
        
            
                
            
        

    
    
      
         
      

    

    
      
        
          
            GILLES DELEUZE
          

        

      

      
        
          
            Foucault
          

        

      

       

      
         
      

    

    
      
        [image: Minuit]
      

       

      
         
      

    

    
      
        
          
            LES ÉDITIONS DE MINUIT
          

        

      

    

  
  
    © 1986/2004 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

	  

	© 2013 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

	www.leseditionsdeminuit.fr
	
	ISBN 9782707330321

	  

	Photo : Hélène Bamberger.

	  

	
		
			[image: logocnl]
		
	

  

  
    
      Table des matières

      
        Avant-propos
      

      
        DE L’ARCHIVE AU DIAGRAMME
      

      
        Un nouvel archiviste (L’Archéologie du savoir)
      

      
        Un nouveau cartographe (Surveiller et punir)
      

      
        TOPOLOGIE : « PENSER AUTREMENT »
      

      
        Les strates ou formations historiques : le visible et l’énonçable (savoir)
      

      
        Les stratégies ou le non-stratifié : la pensée du dehors (pouvoir)
      

      
        Les plissements, ou le dedans de la pensée (subjectivation)
      

      
        ANNEXE. Sur la mort de l’homme et le surhomme
      

      
        I. – LA FORMATION HISTORIQUE « CLASSIQUE »
      

      
        II. – LA FORMATION HISTORIQUE DU XIXe SIÈCLE
      

      
        III. – VERS UNE FORMATION DE L’AVENIR ?
      

    

  
    
       

      
        
          À Daniel Defert
        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos
        

      

      
        Ce sont six études, relativement indépendantes.
      

      
        Les deux premières ont d’abord paru dans la revue Critique,
no 274 et no 343. Elles sont reprises ici, modifiées et augmentées.
      

      
        Les textes cités de Michel Foucault le sont sous les abréviations suivantes :
      

      
        HF : Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, 1961, puis
Gallimard (nous nous reportons à cette dernière édition).
      

      
        RR : Raymond Roussel, Gallimard, 1963.
      

      
        NC : Naissance de la clinique, P.U.F., 1963.
      

      
        MC : Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966.
      

      
        PDD : « La pensée du dehors », Critique, juin 1966.
      

      
        QA : « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société
française de philosophie, 1969.
      

      
        AS : L’Archéologie du savoir, Gallimard, 1969.
      

      
        GL : Préface à La Grammaire logique de Jean-Pierre Brisset,
Tchou, 1970.
      

      
        OD : L’Ordre du discours, Gallimard, 1971.
      

      
        NGH : « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », in Hommage à
Jean Hyppolite, P.U.F., 1971.
      

      
        CNP : Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, 1973.
      

      
        MPR : Moi, Pierre Rivière..., Gallimard-Julliard, ouvrage
collectif, 1973.
      

      
        SP : Surveiller et punir, Gallimard, 1975.
      

      
        VS : La Volonté de savoir (Histoire de la sexualité, I),
Gallimard, 1976.
      

      
        VHI : « La vie des hommes infâmes », Les Cahiers du chemin,
1977.
      

      
        UP : L’Usage des plaisirs (Histoire de la sexualité, II), Gallimard, 1984.
      

      
        SS : Le Souci de soi (Histoire de la sexualité, III), 1984.
      

    

  
    
      DE L’ARCHIVE

AU DIAGRAMME


    

  
    
      Un nouvel archiviste
 

(L’Archéologie du savoir)


      
        Un nouvel archiviste est nommé dans la ville. Mais est-il à
proprement parler nommé ? N’est-ce pas sur ses propres instructions qu’il agit ? Des gens haineux disent qu’il est le nouveau représentant d’une technologie, d’une technocratie structurale. D’autres, qui prennent leur bêtise pour un mot d’esprit,
disent que c’est un suppôt d’Hitler ; ou du moins qu’il offense
aux droits de l’homme (on ne lui pardonne pas d’avoir annoncé
la « mort de l’homme »)1. D’autres disent que c’est un simulateur qui ne peut s’appuyer sur aucun texte sacré, et qui ne
cite guère les grands philosophes. D’autres, au contraire, se
disent que quelque chose de nouveau, profondément nouveau,
est né en philosophie, et que cette œuvre a la beauté de ce
qu’elle récuse : un matin de fête.
      

      
        Tout commence en tout cas comme dans un récit de Gogol
(plus encore que de Kafka). Le nouvel archiviste annonce qu’il
ne tiendra plus compte que des énoncés. Il ne s’occupera pas
de ce qui faisait, de mille manières, le soin des archivistes
précédents : les propositions et les phrases. Il négligera la
hiérarchie verticale des propositions qui s’étagent les unes sur
les autres, mais aussi la latéralité des phrases où chacune semble
répondre à une autre. Mobile, il s’installera dans une sorte de
diagonale, qui rendra lisible ce qu’on ne pouvait pas appréhender d’ailleurs, précisément les énoncés. Une logique atonale ? Il
est normal qu’on ressente une inquiétude. Car l’archiviste fait
exprès de ne pas donner d’exemples. Il considère qu’il n’a pas
cessé d’en donner naguère, même s’il ne savait pas lui-même,
à ce moment-là, que c’étaient des exemples. Maintenant, le seul
exemple formel qu’il analyse est fait exprès pour inquiéter : une
série de lettres que je trace au hasard, ou que je recopie dans
l’ordre où elles sont sur le clavier d’une machine à écrire. « Le
clavier d’une machine à écrire n’est pas un énoncé ; mais cette
même série de lettres, A, Z, E, R, T, énumérée dans un manuel
de dactylographie, est l’énoncé de l’ordre alphabétique adopté
par les machines françaises2. » De telles multiplicités n’ont
aucune construction linguistique régulière ; ce sont pourtant
des énoncés. Azert ? Habitué aux autres archivistes, chacun se
demande comment, dans ces conditions, il est capable de
produire des énoncés.
      

      
        D’autant que Foucault explique que les énoncés sont essentiellement rares. Non seulement en fait, mais en droit : ils sont
inséparables d’une loi et d’un effet de rareté. C’est même un des
traits qui les opposent aux propositions et aux phrases. Car, des
propositions, on peut toujours en concevoir autant qu’on veut,
autant qu’on aurait pu en exprimer les unes « sur » les autres
conformément à la distinction des types ; et la formalisation
comme telle n’a pas à distinguer le possible et le réel, elle fait
foisonner des propositions possibles. Quant à ce qui est réellement dit, sa rareté de fait vient de ce qu’une phrase en nie
d’autres, en empêche d’autres, contredit ou refoule d’autres
phrases ; si bien que chaque phrase est encore engrossée de tout
ce qu’elle ne dit pas, d’un contenu virtuel ou latent qui en
multiplie le sens, et qui s’offre à l’interprétation, formant un
« discours caché », véritable richesse en droit. Une dialectique
des phrases est toujours soumise à la contradiction, ne serait-ce
que pour la surmonter ou pour l’approfondir ; une typologie des
propositions est soumise à l’abstraction, qui fait correspondre à
chaque niveau un type supérieur à ses éléments. Mais la
contradiction et l’abstraction sont les procédés du foisonnement
des phrases et des propositions, comme la possibilité d’opposer
toujours une phrase à une phrase, ou de former toujours une
proposition sur une proposition. Les énoncés, au contraire, sont
inséparables d’un espace de rareté dans lequel ils se distribuent,
d’après un principe de parcimonie ou même de déficit. Il n’y a
ni possible ni virtuel dans le domaine des énoncés, tout y est
réel, et toute réalité y est manifeste : seul compte ce qui a été
formulé, là, à tel moment, et avec telles lacunes, tels blancs. Il
est certain pourtant que les énoncés peuvent s’opposer, et se
hiérarchiser en niveaux. Mais, dans deux chapitres, Foucault
montre avec rigueur que les contradictions d’énoncés n’existent
que par une distance positive mesurable dans l’espace de rareté,
et que les comparaisons d’énoncés se rapportent à une diagonale mobile qui permet, dans cet espace, de confronter directement un même ensemble à des niveaux différents, mais aussi
de choisir directement à un même niveau certains ensembles
sans tenir compte des autres qui en font cependant partie (et
qui supposeraient une autre diagonale)3. C’est l’espace raréfié
qui permet ces mouvements, ces transports, ces dimensions et
découpages inusités, cette « forme lacunaire et déchiquetée »
qui fait qu’on s’étonne, en matière d’énoncés, de ce que non
seulement peu de choses sont dites, mais « peu de choses
peuvent être dites »4. Quelles vont être les conséquences de cette
transcription de la logique dans l’élément de la rareté ou de la
dispersion, qui n’a rien à voir avec le négatif, et forme au
contraire la « positivité » propre aux énoncés ?
      

      
        Mais aussi Foucault se fait plus rassurant : s’il est vrai que
les énoncés sont rares, essentiellement rares, il n’y a nul besoin
d’originalité pour en produire. Un énoncé représente toujours
une émission de singularités, de points singuliers qui se distribuent dans un espace correspondant. Les formations et transformations de ces espaces eux-mêmes posent, nous le verrons,
des problèmes topologiques qui s’expriment très mal en termes
de création, commencement ou fondement. À plus forte raison,
dans un espace considéré, il importe fort peu qu’une émission
se fasse pour la première fois, ou bien soit une reprise, une
reproduction. Ce qui compte est la régularité de l’énoncé : non
pas une moyenne, mais une courbe. L’énoncé en effet ne se
confond pas avec l’émission de singularités qu’il suppose, mais
avec l’allure de la courbe qui passe à leur voisinage, et plus
généralement avec les règles du champ où elles se distribuent
et se reproduisent. C’est cela, une régularité énonciative.
« L’opposition originalité-banalité n’est donc pas pertinente :
entre une formulation initiale et la phrase qui, des années, des
siècles plus tard, la répète plus ou moins exactement, [la
description archéologique] n’établit aucune hiérarchie de valeur ; elle ne fait pas de différence radicale. Elle cherche seulement à établir la régularité des énoncés5. » La question de
l’originalité se pose d’autant moins que celle de l’origine ne se
pose pas du tout. Il n’y a pas besoin d’être quelqu’un pour
produire un énoncé, et l’énoncé ne renvoie à aucun cogito, ni
sujet transcendantal qui le rendrait possible, ni Moi qui le
prononcerait pour la première fois (ou le re-commencerait), ni
Esprit du Temps qui le conserverait, le propagerait et le
recouperait6. Il y a bien des « places » de sujet pour chaque
énoncé, d’ailleurs très variables. Mais, précisément parce que
des individus différents peuvent y venir, dans chaque cas,
l’énoncé est l’objet spécifique d’un cumul d’après lequel il se
conserve, se transmet ou se répète. Le cumul est comme la
constitution d’un stock, il n’est pas le contraire de la rareté, mais
un effet de cette même rareté. Aussi remplace-t-il les notions
d’origine, et de retour à l’origine : comme le souvenir bergsonien, l’énoncé se conserve en soi, dans son espace, et vit pour
autant que cet espace dure ou est reconstitué.
      

      
        Autour d’un énoncé, nous devons distinguer trois cercles
comme trois tranches d’espace. D’abord un espace collatéral,
associé ou adjacent, formé par d’autres énoncés qui font partie
du même groupe. La question de savoir si c’est l’espace qui
définit le groupe, ou, au contraire, le groupe d’énoncés qui
définit l’espace, a peu d’intérêt. Il n’y a ni espace homogène
indifférent aux énoncés, ni énoncés sans localisation, les deux
se confondant au niveau des règles de formation. L’important,
c’est que ces règles de formation ne se laissent réduire ni à des
axiomes, comme pour les propositions, ni à un contexte, comme
pour les phrases. Des propositions renvoient verticalement à
des axiomes de niveau supérieur, qui déterminent des constantes intrinsèques et définissent un système homogène. C’est
même une des conditions de la linguistique, d’établir de tels
systèmes homogènes. Quant aux phrases, elles peuvent avoir un
de leurs membres dans un système, un autre dans un autre
système, en fonction de variables extérieures. Tout autre est
l’énoncé : il est inséparable d’une variation inhérente par laquelle nous ne sommes jamais dans un système, mais ne cessons
de passer d’un système à l’autre (même à l’intérieur d’une
même langue). L’énoncé n’est ni latéral ni vertical, il est transversal, et ses règles sont de même niveau que lui. Peut-être
Foucault et Labov sont-ils proches l’un de l’autre, notamment
quand Labov montre comment un jeune Noir ne cesse de passer
d’un système « black english » à un système « américain standard », et inversement, sous des règles elles-mêmes variables ou
facultatives qui permettent de définir des régularités, non des
homogénéités7. Même quand ils semblent opérer dans une
même langue, les énoncés d’une formation discursive passent de
la description à l’observation, au calcul, à l’institution, à la
prescription, comme par autant de systèmes ou de langues8. Ce
qui « forme » un groupe ou une famille d’énoncés, ce sont donc
des règles de passage ou de variation, de même niveau, qui font
de la « famille » comme telle un milieu de dispersion et d’hétérogénéité, le contraire d’une homogénéité. Tel est l’espace associé ou adjacent : chaque énoncé est inséparable des énoncés
hétérogènes auxquels il est lié par des règles de passage (vecteurs). Et non seulement ainsi chaque énoncé est inséparable
d’une multiplicité « rare » et régulière à la fois, mais chaque
énoncé est une multiplicité : une multiplicité et non pas une
structure ou un système. Topologie des énoncés qui s’oppose à
la typologie des propositions comme à la dialectique des
phrases. Nous croyons qu’un énoncé, une famille d’énoncés,
une formation discursive, selon Foucault, se définit d’abord par
des lignes de variation inhérente ou par un champ de vecteurs
qui se distribuent dans l’espace associé : c’est l’énoncé comme
fonction primitive, ou le premier sens de « régularité ».
      

      
        La seconde tranche d’espace, c’est l’espace corrélatif, qu’on ne
confondra pas avec l’associé. Cette fois, il s’agit du rapport de
l’énoncé, non plus avec d’autres énoncés, mais avec ses sujets,
ses objets, ses concepts. Il y a des chances pour que l’on
découvre ici de nouvelles différences entre l’énoncé d’une part,
et d’autre part les mots, les phrases ou les propositions. Les
phrases en effet renvoient à un sujet dit d’énonciation, qui
semble avoir le pouvoir de faire commencer le discours : il s’agit
du JE comme personne linguistique irréductible au IL, même
quand il n’est pas explicitement formulé, le « Je » comme
embrayeur ou sui-référentiel. La phrase est donc analysée du
double point de vue de la constante intrinsèque (la forme du
Je), et des variables extrinsèques (celui qui dit Je venant remplir
la forme). Il en est tout autrement pour l’énoncé : celui-ci ne
renvoie pas à une forme unique, mais à des positions intrinsèques très variables qui font partie de l’énoncé même. Par
exemple, si un énoncé « littéraire » renvoie à un auteur, une
lettre anonyme renvoie aussi à un auteur, mais en un tout autre
sens, et une lettre ordinaire renvoie à un signataire, un contrat
renvoie à un garant, une affiche à un rédacteur, un recueil à un
compilateur9... Or tout cela fait partie de l’énoncé, bien que cela
ne fasse pas partie de la phrase : c’est une fonction dérivée de
la primitive, une fonction dérivée de l’énoncé. Le rapport de
l’énoncé à un sujet variable constitue lui-même une variable
intrinsèque de l’énoncé. « Longtemps je me suis couché de
bonne heure... » : la phrase est la même, mais l’énoncé n’est pas
le même, suivant qu’on la rapporte à un sujet quelconque, ou
à l’auteur Proust qui commence ainsi la Recherche et qui
l’attribue à un narrateur. Bien plus, donc, un même énoncé peut
avoir plusieurs positions, plusieurs places de sujet : un auteur et
un narrateur, ou bien un signataire et un auteur, comme dans
le cas d’une lettre de Mme de Sévigné (le destinataire n’étant
pas le même dans les deux cas), ou bien un rapporteur et un
rapporté, comme dans le discours indirect (et surtout dans le
discours indirect libre où les deux positions de sujet s’insinuent
l’une dans l’autre). Mais toutes ces positions ne sont pas les
figures d’un Je primordial dont l’énoncé dériverait : au contraire, elles dérivent de l’énoncé lui-même, et à ce titre sont les
modes d’une « non-personne », d’un « IL » ou d’un « ON », « Il
parle », « On parle », qui se spécifie d’après la famille d’énoncés. Foucault rejoint Blanchot qui dénonce toute personnologie
linguistique, et situe les places de sujet dans l’épaisseur d’un
murmure anonyme. C’est dans ce murmure sans commencement ni fin que Foucault voudra prendre place, là où les
énoncés lui en assignent une10. Et peut-être ce sont les énoncés
les plus émouvants de Foucault.
      

      
        On en dira autant pour les objets et les concepts de l’énoncé.
Une proposition est censée avoir un référent. C’est-à-dire que
la référence ou l’intentionalité est une constante intrinsèque de
la proposition, tandis que l’état de choses qui vient (ou non) la
remplir est une variable extrinsèque. Mais il n’en est pas de
même pour l’énoncé : celui-ci a un « objet discursif » qui ne
consiste nullement en un état de choses visé, mais dérive au
contraire de l’énoncé même. C’est un objet dérivé qui se définit
précisément à la limite des lignes de variation de l’énoncé
comme fonction primitive. Aussi ne sert-il à rien de distinguer
des types d’intentionalité différents, dont les uns pourraient
être remplis par des états de choses, et dont les autres resteraient vides, étant alors fictifs ou imaginaires en général (j’ai
rencontré une licorne), ou même absurdes en général (un cercle
carré). Sartre disait que, à la différence des éléments hypnagogiques constants et du monde commun de la veille, c’est chaque
rêve, chaque image de rêve, qui avait son monde spécifique11.
Les énoncés de Foucault sont comme des rêves : chacun a son
objet propre, ou s’entoure d’un monde. Ainsi « La montagne
d’or est en Californie » est bien un énoncé : il n’a pas de
référent, et pourtant il ne suffit pas d’invoquer une intentionalité vide où tout est permis (la fiction en général). Cet énoncé,
« La montagne d’or... », a bien un objet discursif, à savoir le
monde imaginaire déterminé qui « autorise ou non une pareille
fantaisie géologique et géographique » (on comprendra mieux
si l’on invoque « Un diamant gros comme le Ritz », qui ne
renvoie pas à la fiction en général, mais au monde très particulier dont s’entoure un énoncé de Fitzgerald, dans son rapport
avec d’autres énoncés du même auteur qui constituent une
« famille »)12. Enfin, la même conclusion vaut pour les concepts : un mot a bien un concept comme signifié, c’est-à-dire
comme variable extrinsèque, auquel il se rapporte en vertu de
ses signifiants (constante intrinsèque). Mais, là encore, il n’en
est plus de même pour l’énoncé. Celui-ci possède ses concepts
ou plutôt ses « schèmes » discursifs propres, à l’entrecroisement
des systèmes hétérogènes par lesquels il passe comme fonction
primitive : par exemple, les groupements et distinctions variables de symptômes dans les énoncés médicaux, à telle ou telle
époque ou dans telle formation discursive (ainsi la manie au
XVIIe siècle, puis au XIXe, l’émergence de la monomanie...)13.
      

      
        Si les énoncés se distinguent des mots, phrases ou propositions, c’est parce qu’ils comprennent en soi, comme leurs
« dérivées », et les fonctions de sujet, et les fonctions d’objet,
et les fonctions de concept. Précisément, sujet, objet, concept
ne sont que des fonctions dérivées de la primitive ou de
l’énoncé. Si bien que l’espace corrélatif est l’ordre discursif des
places ou positions de sujets, d’objets et de concepts dans une
famille d’énoncés. C’est le second sens de « régularité » : ces
diverses places représentent des points singuliers. Au système
des mots, phrases et propositions, qui procède par constante
intrinsèque et variable extrinsèque, s’oppose donc la multiplicité des énoncés, qui procède par variation inhérente et par
variable intrinsèque. Ce qui semble l’accident, du point de vue
des mots, des phrases et des propositions, devient la règle, du
point de vue des énoncés. Foucault fonde ainsi une nouvelle
pragmatique.
      

      
        Reste la troisième tranche d’espace qui, elle, est extrinsèque :
c’est l’espace complémentaire, ou de formations non discursives
(« institutions, événements politiques, pratiques et processus
économiques »). C’est sur ce point que Foucault ébauche déjà
la conception d’une philosophie politique. Une institution
comporte elle-même des énoncés, par exemple une constitution,
une charte, des contrats, des inscriptions et enregistrements.
Inversement, des énoncés renvoient à un milieu institutionnel
sans lequel ne pourraient se former ni les objets qui surgissent
en tels lieux de l’énoncé, ni le sujet qui parle de telle place (par
exemple, la position de l’écrivain dans une société, la position
du médecin à l’hôpital ou dans son cabinet, à telle époque, et
les émergences nouvelles d’objets). Mais, là encore, entre les
formations non discursives d’institutions et les formations
discursives d’énoncés, la tentation serait grande d’établir soit
une sorte de parallélisme vertical comme entre deux expressions
qui se symboliseraient l’une l’autre (relations primaires d’expression), soit une causalité horizontale, d’après laquelle les
événements et les institutions détermineraient les hommes en
tant qu’auteurs supposés d’énoncés (relations secondaires de
réflexion). La diagonale toutefois impose une troisième voie :
relations discursives avec les milieux non discursifs, qui ne sont
elles-mêmes ni intérieures ni extérieures au groupe des énoncés,
mais qui constituent la limite dont nous parlions tout à l’heure,
l’horizon déterminé sans lequel tels objets d’énoncés ne pourraient apparaître, ni telle place être assignée dans l’énoncé
lui-même. « Non pas, bien sûr, que ce soit la pratique politique
qui depuis le début du XIXe siècle ait imposé à la médecine de
nouveaux objets comme les lésions tissulaires ou les corrélations
anatomo-pathologiques ; mais elle a ouvert de nouveaux champs
de repérage des objets médicaux (... masse de la population
administrativement encadrée et surveillée... grandes armées
populaires... institutions d’assistance hospitalière en fonction
des besoins économiques de l’époque et de la position réciproque des classes sociales). Ce rapport de la pratique politique au
discours médical, on le voit apparaître également dans le statut
donné au médecin... »14.
      

      
        Puisque la distinction original-banal n’est pas pertinente, il
appartient à l’énoncé de pouvoir être répété. Une phrase peut
être recommencée ou ré-évoquée, une proposition peut être
réactualisée, seul « l’énoncé a en propre de pouvoir être répété »15. Pourtant, il apparaît que les conditions réelles de la
répétition sont très strictes. Il faut qu’il y ait même espace de
distribution, même répartition de singularités, même ordre de
lieux et de places, même rapport avec un milieu institué : tout
cela constitue, pour l’énoncé, une « matérialité » qui le rend
répétable. « Les espèces changent » n’est pas un même énoncé,
formulé dans l’histoire naturelle du XVIIIe et dans la biologie du
XIXe. Et même de Darwin à Simpson il n’est pas sûr que
l’énoncé reste le même, suivant que la description pourra mettre
en valeur des unités de mesure, des distances et des distributions,
et aussi des institutions tout à fait différentes. Une même phrase-slogan, « Les fous à l’asile ! », peut appartenir à des formations
discursives entièrement distinctes, suivant qu’elle proteste,
comme au XVIIIe, contre la confusion des prisonniers avec les
fous ; ou réclame, au contraire, comme au XIXe, des asiles qui
sépareraient les fous des prisonniers ; ou encore s’élève
aujourd’hui contre une évolution du milieu hospitalier16. On
objectera que Foucault ne fait rien d’autre qu’affiner des analyses
très classiques portant sur le contexte. Ce serait méconnaître la
nouveauté des critères qu’il instaure, précisément pour montrer
qu’on peut dire une phrase ou formuler une proposition sans
avoir toujours la même place dans l’énoncé correspondant, et
sans reproduire les mêmes singularités. Et si l’on est amené à
dénoncer les fausses répétitions en déterminant la formation
discursive à laquelle appartient un énoncé, on découvrira en
revanche entre formations distinctes des phénomènes d’isomorphisme ou d’isotopie17. Quant au contexte, il n’explique rien,
parce qu’il n’a pas la même nature suivant la formation discursive
ou la famille d’énoncés considérés18.
      

      
        Si la répétition des énoncés a des conditions si strictes, ce
n’est pas en vertu de conditions extérieures, mais de cette
matérialité interne qui fait de la répétition même la puissance
propre de l’énoncé. C’est qu’un énoncé se définit toujours par
un rapport spécifique avec un autre chose de même niveau que
lui, c’est-à-dire quelque chose d’autre qui le concerne lui-même
(et non pas son sens ou ses éléments). Cet « autre chose » peut
être un énoncé, en quel cas l’énoncé se répète ouvertement. Mais,
à la limite, il est nécessairement autre chose qu’un énoncé : c’est
un Dehors. C’est la pure émission de singularités comme points
d’indétermination, puisqu’elles ne sont pas encore déterminées
et spécifiées par la courbe d’énoncé qui les relie et qui prend
telle ou telle forme dans leur voisinage. Foucault montre donc
qu’une courbe, un graphique, une pyramide sont des énoncés,
mais que ce qu’ils représentent n’est pas un énoncé. De même
les lettres que je recopie, AZERT, sont un énoncé, bien que ces
mêmes lettres sur le clavier n’en soient pas un19. On voit, dans
ces cas, une répétition secrète animer l’énoncé ; et le lecteur
retrouve un thème qui inspirait les plus belles pages du Raymond
Roussel, sur « l’infime différence qui induit paradoxalement
l’identité ». L’énoncé est en lui-même répétition, bien que ce
qu’il répète soit « autre chose », qui peut pourtant « lui être
étrangement semblable et quasi identique ». Alors, le plus grand
problème pour Foucault serait de savoir en quoi consistent ces
singularités que l’énoncé suppose. Mais L’Archéologie s’arrête
là, et n’a pas encore à traiter de ce problème qui déborde les
limites du « savoir ». Les lecteurs de Foucault devinent qu’on
entre dans un nouveau domaine, celui du pouvoir en tant qu’il
se combine avec le savoir. Ce sont les livres suivants qui l’exploreront. Mais déjà nous pressentons qu’AZERT, sur le clavier,
est un ensemble de foyers de pouvoir, un ensemble de rapports
de forces entre les lettres de l’alphabet dans la langue française,
d’après leurs fréquences, et les doigts de la main d’après leurs
écarts.
      

       

      
        Dans Les Mots et les Choses, explique Foucault, il ne
s’agissait ni de choses ni de mots. Pas davantage d’objet ni de
sujet. Pas davantage de phrases ni de propositions, d’analyse
grammaticale, logique ou sémantique. Loin que les énoncés
soient des synthèses de mots et de choses, loin qu’ils soient
des composés de phrases et de propositions, c’est plutôt
l’inverse, ils sont préalables aux phrases ou aux propositions
qui les supposent implicitement, ils sont formateurs de mots
et d’objets. À deux reprises Foucault avoue un repentir : dans
l’Histoire de la folie, il a trop fait appel à une « expérience »
de la folie qui s’inscrivait encore dans une dualité entre des
états de choses sauvages et des propositions ; dans Naissance
de la clinique, il a invoqué un « regard médical », qui supposerait encore la forme unitaire d’un sujet supposé trop fixe par
rapport à un champ objectif. Toutefois, ces repentirs sont peut-être feints. Il n’y a pas lieu de regretter l’abandon du romantisme qui faisait en partie la beauté de l’Histoire de la folie, au
profit d’un nouveau positivisme. Ce positivisme raréfié, lui-même poétique, a peut-être pour effet de réactiver dans la
dissémination des formations discursives ou des énoncés une
expérience générale qui est toujours celle de la folie, et dans
la variété des lieux au sein de ces formations, une place mobile
qui est toujours celle d’un médecin, clinicien, diagnosticien,
symptomatologiste des civilisations (indépendamment de toute
Weltanschauung). Et la conclusion de L’Archéologie, qu’est-elle sinon un appel à une théorie générale des productions qui
doit se confondre avec une pratique révolutionnaire, où le
« discours » agissant se forme dans l’élément d’un « dehors »
indifférent à ma vie et à ma mort ? Car les formations discursives sont de véritables pratiques, et leurs langages, au lieu d’un
universel logos, sont des langages mortels, aptes à promouvoir
et parfois à exprimer des mutations.
      

      
        Voilà ce qu’est un groupe d’énoncés, et déjà un énoncé tout
seul : ce sont des multiplicités. C’est Riemann qui a formé la
notion de « multiplicité », et de genres de multiplicités, en rapport avec la physique et les mathématiques. L’importance philosophique de cette notion apparaît ensuite chez Husserl dans
Logique formelle et Logique transcendantale, et chez Bergson
dans l’Essai (quand Bergson s’efforce de définir la durée comme
un genre de multiplicité qui s’oppose aux multiplicités spatiales, un peu comme Riemann distinguait des multiplicités discrètes et continues). Mais dans ces deux directions la notion
avorta, soit parce que la distinction des genres venait la cacher
en restaurant un simple dualisme, soit parce qu’elle tendait vers
le statut d’un système axiomatique. L’essentiel de la notion,
c’est pourtant la constitution d’un substantif tel que « multiple » cesse d’être un prédicat opposable à l’Un, ou attribuable
à un sujet repéré comme un. La multiplicité reste tout à fait
indifférente aux problèmes traditionnels du multiple et de l’un,
et surtout au problème d’un sujet qui la conditionnerait, la
penserait, la dériverait d’une origine, etc. Il n’y a ni un ni
multiple, ce qui serait, de toute manière, renvoyer à une conscience qui se reprendrait dans l’un et se développerait dans
l’autre. Il y a seulement des multiplicités rares, avec des points
singuliers, des places vides pour ceux qui viennent un moment
y fonctionner comme sujets, des régularités cumulables, répétables et qui se conservent en soi. La multiplicité n’est ni axiomatique ni typologique, mais topologique. Le livre de Foucault
représente le pas le plus décisif dans une théorie-pratique des
multiplicités. Telle est aussi, d’une autre façon, la voie de Maurice Blanchot dans la logique de la production littéraire qu’il
élabore : le lien le plus rigoureux entre le singulier, le pluriel,
le neutre et la répétition, de manière à récuser tout à la fois la
forme d’une conscience ou d’un sujet, et le sans-fond d’un
abîme indifférencié. Foucault n’a pas caché la parenté qu’il
éprouve à cet égard avec Blanchot. Et il montre que l’essentiel
des débats d’aujourd’hui porte moins sur le structuralisme en
tant que tel, sur l’existence ou non de modèles et de réalités
qu’on appelle structures, que sur la place et le statut qui reviennent au sujet dans des dimensions qu’on suppose ne pas être
entièrement structurées. Ainsi, tant qu’on oppose directement
l’histoire à la structure, on peut penser que le sujet garde un
sens comme activité constituante, recueillante, unifiante. Mais
il n’en est plus de même quand on considère les « époques »
ou formations historiques comme des multiplicités. Celles-ci
échappent au règne du sujet autant qu’à l’empire de la structure. La structure est propositionnelle, elle a un caractère axiomatique assignable à un niveau bien déterminé, elle forme un
système homogène, tandis que l’énoncé est une multiplicité qui
traverse les niveaux, qui « croise un domaine de structures et
d’unités possibles et qui les fait apparaître, avec des contenus
concrets, dans le temps et l’espace »20. Le sujet est phrasique
ou dialectique, il a le caractère d’une première personne avec
laquelle le discours commence, tandis que l’énoncé est une
fonction primitive anonyme qui ne laisse subsister de sujet qu’à
la troisième personne, et comme fonction dérivée.
      

      
        L’archéologie s’oppose aux deux principales techniques
employées jusqu’à maintenant par les « archivistes » : la formalisation et l’interprétation. Les archivistes ont souvent sauté
d’une de ces techniques à l’autre, faisant appel aux deux à la
fois. Tantôt l’on extrait de la phrase une proposition logique
qui fonctionne comme son sens manifeste : on dépasse ainsi ce
qui est « inscrit » vers une forme intelligible, qui peut sans
doute être inscrite à son tour sur une surface symbolique, mais
qui est en soi d’un autre ordre que celui de l’inscription. Tantôt,
au contraire, on dépasse la phrase vers une autre phrase à
laquelle elle renverrait en secret : on double ainsi ce qui est
inscrit d’une autre inscription, qui constitue sans doute un sens
caché, mais qui, avant tout, n’inscrit pas la même chose et n’a
pas le même contenu. Ces deux attitudes extrêmes indiquent
plutôt deux pôles entre lesquels oscillent l’interprétation et la
formalisation (on le voit par exemple dans l’hésitation de la
psychanalyse entre une hypothèse fonctionnelle-formelle et
l’hypothèse topique d’une « double inscription »). L’une
dégage un sur-dit de la phrase, l’autre un non-dit. D’où le goût
de la logique à montrer qu’il faut distinguer par exemple deux
propositions pour une même phrase, et celui des disciplines
d’interprétation à montrer qu’une phrase comporte des lacunes
qu’il faut remplir. Il apparaît donc qu’il est très difficile, méthodologiquement, de s’en tenir à ce qui est dit effectivement, à
la seule inscription de ce qui est dit. Même et surtout la linguistique ne s’en tient pas là, elle dont les unités ne sont jamais du
même niveau que ce qui est dit.
      

      
        Foucault réclame le droit d’un projet très différent : arriver
à cette simple inscription de ce qui est dit comme positivité du
dictum, l’énoncé. L’archéologie « n’essaie pas de contourner
les performances verbales pour découvrir derrière elles et au-dessous de leur surface apparente un élément caché, un sens
secret qui se terre en elles ou se fait jour à travers elles sans le
dire ; et pourtant l’énoncé n’est point immédiatement visible ;
il ne se donne pas d’une façon aussi manifeste qu’une structure
grammaticale ou logique (même si celle-ci n’est pas entièrement
claire, même si elle est fort difficile à élucider). L’énoncé est à
la fois non visible et non caché »21. Et, dans des pages essentielles, Foucault montre qu’aucun énoncé ne peut avoir d’existence latente, puisqu’il concerne l’effectivement dit ; même les
manques ou les blancs qui s’y trouvent ne doivent pas se
confondre avec des significations célées, et marquent seulement
sa présence dans l’espace de dispersion qui constitue la
« famille ». Mais, inversement, s’il est si difficile d’arriver à cette
inscription de même niveau que ce qui est dit, c’est parce que
l’énoncé n’est pas immédiatement perceptible, toujours recouvert par les phrases et les propositions. Il faut en découvrir le
« socle », le polir, même le façonner, l’inventer. Il faut inventer,
découper le triple espace de ce socle ; et c’est seulement dans
une multiplicité à constituer que peut se faire l’énoncé comme
inscription simple de ce qui est dit. Seulement ensuite surgit la
question de savoir si les interprétations et formalisations ne
supposaient pas déjà cette simple inscription comme leur
condition préalable. N’est-ce pas, en effet, l’inscription de
l’énoncé (l’énoncé comme inscription) qui sera amenée dans
certaines conditions à se dédoubler dans une autre inscription,
ou à se projeter dans une proposition ? Toute suscription, toute
souscription renvoient à l’unique inscription de l’énoncé dans
sa formation discursive : monument d’archive, et non document. « Pour que le langage puisse être pris comme objet,
décomposé en niveaux distincts, décrit et analysé, il faut qu’il
existe un donné énonciatif qui sera toujours déterminé et non-infini : l’analyse d’une langue s’effectue toujours sur un corpus
de paroles et de textes ; l’interprétation et la mise à jour des
significations implicites reposent toujours sur un groupe délimité de phrases ; l’analyse logique d’un système implique dans
la réécriture, dans un langage formel, un ensemble donné de
propositions22. »
      

      
        C’est cela l’essentiel de la méthode concrète. Nous sommes
bien forcés de partir de mots, de phrases et de propositions.
Seulement, nous les organisons dans un corpus déterminé,
variable suivant le problème posé. C’était déjà l’exigence de
l’école « distributionaliste », Bloomfield ou Harris. Mais l’originalité de Foucault est dans la manière dont, pour son compte,
il détermine les corpus : ce n’est ni en fonction de fréquences
ou de constantes linguistiques, ni en vertu des qualités personnelles de ceux qui parlent ou écrivent (grands penseurs, hommes d’État célèbres, etc.). François Ewald a raison de dire que
les corpus de Foucault sont des « discours sans référence », et
que l’archiviste évite le plus souvent de citer les grands noms23.
C’est qu’il ne choisit les mots, les phrases et les propositions
de base ni d’après la structure ni d’après un sujet-auteur dont
ils émaneraient, mais d’après la simple fonction qu’ils exercent
dans un ensemble : par exemple, des règles d’internement pour
l’asile, ou bien pour la prison ; des règlements disciplinaires
pour l’armée, pour l’école. Si l’on insiste sur la question des
critères dont se sert Foucault, la réponse n’apparaîtra dans
toute sa netteté que dans les livres postérieurs à L’Archéologie : les mots, les phrases et les propositions retenus dans le
corpus doivent être choisis autour des foyers diffus de pouvoir
(et de résistance) mis en jeu par tel ou tel problème. Par exemple, le corpus de « sexualité » au XIXe siècle : on cherchera les
mots et les phrases qui s’échangent autour du confessionnal,
les propositions qui s’échafaudent dans un manuel de casuistique, et l’on tiendra compte aussi des autres foyers, école,
institutions de natalité, de nuptialité...24. C’est ce critère qui
est en œuvre pratiquement dans L’Archéologie, bien que la
théorie n’en apparaisse qu’ensuite. Alors, une fois constitué le
corpus (qui ne présuppose rien de l’énoncé), on peut déterminer la manière dont le langage se rassemble sur ce corpus,
« tombe » sur ce corpus : c’est « l’être du langage » dont parlait
Les Mots et les Choses, le « Il y a du langage » invoqué par
L’Archéologie, variable suivant chaque ensemble25. C’est le
« ON parle », comme murmure anonyme qui prend telle ou telle
allure suivant le corpus considéré. On est donc en mesure
d’extraire des mots, des phrases et des propositions les énoncés
qui ne se confondent pas avec eux. Les énoncés ne sont pas
des mots, des phrases ni des propositions, mais des formations
qui se dégagent uniquement de leur corpus, quand les sujets
de phrase, les objets de proposition, les signifiés de mots changent de nature en prenant place dans le « On parle », en se
distribuant, en se dispersant dans l’épaisseur du langage. Suivant un paradoxe constant chez Foucault, le langage ne se
rassemble sur un corpus que pour être un milieu de distribution
ou de dispersion des énoncés, la règle d’une « famille » naturellement dispersée. Cette méthode tout entière est d’une
grande rigueur, et s’exerce, à des degrés d’explicitation divers,
d’un bout à l’autre de l’œuvre de Foucault.
      

      
        Quand Gogol écrit son chef-d’œuvre qui concerne l’inscription d’âmes mortes, il explique que son roman est poème, et
montre comment, en quels points, le roman doit être nécessairement poème. Il se peut que Foucault, dans cette archéologie,
fasse moins un discours de sa méthode que le poème de son
œuvre précédente, et atteigne au point où la philosophie est
nécessairement poésie, forte poésie de ce qui est dit, et qui est
aussi bien celle du non-sens que des sens les plus profonds.
D’une certaine façon, Foucault peut déclarer qu’il n’a jamais
écrit que des fictions : c’est que, nous l’avons vu, les énoncés
ressemblent à des rêves, et tout change, comme dans un kaléidoscope, suivant le corpus considéré et la diagonale qu’on
trace. Mais d’une autre façon il peut dire aussi qu’il n’a jamais
écrit que du réel, avec du réel, car tout est réel dans l’énoncé,
et toute réalité y est manifeste.
      

      
        Il y a tant de multiplicités. Non seulement le grand dualisme
des multiplicités discursives, et non-discursives ; mais, parmi les
discursives, toutes les familles ou formations d’énoncés, dont la
liste est ouverte et varie à chaque époque. Et encore les genres
d’énoncés, marqués par certains « seuils » : une même famille
peut traverser plusieurs genres, un même genre peut marquer
plusieurs familles. Par exemple, la science implique certains
seuils au-delà desquels des énoncés atteignent à une « épistémologisation », une « scientificité » ou même une « formalisation ». Mais jamais une science n’absorbe la famille ou formation dans laquelle elle se constitue : le statut et la prétention
scientifiques de la psychiatrie ne suppriment pas les textes
juridiques, les expressions littéraires, les réflexions philosophiques, les décisions politiques ou les opinions moyennes qui font
partie intégrante de la formation discursive correspondante26.
Tout au plus une science oriente la formation, systématise ou
formalise certaines de ses régions, quitte à recevoir d’elle une
fonction idéologique qu’on aurait tort de croire liée à une simple imperfection scientifique. Bref, une science se localise dans
un domaine de savoir qu’elle n’absorbe pas, dans une formation
qui est, par elle-même, objet de savoir et non pas de science.
Le savoir n’est pas science ni même connaissance, il a pour
objet les multiplicités précédemment définies, ou plutôt la multiplicité précise qu’il décrit lui-même, avec ses points singuliers,
ses places et ses fonctions. « La pratique discursive ne coïncide
pas avec l’élaboration scientifique à laquelle elle peut donner
lieu ; et le savoir qu’elle forme n’est ni l’esquisse rugueuse ni
le sous-produit quotidien d’une science constituée27. » Mais
aussi bien on conçoit alors que certaines multiplicités, certaines
formations n’orientent pas le savoir qui les hante vers des seuils
épistémologiques. Elles l’orientent dans d’autres directions,
avec de tout autres seuils. On ne veut pas dire seulement que
certaines familles sont « incapables » de science, à moins de
redistribution et de véritable mutation (ainsi, ce qui précède la
psychiatrie aux XVIIe et XVIIIe siècles). On demande plutôt s’il
n’y a pas des seuils, par exemple esthétiques, qui mobilisent un
savoir dans une direction autre que celle d’une science, et qui
permettraient de définir un texte littéraire, ou une œuvre
picturale, dans les pratiques discursives auxquelles elles appartiennent. Ou bien même des seuils éthiques, des seuils politiques : on montrerait comment des interdits, des exclusions, des
limites, des libertés, des transgressions sont « liées à une
pratique discursive déterminée », en rapport avec des milieux
non-discursifs, et plus ou moins aptes à approcher d’un seuil
révolutionnaire28. Ainsi se forme le poème-archéologie dans
tous les registres de multiplicités, mais aussi dans l’unique
inscription de ce qui est dit, en rapport avec les événements, les
institutions et toutes les autres pratiques. L’essentiel n’est pas
d’avoir surmonté une dualité science-poésie qui grevait encore
l’œuvre de Bachelard. Ce n’est pas non plus d’avoir trouvé un
moyen de traiter scientifiquement des textes littéraires. C’est
d’avoir découvert et arpenté cette terre inconnue où une forme
littéraire, une proposition scientifique, une phrase quotidienne,
un non-sens schizophrénique, etc., sont également des énoncés
pourtant sans commune mesure, sans aucune réduction ni équivalence discursive. Et c’est ce point qui n’avait jamais été
atteint, par les logiciens, les formalistes ou les interprètes.
Science et poésie sont également savoir.
      

      
        Mais qu’est-ce qui limite une famille, une formation discursive ? Comment concevoir la coupure ? C’est une question tout
à fait différente de celle du seuil. Mais, là encore, ce n’est pas
une méthode axiomatique qui convient, ni même à proprement
parler structurale. Car la substitution d’une formation à une
autre ne se fait pas forcément au niveau des énoncés les plus
généraux ni les mieux formalisables. Seule une méthode sérielle,
comme en utilisent aujourd’hui les historiens, permet de
construire une série au voisinage d’un point singulier, et de
chercher d’autres séries qui la prolongent, dans d’autres directions, au niveau d’autres points. Il y a toujours un moment, des
endroits, où les séries se mettent à diverger, et se distribuent
dans un nouvel espace : c’est là que passe la coupure. Méthode
sérielle fondée sur les singularités et les courbes. Foucault remarque qu’elle semble avoir deux effets opposés, puisqu’elle conduit
les historiens à opérer des coupures très larges et distantes, sur
de longues périodes, tandis qu’elle conduit les épistémologues
à multiplier les coupures parfois de brève durée29. Nous retrouverons ce problème. Mais l’essentiel, de toute manière, c’est que
la construction des séries dans des multiplicités déterminables
rend impossible tout étalement de séquences au profit d’une
histoire telle que l’imaginaient les philosophes à la gloire d’un
Sujet (« faire de l’analyse historique le discours continu et faire
de la conscience humaine le sujet originaire de tout devenir et
de toute pratique, ce sont les deux faces d’un même système de
pensée : le temps y est conçu en termes de totalisation et les
révolutions n’y sont jamais que des prises de conscience... »)30.
      

      
        À ceux qui invoquent toujours l’Histoire, et qui protestent
contre l’indétermination d’un concept comme celui de « mutation », il faut rappeler la perplexité des vrais historiens quand
il s’agit d’expliquer pourquoi le capitalisme surgit, en tel lieu
et à tel moment, tandis que tant de facteurs semblaient le rendre
possible ailleurs et à d’autres époques. « Problématiser les
séries... » Discursives ou non, les formations, les familles, les
multiplicités sont historiques. Ce ne sont pas seulement des
composés de coexistence, elles sont inséparables de « vecteurs
temporels de dérivation » ; et, quand une nouvelle formation
apparaît, avec de nouvelles règles et de nouvelles séries, ce n’est
jamais d’un coup, en une phrase ou dans une création, mais en
« briques », avec des survivances, des décalages, des réactivations d’anciens éléments qui subsistent sous les nouvelles règles.
Malgré les isomorphismes et les isotopies, aucune formation
n’est le modèle d’une autre. La théorie des coupures est donc
une pièce essentielle du système31. Il faut poursuivre les séries,
traverser les niveaux, franchir les seuils, ne jamais se contenter
de dérouler les phénomènes et les énoncés suivant la dimension
horizontale ou verticale, mais former une transversale, une diagonale mobile, où doit se mouvoir l’archiviste-archéologue. Un
jugement de Boulez sur l’univers raréfié de Webern s’appliquerait à Foucault (et à son style) : « Il a créé une nouvelle dimension, que nous pourrions appeler dimension diagonale, sorte
de répartition des points, des blocs ou des figures non plus
dans le plan, mais bien dans l’espace32. »
      

    

    
      

      
        
          1.  Après la parution de MC, un psychanalyste procédait à une longue analyse
qui rapprochait ce livre de Mein Kampf. Plus récemment le relais est pris par ceux
qui opposent à Foucault les droits de l’homme...
        

      

      
        
          2.  AS, 114.
        

      

      
        
          3.  AS, IVe partie, ch. 3 et 4. Foucault remarque que, dans MC, il s’est intéressé
à trois formations de même niveau, Histoire naturelle, Analyse des richesses,
Grammaire générale ; mais qu’il aurait pu considérer d’autres formations (critique
biblique, rhétorique, histoire...) ; quitte à découvrir « un réseau interdiscursif qui
ne se superposerait pas au premier, mais le croiserait en certains points » (208).
        

      

      
        
          4.  AS, 157.
        

      

      
        
          5.  AS, 188 (et sur l’assimilation énoncé-courbe, 109).
        

      

      
        
          6.  AS, 207 (notamment la critique de la Weltanschauung).
        

      

      
        
          7.  Cf. Labov, Sociolinguistique, Éd. de Minuit, 262-265. Ce qui est essentiel
chez Labov, c’est l’idée de règles sans constante ni homogénéité. Nous pourrions
invoquer un autre exemple, plus proche des recherches ultérieures de Foucault :
lorsque Krafft-Ebing fait sa grande compilation des perversions sexuelles, Psycho-pathia sexualis, les phrases allemandes comportent des segments en latin, dès que
l’objet de l’énoncé devient trop cru. Il y a perpétuellement passage d’un système
à l’autre dans les deux sens. On dira que c’est en raison de circonstances ou de
variables extérieures (pudeur, censure) ; et c’est vrai du point de vue de la phrase.
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      Un nouveau cartographe
 

(Surveiller et punir)


      
        Foucault n’a jamais pris l’écriture comme un but, comme une
fin. C’est même cela qui en fait un grand écrivain, et qui met
une joie de plus en plus grande dans ce qu’il écrit, un rire de
plus en plus évident. Divine comédie des punitions : c’est un
droit élémentaire d’être fasciné jusqu’au fou rire devant tant
d’inventions perverses, tant de discours cyniques, tant d’horreurs minutieuses. Des appareils anti-masturbatoires pour enfants jusqu’aux mécanismes des prisons pour adultes, toute
une chaîne se déploie, qui suscite des rires inattendus, tant que
la honte, la souffrance ou la mort n’ont pas fait taire. Les
bourreaux rient rarement, ou ce n’est pas du même rire. Vallès
invoquait déjà une gaieté dans l’horreur, propre aux révolutionnaires, qui s’opposait à l’horrible gaieté des bourreaux. Il
suffit que la haine soit assez vivante, pour qu’on puisse en tirer
quelque chose, une grande joie, non pas d’ambivalence, non
pas la joie de haïr, mais la joie de vouloir détruire ce qui mutile
la vie. Le livre de Foucault est plein d’une joie, d’une jubilation
qui se confond avec la splendeur du style et la politique du
contenu. Il est rythmé par d’atroces descriptions faites avec
amour : le grand supplice de Damien et ses ratés ; la cité pestiférée et son quadrillage ; la chaîne des forçats qui traverse la
ville et dialogue avec le peuple ; puis, au contraire, la nouvelle
machine isolante, la prison, la voiture cellulaire, qui témoignent
d’une autre « sensibilité dans l’art de punir ». Foucault a
toujours su peindre de merveilleux tableaux sur fond de ses
analyses. Ici, l’analyse se fait de plus en plus microphysique, et
les tableaux de plus en plus physiques, exprimant les « effets »
de l’analyse, non pas au sens causal, mais au sens optique,
lumineux, de couleur : du rouge sur rouge des supplices au gris
sur gris de la prison. L’analyse et le tableau vont de pair ;
micro-physique du pouvoir et investissement politique du
corps. Tableaux colorés sur une carte millimétrique. Ce livre
peut aussi bien se lire dans le prolongement des livres précédents de Foucault, que marquant un nouveau progrès décisif.
      

      
        Ce qui, d’une manière diffuse ou même confuse, a caractérisé
le gauchisme, c’est théoriquement une remise en question du
problème du pouvoir, dirigée contre le marxisme autant que
contre les conceptions bourgeoises, et pratiquement c’est une
certaine forme de luttes locales, spécifiques, dont les rapports
et l’unité nécessaire ne pouvaient plus venir d’un processus de
totalisation ni de centralisation, mais, comme disait Guattari,
d’une transversalité. Ces deux aspects, pratique et théorique,
étaient étroitement liés. Mais le gauchisme n’a pas cessé non
plus de conserver ou de réintégrer des morceaux trop sommaires de marxisme, pour s’y ensevelir à nouveau, comme de restaurer des centralisations de groupe qui renouaient avec l’ancienne pratique, stalinisme y compris. Peut-être, de 1971 à
1973, le G.I.P. (Groupe information prisons) a-t-il fonctionné
sous l’impulsion de Foucault et de Defert, comme un groupe
qui sut éviter ces résurgences en maintenant un type de rapport
original entre la lutte des prisons et d’autres luttes. Et quand
Foucault revient en 1975 à une publication théorique, il nous
semble le premier à inventer cette nouvelle conception du pouvoir, que l’on cherchait sans savoir la trouver ni l’énoncer.
      

      
        C’est bien de cela qu’il s’agit dans Surveiller et punir, quoique
Foucault ne l’indique qu’en quelques pages, au début de son
livre. Quelques pages seulement, parce qu’il procède par une
tout autre méthode que celle des « thèses ». Il se contente de
suggérer l’abandon d’un certain nombre de postulats qui ont
marqué la position traditionnelle de gauche1. Et il faudra
attendre La Volonté de savoir pour un exposé plus détaillé.
      

      
        Postulat de la propriété, le pouvoir serait la « propriété »
d’une classe qui l’aurait conquis. Foucault montre que ce n’est
pas ainsi, ni de là, que le pouvoir procède : il est moins une
propriété qu’une stratégie, et ses effets ne sont pas attribuables
à une appropriation, « mais à des dispositions, à des manœuvres, à des tactiques, à des techniques, à des fonctionnements » ;
« il s’exerce plutôt qu’il ne se possède, il n’est pas le privilège
acquis ou conservé de la classe dominante, mais l’effet d’ensemble de ses positions stratégiques ». Ce nouveau fonctionalisme,
cette analyse fonctionnelle ne nie certes pas l’existence des
classes et de leurs luttes, mais en dresse un tout autre tableau,
avec d’autres paysages, d’autres personnages, d’autres procédés
que ceux auxquels l’histoire traditionnelle, même marxiste,
nous a habitués : « points innombrables d’affrontement, foyers
d’instabilité dont chacun comporte ses risques de conflit, de
luttes, et d’inversion au moins transitoire des rapports de
force », sans analogie ni homologie, sans univocité, mais avec
un type original de continuité possible. Bref, le pouvoir n’a pas
d’homogénéité, mais se définit par les singularités, les points
singuliers par lesquels il passe.
      

      
        Postulat de la localisation, le pouvoir serait pouvoir d’État,
il serait lui-même localisé dans un appareil d’État, au point que
même les pouvoirs « privés » n’auraient qu’une apparente dispersion et seraient encore des appareils d’État spéciaux. Foucault montre au contraire que l’État apparaît lui-même comme
un effet d’ensemble ou une résultante d’une multiplicité de
rouages et de foyers qui se situent à un niveau tout différent,
et qui constituent pour leur compte une « microphysique du
pouvoir ». Non seulement les systèmes privés, mais des pièces
explicites de l’appareil d’État ont à la fois une origine, des
procédés et des exercices que l’État entérine, contrôle ou même
se contente de couvrir plus qu’il ne les institue. Une des idées
essentielles de Surveiller et punir est que les sociétés modernes peuvent se définir comme des sociétés « disciplinaires » ;
mais la discipline ne peut pas s’identifier avec une institution
ni avec un appareil, précisément parce qu’elle est un type de
pouvoir, une technologie, qui traverse toutes sortes d’appareils
et d’institutions pour les relier, les prolonger, les faire converger,
les faire s’exercer sur un nouveau mode. Soit même des pièces
ou des rouages particuliers qui appartiennent à l’État aussi évidemment que la police et la prison : « Si la police comme
institution a bien été organisée sous la forme d’un appareil
d’État, et si elle a bien été rattachée au centre de la souveraineté
politique, le type de pouvoir qu’elle exerce, les mécanismes
qu’elle met en jeu et les éléments auxquels elle les applique sont
spécifiques », se chargeant de faire pénétrer la discipline dans
le détail éphémère d’un champ social, témoignant par là d’une
large indépendance par rapport à l’appareil judiciaire et même
politique2. À plus forte raison, la prison n’a pas sa source dans
les « structures juridico-politiques d’une société » : c’est une
erreur de la faire dépendre d’une évolution du droit, serait-ce
le droit pénal. En tant qu’elle gère la punition, la prison dispose
elle aussi d’une autonomie qui lui est nécessaire, et témoigne à
son tour d’un « supplément disciplinaire » qui excède un appareil d’État, même quand il le sert3. Bref, au fonctionalisme de
Foucault répond une topologie moderne qui n’assigne plus un
lieu privilégié comme source du pouvoir, et ne peut plus accepter de localisation ponctuelle (il y a là une conception de l’espace
social aussi nouvelle que celle des espaces physiques et mathématiques actuels, comme pour la continuité tout à l’heure). On
remarquera que « local » a deux sens très différents : le pouvoir
est local parce qu’il n’est jamais global, mais il n’est pas local
ou localisable parce qu’il est diffus.
      

      
        Postulat de la subordination, le pouvoir incarné dans l’appareil d’État serait subordonné à un mode de production comme
à une infrastructure. Sans doute est-il possible de faire correspondre les grands régimes punitifs à des systèmes de production : les mécanismes disciplinaires notamment ne sont pas
séparables de la poussée démographique du XVIIIe siècle, et de
la croissance d’une production qui cherche à augmenter le
rendement, à composer les forces, à extraire des corps toute la
force utile. Mais il est difficile d’y voir une détermination économique « en dernière instance », même si l’on dote la superstructure d’une capacité de réaction ou d’action en retour. C’est
toute l’économie, c’est par exemple l’atelier, ou l’usine, qui
présupposent ces mécanismes de pouvoir agissant déjà du
dedans sur les corps et les âmes, agissant déjà à l’intérieur du
champ économique sur les forces productives et les rapports
de production. « Les relations de pouvoir ne sont pas en position d’extériorité à l’égard d’autres types de rapports... [elles]
ne sont pas en position de superstructure... elles ont là où elles
jouent un rôle directement producteur4. » À ce qu’il y a encore
de pyramidal dans l’image marxiste, la micro-analyse fonctionnelle substitue une stricte immanence où les foyers de pouvoir
et les techniques disciplinaires forment autant de segments qui
s’articulent les uns aux autres, et par lesquels les individus d’une
masse passent ou demeurent, corps et âmes (famille, école,
caserne, usine, au besoin prison). « Le » pouvoir a pour caractères l’immanence de son champ, sans unification transcendante, la continuité de sa ligne, sans une centralisation globale,
la contiguïté de ses segments sans totalisation distincte : espace
sériel5.
      

      
        Postulat de l’essence ou de l’attribut, le pouvoir aurait une
essence et serait un attribut, qui qualifierait ceux qui le possèdent (dominants) en les distinguant de ceux sur lesquels il
s’exerce (dominés). Le pouvoir n’a pas d’essence, il est opératoire. Il n’est pas attribut, mais rapport : la relation de pouvoir
est l’ensemble des rapports de forces, qui ne passe pas moins
par les forces dominées que par les dominantes, toutes deux
constituant des singularités. « Le pouvoir investit [les dominés],
passe par eux et à travers eux, il prend appui sur eux, tout
comme eux-mêmes, dans leur lutte contre lui, prennent appui
à leur tour sur les prises qu’il exerce sur eux. » Analysant les
lettres de cachet, Foucault montrera que « l’arbitraire du roi »
ne va pas de haut en bas comme un attribut de son pouvoir
transcendant, mais est sollicité par les plus humbles, parents,
voisins, collègues qui veulent faire enfermer un infime fauteur
de troubles, et se servent du monarque absolu comme d’un
« service public » immanent capable de régler des conflits familiaux, conjugaux, vicinaux ou professionnels6. La lettre de
cachet apparaît donc ici comme l’ancêtre de ce que nous
appelons « placement volontaire » en psychiatrie. C’est que,
loin de s’exercer dans une sphère générale ou appropriée, la
relation de pouvoir s’insère partout où il y a des singularités
même minuscules, des rapports de forces tels que « disputes
de voisinages, querelles des parents et des enfants, mésententes
des ménages, excès du vin et du sexe, chamailleries publiques
et bien des passions secrètes ».
      

      
        Postulat de la modalité, le pouvoir agirait par violence ou par
idéologie, tantôt il réprimerait, tantôt il tromperait ou ferait
croire, tantôt police et tantôt propagande. Là encore, cette
alternative ne semble pas pertinente (on le voit bien ne serait-ce
que dans un congrès de parti politique : il peut bien arriver
que la violence soit dans la salle ou même dans la rue ; il arrive
toujours que l’idéologie soit à la tribune ; mais les problèmes
organisationnels, l’organisation de pouvoir, se règlent à côté,
dans la salle contiguë). Un pouvoir ne procède pas par idéologie, même quand il porte sur les âmes ; il n’opère pas nécessairement par violence et répression, au moment où il pèse sur
les corps. Ou plutôt la violence exprime bien l’effet d’une force
sur quelque chose, objet ou être. Mais elle n’exprime pas la
relation de pouvoir, c’est-à-dire le rapport de la force avec la
force, « une action sur une action »7. Un rapport de forces est
une fonction du type « inciter, susciter, combiner... ». Dans le
cas des sociétés disciplinaires, on dira : répartir, sérier, composer, normaliser. La liste est indéfinie, variable dans chaque cas.
Le pouvoir « produit du réel », avant de réprimer. Et aussi il
produit du vrai, avant d’idéologiser, avant d’abstraire ou de
masquer8. C’est La Volonté de savoir qui montrera, en prenant
la sexualité comme cas privilégié : comment on peut croire à
une répression sexuelle opérant dans le langage si l’on s’en tient
aux mots et aux phrases ; mais non pas si l’on extrait les énoncés
dominants, et notamment les procédures d’aveu qui s’exercent
à l’église, à l’école, à l’hôpital, et qui cherchent à la fois la réalité
du sexe et la vérité dans le sexe ; comment la répression et
l’idéologie n’expliquent rien, mais supposent toujours un agencement ou « dispositif » dans lequel elles opèrent, et non
l’inverse. Foucault n’ignore rien de la répression et de l’idéologie ; mais, comme Nietzsche l’avait déjà vu, elles ne constituent pas le combat des forces, elles sont seulement la poussière
soulevée par le combat.
      

      
        Postulat de la légalité, le pouvoir d’État s’exprimerait dans
la loi, celle-ci étant conçue tantôt comme un état de paix imposé
aux forces brutes, tantôt comme le résultat d’une guerre ou
d’une lutte gagnée par les plus forts (mais dans les deux cas la
loi est définie par la cessation contrainte ou volontaire d’une
guerre, et s’oppose à l’illégalité qu’elle définit par exclusion ; et
les révolutionnaires ne peuvent que se réclamer d’une autre
légalité passant par la conquête du pouvoir et l’instauration d’un
autre appareil d’État). Un des thèmes les plus profonds du livre
de Foucault consiste à substituer à cette opposition trop grosse
loi-illégalité une corrélation fine illégalismes-lois. La loi est toujours une composition d’illégalismes qu’elle différencie en les
formalisant. Il suffit de considérer le droit des sociétés commerciales pour voir que les lois ne s’opposent pas globalement à
l’illégalité, mais que les unes organisent explicitement le moyen
de tourner les autres. La loi est une gestion des illégalismes, les
uns qu’elle permet, rend possibles ou invente comme privilège
de la classe dominante, les autres qu’elle tolère comme compensation des classes dominées, ou même qu’elle fait servir à la
dominante, les autres enfin qu’elle interdit, isole et prend
comme objet, mais aussi comme moyen de domination. C’est
ainsi que les changements de la loi, au cours du XVIIIe siècle, ont
pour fond une nouvelle distribution des illégalismes, non seulement parce que les infractions tendent à changer de nature,
portant de plus en plus sur la propriété plutôt que sur les personnes, mais parce que les pouvoirs disciplinaires découpent et
formalisent autrement ces infractions, définissant une forme
originale nommée « délinquance » qui permet une nouvelle différenciation, un nouveau contrôle des illégalismes9. Certaines
résistances populaires à la révolution de 89 s’expliquent évidemment parce que des illégalismes tolérés ou aménagés par
l’ancien régime deviennent intolérables au pouvoir républicain.
Mais ce qui est commun aux républiques et aux monarchies
occidentales, c’est d’avoir érigé l’entité de la Loi en principe
supposé du pouvoir, pour se donner une représentation juridique homogène : le « modèle juridique » est venu recouvrir la
carte stratégique10. La carte des illégalismes, pourtant, continue
à travailler sous le modèle de légalité. Et Foucault montre que
la loi n’est pas plus un état de paix que le résultat d’une guerre
gagnée : elle est la guerre elle-même, et la stratégie de cette
guerre en acte, exactement comme le pouvoir n’est pas une
propriété acquise de la classe dominante, mais un exercice actuel
de sa stratégie.
      

      
        C’est comme si, enfin, quelque chose de nouveau surgissait
depuis Marx. C’est comme si une complicité autour de l’État
se trouvait rompue. Foucault ne se contente pas de dire qu’il
faut repenser certaines notions, il ne le dit même pas, il le fait,
et propose ainsi de nouvelles coordonnées pour la pratique. À
l’arrière-fond gronde une bataille, avec ses tactiques locales, ses
stratégies d’ensemble, qui ne procèdent pourtant pas par totalisation, mais par relais, raccordement, convergence, prolongement. Il s’agit bien de la question Que faire ? Le privilège
théorique qu’on donne à l’État comme appareil de pouvoir
entraîne d’une certaine façon la conception pratique d’un parti
directeur, centralisateur, procédant à la conquête du pouvoir
d’État ; mais, inversement, c’est cette conception organisationnelle du parti qui se fait justifier par cette théorie du pouvoir.
Une autre théorie, une autre pratique de lutte, une autre organisation stratégique sont l’enjeu du livre de Foucault.
      

       

      
        Le livre précédent était L’Archéologie du savoir. Quelle
évolution représente Surveiller et punir ? L’archéologie n’était
pas seulement un livre de réflexion ou de méthode générale,
c’était une orientation nouvelle, comme un nouveau pliage
réagissant sur les livres antérieurs. L’archéologie proposait la
distinction de deux sortes de formations pratiques, les unes
« discursives » ou d’énoncés, les autres « non-discursives » ou
de milieux. Par exemple, la médecine clinique à la fin du
XVIIIe siècle est une formation discursive ; mais elle est comme
telle en rapport avec des masses et des populations qui dépendent d’un autre type de formation, et impliquent des milieux
non-discursifs, « institutions, événements politiques, pratiques
et processus économiques ». Certes, les milieux produisent
aussi des énoncés, et les énoncés aussi déterminent des milieux.
Reste que les deux formations sont hétérogènes, bien qu’insérées l’une dans l’autre : il n’y a pas correspondance ni isomorphisme, il n’y a ni causalité directe ni symbolisation11.
L’Archéologie avait donc un rôle de charnière : elle posait la
ferme distinction des deux formes, mais, comme elle se proposait de définir la forme des énoncés, elle se contentait
d’indiquer l’autre forme négativement comme le « non-discursif ».
      

      
        Surveiller et punir opère un nouveau pas. Soit une « chose »
comme la prison : c’est une formation de milieu (le milieu
« carcéral »), c’est une forme de contenu (le contenu, c’est le
prisonnier). Mais cette chose ou cette forme ne renvoient pas
à un « mot » qui la désignerait, pas davantage à un signifiant
dont elle serait le signifié. Elle renvoie à de tout autres mots et
concepts, tels que délinquance ou délinquant, qui expriment
une nouvelle manière d’énoncer les infractions, les peines et
leurs sujets. Appelons forme d’expression cette formation
d’énoncés. Or les deux formes ont beau émerger en même
temps, au XVIIIe siècle, elles n’en sont pas moins hétérogènes.
Le droit pénal traverse une évolution qui lui fait énoncer les
crimes et les châtiments en fonction d’une défense de la société
(non plus d’une vengeance ou d’une restauration du souverain) :
signes qui s’adressent à l’âme ou à l’esprit, et établissent des
associations d’idées entre l’infraction et la punition (code). Mais
la prison, elle, est une nouvelle manière d’agir sur les corps, et
vient d’un tout autre horizon que le droit pénal : « La prison,
figure concentrée et austère de toutes les disciplines, n’est pas
un élément endogène dans le système pénal défini au tournant
des XVIIIe et XIXe siècles12. » C’est que le droit pénal concerne
l’énonçable en matière criminelle : c’est un régime de langage
qui classe et traduit les infractions, qui calcule les peines ; c’est
une famille d’énoncés, et aussi un seuil. La prison, de son côté,
concerne le visible : non seulement elle prétend faire voir le
crime et le criminel, mais elle constitue elle-même une visibilité,
elle est un régime de lumière avant d’être une figure de pierre,
elle se définit par le « Panoptisme », c’est-à-dire par un agencement visuel et un milieu lumineux où le surveillant peut tout
voir sans être vu, les détenus être vus à chaque instant sans voir
eux-mêmes (tour centrale et cellules périphériques)13. Un
régime de lumière et un régime de langage ne sont pas la même
forme, et n’ont pas la même formation. Nous comprenons
mieux que Foucault n’a pas cessé d’étudier ces deux formes
dans les livres précédents : dans la Naissance de la clinique,
le visible et l’énonçable, disait-il ; dans l’Histoire de la folie,
la folie telle qu’on la voit à l’hôpital général, et la déraison telle
qu’on l’énonce en médecine (et ce n’est pas à l’hôpital qu’on
soigne au XVIIe siècle). Ce que L’Archéologie reconnaissait, mais
ne désignait encore que négativement, comme milieux non-discursifs, trouve avec Surveiller et punir sa forme positive qui
hantait toute l’œuvre de Foucault : la forme du visible, dans sa
différence avec la forme de l’énonçable. Par exemple, au début
du XIXe siècle, les masses et populations deviennent visibles,
elles viennent à la lumière, en même temps que les énoncés
médicaux conquièrent de nouveaux énonçables (lésions tissulaires et corrélations anatomo-physiologiques...)14.
      

      
        Bien sûr, la prison comme forme de contenu a elle-même ses
énoncés, ses règlements. Bien sûr, le droit pénal comme forme
d’expression, énoncés de délinquance, a ses contenus : ne
serait-ce qu’un nouveau type d’infractions, atteintes à la propriété plutôt qu’attaques contre les personnes15. Et les deux
formes ne cessent d’entrer en contact, de s’insinuer l’une dans
l’autre, d’arracher chacune un segment de l’autre : le droit pénal
ne cesse de reconduire à la prison, et de fournir des prisonniers,
tandis que la prison ne cesse de reproduire de la délinquance,
d’en faire un « objet », et de réaliser les objectifs que le droit
pénal concevait autrement (défense de la société, transformation du condamné, modulation de la peine, individuation)16. Il
y a présupposition réciproque entre les deux formes. Et pourtant il n’y a pas forme commune, il n’y a pas conformité, ni
même correspondance. C’est sur ce point que Surveiller et punir va poser les deux problèmes que L’Archéologie ne pouvait
pas poser, parce qu’elle en restait au Savoir, et au primat de
l’énoncé dans le savoir. D’une part, y a-t-il en général, et en
dehors des formes, une cause commune immanente au champ
social ? D’autre part, comment l’agencement, l’ajustement des
deux formes, leur mutuelle pénétration, sont-ils assurés d’une
manière variable dans chaque cas concret ?
      

      
        La forme se dit en deux sens : elle forme ou organise des
matières ; elle forme ou finalise des fonctions, leur donne des
objectifs. Non seulement la prison, mais l’hôpital, l’école, la
caserne, l’atelier sont des matières formées. Punir est une fonction formalisée, et aussi soigner, éduquer, dresser, faire travailler. Le fait est qu’il y a une espèce de correspondance, bien
que les deux formes soient irréductibles (en effet, les soins ne
concernent pas l’hôpital général au XVIIe siècle, et le droit pénal
au XVIIIe ne se réfère pas essentiellement à la prison). Comment
donc expliquer la coadaptation ? C’est que nous pouvons concevoir de pures matières et de pures fonctions, abstraction faite
des formes où elles s’incarnent. Quand Foucault définit le
Panoptisme, tantôt il le détermine concrètement comme un
agencement optique ou lumineux qui caractérise la prison, tantôt il le détermine abstraitement comme une machine qui non
seulement s’applique à une matière visible en général (atelier,
caserne, école, hôpital autant que prison), mais aussi traverse
en général toutes les fonctions énonçables. La formule abstraite
du Panoptisme n’est donc plus « voir sans être vu », mais imposer une conduite quelconque à une multiplicité humaine quelconque. On précise seulement que la multiplicité considérée
doit être réduite, prise dans un espace restreint, et que l’imposition d’une conduite se fait par répartition dans l’espace, ordonnance et sériation dans le temps, composition dans l’espace-temps17... C’est une liste indéfinie, mais qui concerne toujours
des matières non-formées, non-organisées, et des fonctions
non-formalisées, non-finalisées, les deux variables indissolublement liées. Comment appeler cette nouvelle dimension
informelle ? Foucault lui donne une fois son nom le plus précis :
c’est un « diagramme », c’est-à-dire un « fonctionnement abstrait de tout obstacle ou frottement... et qu’on doit détacher de
tout usage spécifique »18. Le diagramme, ce n’est plus l’archive,
auditive ou visuelle, c’est la carte, la cartographie, coextensive
à tout le champ social. C’est une machine abstraite. Se définissant par des fonctions et des matières informelles, elle ignore
toute distinction de forme entre un contenu et une expression,
entre une formation discursive et une formation non-discursive.
C’est une machine presque muette et aveugle, bien que ce soit
elle qui fasse voir, et qui fasse parler.
      

      
        S’il y a beaucoup de fonctions et même de matières diagrammatiques, c’est parce que tout diagramme est une multiplicité spatio-temporelle. Mais c’est aussi parce qu’il y a autant de
diagrammes que de champs sociaux dans l’histoire. Quand
Foucault invoque la notion de diagramme, c’est en rapport avec
nos sociétés modernes de discipline, où le pouvoir opère un
quadrillage de tout le champ : si modèle il y a, c’est le modèle
de la « peste », qui quadrille la cité malade et s’étend jusqu’au
moindre détail. Mais, quand on considère les anciennes sociétés
de souveraineté, on voit qu’elles ne manquent pas de diagramme, bien que ce soient d’autres matières et d’autres fonctions : là aussi une force s’exerce sur d’autres forces, mais pour
prélever plutôt que pour combiner et composer ; pour partager
des masses plutôt que découper le détail ; pour exiler plutôt que
quadriller (c’est le modèle de la « lèpre »)19. C’est un autre diagramme, c’est une autre machine, plus proche du théâtre que
de l’usine : d’autres rapports de forces. Bien plus, on conçoit
des diagrammes intermédiaires, comme des passages d’une
société à une autre : ainsi le diagramme napoléonien, où la
fonction disciplinaire se conjugue avec la fonction souveraine,
« au point de jonction de l’exercice monarchique et rituel de
la souveraineté et de l’exercice hiérarchique et permanent de
la discipline indéfinie »20. C’est que le diagramme est profondément instable ou fluant, ne cessant de brasser matières et
fonctions de façon à constituer des mutations. Finalement, tout
diagramme est intersocial, et en devenir. Il ne fonctionne jamais
pour représenter un monde préexistant, il produit un nouveau
type de réalité, un nouveau modèle de vérité. Il n’est pas sujet
de l’histoire, ni qui surplombe l’histoire. Il fait l’histoire en
défaisant les réalités et les significations précédentes, constituant autant de points d’émergence ou de créativité, de conjonctions inattendues, de continuums improbables. Il double
l’histoire avec un devenir.
      

      
        Toute société a son ou ses diagrammes. Soucieux d’opérer
sur des séries bien déterminées, Foucault ne s’est jamais intéressé directement aux sociétés dites primitives. Elles n’en
seraient pas moins un exemple privilégié, presque trop. Car,
loin d’être sans politique et sans histoire, elles ont un réseau
d’alliances qui ne se laissent pas déduire d’une structure de
parenté, ni réduire à des relations d’échange entre groupes de
filiation. Les alliances passent par de petits groupes locaux,
constituent des rapports de forces (dons et contre-dons) et
conduisent le pouvoir. Le diagramme manifeste ici sa différence
avec la structure, pour autant que les alliances tissent un réseau
souple et transversal, perpendiculaire à la structure verticale,
définissent une pratique, un procédé ou une stratégie, distincts
de toute combinatoire, et forment un système physique instable, en perpétuel déséquilibre, au lieu d’un cycle échangiste
fermé (d’où la polémique de Leach avec Lévi-Strauss, ou bien
la sociologie des stratégies de Pierre Bourdieu). On n’en conclura pas que la conception du pouvoir chez Foucault convient
particulièrement aux sociétés primitives, dont il ne parle pas ;
mais plutôt que les sociétés modernes dont il parle développent
à leur tour les diagrammes qui exposent leurs rapports de forces
ou leurs stratégies spécifiques. En fait, il y a toujours lieu de
chercher sous les grands ensembles, lignages primitifs ou institutions modernes, les micro-rapports qui n’en découlent pas,
mais les composent au contraire. Quand Gabriel Tarde fondait
une micro-sociologie, il ne faisait pas autre chose : il n’expliquait pas le social par l’individu, il rendait compte des grands
ensembles en assignant des rapports infinitésimaux, l’« imitation » comme propagation d’un courant de croyance ou de
désir (quanta), l’« invention » comme rencontre de deux courants imitatifs... C’était de vrais rapports de forces, en tant qu’ils
excèdent la simple violence.
      

      
        Qu’est-ce qu’un diagramme ? C’est l’exposition des rapports
de forces qui constituent le pouvoir, d’après les caractères
analysés précédemment. « Le dispositif panoptique n’est pas
simplement une charnière, un échangeur entre un mécanisme
de pouvoir et une fonction, c’est une manière de faire fonctionner des relations de pouvoir dans une fonction, et une fonction
par ces relations de pouvoir21. » Nous avons vu que les rapports
de forces, ou de pouvoir, étaient microphysiques, stratégiques,
multiponctuels, diffus, qu’ils déterminaient des singularités et
constituaient des fonctions pures. Le diagramme ou la machine
abstraite, c’est la carte des rapports de forces, carte de densité,
d’intensité, qui procède par liaisons primaires non-localisables,
et qui passe à chaque instant par tout point, « ou plutôt dans
toute relation d’un point à un autre »22. Certes, rien à voir avec
une Idée transcendante, ni avec une suprastructure idéologique ; rien à voir non plus avec une infrastructure économique,
déjà qualifiée dans sa substance, et définie dans sa forme et son
usage. Il n’en reste pas moins que le diagramme agit comme
une cause immanente non-unifiante, coextensive à tout le
champ social : la machine abstraite est comme la cause des
agencements concrets qui en effectuent les rapports ; et ces
rapports de forces passent « non pas au-dessus » mais dans le
tissu même des agencements qu’ils produisent.
      

      
        Que veut dire ici cause immanente ? C’est une cause qui
s’actualise dans son effet, qui s’intègre dans son effet, qui se
différencie dans son effet. Ou plutôt la cause immanente est
celle dont l’effet l’actualise, l’intègre et la différencie. Aussi y
a-t-il corrélation, présupposition réciproque entre la cause et
l’effet, entre la machine abstraite et les agencements concrets
(c’est à ceux-ci que Foucault réserve le plus souvent le nom de
« dispositifs »). Si les effets actualisent, c’est parce que les rapports de forces ou de pouvoir ne sont que virtuels, potentiels,
instables, évanouissants, moléculaires, et définissent seulement
des possibilités, des probabilités d’interaction, tant qu’ils n’entrent pas dans un ensemble macroscopique capable de donner
une forme à leur matière fluente et à leur fonction diffuse. Mais
aussi bien l’actualisation est une intégration, un ensemble
d’intégrations progressives, d’abord locales, puis globales ou
tendant à être globales, opérant un alignement, une homogénéisation, une sommation des rapports de forces : la loi comme
intégration des illégalismes. Les agencements concrets de
l’école, de l’atelier, de l’armée... opèrent des intégrations sur
des substances qualifiées (enfants, travailleurs, soldats) et des
fonctions finalisées (éducation, etc.), jusqu’à l’État qui vise une
intégration globale, à moins que ce ne soit l’universel Marché23.
Enfin l’actualisation-intégration est une différenciation : non
pas parce que la cause en voie d’actualisation serait une Unité
souveraine, mais au contraire parce que la multiplicité diagrammatique ne peut s’actualiser, le différentiel des forces ne peut
s’intégrer, qu’en s’engageant dans des voies divergentes, en se
répartissant dans des dualismes, en suivant des lignes de différenciation sans lesquelles tout resterait dans la dispersion d’une
cause ineffectuée. Ce qui s’actualise ne peut le faire que par
dédoublement ou dissociation, en créant les formes divergentes
entre lesquelles il se partage24. C’est donc là qu’apparaissent
les grandes dualités, de classes, ou gouvernants-gouvernés,
public-privé. Mais, plus encore, c’est là que divergent ou se
différencient deux formes d’actualisation, forme d’expression et
forme de contenu, formes discursive et non-discursive, forme
du visible et forme de l’énonçable. C’est précisément parce que
la cause immanente ignore les formes, dans ses matières comme
dans ses fonctions, qu’elle s’actualise suivant une différenciation centrale qui, d’une part, formera des matières visibles, et
d’autre part formalisera des fonctions énonçables. Entre le
visible et l’énonçable, une béance, une disjonction, mais cette
disjonction des formes est le lieu, le « non-lieu » dit Foucault,
où s’engouffre le diagramme informel, pour s’incarner dans les
deux directions nécessairement divergentes, différenciées, irréductibles l’une à l’autre. Les agencements concrets sont donc
fendus par l’interstice suivant lequel s’effectue la machine
abstraite.
      

      
        Telle est donc la réponse aux deux problèmes posés par
Surveiller et punir. D’une part, la dualité des formes ou formations n’exclut pas une cause commune immanente qui opère
dans l’informel. D’autre part, cette cause commune envisagée
dans chaque cas, dans chaque dispositif concret, ne cessera de
mesurer les mélanges, les captures, les interceptions entre éléments ou segments des deux formes, bien que celles-ci soient
et demeurent irréductibles, hétéromorphes. Il n’est pas exagéré
de dire que tout dispositif est une bouillie qui mélange du
visible et de l’énonçable : « Le système carcéral joint en une
même figure des discours et des architectures », des programmes et des mécanismes25. Surveiller et punir est le livre où
Foucault surmonte expressément le dualisme apparent des
livres précédents (ce dualisme tendait déjà à se dépasser vers
une théorie des multiplicités). Si savoir consiste à entrelacer le
visible et l’énonçable, le pouvoir en est la cause présupposée,
mais, inversement, le pouvoir implique le savoir comme la
bifurcation, la différenciation sans laquelle il ne passerait pas à
l’acte. « Il n’y a pas de relation de pouvoir sans constitution
corrélative d’un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose
et ne constitue en même temps des relations de pouvoir26. »
Erreur, hypocrisie qui consiste à croire que le savoir n’apparaît
que là où les rapports de forces sont suspendus. Il n’y a pas de
modèle de vérité qui ne renvoie à un type de pouvoir, pas de
savoir ni même de science qui n’exprime ou n’implique en acte
un pouvoir en train de s’exercer. Tout savoir va d’un visible à
un énonçable, et inversement ; et pourtant il n’y a pas de forme
commune totalisante, ni même de conformité ou de correspondance bi-univoque. Il y a seulement un rapport de forces qui
agit transversalement, et qui trouve dans la dualité des formes
la condition de sa propre action, de sa propre actualisation. S’il
y a coadaptation des formes, elle découle de leur « rencontre »
(à condition que celle-ci soit forcée), et non l’inverse : « la
rencontre ne se justifie que de la nécessité nouvelle qu’elle a
établie. » Ainsi la rencontre des visibilités de la prison et des
énoncés du droit pénal.
      

      
        Qu’est-ce que Foucault appelle une machine, abstraite ou
concrète (il parlera de la « machine-prison », mais aussi bien de
la machine-école, de la machine hôpital...)27. Les machines
concrètes, ce sont les agencements, les dispositifs biformes ; la
machine abstraite, c’est le diagramme informel. Bref, les machines sont sociales avant d’être techniques. Ou, plutôt, il y a une
technologie humaine avant qu’il y ait une technologie matérielle.
Sans doute celle-ci développe ses effets dans tout le champ
social ; mais, pour qu’elle soit elle-même possible, il faut que
les outils, il faut que les machines matérielles aient d’abord été
sélectionnées par un diagramme, assumés par des agencements.
Les historiens ont souvent rencontré cette exigence : les armes
dites hoplitiques sont prises dans l’agencement de la phalange ;
l’étrier est sélectionné par le diagramme de féodalité ; le bâton
fouisseur, la houe et la charrue ne forment pas un progrès
linéaire, mais renvoient respectivement à des machines collectives qui varient avec la densité de la population et le temps de
la jachère28. Foucault montre à cet égard comment le fusil
n’existe comme outil que dans « une machinerie dont le principe n’est plus la masse mobile ou immobile, mais une géométrie
de segments divisibles et composables »29. La technologie est
donc sociale avant d’être technique. « À côté des hauts fourneaux ou de la machine à vapeur, le panoptisme a été peu
célébré... Mais il serait injuste de confronter les procédés
disciplinaires avec des inventions comme la machine à vapeur...
Ils sont beaucoup moins, et pourtant d’une certaine façon ils
sont beaucoup plus30. » Et si les techniques, au sens étroit du
mot, sont prises dans des agencements, c’est parce que les
agencements eux-mêmes, avec leurs techniques, sont sélectionnés par le diagramme : par exemple, la prison peut avoir une
existence marginale dans les sociétés de souveraineté (les lettres
de cachet), elle n’existe comme dispositif que quand un nouveau diagramme, le diagramme disciplinaire, lui fait franchir
« le seuil technologique »31.
      

      
        C’est comme si la machine abstraite et les agencements
concrets constituaient deux pôles, et qu’on passât de l’un à
l’autre insensiblement. Tantôt les agencements se distribuent en
segments durs, compacts, bien séparés par des cloisons, des
étanchéités, des discontinuités formelles (l’école, l’armée, l’atelier, éventuellement la prison, et, dès que nous arrivons à
l’armée, on nous dit « Tu n’es plus à l’école »...). Tantôt au
contraire ils communiquent dans la machine abstraite qui leur
confère une micro-segmentarité souple et diffuse, telle qu’ils se
ressemblent tous, et que la prison s’étend à travers les autres,
comme les variables d’une même fonction sans forme, d’une
fonction continue (l’école, la caserne, l’atelier sont déjà des
prisons...)32. Si l’on ne cesse d’aller d’un pôle à l’autre, c’est
parce que chaque agencement effectue la machine abstraite,
mais à tel ou tel degré : c’est comme des coefficients d’effectuation du diagramme, et plus le degré est haut, plus l’agencement diffuse dans les autres, adéquat à tout le champ social. La
méthode de Foucault acquiert elle-même ici un maximum de
souplesse. Car le coefficient varie d’abord d’un agencement à
un autre : par exemple, l’hôpital maritime militaire s’installe au
croisement de circuits, et tend des filtres et des échangeurs dans
toutes les directions, contrôle des mobilités de toute sorte, qui
en font un carrefour à haut degré, un espace médical adéquat
au diagramme entier33. Mais aussi le coefficient varie pour un
même agencement, d’un champ social à l’autre, ou dans le
même champ social. Ainsi trois stades de la prison : dans les
sociétés souveraines, elle n’existe qu’à l’écart des autres agencements de punition, parce qu’elle n’effectue le diagramme de
souveraineté qu’à un bas degré. Au contraire, elle se met à diffuser dans toutes les directions, et non seulement se charge des
objectifs du droit pénal, mais imprègne les autres agencements,
parce qu’elle effectue à un haut degré les exigences du diagramme de discipline (encore faut-il qu’elle ait vaincu la « mauvaise réputation » qui lui venait de son rôle précédent). Et, enfin,
il n’est pas sûr que les sociétés disciplinaires lui laissent conserver
ce haut coefficient si elles trouvent en évoluant d’autres moyens
de réaliser leurs objectifs pénaux, et d’effectuer le diagramme
dans toute son extension : d’où le thème d’une réforme pénitentiaire qui hantera de plus en plus le champ social et, à la
limite, destituerait la prison de son exemplarité, la faisant retomber à l’état d’agencement localisé, restreint, séparé34. Tout se
passe comme si la prison, tel un ludion, montait et descendait
sur une échelle d’effectuation du diagramme disciplinaire. Il y
a une histoire des agencements, comme il y a un devenir et des
mutations de diagramme.
      

      
        Ce n’est pas seulement caractéristique de la méthode de
Foucault, c’est d’une grande conséquence pour toute sa pensée.
On a souvent fait comme si Foucault était avant tout le penseur
de l’enfermement (l’hôpital général de l’Histoire de la folie,
la prison de Surveiller et punir) ; or il n’en est rien, et ce
contresens nous empêche de saisir son projet global. Par
exemple, Paul Virilio croit s’opposer à Foucault quand il fait
valoir que le problème des sociétés modernes, le problème de
la « police », n’est pas d’enfermement, mais de « voirie », de
vitesse ou d’accélération, de maîtrise et de contrôle des vitesses,
de circuits et de quadrillages dans l’espace ouvert. Or Foucault
n’a jamais dit autre chose, comme le montrent l’analyse de la
forteresse qui coïncide chez les deux auteurs, ou l’analyse de
l’hôpital maritime chez Foucault. Ce malentendu n’est pas grave
dans le cas de Virilio, parce que la force et l’originalité de sa
propre démarche témoignent de ce que les rencontres entre
penseurs indépendants se font toujours dans une zone aveugle.
En revanche, c’est beaucoup plus grave lorsque des auteurs
moins doués reprennent la critique toute faite, et reprochent à
Foucault d’en rester à l’enfermement, ou bien le félicitent
d’avoir si bien analysé cette forme. En fait, l’enfermement a
toujours été pour Foucault une donnée secondaire, qui dérivait
d’une fonction primaire, très différente suivant les cas ; et ce
n’est pas du tout de la même manière que l’hôpital général ou
l’asile enferme les fous, au XVIIe siècle, et que la prison enferme
les délinquants, aux XVIIIe et XIXe. L’enfermement des fous se
fait sur le mode de l’« exil », et le modèle du lépreux ; l’enfermement des délinquants se fait sur le mode du « quadrillage »,
et le modèle du pestiféré35. Cette analyse fait partie des plus
belles pages de Foucault. Mais justement, exiler, quadriller, sont
d’abord des fonctions d’extériorité, qui ne sont qu’effectuées,
formalisées, organisées par les dispositifs d’enfermement. La
prison comme segmentarité dure (cellulaire) renvoie à une fonction souple et mobile, à une circulation contrôlée, à tout un
réseau qui traverse aussi des milieux libres et peut apprendre à
se passer de prison. C’est un peu comme « l’atermoiement illimité » chez Kafka, qui n’a plus besoin d’arrestation ni de
condamnation. Comme le dit Maurice Blanchot à propos de
Foucault, l’enfermement renvoie à un dehors, et ce qui est
enfermé, c’est le dehors36. C’est « au » dehors, ou par exclusion,
que les agencements enferment, et il en est de l’intériorité psychique comme de l’enfermement physique. Foucault invoque
souvent une forme du discursif, une forme du non-discursif ;
mais ces formes n’enferment rien, ni n’intériorisent ; ce sont des
« formes d’extériorité » à travers lesquelles tantôt les énoncés,
tantôt les visibles se dispersent. C’est une question de méthode
en général : au lieu d’aller d’une extériorité apparente à un
« noyau d’intériorité » qui serait essentiel, il faut conjurer l’illusoire intériorité pour rendre les mots et les choses à leur extériorité constitutive37.
      

      
        Il faudrait même distinguer plusieurs instances corrélatives,
trois au moins. Il y a d’abord le dehors comme élément informe
des forces : celles-ci viennent du dehors, elles tiennent au
dehors, qui brasse leurs rapports, qui tire leurs diagrammes. Et
puis il y a l’extérieur comme milieu des agencements concrets,
où s’actualisent les rapports de forces. Enfin il y a les formes
d’extériorité, puisque l’actualisation se fait dans une scission,
une disjonction de deux formes différenciées et extérieures
l’une à l’autre qui se partagent les agencements (les enfermements et les intériorisations n’étant que des figures transitoires
à la surface de ces formes). Nous essaierons d’analyser ultérieurement cet ensemble, tel qu’il se présente dans « la pensée
du dehors ». Mais sans doute explique-t-il déjà que rien ne
ferme réellement, chez Foucault. L’histoire des formes, archive,
est doublée d’un devenir des forces, diagramme. C’est que les
forces apparaissent dans « toute relation d’un point à un
autre » : un diagramme est une carte, ou plutôt une superposition de cartes. Et, d’un diagramme à l’autre, de nouvelles
cartes sont tirées. Aussi n’y a-t-il pas de diagramme qui ne
comporte, à côté des points qu’il connecte, des points relativement libres ou déliés, points de créativité, de mutation, de
résistance ; et c’est d’eux, peut-être, qu’il faudra partir pour
comprendre l’ensemble. C’est à partir des « luttes » de chaque
époque, du style des luttes, qu’on peut comprendre la succession des diagrammes, ou leur ré-enchaînement par-dessus les
discontinuités38. Car chacun témoigne de la façon dont se tord
la ligne du dehors dont parlait Melville, sans début ni fin, ligne
océanique qui passe par tous les points de résistance, et qui
roule, entrechoque les diagrammes, toujours en fonction du
plus récent. Quelle curieuse torsion de la ligne fut 1968, la ligne
aux mille aberrations ! D’où la triple définition d’écrire : écrire,
c’est lutter, résister ; écrire, c’est devenir ; écrire, c’est cartographier, « je suis un cartographe... »39.
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      TOPOLOGIE :

« PENSER AUTREMENT »


    

  
    
      Les strates ou formations historiques :

le visible et l’énonçable (savoir)


      
        Les strates sont des formations historiques, positivités ou
empiricités. « Couches sédimentaires », elles sont faites de choses et de mots, de voir et de parler, de visible et de dicible, de
plages de visibilité et de champs de lisibilité, de contenus et
d’expressions. Nous empruntons ces derniers termes à Hjelmslev, mais pour les appliquer à Foucault en un tout autre sens,
puisque le contenu ne se confond plus avec un signifié, ni
l’expression avec un signifiant. Il s’agit d’une nouvelle répartition, très rigoureuse. Le contenu a une forme et une substance :
par exemple la prison, et ceux qui y sont enfermés, les prisonniers (qui ? pourquoi ? comment ?)1. L’expression aussi a une
forme et une substance : par exemple le droit pénal, et la
« délinquance » en tant qu’objet d’énoncés. De même que le
droit pénal comme forme d’expression définit un champ de
dicibilité (les énoncés de délinquance), la prison comme forme
de contenu définit un lieu de visibilité (le « panoptisme », c’est-à-dire un lieu où l’on peut à chaque instant tout voir sans être
vu). Cet exemple renvoie à la dernière grande analyse de strate,
que Foucault mène dans Surveiller et punir. Mais c’était déjà
le cas dans l’Histoire de la folie : à l’âge classique, l’asile surgissait comme un lieu de visibilité de la folie, en même temps
que la médecine formulait des énoncés fondamentaux sur la
« déraison ». Entre ces deux livres, il y a Raymond Roussel et
Naissance de la clinique, écrits simultanément. L’un montre
comment l’œuvre de Roussel se divise en deux parties, des
inventions de visibilités suivant des machines extraordinaires,
des productions d’énoncés suivant un « procédé » insolite.
L’autre livre montre comment, dans un tout autre domaine, la
clinique et l’anatomie pathologique entraînent des distributions
variables entre « le visible et l’énonçable ».
      

      
        Une « époque » ne préexiste pas aux énoncés qui l’expriment, ni aux visibilités qui la remplissent. Ce sont les deux
aspects essentiels : d’une part chaque strate, chaque formation
historique implique une répartition du visible et de l’énonçable
qui se fait sur elle-même ; d’autre part, d’une strate à une autre,
il y a variation de la répartition, parce que la visibilité même
change de mode, et les énoncés changent eux-mêmes de régime.
Par exemple, « à l’âge classique », l’asile surgit comme une
nouvelle manière de voir et de faire voir les fous, manière très
différente de celle du Moyen Âge, de celle de la Renaissance ;
et la médecine de son côté, mais aussi le droit, la réglementation, la littérature, etc., inventent un régime d’énoncés qui
concerne la déraison comme nouveau concept. Si les énoncés
du XVIIe siècle inscrivent la folie comme l’extrême degré de la
déraison (notion-clef), l’asile ou internement l’enveloppe dans
un ensemble qui unit les fous aux vagabonds, aux pauvres, aux
oisifs, à toutes sortes de dépravés : il y a là une « évidence »,
perception historique ou sensibilité, non moins qu’un régime
discursif2. Et plus tard, dans d’autres conditions, ce sera la
prison comme nouvelle façon de voir et de faire voir le crime,
et la délinquance comme nouvelle manière de dire. Manière de
dire et façon de voir, discursivités et évidences, chaque strate
est faite d’une combinaison des deux, et, d’une strate à l’autre,
il y a variation des deux et de leur combinaison. Ce que Foucault attend de l’Histoire, c’est cette détermination des visibles
et des énonçables à chaque époque, qui dépasse les comportements et les mentalités, les idées, puisqu’elle les rend possibles.
Mais l’Histoire ne répond que parce que Foucault a su inventer,
sans doute en rapport avec les nouvelles conceptions des historiens, une manière proprement philosophique d’interroger,
elle-même neuve et qui relance l’Histoire.
      

      
        C’est L’Archéologie du savoir qui tirera les conclusions
méthodologiques, et fera la théorie généralisée des deux éléments de stratification : l’énonçable et le visible, les formations
discursives et les formations non discursives, les formes
d’expression et les formes de contenu. Ce livre pourtant semble
donner un primat radical à l’énoncé. Les plages de visibilité ne
sont plus désignées que d’une manière négative, « formations
non discursives », situées dans un espace qui n’est que complémentaire d’un champ d’énoncés. Foucault dit qu’il y a des
relations discursives entre l’énoncé discursif et le non-discursif.
Mais il ne dit jamais que le non-discursif soit réductible à un
énoncé, et soit un résidu ou une illusion. La question du primat
est essentielle : l’énoncé a le primat, nous verrons pourquoi.
Mais jamais primat n’a signifié réduction. D’un bout à l’autre
de l’œuvre de Foucault, les visibilités resteront irréductibles
aux énoncés, d’autant plus irréductibles qu’elles semblent former une passion par rapport à l’action des énoncés. Le sous-titre de Naissance de la clinique, c’était « archéologie du
regard ». Il ne suffit pas de dire que Foucault a dénoncé ce
sous-titre, comme il a toujours corrigé ses livres précédents, si
l’on ne demande pas pourquoi et sur quels points. Or, le point
de dénonciation, c’est évidemment le primat. Foucault estime
de plus en plus que ses livres précédents n’indiquent pas suffisamment le primat des régimes d’énoncé sur les façons de
voir ou de percevoir. C’est sa réaction contre la phénoménologie. Mais, pour lui, le primat des énoncés n’empêchera jamais
l’irréductibilité historique du visible, au contraire. L’énoncé n’a
de primat que parce que le visible a ses lois propres, son autonomie qui le met en rapport avec le dominant, avec l’héautonomie de l’énoncé. C’est parce que l’énonçable a le primat que
le visible lui oppose sa forme propre qui se laissera déterminer
sans se laisser réduire. Chez Foucault, les lieux de visibilité
n’auront jamais le même rythme, la même histoire, la même
forme que les champs d’énoncés, et le primat de l’énoncé ne
vaudra que par là, en tant qu’il s’exerce sur quelque chose
d’irréductible. En oubliant la théorie des visibilités on mutile
la conception que Foucault se fait de l’histoire, mais on mutile
aussi sa pensée, la conception qu’il se fait de la pensée. On en
fait une variante de la philosophie analytique actuelle, avec
laquelle il n’a pas grand-chose en commun (sauf peut-être avec
Wittgenstein, si l’on dégage de Wittgenstein un rapport original
du visible et de l’énonçable). Foucault n’a pas cessé d’être
fasciné par ce qu’il voyait autant que par ce qu’il entendait ou
lisait, et l’archéologie telle qu’il la conçoit est une archive audio-visuelle (à commencer par l’histoire des sciences). Foucault n’a
une joie d’énoncer, et de découvrir les énoncés des autres, que
parce qu’il a aussi une passion de voir : ce qui le définit lui-même avant tout, la voix, mais aussi les yeux. Les yeux, la voix.
Foucault n’a jamais cessé d’être un voyant, en même temps
qu’il marquait la philosophie d’un nouveau style d’énoncés, les
deux sur un pas différent, sur un double rythme.
      

      
        Ce qui est stratifié n’est pas l’objet indirect d’un savoir qui
surgirait ensuite, mais constitue directement un savoir : la leçon
de choses et la leçon de grammaire. C’est pourquoi les strates
sont l’affaire de l’archéologie, précisément parce que l’archéologie ne renvoie pas nécessairement au passé. Il y a une archéologie du présent. Présent ou passé, le visible est comme l’énonçable : ils sont l’objet, non pas d’une phénoménologie, mais
d’une épistémologie. Ce que Foucault reprochera à l’Histoire
de la folie, c’est d’invoquer encore une expérience vécue sauvage, à la manière des phénoménologues, ou des valeurs éternelles de l’imaginaire, à la manière de Bachelard. Mais, en fait,
il n’y a rien avant le savoir, parce que le savoir, tel que Foucault
en forme un nouveau concept, se définit par ces combinaisons
de visible et d’énonçable propres à chaque strate, à chaque
formation historique. Le savoir est un agencement pratique, un
« dispositif » d’énoncés et de visibilités. Il n’y a donc rien sous
le savoir (bien qu’il y ait, nous le verrons, des choses hors
savoir). C’est dire que le savoir n’existe qu’en fonction de
« seuils » très variés, qui marquent autant de feuillets, de clivages et d’orientations sur la strate considérée. À cet égard, il
ne suffit pas de parler d’un « seuil d’épistémologisation » :
celui-ci est déjà orienté dans une direction qui mène à la
science, et qui traversera encore un seuil propre de « scientificité », et éventuellement un « seuil de formalisation ». Mais
d’autres seuils, autrement orientés, ne manquent pas sur la
strate : seuils d’éthisation, d’esthétisation, de politisation, etc.3.
Le savoir n’est pas la science, et n’est pas séparable de tel ou
tel seuil où il est pris : même l’expérience perceptive, même les
valeurs de l’imaginaire, même les idées de l’époque ou les données de l’opinion courante. Le savoir est l’unité de strate qui
se distribue dans les différents seuils, la strate même n’existant
que comme l’empilement de ces seuils sous des orientations
diverses, la science étant seulement l’une d’elles. Il n’y a que des
pratiques, ou des positivités, constitutives du savoir : pratiques
discursives d’énoncés, pratiques non-discursives de visibilités.
Mais ces pratiques existent toujours sous des seuils archéologiques dont les répartitions mouvantes constituent les différences historiques entre strates. Tel est le positivisme, ou le pragmatisme de Foucault ; et il n’a jamais eu de problème concernant les rapports de la science et de la littérature, ou de
l’imaginaire et du scientifique, ou du su et du vécu, parce que la
conception du savoir imprégnait et mobilisait tous les seuils en
en faisant les variables de la strate comme formation historique.
      

      
        Certes, choses et mots sont des termes très vagues pour désigner les deux pôles du savoir, et Foucault dira que le titre Les
Mots et les Choses doit s’entendre ironiquement. La tâche de
l’archéologie, c’est d’abord de découvrir une véritable forme
d’expression qui ne peut se confondre avec aucune des unités
linguistiques, quelles qu’elles soient, signifiant, mot, phrase,
proposition, acte de langage. Foucault s’en prend particulièrement au Signifiant, « le discours s’annule dans sa réalité en se
mettant à l’ordre du signifiant »4. Nous avons vu comment
Foucault découvrait la forme d’expression dans une conception
très originale de l’« énoncé », comme fonction qui croise les
diverses unités, traçant une diagonale plus proche de la musique
que d’un système signifiant. Il faut donc fendre, ouvrir les mots,
les phrases ou les propositions pour en extraire les énoncés,
comme le faisait Raymond Roussel en inventant son « procédé ». Mais une opération analogue est nécessaire pour la
forme de contenu ; celui-ci n’est pas plus un signifié que
l’expression un signifiant. Ce n’est pas non plus un état de
choses, un référent. Les visibilités ne se confondent pas avec
des éléments visuels ou plus généralement sensibles, qualités,
choses, objets, composés d’objets. Foucault construit à cet égard
une fonction qui n’est pas moins originale que celle de l’énoncé.
Il faut fendre les choses, les casser. Les visibilités ne sont pas
des formes d’objets, ni même des formes qui se révéleraient au
conctact de la lumière et de la chose, mais des formes de luminosité, créées par la lumière même et qui ne laissent subsister
les choses ou les objets que comme des éclairs, des miroitements, des scintillements5. Tel est le deuxième aspect que Foucault dégage chez Raymond Roussel, ou qu’il cherchait peut-être aussi à dégager chez Manet. Et, si la conception de l’énoncé
nous a paru d’une inspiration musicale plus proche de Webern
que de la linguistique, la conception du visible semble picturale,
proche de Delaunay, pour qui la lumière était une forme, créait
ses propres formes et ses propres mouvements. Delaunay disait :
Cézanne a cassé le compotier, et il ne faut pas essayer de le
recoller, comme font les cubistes. Ouvrir les mots, les phrases
et les propositions, ouvrir les qualités, les choses et les objets :
la tâche de l’archéologie est double, comme l’entreprise de
Roussel. Il faut extraire des mots et de la langue les énoncés
correspondant à chaque strate et à ses seuils, mais aussi extraire
des choses et de la vue les visibilités, les « évidences » propres
à chaque strate.
      

      
        Pourquoi ces extractions nécessaires ? Commençons par les
énoncés : ils ne sont jamais cachés, et pourtant ne sont pas
directement lisibles ou même dicibles. On pourrait croire que
les énoncés sont souvent cachés, parce qu’ils seraient l’objet
d’un déguisement, d’une répression ou même d’un refoulement.
Mais, outre que cette croyance implique une fausse conception
du Pouvoir, elle ne vaut que si l’on en reste aux mots, aux
phrases et aux propositions. C’est ce que Foucault montre à
propos de la sexualité, dès le début de La Volonté de savoir :
on peut croire que tout un vocabulaire est interdit, et les phrases
métaphorisées, la langue épurée, à l’ère victorienne, si bien que
la sexualité se constitue comme le secret fondamental, qui ne
serait trahi que par des transgresseurs audacieux et maudits,
jusqu’à ce que Freud survienne... Pourtant, il n’en est rien, et
jamais strate ou formation historique n’a fait autant pulluler les
énoncés de sexualité, en en déterminant les conditions, les régimes, les lieux, les occasions, les interlocuteurs (auxquels la psychanalyse ajoutera les siens). On comprendrait mal le rôle de
l’Église depuis le concile de Trente si l’on ne suivait cette
prolifération des discours sexuels. « Sous le couvert d’un langage qu’on prend soin d’épurer de manière qu’il n’y soit plus
nommé directement, le sexe est pris en charge, et comme
traqué, par un discours qui prétend ne lui laisser ni obscurité
ni répit... Ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n’est pas
qu’elles aient voué le sexe à rester dans l’ombre, c’est qu’elles
se soient vouées à en parler toujours, en le faisant valoir comme
le secret. » Bref, l’énoncé reste caché, mais seulement si l’on ne
s’élève pas jusqu’à ses conditions extractives ; au contraire, il est
là, et dit tout, dès qu’on atteint aux conditions. Il en est de
même en politique : la politique ne cache rien, en diplomatie,
en législation, en réglementation, en gouvernement, bien que
chaque régime d’énoncés suppose une certaine manière d’entrecroiser les mots, les phrases et les propositions. Il suffit de
savoir lire, si difficile que ce soit. Le secret n’existe que pour
être trahi, se trahir lui-même. Chaque époque énonce parfaitement le plus cynique de sa politique, comme le plus cru de sa
sexualité, au point que la transgression a peu de mérite. Chaque
époque dit tout ce qu’elle peut dire en fonction de ses conditions d’énoncé. Dès l’Histoire de la folie Foucault analysait
le discours du « philanthrope », qui libérait les fous de leurs
chaînes, sans cacher l’autre enchaînement, plus efficace, auquel
il les destinait6. Que tout soit toujours dit, à chaque époque,
est peut-être le plus grand principe historique de Foucault :
derrière le rideau il n’y a rien à voir, mais il était d’autant plus
important chaque fois de décrire le rideau, ou le socle, puisqu’il
n’existe rien derrière ou dessous. Objecter qu’il y a des énoncés
cachés, c’est seulement constater qu’il y a des locuteurs et des
destinataires variables suivant les régimes ou les conditions.
Mais locuteurs et destinataires sont des variables de l’énoncé
parmi d’autres, qui dépendent étroitement des conditions
définissant l’énoncé lui-même en tant que fonction. Bref, les
énoncés ne deviennent lisibles ou dicibles qu’en rapport avec
les conditions qui les rendent tels, et qui constituent leur unique
inscription sur un « socle énonciatif » (nous avons vu qu’il n’y
avait pas deux inscriptions, l’une apparente et l’autre cachée).
L’unique inscription, la forme d’expression, est faite de l’énoncé
et de sa condition, le socle ou le rideau. Goût de Foucault pour
un théâtre des énoncés, ou une sculpture des énonçables,
« monuments » et non « documents ».
      

      
        Quelle est la condition la plus générale des énoncés ou des
formations discursives ? La réponse de Foucault est d’autant
plus importante qu’elle exclut d’avance un sujet de l’énonciation. Le sujet est une variable, ou plutôt un ensemble de variables de l’énoncé. C’est une fonction dérivée de la primitive, ou
de l’énoncé lui-même. L’Archéologie du savoir fait l’analyse de
cette fonction-sujet : le sujet est une place ou position qui varie
beaucoup d’après le type, d’après le seuil de l’énoncé, et
« l’auteur » lui-même n’est qu’une de ces positions possibles
dans certains cas. Il peut même y avoir plusieurs positions pour
un même énoncé. Si bien que ce qui est premier, c’est un ON
PARLE, murmure anonyme dans lequel des emplacements sont
aménagés pour des sujets possibles : « un grand bourdonnement incessant et désordonné du discours ». À plusieurs reprises, Foucault invoque ce grand murmure dans lequel il souhaite
lui-même se placer7. Foucault s’oppose à trois manières de faire
commencer le langage : soit avec des personnes, même si ce
sont des personnes linguistiques ou des embrayeurs (la personnologie linguistique, le « je parle » auquel Foucault ne cessera
d’opposer la préexistence de la troisième personne en tant que
non-personne) ; soit avec du signifiant comme organisation
interne ou direction première à laquelle le langage renvoie (le
structuralisme linguistique, le « ça parle » auquel Foucault
oppose la préexistence d’un corpus ou d’un ensemble donné
d’énoncés déterminés) ; soit avec une expérience originaire,
complicité première avec le monde qui fonderait pour nous la
possibilité d’en parler, et ferait du visible la base de l’énonçable
(la phénoménologie, le « Monde parle », comme si les choses
visibles murmuraient déjà un sens que notre langage n’a plus
qu’à faire lever, ou comme si le langage s’adossait à un silence
expressif, auquel Foucault oppose une différence de nature
entre voir et parler)8.
      

      
        Le langage est donné tout entier, ou pas du tout. Quelle est
donc la condition de l’énoncé ? C’est le « il y a du langage »,
« l’être du langage » ou l’être-langage, c’est-à-dire la dimension
qui le donne, et qui ne se confond avec aucune des directions
auxquelles il renvoie. « Négliger le pouvoir qu’il a de désigner,
de nommer, de montrer, de faire apparaître, d’être le lieu du
sens ou de la vérité, et s’attarder en revanche sur le moment
(aussitôt solidifié, aussitôt pris dans le jeu du signifiant et du
signifié) qui détermine son existence singulière et limitée9. »
Mais justement, qu’est-ce qui donne un sens concret à cette
thèse de Foucault, qu’est-ce qui l’empêche de basculer dans
une généralité de direction, phénoménologique ou linguistique,
qu’est-ce qui lui permet d’invoquer une existence singulière et
limitée ? Foucault est proche du « distributionalisme », et, suivant l’exigence de L’Archéologie, part toujours d’un corpus
déterminé et non infini, si divers soit-il, de paroles et de textes,
de phrases et de propositions, émis à une époque et dont il
cherche à dégager les « régularités » énonciatives. Dès lors, la
condition est elle-même historique, l’a priori est historique : le
grand murmure, autrement dit l’être-langage ou le « il y a » du
langage, varie sur chaque formation historique et, pour être
anonyme, n’en est pas moins singulier, « être énigmatique et
précaire » qu’on ne peut pas séparer de tel ou tel mode. Chaque
époque a sa manière de rassembler le langage, en raison de ses
corpus. Par exemple, si l’être du langage à l’âge classique apparaît tout entier dans la représentation dont il dessine le quadrillage, au XIXe siècle, en revanche, il saute hors des fonctions
représentatives, quitte à perdre son unité de rassemblement,
mais pour la retrouver ailleurs et sur un autre mode, dans la
littérature comme nouvelle fonction (« l’homme avait été une
figure entre deux modes d’être du langage »...)10. Jamais donc
l’être historique du langage ne rassemble celui-ci dans l’intériorité d’une conscience fondatrice, originaire ou simplement
médiatrice ; au contraire, il constitue une forme d’extériorité
où se dispersent pour apparaître, se disséminent les énoncés
du corpus considéré. C’est une unité distributive. « L’a priori
des positivités n’est pas seulement le système d’une dispersion
temporelle, il est lui-même un ensemble transformable11. »
      

      
        Tout ce que nous venons de dire sur l’énoncé et sa condition,
il faut le dire aussi pour la visibilité. Car les visibilités à leur tour
ont beau n’être jamais cachées, elles ne sont pas pour autant
immédiatement vues ni visibles. Elles sont même invisibles tant
qu’on en reste aux objets, aux choses ou aux qualités sensibles,
sans s’élever jusqu’à la condition qui les ouvrent. Et si les choses
se referment, les visibilités s’estompent ou se brouillent, au
point que les « évidences » deviennent insaisissables à une autre
époque : quand l’âge classique réunissait dans un même lieu les
fous, les vagabonds, les chômeurs, « ce qui n’est pour nous que
sensibilité indifférenciée était à coup sûr chez l’homme classique
une perception clairement articulée ». La condition à laquelle
la visibilité se rapporte n’est pourtant pas la manière de voir d’un
sujet : le sujet qui voit est lui-même une place dans la visibilité,
une fonction dérivée de la visibilité (ainsi la place du roi dans
la représentation classique, ou bien la place de l’observateur
quelconque dans le régime des prisons). Faut-il alors invoquer
des valeurs imaginaires qui orienteraient la perception, ou des
jeux de qualités sensibles qui constitueraient des « thèmes
perceptifs » ? Ce serait l’image ou la qualité dynamiques qui
constitueraient la condition du visible, et Foucault dans
l’Histoire de la folie s’exprime parfois à la façon de Bachelard12. Mais il arrive vite à une autre solution. Si les architectures, par exemple, sont des visibilités, des lieux de visibilité,
c’est parce qu’elles ne sont pas seulement des figures de pierre,
c’est-à-dire des agencements de choses et des combinaisons de
qualités, mais d’abord des formes de lumière qui distribuent le
clair et l’obscur, l’opaque et le transparent, le vu et le non-vu,
etc. Dans des pages célèbres, Les Mots et les Choses décrit le
tableau de Velasquez, Les Ménines, comme un régime de lumière qui ouvre l’espace de la représentation classique, et y
distribue ce qui est vu et ceux qui voient, les échanges et les
reflets, jusqu’à la place du roi qui ne peut être qu’induite
comme dehors du tableau (n’est-ce pas un tout autre régime de
lumière que décrivait le manuscrit détruit sur Manet, avec une
autre utilisation du miroir, une autre distribution des reflets ?).
De son côté, Surveiller et punir décrit l’architecture de prison, le Panoptique, comme une forme lumineuse qui baigne les
cellules périphériques et laisse la tour centrale opaque, distribuant les prisonniers qui sont vus sans voir, et l’observateur
quelconque qui voit tout sans être vu. De même que les énoncés
sont inséparables de régimes, les visibilités sont inséparables de
machines. Non pas que toute machine soit optique ; mais c’est
un assemblage d’organes et de fonctions qui fait voir quelque
chose, et qui met en lumière, en évidence (la « machine-prison », ou bien les machines de Roussel). Déjà Raymond
Roussel donnait la formule la plus générale : une lumière
première qui ouvre les choses, et fait surgir les visibilités comme
éclairs et scintillements, comme « lumière seconde »13. Et
Naissance de la clinique pouvait prendre pour sous-titre
« archéologie du regard » dans la mesure où chaque formation
médicale historique modulait une lumière première, et constituait un espace de visibilité de la maladie, faisant miroiter les
symptômes, tantôt comme la clinique en dépliant des nappes à
deux dimensions, tantôt comme l’anatomie pathologique en les
repliant suivant une troisième dimension qui redonne à l’œil la
profondeur, et au mal un volume (la maladie comme « autopsie » du vif).
      

      
        Il y a donc un « il y a » de la lumière, un être de la lumière
ou un être-lumière, tout comme un être-langage. Chacun est
un absolu, et pourtant historique, puisque inséparable de la
manière dont il tombe sur une formation, sur un corpus. Et
l’un rend les visibilités visibles ou perceptibles, comme l’autre
rendait les énoncés énonçables, dicibles ou lisibles. Si bien que
les visibilités ne sont ni les actes d’un sujet voyant, ni les
données d’un sens visuel (Foucault dénonce le sous-titre
« archéologique du regard »). Pas plus que le visible ne se réduit
à une chose ou qualité sensibles, l’être-lumière ne se réduit à un
milieu physique : Foucault est plus proche de Goethe que de
Newton. L’être-lumière est une condition strictement indivisible, un a priori seul capable de rapporter les visibilités à la vue,
et du même coup aux autres sens, chaque fois suivant des
combinaisons elles-mêmes visibles : par exemple, le tangible est
une manière dont le visible cache un autre visible. Ce que la
Naissance de la clinique découvrait déjà, c’était un « regard
absolu », une « visibilité virtuelle » une « visibilité hors du
regard », qui dominait toutes les expériences perceptives, et ne
convoquait pas la vue sans convoquer aussi les autres champs
sensoriels, l’oreille et le tact14. Les visibilités ne se définissent
pas par la vue, mais sont des complexes d’actions et de
passions, d’actions et de réactions, des complexes multi-sensoriels, qui viennent à la lumière. Comme dit Magritte dans une
lettre à Foucault, ce qui voit et qui peut être décrit visiblement,
c’est la pensée. Faut-il alors rapprocher cette lumière première
chez Foucault de la Lichtung de Heidegger, de Merleau-Ponty,
le libre ou l’ouvert, qui ne s’adresse à la vue que secondairement ? À deux différences près : c’est que l’être-lumière selon
Foucault est inséparable de tel ou tel mode, et, pour être a
priori, n’en est pas moins historique et épistémologique plutôt
que phénoménologique ; d’autre part, il n’est pas ouvert à la
parole aussi bien qu’à la vue, puisque la parole en tant
qu’énoncé trouve une tout autre condition d’ouverture dans
l’être-langage et ses modes historiques. Ce qu’on peut conclure,
c’est que chaque formation historique voit et fait voir tout ce
qu’elle peut, en fonction de ses conditions de visibilité, comme
elle dit tout ce qu’elle peut, en fonction de ses conditions
d’énoncé. Jamais il n’y a de secret, bien que rien ne soit immédiatement visible, ni directement lisible. Et, de part et d’autre,
les conditions ne se réunissent pas dans l’intériorité d’une
conscience ou d’un sujet, pas plus qu’elles ne composent un
Même : ce sont deux formes d’extériorité dans lesquelles se
dispersent, se disséminent ici les énoncés, là les visibilités. Le
langage « contient » les mots, les phrases et les propositions,
mais ne contient pas les énoncés qui se disséminent suivant des
distances irréductibles. Les énoncés se dispersent d’après leur
seuil, d’après leur famille. De même pour la lumière qui contient
les objets, mais non les visibilités. Aussi bien, nous l’avons vu,
c’est une erreur de croire que Foucault s’intéresse aux milieux
d’enfermement comme tels : l’hôpital, la prison sont d’abord
des lieux de visibilité dispersés dans une forme d’extériorité, et
renvoyant à une fonction extrinsèque, mettre à part, quadriller...
      

       

      
        Ce n’est pas une histoire des mentalités, ni des comportements. Parler et voir, ou plutôt les énoncés et les visibilités sont
des Éléments purs, des conditions a priori sous lesquelles toutes
les idées se formulent à un moment, et les comportements se
manifestent. Cette recherche des conditions constitue une sorte
de néo-kantisme propre à Foucault. Il y a pourtant des différences essentielles avec Kant : les conditions sont celles de l’expérience réelle, et non de toute expérience possible (les énoncés,
par exemple, supposent un corpus déterminé) ; elles sont du
côté de l’« objet », du côté de la formation historique, et non
d’un sujet universel (l’a priori lui-même est historique) ; les unes
comme les autres sont des formes d’extériorité15. Mais, s’il
y a néo-kantisme, c’est parce que les visibilités forment avec
leurs conditions une Réceptivité, et les énoncés, avec les leurs,
une Spontanéité. Spontanéité du langage et réceptivité de la
lumière. Il ne suffisait donc pas d’identifier réceptif à passif, et
spontané à actif. Réceptif ne veut pas dire passif, puisqu’il y a
autant d’action que de passion dans ce que la lumière fait voir.
Spontané ne veut pas dire actif, mais plutôt l’activité d’un
« Autre » qui s’exerce sur la forme réceptive. Il en était déjà
ainsi chez Kant, où la spontanéité du Je pense s’exerçait sur des
êtres réceptifs qui se la représentaient nécessairement comme
autre16. Voilà que, chez Foucault, la spontanéité de l’entendement, Cogito, fait place à celle du langage (le « il y a » du
langage), tandis que la réceptivité de l’intuition fait place à celle
de la lumière (nouvelle forme de l’espace-temps). Qu’il y ait un
primat de l’énoncé sur le visible s’explique facilement dès lors :
L’Archéologie du savoir peut revendiquer un rôle déterminant
des énoncés comme formations discursives. Mais les visibilités,
elles, n’en sont pas moins irréductibles, parce qu’elles renvoient
à une forme du déterminable, qui ne se laisse pas du tout réduire
à celle de la détermination. C’était la grande rupture de Kant
avec Descartes : la forme de la détermination (je pense) ne porte
pas sur un indéterminé (je suis), mais sur la forme d’un pur
déterminable (espace-temps). Le problème est celui de la coadaptation des deux formes, ou des deux sortes de conditions,
qui diffèrent en nature. C’est ce problème transformé qu’on
retrouve chez Foucault : le rapport entre les deux « il y a »,
entre la lumière et le langage, entre les visibilités déterminables
et les énoncés déterminants.
      

      
        Dès le début, une des thèses essentielles de Foucault est :
différence de nature entre la forme de contenu et la forme
d’expression, entre le visible et l’énonçable (bien qu’ils s’insèrent l’un dans l’autre, et ne cessent de se pénétrer pour composer chaque strate ou chaque savoir). Peut-être est-ce l’aspect, le
premier aspect sous lequel Foucault rencontre Blanchot : « parler, ce n’est pas voir ». Mais, tandis que Blanchot insistait sur
le primat de parler comme déterminant, Foucault, malgré des
apparences trop rapides, maintient la spécificité du voir, l’irréductibilité du visible comme déterminable17. Entre les deux il
n’y a pas d’isomorphisme, pas de conformité, bien qu’il y ait
présupposition réciproque, et primat de l’énoncé. Même
L’Archéologie du savoir, qui insiste sur le primat, dira : ni causalité de l’un à l’autre, ni symbolisation entre les deux ; et si
l’énoncé a un objet, c’est un objet discursif qui lui est propre,
qui n’est pas isomorphe à l’objet visible. Certes, on peut toujours rêver d’isomorphisme : soit un rêve épistémologique,
comme lorsque la clinique pose une identité de structure « entre
le visible et l’énonçable », le symptôme et le signe, le spectacle
et la parole ; soit un rêve esthétique, lorsqu’un « calligramme »
donne une même forme au texte et au dessin, au linguistique
et au plastique, à l’énoncé et à l’image18. Dans son commentaire
de Magritte, Foucault montre que renaît toujours « la petite
bande mince, incolore et neutre » qui sépare le texte et la figure,
le dessin de la pipe et l’énoncé « ceci est une pipe », au point
que l’énoncé devient « ceci n’est pas une pipe », puisque ni le
dessin, ni l’énoncé, ni le ceci comme forme supposée commune
ne sont une pipe... : « pas plus sur le tableau noir qu’au-dessus
de lui, le dessin de la pipe et le texte qui devrait la nommer ne
trouvent où se rencontrer », c’est un « non-rapport »19.
Peut-être est-ce la version humoristique d’une démarche que
Foucault avait instaurée dans ses études d’histoire. Car l’Histoire de la folie montrait ceci : l’hôpital général comme forme
de contenu ou lieu de visibilité de la folie n’avait nullement sa
source dans la médecine, mais dans la police ; et la médecine
comme forme d’expression, agent de production pour des
énoncés de « déraison », déployait son régime discursif, ses
diagnostics et ses soins, en dehors de l’hôpital. Commentant
Foucault, Maurice Blanchot dira : différence, affrontement de
la déraison et de la folie. Surveiller et punir reprendra un thème
voisin en l’approfondissant : la prison comme visibilité du crime
ne dérive pas du droit pénal comme forme d’expression ; elle
vient d’un tout autre horizon, « disciplinaire » et non juridique ;
et le droit pénal, de son côté, produit ses énoncés de « délinquance » indépendamment de la prison, comme s’il était toujours amené à dire, d’une certaine façon, ceci n’est pas une
prison... Les deux formes n’ont pas la même formation, la
même genèse ou généalogie, au sens archéologique de Gestaltung. Et pourtant il y a rencontre, même si c’est à la faveur d’un
tour de passe-passe : on dirait que la prison substitue un autre
personnage au délinquant pénal, et, à la faveur de cette substitution, produit ou reproduit de la délinquance, en même
temps que le droit produit et reproduit des prisonniers20. Entre
les deux, des alliances se nouent et se dénouent, des croisements se font et se défont, sur telle strate et à tel seuil. Comment
expliquer que, pour Foucault comme pour Blanchot, le non-rapport soit encore un rapport, et même un rapport plus
profond ?
      

      
        On peut dire en effet qu’il y a des « jeux de vérité », ou
plutôt des procédures du vrai. La vérité est inséparable d’une
procédure qui l’établit (Surveiller et punir comparera l’« enquête inquisitoriale », comme modèle des sciences de la nature
à la fin du Moyen Âge, et « l’examen disciplinaire », modèle des
sciences humaines à la fin du XVIIIe). Mais en quoi consiste une
procédure ? Peut-être est-elle faite en gros d’un processus et
d’un procédé, pragmatisme. Le processus est celui du voir, et
pose au savoir une série de questions : qu’est-ce qu’on voit sur
telle strate, à tel ou tel seuil ? On ne demande pas seulement de
quels objets on part, quelles qualités on suit, dans quels états
de choses on s’installe (corpus sensible), mais : comment
extrait-on, de ces objets, qualités et choses, des visibilités ? de
quelle manière celles-ci scintillent-elles, miroitent-elles, et sous
quelle lumière, comment la lumière se rassemble-t-elle sur la
strate ? Et encore, quelles sont les positions de sujet comme
variables de ces visibilités ? qui les occupe et voit ? Mais il y a
aussi des procédés du langage, aussi différents d’une strate à
l’autre qu’entre deux auteurs insolites (par exemple le « procédé » de Roussel et celui de Brisset)21. Quel est le corpus de
mots, de phrases et de propositions ? Comment en extrait-on
des « énoncés » qui les traversent ? Sous quel rassemblement du
langage ces énoncés se dispersent-ils, suivant des familles et des
seuils ? Et qui parle, c’est-à-dire quels sont les sujets d’énoncé
comme variables, et qui vient en remplir la place ? Bref, il y a
des procédés énonciatifs, et des processus machiniques. Il y a
là une abondance de questions qui constituent chaque fois le
problème de la vérité. L’Usage des plaisirs tirera la conclusion
de tous les livres précédents quand il montrera que le vrai ne
se donne au savoir qu’à travers des « problématisations », et
que les problématisations ne se font qu’à partir de « pratiques », pratiques de voir et pratiques de dire22. Ces pratiques,
le processus et le procédé, constituent les procédures du vrai,
« une histoire de la vérité ». Mais il faut bien que les deux
moitiés du vrai entrent en rapport, problématiquement, au
moment même où le problème de la vérité exclut leur correspondance ou leur conformité. Pour prendre un exemple très
sommaire, en psychiatrie : est-ce le même homme qu’on peut
voir dans un asile et qu’on peut énoncer comme fou ? Par exemple, il est facile de « voir » la folie paranoïaque du Président
Schreber, et de le mettre à l’asile, mais il faut l’en retirer parce
qu’il est beaucoup plus difficile d’« énoncer » ensuite sa folie.
Inversement, un monomaniaque : il est facile d’énoncer sa folie,
mais il est très difficile de la voir à temps, et de l’interner quand
il faut23. Beaucoup de gens sont à l’asile qui ne devraient pas y
être, mais beaucoup aussi n’y sont pas qui devraient y être : la
psychiatrie du XIXe siècle s’est faite sur cette constatation qui
« problématise » la folie, loin d’en former un concept univoque
et certain.
      

      
        Le vrai ne se définit ni par une conformité ou une forme
commune, ni par une correspondance entre les deux formes. Il
y a disjonction entre parler et voir, entre le visible et l’énonçable : « ce qu’on voit ne se loge jamais dans ce qu’on dit », et
inversement. La conjonction est impossible à un double titre :
l’énoncé a son propre objet corrélatif, et n’est pas une proposition qui désignerait un état de choses ou un objet visible,
comme le voudrait la logique ; mais le visible n’est pas davantage un sens muet, un signifié de puissance qui s’actualiserait
dans le langage, comme le voudrait la phénoménologie. L’archive, l’audiovisuel est disjonctif. Aussi n’est-il pas étonnant
que les exemples les plus complets de la disjonction voir-parler
se trouvent dans le cinéma. Chez les Straub, chez Syberberg,
chez Marguerite Duras, les voix tombent d’un côté, comme
une histoire » qui n’a plus de lieu, et le visible, de l’autre côté,
comme un lieu vidé qui n’a plus d’histoire24. Dans India Song
de Marguerite Duras, les voix évoquent ou font lever un ancien
bal qui ne sera jamais montré, tandis que l’image visuelle montre
un autre bal, muet, sans qu’aucun flash-back puisse faire une
jonction visible, aucune voix-off une jonction sonore ; et déjà
La Femme du Gange se présentait comme la concomitance de
deux films, « le film de l’image et le film des voix », un vide
étant le seul « facteur de liaison », à la fois charnière et interstice. Entre les deux, il y a perpétuellement coupure irrationnelle. Et pourtant ce ne sont pas n’importe quelles voix sur
n’importe quelles images. Certes, il n’y a pas d’enchaînement
qui irait du visible à l’énoncé, ou de l’énoncé au visible. Mais
il y a perpétuel ré-enchaînement, sur la coupure irrationnelle
ou par-dessus l’interstice. C’est en ce sens que le visible et
l’énoncé forment une strate, mais toujours traversée, constituée
d’une fissure centrale archéologique (Straub). Tant qu’on en
reste aux choses et aux mots, on peut croire qu’on parle de ce
qu’on voit, qu’on voit ce dont on parle, et que les deux s’enchaînent : c’est qu’on en reste à un exercice empirique. Mais, dès
qu’on ouvre les mots et les choses, dès qu’on découvre les
énoncés et les visibilités, la parole et la vue s’élèvent à un exercice supérieur, « a priori », si bien que chacune atteint à sa
propre limite qui la sépare de l’autre, un visible qui ne peut
être que vu, un énonçable qui ne peut être que parlé. Et pourtant, encore, la limite propre qui sépare chacune, c’est aussi la
limite commune qui les rapporte l’une à l’autre, et qui aurait
deux faces dissymétriques, parole aveugle et vision muette. Foucault est singulièrement proche du cinéma contemporain.
      

      
        Donc, comment le non-rapport est-il un rapport ? Ou bien
y a-t-il contradiction entre ces deux déclarations de Foucault :
d’une part « on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne se
loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau faire voir, par des
images, des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train
de dire, le lieu où elles resplendissent n’est pas celui que
déploient les yeux, mais celui que définissent les successions de
la syntaxe » ; d’autre part, « il faut admettre entre la figure et
le texte toute une série d’entrecroisements, ou plutôt de l’un à
l’autre des attaques lancées, des flèches jetées contre la cible
adverse, des entreprises de sape et de destruction, des coups
de lance et des blessures, une bataille... », « des chutes d’images
au milieu des mots, des éclairs verbaux qui sillonnent les dessins... », « des incisions du discours dans la forme des choses »,
et inversement25. Les deux sortes de textes ne se contredisent,
en rien. Le premier dit qu’il n’y a pas isomorphisme ou homologie, ni forme commune à voir et à parler, au visible et à
l’énonçable. Le second dit que les deux formes s’insinuent l’une
dans l’autre, comme dans une bataille. L’appel à une bataille
signifie justement qu’il n’y a pas isomorphie. C’est que les deux
formes hétérogènes comportent une condition et un conditionné, la lumière et les visibilités, le langage et les énoncés ;
mais la condition ne « contient » pas le conditionné, elle le
donne dans un espace de dissémination, et se donne elle-même
comme une forme d’extériorité. C’est donc entre le visible et
sa condition que des énoncés se glissent, comme entre les deux
pipes de Magritte. C’est entre l’énoncé et sa condition que des
visibilités s’insinuent, comme chez Roussel qui n’ouvre pas les
mots sans faire surgir du visible (et qui, aussi, n’ouvre pas les
choses sans faire surgir de l’énoncé). Nous avons essayé de
montrer précédemment comment la forme de visibilité « prison » engendrait des énoncés seconds qui reconduisaient la
délinquance, quitte à ce que les énoncés pénaux engendrent
des visibles seconds qui renforcent la prison. Bien plus, ce sont
les énoncés et les visibilités qui s’étreignent directement comme
des lutteurs, se forcent ou se capturent, constituant chaque fois
la « vérité ». D’où la formule de Foucault : « parler et donner
à voir dans un même mouvement..., prodigieux entrecroisement »26. Parler et voir en même temps, bien que ce ne soit pas
la même chose, et qu’on ne parle pas de ce qu’on voit, et qu’on
ne voit pas ce dont on parle. Mais les deux composent la strate,
et, d’une strate à l’autre, se transforment en même temps (bien
que ce ne soit pas d’après les mêmes règles).
      

      
        Toutefois, cette première réponse (la lutte, l’étreinte, la
bataille, la double insinuation) ne suffit pas encore. Elle ne tient
pas compte du primat de l’énoncé. L’énoncé a le primat en
vertu de la spontanéité de sa condition (langage) qui lui donne
une forme déterminante. Tandis que le visible, en vertu de la
réceptivité de la sienne (lumière), a seulement la forme du
déterminable. On peut donc considérer que la détermination
vient toujours de l’énoncé, bien que les deux formes diffèrent
en nature. C’est pourquoi Foucault distingue un nouvel aspect
dans l’œuvre de Roussel : il ne s’agit pas seulement d’ouvrir les
choses pour induire des énoncés, ni d’ouvrir les mots pour
conduire des visibilités, mais de faire bourgeonner et proliférer
les énoncés, en vertu de leur spontanéité, de telle manière qu’ils
exercent sur le visible une détermination infinie27. Bref, voilà
une seconde réponse au problème du rapport entre les deux
formes : seuls les énoncés sont déterminants, et font voir, bien
qu’ils fassent voir autre chose que ce qu’ils disent. On ne s’étonnera pas que, dans L’Archéologie du savoir, le visible à la limite
ne soit plus désigné que négativement, comme le non-discursif,
mais que le discursif ait d’autant plus de relations discursives
avec le non-discursif. Entre le visible et l’énonçable nous
devons maintenir tous ces aspects à la fois : hétérogénéité des
deux formes, différence de nature ou anisomorphie ; présupposition réciproque entre les deux, étreintes et captures mutuelles ; primat bien déterminé de l’une sur l’autre.
      

      
        Toutefois, cette deuxième réponse ne suffit pas. Si la détermination est infinie, comment le déterminable ne serait-il pas
inépuisable, ayant une autre forme que celle de la détermination ? Comment le visible ne se déroberait-il pas, éternellement
déterminable, quand les énoncés le déterminent infiniment ?
Comment empêcher que l’objet fuie ? N’est-ce pas sur ce point
que l’œuvre de Roussel échoue finalement, non pas au sens de
raté, mais au sens maritime ? « Ici le langage est disposé en
cercle à l’intérieur de lui-même, cachant ce qu’il donne à voir,
dérobant au regard ce qu’il se proposait de lui offrir, s’écoulant
à une vitesse vertigineuse vers une cavité invisible où les choses
sont hors d’accès et où il disparaît à leur folle poursuite28. »
Kant avait déjà traversé une aventure semblable : la spontanéité
de l’entendement n’exerçait pas sa détermination sur la réceptivité de l’intuition sans que celle-ci ne continue d’opposer sa
forme du déterminable à celle de la détermination. Il fallait
donc que Kant invoque une troisième instance au-delà des deux
formes, essentiellement « mystérieuse » et capable de rendre
compte de leur coadaptation comme Vérité. C’était le schème
de l’imagination. Le mot « énigmatique » chez Foucault correspond au mystère de Kant, bien que ce soit dans un tout
autre ensemble et sous d’autres répartitions. Mais chez Foucault aussi il faut qu’une troisième instance coadapte le déterminable et la détermination, le visible et l’énonçable, la réceptivité de la lumière et la spontanéité du langage, opérant au-delà
des deux formes, ou en deçà. C’est en ce sens que Foucault
disait que l’étreinte implique une distance à travers laquelle les
adversaires « échangent leurs menaces et leurs mots », et que
le lieu d’affrontement implique un « non-lieu » qui témoigne
de ce que les adversaires n’appartiennent pas au même espace
ou ne dépendent pas de la même forme29. De même, analysant
Paul Klee, Foucault dit que les figures visibles et les signes
d’écriture se combinent, mais dans une autre dimension que
celle de leurs formes respectives30. Voilà donc que nous devons
sauter dans une autre dimension que la strate et ses deux formes, troisième dimension informelle qui rendra compte et de
la composition stratifiée des deux formes, et du primat de l’une
sur l’autre. En quoi consiste cette dimension, ce nouvel axe ?
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      Les stratégies ou le non-stratifié :

la pensée du dehors (pouvoir)


      
        Qu’est-ce que le Pouvoir ? La définition de Foucault semble
très simple, le pouvoir est un rapport de forces, ou plutôt tout
rapport de forces est un « rapport de pouvoir ». Comprenons
d’abord que le pouvoir n’est pas une forme, par exemple la
forme-État ; et que le rapport de pouvoir n’est pas entre deux
formes, comme le savoir. En second lieu, la force n’est jamais
au singulier, il lui appartient essentiellement d’être en rapport
avec d’autres forces, si bien que toute force est déjà rapport,
c’est-à-dire pouvoir : la force n’a pas d’autre objet ni sujet que
la force. On n’y verra pas un retour au droit naturel, parce que
le droit pour son compte est une forme d’expression, la Nature
une forme de visibilité, et la violence un concomitant ou un
conséquent de la force, mais non un constituant. Foucault est
plus proche de Nietzsche (et de Marx aussi), pour qui le rapport
de forces excède singulièrement la violence, et ne peut se définir
par elle. C’est que la violence porte sur des corps, des objets
ou des êtres déterminés dont elle détruit ou change la forme,
tandis que la force n’a pas d’autre objet que d’autres forces, pas
d’autre être que le rapport : c’est « une action sur l’action, sur
des actions éventuelles, ou actuelles, futures ou présentes »,
c’est « un ensemble d’actions sur des actions possibles ». On
peut donc concevoir une liste, nécessairement ouverte, de variables exprimant un rapport de forces ou de pouvoir, constituant
des actions sur actions : inciter, induire, détourner, rendre facile
ou difficile, élargir ou limiter, rendre plus ou moins probable...1. Telles sont les catégories de pouvoir. Surveiller et punir
avait établi en ce sens une liste plus détaillée des valeurs que le
rapport de forces prenait dans le courant du XVIIIe siècle : répartir dans l’espace (ce qui se spécifiait en enfermer, quadriller,
ranger, mettre en série...), ordonner dans le temps (subdiviser le
temps, programmer l’acte, décomposer le geste...), composer
dans l’espace-temps (toutes les manières de « constituer une
force productive dont l’effet doit être supérieur à la somme des
forces élémentaires qui la composent »)... C’est pourquoi les
grandes thèses de Foucault sur le pouvoir, telles que nous les
avons vues précédemment, se développent en trois rubriques :
le pouvoir n’est pas essentiellement répressif (puisqu’il « incite,
suscite, produit ») ; il s’exerce avant de se posséder (puisqu’il
ne se possède que sous une forme déterminable, classe, et déterminée, État) ; il passe par les dominés non moins que par les
dominants (puisqu’il passe par toutes les forces en rapport). Un
profond nietzschéisme.
      

      
        On ne demande pas « qu’est-ce que le pouvoir ? et d’où
vient-il ? », mais : comment s’exerce-t-il ? Un exercice de pouvoir apparaît comme un affect, puisque la force se définit elle-même par son pouvoir d’affecter d’autres forces (avec lesquelles
elle est en rapport), et d’être affectée par d’autres forces. Inciter,
susciter, produire (ou bien tous les termes de listes analogues)
constituent des affects actifs, et être incité, être suscité, être
déterminé à produire, avoir un effet « utile », des affects réactifs.
Ceux-ci ne sont pas simplement le « contrecoup » ou l’« envers
passif » de ceux-là, mais plutôt l’« irréductible vis-à-vis », surtout si l’on considère que la force affectée n’est pas sans une
capacité de résistance2. À la fois, c’est chaque force qui a un
pouvoir d’affecter (d’autres) et d’être affecté (par d’autres
encore), si bien que chaque force implique des rapports de
pouvoir ; et c’est tout champ de forces qui répartit les forces en
fonction de ces rapports et de leurs variations. Spontanéité et
réceptivité prennent maintenant un nouveau sens, affecter, être
affecté.
      

      
        Le pouvoir d’être affecté est comme une matière de la force,
et le pouvoir d’affecter est comme une fonction de la force.
Seulement, il s’agit d’une pure fonction, c’est-à-dire d’une
fonction non-formalisée, saisie indépendamment des formes
concrètes où elle s’incarne, des buts qu’elle sert et des moyens
qu’elle emploie : physique de l’action, c’est une physique de
l’action abstraite. Et il s’agit d’une pure matière, non-formée,
prise indépendamment des substances formées, des êtres ou des
objets qualifiés dans lesquels elle entrera : c’est une physique
de la matière première ou nue. Les catégories de pouvoir sont
donc les déterminations propres à des actions considérées
comme « quelconques », et à des supports quelconques. Ainsi
Surveiller et punir définit le Panoptique par la pure fonction
d’imposer une tâche ou une conduite quelconques à une multiplicité d’individus quelconque, sous la seule condition que la
multiplicité soit peu nombreuse, et l’espace limité, peu étendu.
On ne considère ni les formes qui donnent des buts et des
moyens à la fonction (éduquer, soigner, châtier, faire produire),
ni les substances formées sur lesquelles portent la fonction
(« prisonniers, malades, écoliers, fous, ouvriers, soldats »...). Et
en effet le Panoptique, à la fin du XVIIIe siècle, traverse toutes
ces formes et s’applique à toutes ces substances : c’est en ce
sens qu’il est une catégorie de pouvoir, pure fonction disciplinaire. Foucault le nommera donc diagramme, fonction qu’on
« doit détacher de tout usage spécifique », comme de toute
substance spécifiée3. Et La Volonté de savoir considérera une
autre fonction qui émerge en même temps : gérer et contrôler
la vie dans une multiplicité quelconque, à condition que la
multiplicité soit nombreuse (population), et l’espace étendu ou
ouvert. C’est là que « rendre probable » prend son sens, parmi
les catégories de pouvoir, et que s’introduisent les méthodes
probabilitaires. Bref, les deux fonctions pures dans les sociétés
modernes seront l’« anatomo-politique » et la « bio-politique »,
et les deux matières nues, un corps quelconque, une population
quelconque4. On pourra donc définir le diagramme de plusieurs façons qui s’enchaînent : c’est la présentation des rapports
de forces propres à une formation ; c’est la répartition des pouvoirs d’affecter et des pouvoirs d’être affecté ; c’est le brassage
des pures fonctions non-formalisées et des pures matières non-formées.
      

      
        Entre les rapports de forces qui constituent le Pouvoir et les
relations de formes qui constituent le Savoir, ne faut-il pas dire
ce que nous disions pour les deux formes, les deux éléments
formels du savoir ? Entre le pouvoir et le savoir, il y a différence
de nature, hétérogénéité ; mais il y a aussi présupposition
réciproque, et captures mutuelles ; et il y a enfin primat de l’un
sur l’autre. D’abord différence de nature, puisque le pouvoir ne
passe pas par des formes, mais seulement par des forces. Le
savoir concerne des matières formées (substances) et des fonctions formalisées, réparties segment par segment sous les deux
grandes conditions formelles, voir et parler, lumière et langage :
il est donc stratifié, archivé, doué d’une segmentarité relativement dure. Le pouvoir, au contraire, est diagrammatique : il
mobilise des matières et des fonctions non-stratifiées, et procède avec une segmentarité très souple. En effet, il ne passe pas
par des formes, mais par des points, points singuliers qui
marquent chaque fois l’application d’une force, l’action ou la
réaction d’une force par rapport à d’autres, c’est-à-dire un affect
comme « état de pouvoir toujours local et instable ». D’où une
quatrième définition du diagramme : c’est une émission, une
distribution de singularités. À la fois locaux, instables et diffus,
les rapports de pouvoir n’émanent pas d’un point central ou
d’un foyer unique de souveraineté, mais vont à chaque instant
« d’un point à un autre » dans un champ de forces, marquant
des inflexions, des rebroussements, des retournements, des
tournoiements, des changements de direction, des résistances.
C’est pourquoi ils ne sont pas « localisables » dans telle ou telle
instance. Ils constituent une stratégie, comme exercice du
non-stratifié, et « les stratégies anonymes » sont presque muettes et aveugles, puisqu’elles échappent aux formes stables du
visible et de l’énonçable5. Les stratégies se distinguent des
stratifications, comme les diagrammes se distinguent des archives. C’est l’instabilité des rapports de pouvoir qui définit un
milieu stratégique ou non-stratifié. Aussi les rapports de pouvoir
ne sont-ils pas sus. Là encore, il en est chez Foucault un peu
comme chez Kant, où la détermination purement pratique est
irréductible à toute détermination théorique ou de connaissance. Il est vrai que, selon Foucault, tout est pratique ; mais la
pratique de pouvoir reste irréductible à toute pratique de
savoir. Pour marquer cette différence de nature, Foucault dira
que le pouvoir renvoie à une « micro-physique ». À condition
que l’on ne comprenne pas « micro » comme une simple miniaturisation des formes visibles ou énonçables, mais comme un
autre domaine, un nouveau type de relations, une dimension
de pensée irréductible au savoir : liaisons mobiles et non-localisables6.
      

      
        Résumant le pragmatisme de Foucault, François Châtelet dit
bien : « le pouvoir comme exercice, le savoir comme règlement »7. L’étude des relations stratifiées de savoir culminait
dans L’Archéologie. Celle des rapports stratégiques de pouvoir
commence avec Surveiller et punir, et culmine paradoxalement dans La Volonté de savoir. C’est que la différence de
nature entre pouvoir et savoir n’empêche pas qu’il y ait présupposition et capture réciproques, immanence mutuelle. Les
sciences de l’homme ne sont pas séparables des rapports de
pouvoir qui les rendent possibles, et qui suscitent des savoirs
plus ou moins capables de franchir un seuil épistémologique
ou de former une connaissance : par exemple, pour une « scientia sexualis », le rapport pénitent-confesseur, fidèle-directeur ;
ou, pour la pyschologie, les rapports disciplinaires. Il ne s’agit
pas de dire que les sciences de l’homme viennent de la prison,
mais qu’elles supposent le diagramme des forces dont la prison
dépend elle-même. Inversement, les rapports de forces resteraient transitifs, instables, évanouissants, presque virtuels, en
tout cas non-sus, s’ils ne s’effectuaient dans les relations formées
ou stratifiées qui composent des savoirs. Même le savoir de la
Nature, et surtout le franchissement d’un seuil de scientificité,
renvoient à des rapports de force entre les hommes, mais qui
s’actualisent eux-mêmes sous cette forme : jamais la connaissance ne renvoie à un sujet qui serait libre par rapport à un
diagramme de pouvoir, mais jamais celui-ci n’est libre par rapport aux savoirs qui l’actualisent. D’où l’affirmation d’un
complexe pouvoir-savoir qui noue le diagramme et l’archive, et
les articule à partir de leur différence de nature. « Entre techniques de savoir et stratégies de pouvoir, nulle extériorité, même
si elles ont leur rôle spécifique et qu’elles s’articulent l’une sur
l’autre, à partir de leur différence8. »
      

      
        Les rapports de pouvoir sont des rapports différentiels qui
déterminent des singularités (affects). L’actualisation qui les
stabilise, qui les stratifie, c’est une intégration : opération qui
consiste à tracer « une ligne de force générale », à relier les
singularités, les aligner, les homogénéiser, les mettre en séries,
les faire converger9. Encore n’y a-t-il pas d’intégration globale
immédiatement. Il y a plutôt une multiplicité d’intégrations
locales, partielles, chacune en affinité avec tels rapports, tels
points singuliers. Les facteurs intégrants, agents de stratification, constituent des institutions : l’État, mais aussi la Famille,
la Religion, la Production, le Marché, l’Art lui-même, la
Morale... Les institutions ne sont pas des sources ou des essences, et elles n’ont ni essence ni intériorité. Ce sont des pratiques, des mécanismes opératoires qui n’expliquent pas le pouvoir, puisqu’elles en supposent les rapports et se contentent
de les « fixer », sous une fonction reproductrice et non productrice. Il n’y a pas d’État, mais seulement une étatisation, et
de même pour les autres cas. Si bien que, pour chaque formation historique, il faudra demander ce qui revient à chaque
institution existant sur cette strate, c’est-à-dire quels rapports
de pouvoir elle intègre, quels rapports elle entretient avec
d’autres institutions, et comment ces répartitions changent,
d’une strate à l’autre. Là encore, ce sont des problèmes de
captures très variables, horizontales et verticales. Si la forme-État, dans nos formations historiques, a capturé tant de rapports de pouvoir, ce n’est pas parce qu’ils en dérivent ; au
contraire, c’est parce qu’une opération d’« étatisation continue », d’ailleurs très variable suivant le cas, s’est produite dans
l’ordre pédagogique, judiciaire, économique, familial, sexuel,
visant à une intégration globale. En tout cas, l’État suppose les
rapports de pouvoir, loin d’en être la source. Ce que Foucault
exprime en disant que le gouvernement est premier par rapport
à l’État, si l’on entend par « gouvernement » le pouvoir d’affecter sous tous ses aspects (gouverner des enfants, des âmes, des
malades, une famille...)10. Si l’on cherche dès lors à définir le
caractère le plus général de l’institution, État ou autre, il semble
qu’il consiste à organiser les rapports supposés de pouvoir-gouvernement, qui sont des rapports moléculaires ou « microphysiques », autour d’une instance molaire : « le » Souverain,
ou « la » Loi, pour l’État, le Père pour la famille, l’Argent, l’Or
ou le Dollar pour le marché, le Dieu pour la religion, « le »
Sexe pour l’institution sexuelle. La Volonté de savoir analysera ces deux exemples privilégiés, la Loi, le Sexe, et toute
la conclusion du livre montre comment les rapports différentiels d’une « sexualité sans sexe » s’intègrent dans l’élément
spéculatif du sexe « comme signifiant unique et signifié universel », qui normalise le désir en procédant à une « hystérisation » de la sexualité. Mais toujours, un peu comme chez
Proust, une sexualité moléculaire bouillonne ou gronde sous
les sexes intégrés.
      

      
        Ce sont ces intégrations, ces instances molaires qui constituent des savoirs (par exemple, une « scientia sexualis »). Mais
pourquoi une fissure apparaît-elle à ce niveau ? Foucault remarque qu’une institution a nécessairement deux pôles ou deux
éléments : des « appareils » et des « règles ». Elle organise en
effet de grandes visibilités, des champs de visibilité, et de grandes énonçabilités, des régimes d’énoncés. L’institution est
biforme, biface (le sexe, par exemple, est à la fois le sexe qui
parle, et qui fait voir, langage et lumière)11. Plus généralement,
nous retrouvons le résultat des analyses précédentes : l’intégration n’actualise ou n’opère qu’en créant aussi des voies d’actualisation divergentes entre lesquelles elle se partage. Ou plutôt
l’actualisation n’intègre qu’en créant aussi un système de différenciation formelle. Dans chaque formation, une forme de
réceptivité qui constitue le visible, et une forme de spontanéité
qui constitue l’énonçable. Certes, ces deux formes ne coïncident pas avec les deux aspects de la force ou les deux sortes
d’affects, réceptivité du pouvoir d’être affecté et spontanéité
du pouvoir d’affecter. Mais elles en dérivent, elles y trouvent
leurs « conditions internes ». C’est que le rapport de pouvoir
n’a pas de forme en lui-même, et met en contact des matières
non-formées (réceptivité) et des fonctions non-formalisées
(spontanéité). Tandis que les relations de savoir, de chaque
côté, traitent de substances formées et de fonctions formalisées,
tantôt sous l’espèce réceptive du visible, tantôt sous l’espèce
spontanée de l’énonçable. Les substances formées se distinguent par la visibilité, et les fonctions formalisées, finalisées, se
distinguent par l’énoncé. On ne confondra donc pas les catégories affectives de pouvoir (du type « inciter », « susciter »,
etc.), et les catégories formelles de savoir (« éduquer », « soigner », « châtier »...) qui passent par voir et parler, pour actualiser les premières. Mais c’est justement par là, en vertu de ce
déplacement qui exclut la coïncidence, que l’institution a la
capacité d’intégrer les rapports de pouvoir, en constituant des
savoirs qui les actualisent et les remanient, les redistribuent. Et,
suivant la nature de l’institution considérée, ou plutôt suivant
la nature de son opération, les visibilités d’une part, les énoncés
d’autre part atteindront à tel ou tel seuil, qui les rendra politiques, économiques, esthétiques... (Un « problème » serait évidemment de savoir si un énoncé peut atteindre un seuil, par
exemple scientifique, la visibilité restant en dessous. Ou inversement. Mais c’est cela qui fait de la vérité un problème. Il y a
des visibilités d’État, d’art, de sciences, autant que des énoncés,
toujours variables).
      

      
        Comment se fait l’actualisation-intégration ? On en comprendra au moins une moitié, d’après L’Archéologie du savoir.
Foucault invoque la « régularité » comme propriété de l’énoncé.
Or la régularité, pour Foucault, a un sens très précis : c’est la
courbe unissant entre eux des points singuliers (règle). Précisément, les rapports de forces déterminent des points singuliers,
si bien qu’un diagramme est toujours une émission de singularités. Mais tout autre est la courbe qui les unit en passant au
voisinage. Albert Lautman montrait qu’il y a « deux réalités
absolument distinctes » en mathématiques, dans la théorie des
équations différentielles, bien qu’elles soient nécessairement
complémentaires : l’existence et répartition des points singuliers
dans un champ de vecteurs, la forme des courbes intégrales
dans leur voisinage12. Il en sort une méthode invoquée par
L’Archéologie : une série se prolonge jusqu’au voisinage d’un
autre point singulier d’où part une nouvelle série, qui tantôt
converge avec la première (énoncés de même « famille »), et
tantôt diverge (autre famille). C’est en ce sens qu’une courbe
effectue les rapports de force en les régularisant, les alignant, en
faisant converger les séries, en traçant une « ligne de force
générale » : pour Foucault, non seulement les courbes et les
graphiques sont des énoncés, mais les énoncés sont des espèces
de courbes ou de graphiques. Ou bien, pour mieux montrer que
les énoncés ne se réduisent ni à des phrases ni à des propositions, il dit que les lettres que je trace au hasard sur une feuille
de papier forment un énoncé, « l’énoncé d’une série alphabétique n’ayant d’autre loi que l’aléa » ; de même les lettres que je
recopie d’après le clavier d’une machine à écrire française
forment un énoncé, A, Z, E, R, T (bien que le clavier et les
lettres qui y sont indiquées ne soient pas eux-mêmes des
énoncés, puisque ce sont des visibilités). Là-dessus, si nous
réunissons les textes de Foucault les plus difficiles ou les plus
mystérieux, il ajoute que l’énoncé a nécessairement un lien
spécifique avec un dehors, avec « autre chose qui peut lui être
étrangement semblable et quasi identique ». Faut-il comprendre
que l’énoncé a un lien avec la visibilité, les lettres sur le clavier ?
Certainement pas, puisque c’est justement ce lien du visible et
de l’énonçable qui est en question. L’énoncé ne se définit
nullement par ce qu’il désigne ou signifie. Voilà, nous semble-t-il, ce qu’il faut comprendre : l’énoncé est la courbe qui
unit des points singuliers, c’est-à-dire qui effectue ou actualise
des rapports de forces, tels qu’ils existent en français entre les
lettres et les doigts, d’après des ordres de fréquence et de
voisinage (ou, dans l’autre exemple, d’après le hasard). Mais les
points singuliers eux-mêmes, avec leurs rapports de forces,
n’étaient pas déjà un énoncé : c’était le dehors de l’énoncé,
auquel l’énoncé peut être étrangement semblable et quasi
identique13. Quant aux visibilités, par exemple les lettres sur le
clavier, elles sont extérieures à l’énoncé, mais n’en constituent
pas le dehors. Dès lors, les visibilités se trouvent dans la même
situation que les énoncés, donc une situation spécifique qu’elles
doivent résoudre à leur manière. Les visibilités aussi doivent
être en liaison avec le dehors qu’elles actualisent, avec les singularités ou les rapports de forces qu’elles intègrent à leur tour,
mais d’une autre façon et sur un autre mode que les énoncés,
puisqu’elles sont extérieures à ceux-ci.
      

      
        La courbe-énoncé intègre dans le langage l’intensité des
affects, les rapports différentiels de forces, les singularités de
pouvoir (potentialités). Mais il faut alors que les visibilités les
intègrent aussi d’une tout autre façon, dans la lumière. Si bien
que la lumière, comme forme réceptive d’intégration, doit faire
pour son compte un chemin comparable, mais non-correspondant, à celui du langage comme forme de spontanéité. Et le
rapport des deux formes au sein de leur « non-rapport », ce sera
leurs deux manières de fixer des rapports de forces instables,
de localiser et globaliser des diffusions, de régulariser des points
singuliers. Car les visibilités, de leur côté, sous la lumière des
formations historiques, constituent des tableaux, qui sont au
visible ce que l’énoncé est au dicible ou au lisible. Le « tableau »
a toujours hanté Foucault, et souvent il emploie ce mot en un
sens très général qui couvre aussi les énoncés. Mais c’est qu’il
confère alors aux énoncés une portée descriptive générale, qui
ne leur appartient pas en un sens précis. Au sens le plus précis,
le tableau-description et la courbe-énoncé sont les deux puissances hétérogènes de formalisation, d’intégration. Foucault
s’inscrit dans une tradition logique déjà longue, qui réclame une
différence de nature entre les énoncés et les descriptions (par
exemple Russell). Surgissant dans la logique, ce problème a pu
trouver des développements inattendus dans le roman, le
« nouveau roman », puis dans le cinéma. Compte d’autant plus
la solution nouvelle que propose Foucault : le tableau-description est la régulation propre aux visibilités, tout comme la
courbe-énoncé est la régulation propre aux lisibilités. D’où la
passion de Foucault pour décrire des tableaux, ou, mieux
encore, pour faire des descriptions qui valent pour des tableaux :
descriptions des Ménines, mais aussi de Manet, de Magritte, et
les admirables descriptions de la chaîne des forçats, ou bien de
l’asile, de la prison, de la petite voiture pénitentiaire, comme si
c’étaient des tableaux, et Foucault, un peintre. Sans doute est-ce
son affinité, fondée dans toute son œuvre, avec le nouveau
roman, et avec Raymond Roussel. Revenons à la description des
Ménines de Vélasquez : le chemin de la lumière forme « une
coquille en hélice » qui rend les singularités visibles, et en fait
autant d’éclats et de reflets dans un « cycle » complet de la
représentation14. Tout comme les énoncés sont des courbes
avant d’être des phrases et des propositions, les tableaux sont
des lignes de lumière avant d’être des contours et des couleurs.
Et ce que le tableau effectue dans cette forme de réceptivité, ce
sont les singularités d’un rapport de forces, ici le rapport du
peintre et du souverain tels qu’ils « alternent en un clignotement
sans limite ». Le diagramme des forces s’actualise à la fois dans
des tableaux-descriptions et des courbes-énoncés.
      

      
        Ce triangle de Foucault vaut pour les analyses épistémologiques aussi bien qu’esthétiques. Bien plus, de même que les
visibilités comportent des énoncés de capture, les énoncés
comportent eux-mêmes des visibilités de capture, qui continuent à s’en distinguer même quand elles opèrent avec des
mots. C’est en ce sens que l’analyse proprement littéraire est
apte, en son sein même, à retrouver la distinction des tableaux
et des courbes : les descriptions peuvent être verbales, elles ne
s’en distinguent pas moins des énoncés. Nous pensons à une
œuvre comme celle de Faulkner : les énoncés tracent des courbes fantastiques qui passent par des objets discursifs et des
positions de sujets mobiles (un même nom pour plusieurs personnes, deux noms pour une même), et qui s’inscrivent dans
un être-langage, dans un rassemblement de toute la langue
propre à Faulkner. Mais les descriptions dessinent autant de
tableaux qui font surgir les reflets, les éclats, les scintillements,
visibilités variables suivant les heures et les saisons, et qui les
distribuent dans un être-lumière, un rassemblement de toute
la lumière dont Faulkner a le secret (Faulkner, le plus grand
« luministe » de la littérature...). Et, par-dessus ces deux éléments, le troisième, les foyers de pouvoir, non-sus, non-vus,
non-dits, foyers rongeurs ou rongés qui se renversent et dégénèrent dans la famille du Sud, tout un devenir-noir.
      

       

      
        En quel sens y a-t-il primat du pouvoir sur le savoir, des
rapports de pouvoir sur les relations de savoir ? C’est que celles-ci n’auraient rien à intégrer s’il n’y avait les rapports différentiels de pouvoir. Il est vrai que ceux-là seraient évanouissants, embryonnaires ou virtuels, sans les opérations qui les
intègrent ; d’où la présupposition réciproque. Mais, s’il y a primat, c’est parce que les deux formes hétérogènes du savoir se
constituent par intégration, et entrent dans un rapport indirect,
par-dessus leur interstice ou leur « non-rapport », dans des
conditions qui n’appartiennent qu’aux forces. Aussi le rapport
indirect entre les deux formes du savoir n’implique-t-il aucune
forme commune, ni même une correspondance, mais seulement
l’élément informel des forces qui les baigne toutes deux. Le
diagrammatisme de Foucault, c’est-à-dire la présentation des
purs rapports de forces ou l’émission des pures singularités, est
donc l’analogue du schématisme kantien : c’est lui qui assure
la relation d’où le savoir découle, entre les deux formes irréductibles de spontanéité et de réceptivité. Et cela en tant que
la force jouit elle-même d’une spontanéité et d’une réceptivité
qui lui sont propres, bien que non-formelles, ou plutôt parce
que non-formelles. Sans doute le pouvoir, si on le considère
abstraitement, ne voit pas et ne parle pas. C’est une taupe, qui
se reconnaît seulement à son réseau de galeries, à son terrier
multiple : il « s’exerce à partir de points innombrables », il
« vient d’en bas ». Mais justement, ne parlant pas et ne voyant
pas lui-même, il fait voir et parler. Comment se présente le
projet de Foucault concernant « la vie des hommes infâmes » ?
Il ne s’agit pas d’hommes célèbres qui disposaient déjà de la
parole et de la lumière, et se sont illustrés dans le mal. Il s’agit
d’existences criminelles, mais obscures et muettes, que leur rencontre avec le pouvoir, leur heurt avec le pouvoir, tire à la
lumière un instant, et fait parler un instant. On peut même dire
que, s’il n’y a pas sous le savoir une expérience originaire, libre
et sauvage, comme le voudrait la phénoménologie, c’est parce
que le Voir et le Parler sont toujours déjà tout entiers pris dans
des rapports de pouvoir qu’ils supposent et actualisent15. Par
exemple, si l’on cherche à déterminer un corpus de phrases et
de textes pour en extraire des énoncés, on ne peut le faire qu’en
assignant les foyers de pouvoir (et de résistance) dont dépend
ce corpus. C’est cela l’essentiel : si les rapports de pouvoir
impliquent les relations de savoir, en revanche celles-ci supposent ceux-là. Si les énoncés n’existent que dispersés dans une
forme d’extériorité, si les visibilités n’existent que disséminés
dans une autre forme d’extériorité, c’est parce que les rapports
de pouvoir sont eux-mêmes diffus, multiponctuels, dans un
élément qui n’a même plus de forme. Les rapports de pouvoir
désignent « l’autre chose », à quoi les énoncés (et les visibilités
aussi) renvoient, même si ces derniers s’en distinguent très peu,
en raison de l’opération insensible et continue des intégrateurs :
comme dit L’Archéologie, l’émission de nombres au hasard
n’est pas un énoncé, mais leur reproduction vocale ou sur une
feuille de papier en est un. Si le pouvoir n’est pas une simple
violence, c’est non seulement parce qu’il passe en lui-même par
des catégories qui expriment le rapport de la force avec la force
(inciter, induire, produire un effet utile, etc.), mais aussi parce
que, par rapport au savoir, il produit de la vérité, en tant qu’il
fait voir et fait parler16. Il produit du vrai comme problème.
      

      
        L’étude précédente nous mettait en présence d’un dualisme
très particulier de Foucault, au niveau du savoir, entre le visible
et l’énonçable. Mais il faut remarquer que le dualisme en général a au moins trois sens : tantôt il s’agit d’un véritable dualisme
qui marque une différence irréductible entre deux substances,
comme chez Descartes, ou entre deux facultés, comme chez
Kant ; tantôt il s’agit d’une étape provisoire qui se dépasse vers
un monisme, comme chez Spinoza, ou chez Bergson ; tantôt il
s’agit d’une répartition préparatoire qui opère au sein d’un
pluralisme. C’est le cas de Foucault. Car, si le visible et l’énonçable entrent en duel, c’est dans la mesure où leurs formes
respectives, comme formes d’extériorité, de dispersion ou de
dissémination, en font deux types de « multiplicité », aucun
des deux ne pouvant être ramené à une unité : les énoncés
n’existent que dans une multiplicité discursive, et les visibilités,
dans une multiplicité non-discursive. Et ces deux multiplicités
s’ouvrent sur une troisième, multiplicité des rapports de forces,
multiplicité de diffusion qui ne passe plus par deux et s’est
libérée de toute forme dualisable. Surveiller et punir ne cesse
de montrer que les dualismes sont des effets molaires ou massifs
qui surviennent dans « les multiplicités ». Et le dualisme de la
force, affecter-être affecté, est seulement l’indice en chacune
de la multiplicité des forces, l’être multiple de la force. Il arrive
à Syberberg de dire que la division en deux est la tentative de
répartir une multiplicité qui n’est pas représentable en une
seule forme17. Mais cette répartition ne peut que distinguer
des multiplicités de multiplicités. C’est toute la philosophie de
Foucault qui est une pragmatique du multiple.
      

      
        Si les combinaisons variables des deux formes, le visible et
l’énonçable, constituent les strates ou formations historiques, la
micro-physique du pouvoir expose au contraire les rapports de
forces dans un élément informel et non-stratifié. Aussi le
diagramme suprasensible ne se confond-il pas avec l’archive
audio-visuelle : il est comme l’a priori que la formation historique suppose. Pourtant, il n’y a rien sous les strates, au-dessus,
ni même en dehors. Les rapports de forces, mobiles, évanouissants, diffus, ne sont pas en dehors des strates, mais ils en sont
le dehors. Ce pourquoi les a priori de l’histoire sont eux-mêmes
historiques. On pourrait croire à première vue que le diagramme est réservé aux sociétés modernes : Surveiller et punir
analyse le diagramme disciplinaire en tant qu’il remplace les
effets de l’ancienne souveraineté par un quadrillage immanent
au champ social. Mais il n’en est rien ; c’est chaque formation
historique stratifiée qui renvoie à un diagramme de forces
comme à son dehors. Nos sociétés disciplinaires passent par des
catégories de pouvoir (actions sur les actions) qu’on peut définir
ainsi : imposer une tâche quelconque ou produire un effet utile,
contrôler une population quelconque ou gérer la vie. Mais les
anciennes sociétés de souveraineté se définissaient par d’autres
catégories non moins diagrammatiques : prélever (action de
prélever sur des actions ou des produits, force de prélever sur
des forces), et décider de la mort (« faire mourir ou laisser
vivre », ce qui est très différent de gérer la vie)18. Il y a
diagramme dans un cas comme dans l’autre. Foucault indiquait
encore un autre diagramme auquel renvoyait la communauté
d’Église plutôt que la société d’État, diagramme « pastoral »,
dont il détaillait les catégories : paître un troupeau..., comme
rapport de forces ou action sur l’action19. On peut parler d’un
diagramme grec, nous le verrons, d’un diagramme romain, d’un
diagramme féodal... La liste est infinie, comme celle des catégories de pouvoir (et le diagramme disciplinaire n’est certes pas
le dernier mot). On dirait d’une certaine façon que les diagrammes communiquent, par-dessus, par-dessous ou entre les
strates respectives (c’est ainsi qu’on peut définir un diagramme
« napoléonien » comme interstratique, intermédiaire entre l’ancienne société de souveraineté et la nouvelle société de discipline qu’il préfigure)20. Et c’est bien en ce sens que le diagramme se distingue des strates : seule la formation stratifiée lui
donne une stabilité qu’il n’a pas par lui-même, en lui-même il
est instable, agité, brassé. C’est le caractère paradoxal de
l’a priori, une micro-agitation. C’est que les forces en rapport
sont inséparables des variations de leurs distances ou de leurs
rapports. Bref, les forces sont en perpétuel devenir, il y a un
devenir des forces qui double l’histoire, ou plutôt l’enveloppe,
suivant une conception nietzschéenne. Si bien que le diagramme, en tant qu’il expose un ensemble de rapports de
forces, n’est pas un lieu, mais plutôt « un non-lieu » : ce n’est
un lieu que pour des mutations. Soudain, les choses ne sont plus
perçues, ni les propositions énoncées de la même façon...21.
Sans doute le diagramme communique-t-il avec la formation
stratifiée qui le stabilise ou le fixe, mais suivant un autre axe,
il communique aussi avec l’autre diagramme, les autres états
instables de diagramme, à travers lesquels les forces poursuivent
leur devenir mutant. C’est pourquoi le diagramme est toujours
le dehors des strates. Il n’est pas exhibition des rapports de
forces sans être, du coup, émission de singularités, de points
singuliers. Non pas que n’importe quoi s’enchaîne avec
n’importe quoi. Il s’agit plutôt de tirages successifs, dont chacun
opère au hasard, mais dans les conditions extrinsèques déterminées par le tirage précédent. Le diagramme, un état de diagramme, est toujours un mixte d’aléatoire et de dépendant,
comme dans une chaîne de Markov. « La main de fer de la
nécessité qui secoue le cornet du hasard », dit Nietzsche invoqué
par Foucault. Il n’y a donc pas enchaînement par continuité ni
intériorisation, mais ré-enchaînement par-dessus les coupures et
les discontinuités (mutation).
      

      
        Il faut distinguer l’extériorité et le dehors. L’extériorité est
encore une forme, comme dans L’Archéologie du savoir, et
même deux formes extérieures l’une à l’autre, puisque le savoir
est fait de ces deux milieux, lumière et langage, voir et parler.
Mais le dehors concerne la force : si la force est toujours en
rapport avec d’autres forces, les forces renvoient nécessairement
à un dehors irréductible, qui n’a même plus de forme, fait de
distances indécomposables par lesquelles une force agit sur une
autre ou est agie par une autre. C’est toujours du dehors qu’une
force confère à d’autres, ou reçoit des autres, l’affectation
variable qui n’existe qu’à telle distance ou sous tel rapport. Il
y a donc un devenir des forces qui ne se confond pas avec
l’histoire des formes, puisqu’il opère dans une autre dimension.
Un dehors plus lointain que tout monde extérieur et même que
toute forme d’extériorité, dès lors infiniment plus proche. Et
comment les deux formes d’extériorité seraient-elles extérieures
l’une à l’autre, s’il n’y avait ce dehors, plus proche et plus
lointain ? « L’autre chose », invoqué déjà par L’Archéologie...
Et si les deux éléments formels du savoir, extérieurs en tant
qu’hétérogènes, trouvent des accords historiques qui sont
autant de solutions pour le « problème » de la vérité, c’est, nous
l’avons vu, parce que les forces opèrent dans un autre espace
que celui des formes, l’espace du Dehors, là où précisément le
rapport est un « non-rapport », le lieu un « non-lieu », l’histoire
un devenir. Dans l’œuvre de Foucault, l’article sur Nietzsche et
l’article sur Blanchot s’enchaînent, ou se ré-enchaînent. Si voir
et parler sont des formes d’extériorité, penser s’adresse à un
dehors qui n’a pas de forme22. Penser, c’est arriver au non-stratifié. Voir, c’est penser, parler, c’est penser, mais penser se
fait dans l’interstice, dans la disjonction de voir et de parler.
C’est la seconde rencontre de Foucault avec Blanchot : penser
appartient au dehors, pour autant que celui-ci, « orage abstrait », s’engouffre dans l’interstice entre voir et parler. L’appel
au dehors est un thème constant de Foucault, et signifie que
penser n’est pas l’exercice inné d’une faculté, mais doit advenir
à la pensée. Penser ne dépend pas d’une belle intériorité qui
réunirait le visible et l’énonçable, mais se fait sous l’intrusion
d’un dehors qui creuse l’intervalle, et force, démembre l’intérieur. « Quand le dehors se creuse et attire l’intériorité... » C’est
que l’intérieur suppose un début et une fin, une origine et une
destination capables de coïncider, de faire « tout ». Mais, quand
il n’y a que des milieux et des entre-deux, quand les mots et les
choses s’ouvrent par le milieu sans jamais coïncider, c’est pour
libérer des forces qui viennent du dehors, et qui n’existent
qu’en état d’agitation, de brassage et de remaniement, de
mutation. En vérité, des coups de dés, car penser, c’est émettre
un coup de dés.
      

      
        Voilà ce que nous disent les forces du dehors : ce n’est jamais
le composé, historique et stratifié, archéologique, qui se transforme, mais ce sont les forces composantes, quand elles entrent
en rapport avec d’autres forces, issues du dehors (stratégies). Le
devenir, le changement, la mutation concernent les forces
composantes, et non les formes composées. Pourquoi cette idée,
si simple en apparence, est-elle difficile à comprendre, au point
que la « mort de l’homme » a suscité tant de contresens ?
Tantôt on a objecté qu’il ne s’agissait pas de l’homme existant,
mais seulement d’un concept d’homme. Tantôt on a cru que,
pour Foucault comme pour Nietzsche, c’était l’homme existant
qui se dépassait, vers un surhomme, j’espère. Dans les deux cas,
c’est une incompréhension sur Foucault non moins que sur
Nietzsche (nous ne posons pas encore la question de la
malveillance et de la bêtise qui animent parfois les commentaires sur Foucault, comme ce fut le cas pour Nietzsche). En fait,
la question n’est pas celle du composé humain, conceptuel ou
existant, perceptible ou énonçable. La question est celle des
forces composantes de l’homme : avec quelles autres forces se
combinent-elles, et quel est le composé qui en sort ? Or, à l’âge
classique, toutes les forces de l’homme sont rapportées à une
force de « représentation » qui prétend en dégager ce qu’il y a
de positif, ou d’élevable à l’infini : si bien que l’ensemble des
forces composent Dieu, et non pas l’homme, et que l’homme ne
peut apparaître qu’entre des ordres d’infini. C’est pourquoi
Merleau-Ponty définissait la pensée classique par sa manière
innocente de penser l’infini : non seulement l’infini était premier par rapport au fini, mais les qualités de l’homme, portées
à l’infini, servaient à composer l’insondable unité de Dieu. Pour
que l’homme apparaisse comme composé spécifique, il faut que
ses forces composantes entrent en rapport avec de nouvelles
forces qui se dérobent à celle de la représentation, et même la
destituent. Ces nouvelles forces, ce sont celles de la vie, du
travail et du langage, pour autant que la vie découvre une
« organisation », le travail une « production », le langage une
« filiation », qui les mettent hors de la représentation. Ces forces
obscures de la finitude ne sont pas d’abord humaines, mais elles
entrent en rapport avec celles de l’homme pour le rabattre sur
sa propre finitude, et lui communiquer une histoire qu’il fait
sienne en un second temps23. Alors, sur cette nouvelle formation historique du XIXe siècle, c’est bien l’homme qui est
composé par l’ensemble des forces composantes « tirées ».
Mais, si nous imaginons un troisième tirage, les forces de
l’homme entreront en rapport avec d’autres forces encore, de
manière à composer encore autre chose, qui ne sera plus ni Dieu
ni l’homme : on dirait que la mort de l’homme s’enchaîne avec
celle de Dieu, au profit de nouveaux composés. Bref, le rapport
des forces composantes avec le dehors ne cesse de faire varier
la forme composée, sous d’autres rapports, au gré des nouvelles
compositions. Que l’homme soit une figure de sable entre une
descente et une montée de la mer doit s’entendre littéralement :
c’est une composition qui n’apparaît qu’entre deux autres, celle
d’un passé classique qui l’ignorait, celle d’un futur qui ne la
connaîtra plus24. Il n’y a pas lieu de se réjouir ni de pleurer. Ne
dit-on pas couramment que les forces de l’homme sont déjà
entrées en rapport avec d’autres forces, celles de l’information,
qui composent avec elles autre chose que l’homme, des systèmes
indivisibles « homme-machine », avec les machines de troisième
espèce ? Une union avec le silicium plutôt qu’avec le carbone ?
      

      
        C’est toujours du dehors qu’une force est affectée par
d’autres, ou en affecte d’autres. Pouvoir d’affecter, ou d’être
affecté, le pouvoir est rempli de façon variable, suivant les forces
en rapport. Le diagramme comme détermination d’un ensemble
de rapports de forces n’épuise jamais la force, qui peut entrer
sous d’autres rapports et dans d’autres compositions. Le diagramme est issu du dehors, mais le dehors ne se confond avec
aucun diagramme, ne cessant d’en « tirer » de nouveaux. C’est
ainsi que le dehors est toujours ouverture d’un avenir, avec
lequel rien ne finit, puisque rien n’a commencé, mais tout se
métamorphose. La force, en ce sens, dispose d’un potentiel par
rapport au diagramme dans lequel elle est prise, ou d’un troisième pouvoir qui se présente comme capacité de « résistance ».
En effet, un diagramme des forces présente, à côté (ou plutôt
« vis-à-vis ») des singularités de pouvoir qui correspondent à
ses rapports, des singularités de résistance, tels « points, nœuds,
foyers » qui s’effectuent à leur tour sur les strates, mais de
manière à en rendre le changement possible25. Bien plus, le
dernier mot du pouvoir, c’est que la résistance est première, dans
la mesure où les rapports de pouvoir tiennent tout entiers dans
le diagramme, tandis que les résistances sont nécessairement
dans un rapport direct avec le dehors dont les diagrammes sont
issus26. Si bien qu’un champ social résiste plus encore qu’il ne
stratégise, et que la pensée du dehors est une pensée de la
résistance.
      

      
        Il y a trois siècles, des sots s’étonnaient parce que Spinoza
voulait la libération de l’homme, bien qu’il ne crût pas à sa
liberté ni même à son existence spécifique. Aujourd’hui, de
nouveaux sots, ou les mêmes réincarnés, s’étonnent parce que
Foucault participait aux luttes politiques, lui qui avait dit la
mort de l’homme. Contre Foucault, ils invoquent une conscience universelle et éternelle des droits de l’homme qui doit
rester à l’abri de toute analyse. Ce n’est pas la première fois que
le recours à l’éternel est le masque d’une pensée trop débile et
sommaire, ignorante même de ce qui devrait la nourrir (les
transformations du droit moderne depuis le XIXe siècle). Il est
vrai que Foucault n’a jamais donné grande importance à l’universel et à l’éternel : ce sont seulement des effets massifs ou
globaux qui viennent de certaines répartitions de singularités,
dans telle formation historique, et sous tel processus de formalisation. Sous l’universel, il y a des jeux de singularités, des
émissions de singularités, et l’universalité ou l’éternité de
l’homme sont seulement l’ombre d’une combinaison singulière
et transitoire portée par une strate historique. Le seul cas où
l’universel se dit en même temps que l’énoncé apparaît, c’est les
mathématiques, parce que le « seuil de formalisation » y coïncide avec le seuil d’apparition. Mais partout ailleurs, l’universel
est postérieur27. Foucault peut dénoncer « le mouvement d’un
logos qui élève les singularités jusqu’au concept », parce que
« ce logos n’est en fait qu’un discours déjà tenu », tout fait, qui
survient quand tout a été dit, quand tout est déjà mort, retourné
dans « l’intériorité silencieuse de la conscience de soi »28. Le
sujet de droit, en tant qu’il se fait, c’est la vie, comme porteuse
de singularités, « plénitude du possible », et non l’homme,
comme forme d’éternité. Et, certes, l’homme vint à la place de
la vie, à la place du sujet de droit, quand les forces vitales
composèrent un instant sa figure, à l’âge politique des Constitutions. Mais, aujourd’hui, le droit a encore changé de sujet
parce que, même dans l’homme, les forces vitales entrent dans
d’autres combinaisons et composent d’autres figures : « Ce qui
est revendiqué et sert d’objectif, c’est la vie... C’est la vie beaucoup plus que le droit qui est devenue l’enjeu des luttes politiques, même si celles-ci se formulent à travers des affirmations
de droit. Le droit à la vie, au corps, à la santé, au bonheur, à la
satisfaction des besoins..., ce droit si incompréhensible pour le
système juridique classique... »29.
      

      
        C’est cette même mutation qu’on observe dans le statut de
« l’intellectuel ». Au cours de nombreux entretiens publiés,
Foucault explique que l’intellectuel a pu prétendre à l’universel,
sur une large période allant du XVIIIe siècle à la Seconde Guerre
mondiale (peut-être jusqu’à Sartre, en passant par Zola, Rolland...) : c’était dans la mesure où la singularité de l’écrivain
coïncidait avec la position d’un « juriste-notable » capable de
résister aux professionnels du droit, donc de produire un effet
d’universalité. Si l’intellectuel a changé de figure (et aussi la
fonction de l’écriture), c’est parce que sa position même a
changé, et maintenant va plutôt d’un lieu spécifique à un autre,
d’un point singulier à un autre, « atomicien, généticien, informaticien, pharmacologiste... », produisant ainsi des effets de
transversalité et non plus d’universalité, fonctionnant comme
échangeur ou croisement privilégié30. En ce sens, l’intellectuel
et même l’écrivain peuvent (ce n’est qu’une potentialité)
d’autant mieux participer aux luttes, aux résistances actuelles,
que celles-ci sont devenues « transversales ». Alors, l’intellectuel ou l’écrivain deviennent aptes à parler le langage de la vie,
plutôt que du droit.
      

      
        Que veut dire Foucault, dans les plus belles pages de La
Volonté de savoir ? Quand le diagramme de pouvoir abandonne le modèle de souveraineté pour fournir un modèle disciplinaire, quand il devient « bio-pouvoir », « bio-politique » des
populations, prise en charge et gestion de la vie, c’est bien la vie
qui surgit comme nouvel objet du pouvoir. Alors, le droit
renonce de plus en plus à ce qui constituait le privilège du
souverain, le droit de faire mourir (peine de mort), mais il laisse
faire d’autant plus d’hécatombes et de génocides : non pas par
un retour au vieux droit de tuer, mais au contraire au nom de
la race, de l’espace vital, des conditions de vie et de survie d’une
population qui se juge meilleure, et qui traite son ennemi non
plus comme l’ennemi juridique de l’ancien souverain, mais
comme un agent toxique ou infectieux, une sorte de « danger
biologique ». Dès lors, « c’est pour les mêmes raisons » que la
peine de mort tend à s’abolir, et que les holocaustes croissent,
témoignant d’autant mieux de la mort de l’homme. Seulement,
quand le pouvoir prend ainsi la vie pour objet ou objectif, la
résistance au pouvoir se réclame déjà de la vie, et la retourne
contre le pouvoir. « La vie comme objet politique a été en quelque sorte prise au mot et retournée contre le système qui entreprenait de la contrôler. » Contrairement à ce que disait le discours tout fait, il n’y a nul besoin de se réclamer de l’homme
pour résister. Ce que la résistance extrait du vieil homme, ce
sont les forces, comme disait Nietzsche, d’une vie plus large,
plus active, plus affirmative, plus riche en possibilités. Le surhomme n’a jamais voulu dire autre chose : c’est dans l’homme
même qu’il faut libérer la vie, puisque l’homme lui-même est
une manière de l’emprisonner. La vie devient résistance au pouvoir quand le pouvoir prend pour objet la vie. Là encore, les
deux opérations appartiennent au même horizon (on le voit bien
dans la question de l’avortement, quand les pouvoirs les plus
réactionnaires invoquent un « droit à la vie »...). Quand le pouvoir devient bio-pouvoir, la résistance devient pouvoir de la vie,
pouvoir-vital qui ne se laisse pas arrêter aux espèces, aux milieux
et aux chemins de tel ou tel diagramme. La force venue du
dehors, n’est-ce pas une certaine idée de la Vie, un certain vitalisme où culmine la pensée de Foucault ? La vie n’est-elle pas
cette capacité de résister de la force ? Dès la Naissance de la
clinique, Foucault admirait Bichat d’avoir inventé un nouveau
vitalisme en définissant la vie par l’ensemble des fonctions qui
résistent à la mort31. Et c’est dans l’homme même qu’il faut
chercher, pour Foucault comme pour Nietzsche, l’ensemble des
forces et fonctions qui résistent... à la mort de l’homme. Spinoza
disait : on ne sait pas ce que peut un corps humain, quand il se
libère des disciplines de l’homme. Et Foucault : on ne sait pas
ce que peut l’homme « en tant qu’il est vivant », comme ensemble de « forces qui résistent »32.
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      Les plissements,

ou le dedans de la pensée

(subjectivation)


      
        Qu’est-ce qui s’est passé durant le silence assez long qui
succède à La Volonté de savoir ? Peut-être Foucault a-t-il le
sentiment d’un certain malentendu lié à ce livre : ne s’est-il pas
enfermé dans les rapports de pouvoir ? Il se fait à lui-même
l’objection suivante : « Nous voilà bien, avec toujours la même
incapacité à franchir la ligne, à passer de l’autre côté... Toujours
le même choix, du côté du pouvoir, de ce qu’il dit ou fait
dire... »1. Et sans doute il se répond que « le point le plus
intense des vies, celui où se concentre leur énergie, est bien là
où elles se heurtent au pouvoir, se débattent avec lui, tentent
d’utiliser ses forces ou d’échapper à ses pièges ». Il pourrait
également rappeler que, selon lui, les centres diffus de pouvoir
n’existent pas sans points de résistance en quelque sorte
premiers ; et que le pouvoir ne prend pas pour objectif la vie,
sans révéler, sans susciter une vie qui résiste au pouvoir ; et
enfin que la force du dehors ne cesse de bouleverser et de
renverser les diagrammes. Mais que se passe-t-il, inversement,
si les rapports transversaux de résistance ne cessent de se
re-stratifier, de rencontrer ou même de fabriquer des nœuds de
pouvoir ? Déjà l’échec final du mouvement des prisons, après
1970, avait attristé Foucault, puis d’autres événements, à
l’échelle mondiale, devaient accroître la tristesse. Si le pouvoir
est constitutif de vérité, comment concevoir un « pouvoir de la
vérité » qui ne serait plus vérité de pouvoir, une vérité qui
découlerait des lignes transversales de résistance et non plus des
lignes intégrales de pouvoir ? Comment « franchir la ligne » ?
Et, s’il faut atteindre à la vie comme puissance du dehors,
qu’est-ce qui nous dit que ce dehors n’est pas un vide terrifiant,
et cette vie qui semble résister, la simple distribution dans le
vide de morts « partielles, progressives et lentes » ? On ne peut
même plus dire que la mort transforme la vie en destin, dans
un événement « insécable et décisif », mais plutôt qu’elle se
multiplie et se différencie pour donner à la vie les singularités,
donc les vérités que celle-ci croit tenir de sa résistance. Que
reste-t-il alors, sinon à passer par toutes ces morts qui précèdent
la grande limite de la mort même, et qui se poursuivent encore
après ? La vie ne consiste plus qu’à prendre sa place, toutes ses
places, dans le cortège d’un « On meurt ». C’est en ce sens que
Bichat rompait avec la conception classique de la mort, instant
décisif ou événement insécable, et rompait de deux manières,
en posant à la fois la mort comme coextensive à la vie, et comme
faite d’une multiplicité de morts partielles et singulières. Quand
Foucault analyse les thèses de Bichat, le ton montre suffisamment qu’il s’agit d’autre chose que d’une analyse épistémologique2. Il s’agit de concevoir la mort, et peu d’hommes autant que
Foucault sont morts comme ils la concevaient. Cette puissance
de vie qui appartenait à Foucault, Foucault l’a toujours pensée
et vécue aussi comme une mort multiple à la manière de Bichat.
Que reste-t-il alors, sauf ces vies anonymes qui ne se manifestent qu’en se heurtant au pouvoir, en se débattant avec lui, en
échangeant avec lui des « paroles brèves et stridentes », avant
de retourner à la nuit, ce que Foucault appelait « la vie des
hommes infâmes », et qu’il proposait à notre respect en raison
de « leur malheur, de leur rage ou de leur incertaine folie »3.
Étrangement, invraisemblablement, c’est de cette « infamie »
qu’il voulait se réclamer : « J’étais parti de ces sortes de particules dotées d’une énergie d’autant plus grande qu’elles sont
elles-mêmes plus petites et difficiles à discerner. » Jusqu’au mot
déchirant de L’Usage des plaisirs : « se déprendre de soi-même... »4.
      

      
        La Volonté de savoir se termine explicitement sur un doute.
Si, à l’issue de La Volonté de savoir, Foucault trouve une
impasse, ce n’est pas en raison de sa manière de penser le
pouvoir, c’est plutôt parce qu’il a découvert l’impasse où nous
met le pouvoir lui-même, dans notre vie comme dans notre
pensée, nous qui nous heurtons à lui dans nos plus infimes
vérités. Il n’y aurait d’issue que si le dehors était pris dans un
mouvement qui l’arrache au vide, lieu d’un mouvement qui le
détourne de la mort. Ce serait comme un nouvel axe, distinct
à la fois de celui du savoir et de celui du pouvoir. Axe où se
conquiert une sérénité ? Une véritable affirmation de vie ? En
tout cas, ce n’est pas un axe qui annule les autres, mais un axe
qui travaillait déjà en même temps que les autres, et les empêchait de se refermer sur l’impasse. Peut-être ce troisième axe
était-il présent dès le début, chez Foucault (de même que le
pouvoir était présent dès le début, dans le savoir). Mais il ne
pourrait se dégager qu’en prenant de la distance, quitte à revenir sur les deux autres. Foucault sentait la nécessité d’opérer
un remaniement général, pour démêler ce chemin qui demeurait peu perceptible tant qu’il s’enroulait dans les autres : c’est
ce remaniement que Foucault présente dans l’introduction
générale de L’Usage des plaisirs.
      

      
        Comment la nouvelle dimension était-elle pourtant présente
dès le début ? Jusqu’à maintenant, nous avons déjà rencontré
trois dimensions : les relations formées, formalisées sur les strates (Savoir) ; les rapports de forces au niveau du diagramme
(Pouvoir) ; et le rapport avec le dehors, ce rapport absolu,
comme dit Blanchot, qui est aussi bien non-rapport (Pensée).
Est-ce dire qu’il n’y a pas de dedans ? Foucault ne cesse de
soumettre l’intériorité à une critique radicale. Mais un dedans
qui serait plus profond que tout monde intérieur, de même que
le dehors est plus lointain que tout monde extérieur ? Le dehors
n’est pas une limite figée, mais une matière mouvante animée
de mouvements péristaltiques, de plis et plissements qui constituent un dedans : non pas autre chose que le dehors, mais
exactement le dedans du dehors. Les Mots et les Choses développait ce thème : si la pensée vient du dehors, et ne cesse
de tenir au dehors, comment celui-ci ne surgirait-il pas au
dedans, comme ce qu’elle ne pense pas et ne peut pas penser ?
Aussi l’impensé n’est-il pas à l’extérieur, mais au cœur de la
pensée, comme l’impossibilité de penser qui double ou creuse
le dehors5. Qu’il y ait un dedans de la pensée, l’impensé, c’est
déjà ce que l’âge classique disait quand il invoquait l’infini, les
divers ordres d’infini. Et, à partir du XIXe siècle, ce sont plutôt
les dimensions de la finitude qui vont plier le dehors, constituer
une « profondeur », une « épaisseur retirée en soi », un dedans
de la vie, du travail et du langage, dans lequel l’homme se loge,
ne serait-ce que pour dormir, mais inversement aussi qui se
loge dans l’homme vigile « en tant qu’être vivant, individu au
travail ou sujet parlant »6. Tantôt c’est le pli de l’infini, tantôt
les replis de la finitude qui donnent une courbure au dehors
et constituent le dedans. Et déjà la Naissance de la clinique
avait montré comment la clinique opérait une mise en surface
du corps, mais aussi comment l’anatomie pathologique allait
ensuite y introduire de profonds plissements, qui ne ressusciteraient pas la vieille intériorité, et constitueraient plutôt le
nouveau dedans de ce dehors7. Le dedans comme opération
du dehors : dans toute son œuvre, Foucault semble poursuivi
par ce thème d’un dedans qui serait seulement le pli du dehors,
comme si le navire était un plissement de la mer. À propos du
fou lancé sur sa nef, à la Renaissance, Foucault disait : « il est
mis à l’intérieur de l’extérieur, et inversement, ... prisonnier au
milieu de la plus libre, de la plus ouverte des routes, solidement
enchaîné à l’infini carrefour, il est le Passager par excellence,
c’est-à-dire le prisonnier du passage »8. La pensée n’a pas
d’autre être que ce fou même. « Enfermer le dehors, c’est-à-dire
le constituer en intériorité d’attente ou d’exception », dit
Blanchot à propos de Foucault9.
      

      
        Ou plutôt, le thème qui a toujours hanté Foucault, c’est celui
du double. Mais le double n’est jamais une projection de
l’intérieur, c’est au contraire une intériorisation du dehors. Ce
n’est pas un dédoublement de l’Un, c’est un redoublement de
l’Autre. Ce n’est pas une reproduction du Même, c’est une
répétition du Différent. Ce n’est pas l’émanation d’un JE, c’est
la mise en immanence d’un toujours autre ou d’un Non-moi.
Ce n’est jamais l’autre qui est un double, dans le redoublement,
c’est moi qui me vis comme le double de l’autre : je ne me
rencontre pas à l’extérieur, je trouve l’autre en moi (« il s’agit
de montrer comment l’Autre, le Lointain est aussi bien le plus
Proche et le Même »)10. C’est exactement comme l’invagination
d’un tissu en embryologie, ou l’opération d’une doublure en
couture : tordre, replier, stopper... L’Archéologie du savoir
montrait, dans ses pages les plus paradoxales, comment une
phrase en répétait une autre, et surtout comment un énoncé
répétait, doublait « autre chose » qui s’en distinguait à peine
(l’émission des lettres sur le clavier, AZERT). Et aussi les livres
sur le pouvoir montraient comment les formes stratifiées répétaient des rapports de forces qui s’en distinguaient à peine,
comment l’histoire était la doublure d’un devenir. C’est ce
thème permanent chez Foucault qui avait déjà fait l’objet d’une
pleine analyse, en animant Raymond Roussel. Car, ce que
Raymond Roussel avait découvert, c’était : la phrase du dehors ;
sa répétition dans une seconde phrase ; la minuscule différence
entre les deux (l’« accroc ») ; la torsion, la doublure ou le
redoublement, de l’une à l’autre. L’accroc n’est plus l’accident
du tissu, mais la nouvelle règle d’après laquelle le tissu externe
se tord, s’invagine et se double. La règle « facultative », ou
l’émission du hasard, un coup de dés. Ce sont, dit Foucault, les
jeux de la répétition, de la différence, et de la doublure qui les
« rapporte ». Ce n’est pas la seule fois où Foucault fait une
présentation littéraire, et par humour, de ce qui peut être
démontré par l’épistémologie, la linguistique, toutes disciplines
sérieuses. Le Raymond Roussel a soudé, cousu tous les sens
du mot doublure, pour montrer comment le dedans était
toujours le plissement d’un dehors présupposé11. Et la dernière
méthode de Roussel, la prolifération des parenthèses intérieures
les unes aux autres, multiplie les plissements dans la phrase.
D’où l’importance de ce livre de Foucault. Et sans doute le
chemin qu’il trace est-il lui-même double. Non pas du tout
qu’on puisse renverser le primat : le dedans sera toujours la
doublure du dehors. Mais tantôt, comme Roussel imprudent et
cherchant la mort, on voudra défaire la doublure, écarter les plis
« d’un geste concerté », pour retrouver le dehors et son « vide
irrespirable ». Tantôt, plus sage et prudent comme Leiris,
pourtant au sommet d’une autre audace, on suivra les plis, on
renforcera les doublures, d’accroc en accroc, on s’entourera de
plissements qui forment une « absolue mémoire », pour faire du
dehors un élément vital et renaissant12. L’Histoire de la folie
disait : être mis à l’intérieur de l’extérieur, et inversement...
Peut-être Foucault n’a-t-il pas cessé d’osciller entre ces deux
voies du double, telles qu’il les avait dégagées très tôt : le choix
entre la mort ou la mémoire. Peut-être a-t-il choisi la mort,
comme Roussel, mais non sans être passé par les détours ou
plissements de la mémoire.
      

      
        Peut-être même fallait-il remonter jusqu’aux Grecs... Ainsi le
problème le plus passionnel trouverait des conditions capables
de le rendre plus froid ou de le calmer. Si le plissement, si le
redoublement hante toute l’œuvre de Foucault, mais ne trouve
sa place que tardivement, c’est parce qu’il appelait une nouvelle
dimension qui devait se distinguer à la fois des rapports de
forces ou de pouvoir, et des formes stratifiées de savoir :
l’« absolue mémoire ». La formation grecque présente de nouveaux rapports de pouvoir, très différents des vieilles formations impériales, et qui s’actualisent dans la lumière grecque
comme régime de visibilité, dans le logos grec comme régime
d’énoncés. On peut donc parler d’un diagramme de pouvoir
qui s’étend à travers des savoirs qualifiés : « assurer la direction
de soi-même, exercer la gestion de sa maison, participer au
gouvernement de la cité sont trois pratiques de même type »,
et Xénophon « montre bien, entre ces trois arts, continuité,
isomorphisme, ainsi que succession chronologique de leur mise
en œuvre dans l’existence d’un individu »13. Pourtant, ce n’est
pas encore là qu’apparaît la plus grande nouveauté des Grecs.
La nouveauté des Grecs apparaît ultérieurement, à la faveur
d’un double « décrochage » : quand les « exercices qui permettent de se gouverner soi-même » se détachent à la fois du
pouvoir comme rapport de forces, et du savoir comme forme
stratifiée, comme « code » de vertu. D’une part, il y a un
« rapport à soi » qui se met à dériver du rapport avec les
autres ; d’autre part, aussi bien, une « constitution de soi » qui
se met à dériver du code moral comme règle de savoir14. Cette
dérivée, ce décrochage, il faut les entendre au sens où le rapport
à soi prend de l’indépendance. C’est comme si les rapports du
dehors se pliaient, se courbaient pour faire une doublure, et
laisser surgir un rapport à soi, constituer un dedans qui se creuse
et se développe suivant une dimension propre : « l’enkrateia »,
le rapport à soi comme maîtrise, « est un pouvoir qu’on exerce
sur soi-même dans le pouvoir qu’on exerce sur les autres »
(comment pourrait-on prétendre gouverner les autres si l’on ne
se gouvernait soi-même ?), au point que le rapport à soi devient
« principe de régulation interne » par rapport aux pouvoirs
constituants de la politique, de la famille, de l’éloquence et des
jeux, de la vertu même15. C’est la version grecque de l’accroc
et de la doublure : décrochage opérant un plissement, une
réflexion.
      

      
        Du moins c’est la version de Foucault sur la nouveauté des
Grecs. Et cette version nous semble avoir une grande importance, dans sa minutie comme dans sa modestie apparente. Ce
que les Grecs ont fait, ce n’est pas révéler l’Être ou déplier
l’Ouvert, dans une geste historico-mondiale. C’est beaucoup
moins, ou beaucoup plus, dirait Foucault16. C’est ployer le
dehors, dans des exercices pratiques. Les Grecs sont la première doublure. Ce qui appartient au dehors, c’est la force,
parce qu’elle est essentiellement rapport avec d’autres forces :
elle est inséparable en elle-même du pouvoir d’affecter d’autres
forces (spontanéité), et d’être affecté par d’autres (réceptivité).
Mais, ce qui en dérive alors, c’est un rapport de la force avec soi,
un pouvoir de s’affecter soi-même, un affect de soi par soi. Suivant
le diagramme grec, seuls des hommes libres peuvent dominer
les autres (« agents libres », et « rapports agonistiques » entre
eux, voilà des traits diagrammatiques)17. Mais comment domineraient-ils les autres s’ils ne se dominaient eux-mêmes ? Il faut
que la domination des autres se double d’une domination de
soi. Il faut que le rapport avec les autres se double d’un rapport
avec soi. Il faut que les règles obligatoires du pouvoir se
doublent de règles facultatives de l’homme libre qui l’exerce. Il
faut que, des codes moraux effectuant le diagramme ici et là
(dans la cité, la famille, les tribunaux, les jeux, etc.), se dégage
un « sujet », qui décroche, qui ne dépend plus du code dans
sa part intérieure. Voilà ce qu’ont fait les Grecs : ils ont plié la
force, sans qu’elle cesse d’être force. Ils l’ont rapportée à soi.
Loin d’ignorer l’intériorité, l’individualité, la subjectivité, ils ont
inventé le sujet, mais comme une dérivée, comme le produit
d’une « subjectivation ». Ils ont découvert l’« existence esthétique », c’est-à-dire la doublure, le rapport à soi, la règle facultative de l’homme libre18. (Si l’on ne voit pas cette dérivée
comme nouvelle dimension, alors on dira qu’il n’y a pas de
subjectivité chez les Grecs, surtout si l’on cherche celle-ci du
côté des règles obligatoires...)19. L’idée fondamentale de Foucault, c’est celle d’une dimension de la subjectivité qui dérive
du pouvoir et du savoir, mais qui n’en dépend pas.
      

      
        D’une autre façon, c’est le livre L’Usage des plaisirs qui
représente une sorte de décrochage par rapport aux livres
précédents, à plusieurs égards. D’une part, il invoque une
longue durée qui commence avec les Grecs, et se continuera
jusqu’à nous en passant par le christianisme, tandis que les
livres précédents considéraient des durées courtes, entre le XVIIe
et le XIXe. D’autre part, il découvre le rapport à soi, comme
nouvelle dimension irréductible aux rapports de pouvoir et aux
relations de savoir qui faisaient l’objet des livres précédents : il
faut donc une réorganisation de l’ensemble. Enfin, il y a rupture
avec La Volonté de savoir qui étudiait la sexualité du double
point de vue du pouvoir et du savoir ; maintenant, le rapport
à soi est bien découvert, mais son lien avec la sexualité reste
incertain20. Si bien que le premier pas dans une réorganisation
d’ensemble est déjà là : comment le rapport à soi a-t-il un lien
électif avec la sexualité, au point de renouveler le projet d’une
« histoire de la sexualité » ? La réponse est très rigoureuse : de
même que les rapports de pouvoir ne s’affirment qu’en s’effectuant, le rapport à soi, qui les ploie, ne s’établit qu’en
s’effectuant. Et c’est dans la sexualité qu’il s’établit ou s’effectue. Peut-être pas immédiatement ; car la constitution d’un
dedans, d’une intériorité, est d’abord alimentaire plutôt que
sexuelle21. Mais, là encore, qu’est-ce qui fait que la sexualité
« décroche » progressivement de l’alimentation, et devient le
lieu d’effectuation du rapport à soi ? C’est que la sexualité, telle
qu’elle est vécue par les Grecs, incarne dans la femelle l’élément
réceptif de la force, et dans le mâle l’élément actif ou spontané22. Dès lors, le rapport à soi de l’homme libre comme
auto-détermination va concerner la sexualité de trois façons :
sous la forme simple d’une « Diététique » des plaisirs, se
gouverner soi-même pour être apte à gouverner activement son
corps ; sous la forme composée d’une « Économie » de la maison, se gouverner soi-même pour être apte à gouverner
l’épouse, et pour qu’elle atteigne elle-même à une bonne réceptivité ; sous la forme dédoublée d’une « Érotique » des garçons,
se gouverner soi-même pour faire que le garçon lui aussi
apprenne à se gouverner, à être actif et à résister au pouvoir
des autres23. Les Grecs n’ont pas seulement inventé le rapport
à soi, ils l’ont lié, composé et dédoublé dans la sexualité. Bref,
une rencontre, bien fondée chez les Grecs, entre le rapport à
soi et la sexualité.
      

      
        La redistribution, la réorganisation se fait toute seule, du
moins sur une longue durée. Car le rapport à soi ne restera pas
la zone réservée et repliée de l’homme libre, indépendante de
tout « système institutionnel et social ». Le rapport à soi sera
saisi dans les rapports de pouvoir, dans les relations de savoir.
Il se réintégrera dans ces systèmes dont il avait commencé par
dériver. L’individu intérieur se trouve codé, recodé dans un
savoir « moral », et surtout il devient l’enjeu du pouvoir, il est
diagrammatisé. Le pli est donc comme déplié, la subjectivation
de l’homme libre se transforme en assujettissement : c’est d’une
part « la soumission à l’autre par le contrôle et la dépendance »,
avec toutes les procédures d’individualisation et de modulation
que le pouvoir instaure, en portant sur la vie quotidienne et
l’intériorité de ceux qu’il appellera ses sujets ; c’est d’autre part
« l’attachement (de chacun) à sa propre identité par la
conscience et la connaissance de soi », avec toutes les techniques de sciences morales et de sciences de l’homme qui vont
former un savoir du sujet24. Simultanément, la sexualité s’organise autour de foyers de pouvoir, donne lieu à une « scientia
sexualis », et s’intègre dans une instance de « pouvoir-savoir »,
le Sexe (Foucault rejoint ici les analyses de La Volonté de
savoir).
      

      
        Faut-il en conclure que la nouvelle dimension creusée par les
Grecs disparaît, et se rabat sur les deux axes du savoir et du
pouvoir ? En quel sens il faudrait un retour aux Grecs pour
retrouver le rapport à soi comme libre individualité. Évidemment, il n’en est rien. Il y aura toujours un rapport à soi qui
résiste aux codes et aux pouvoirs ; c’est même le rapport à soi
qui est une des origines de ces points de résistance dont nous
parlions précédemment. Par exemple, on aurait tort de réduire
les morales chrétiennes à l’effort de codification qu’elles opèrent, et au pouvoir pastoral qu’elles invoquent, sans tenir
compte des « mouvements spirituels et ascétiques » de subjectivation qui ne cessent de se développer avant la Réforme (il y
a des subjectivations collectives)25. Il ne suffit même pas de dire
que ceux-ci résistent à ceux-là ; il y a perpétuelle communication
entre eux, soit pour lutter, soit aussi pour composer. Ce qu’il
faut donc poser, c’est que la subjectivation, le rapport à soi, ne
cesse pas de se faire, mais en se métamorphosant, en changeant
de mode, au point que le mode grec est un bien lointain souvenir. Récupéré par les rapports de pouvoir, par les relations
de savoir, le rapport à soi ne cesse de renaître, ailleurs et
autrement.
      

      
        La formule la plus générale du rapport à soi, c’est : l’affect
de soi par soi, ou la force pliée. La subjectivation se fait par
plissement. Seulement, il y a quatre plissements, quatre plis de
subjectivation, comme pour des fleuves de l’enfer. Le premier
concerne la partie matérielle de nous-mêmes qui va être entourée, prise dans le pli : chez les Grecs, c’était le corps et ses
plaisirs, les « aphrodisia » ; mais, chez les chrétiens, ce sera la
chair et ses désirs, le désir, une toute autre modalité substantielle. Le deuxième est le pli du rapport de forces, à proprement
parler ; car c’est toujours suivant une règle singulière que le
rapport de forces est ployé pour devenir rapport à soi ; ce n’est
certainement pas la même chose, quand la règle efficiente est
naturelle, ou bien divine, ou rationnelle, ou esthétique... Le
troisième est le pli du savoir, ou le pli de vérité, en tant qu’il
constitue un rapport du vrai à notre être, et de notre être à la
vérité, qui servira de condition formelle à tout savoir, à toute
connaissance : subjectivation du savoir qui ne se fait pas du tout
de la même manière chez les Grecs et les chrétiens, chez Platon,
chez Descartes ou chez Kant. Le quatrième est le pli du dehors
lui-même, l’ultime : c’est lui qui constitue ce que Blanchot
appelait une « intériorité d’attente », c’est de lui que le sujet
attend, sur des modes divers, l’immortalité, ou bien l’éternité,
ou le salut, ou la liberté, ou la mort, le détachement... Les quatre
plis sont comme la cause finale, la cause formelle, la cause
efficiente, la cause matérielle de la subjectivité ou de l’intériorité
comme rapport à soi26. Ce sont ces plis qui sont éminemment
variables, d’ailleurs sur des rythmes différents, et dont les
variations constituent des modes irréductibles de subjectivation.
Ils opèrent « en dessous des codes et des règles », du savoir et
du pouvoir, quitte à les rejoindre en se dépliant, mais non sans
que d’autres pliures se fassent.
      

      
        Et, chaque fois, le rapport à soi est déterminé à rencontrer
la sexualité, suivant une modalité qui correspond au mode de
subjectivation : c’est que la spontanéité et la réceptivité de la
force ne se distribueront plus d’après un rôle actif et un rôle
passif, comme chez les Grecs, mais, ce qui est tout différent
chez les chrétiens, suivant une structure bisexuelle. Du point de
vue d’une confrontation générale, quelles variations y a-t-il entre
le corps et les plaisirs des Grecs, et la chair et le désir des
chrétiens ? Se peut-il que Platon en reste au corps et aux plaisirs
d’après le premier pli, mais déjà s’élève au Désir d’après le
troisième, en repliant la vérité sur l’amant, en dégageant un
nouveau processus de subjectivation qui mène à un « sujet
désirant » (et non plus à un sujet de plaisirs)27 ? Et que
dirons-nous enfin de nos propres modes actuels, de notre
rapport à soi moderne ? Quels sont nos quatre plis ? S’il est vrai
que le pouvoir a de plus en plus investi notre vie quotidienne,
notre intériorité et notre individualité, s’il s’est fait individualisant, s’il est vrai que le savoir lui-même est de plus en plus
individué, formant des herméneutiques et des codifications du
sujet désirant, qu’est-ce qui reste pour notre subjectivité ? Il ne
« reste » jamais rien au sujet, puisqu’il est chaque fois à faire,
comme un foyer de résistance, d’après l’orientation des plis qui
subjectivent le savoir et recourbent le pouvoir. La subjectivité
moderne retrouve-t-elle le corps et ses plaisirs, contre un désir
trop assujetti à la Loi ? Et pourtant ce n’est pas un retour aux
Grecs, puisqu’il n’y a jamais de retour28. La lutte pour une
subjectivité moderne passe par une résistance aux deux formes
actuelles d’assujettissement, l’une qui consiste à nous individuer
d’après les exigences du pouvoir, l’autre qui consiste à attacher
chaque individu à une identité sue et connue, bien déterminée
une fois pour toutes. La lutte pour la subjectivité se présente
alors comme droit à la différence, et droit à la variation, à la
métamorphose29. (Nous multiplions ici les questions, puisque
nous touchons au manuscrit inédit Les Aveux de la chair,
et, même au-delà, aux dernières directions de recherches de
Foucault).
      

      
        Dans L’Usage des plaisirs, Foucault ne découvre pas le sujet.
En effet, il l’avait déjà défini comme une dérivée, une fonction
dérivée de l’énoncé. Mais, en le définissant maintenant comme
une dérivée du dehors, sous la condition du pli, il lui donne
une pleine extension, en même temps qu’une dimension irréductible. Nous avons donc des éléments de réponse pour la
question la plus générale : comment nommer cette nouvelle
dimension, ce rapport à soi qui n’est plus savoir ni pouvoir ?
L’affect de soi par soi est-il le plaisir, ou mieux, le désir ? Ou
bien « conduite individuelle », comme conduite de plaisir ou de
désir ? On ne trouvera le terme exact que si l’on remarque à
quel point cette troisième dimension s’étend sur de longues
durées. L’apparition d’un plissement du dehors peut sembler
propre aux formations occidentales. Il se peut que l’Orient ne
présente pas un tel phénomène, et que la ligne du dehors y
reste flottante, à travers un vide irrespirable : l’ascèse serait
alors une culture d’anéantissement, ou un effort pour respirer
dans le vide, sans production spécifique de subjectivité30. La
condition d’un ploiement des forces semble surgir avec le rapport agonistique entre hommes libres : c’est-à-dire avec les
Grecs. C’est là que la force se plie sur soi dans son rapport
avec l’autre force. Mais, si l’on fait partir des Grecs le processus
de subjectivation, c’est encore une longue durée qu’il occupe
jusqu’à nous. Cette chronologie est d’autant plus remarquable
que Foucault considérait les diagrammes de pouvoir comme
des lieux de mutation, et les archives de savoir, sur de courtes
durées31. Si l’on demande pourquoi cette introduction soudaine d’une longue durée avec L’Usage des plaisirs, peut-être
la raison la plus simple est la suivante : nous avons vite fait
d’oublier les vieux pouvoirs qui ne s’exercent plus, les vieux
savoirs qui ne sont plus utiles, mais, en matière morale, nous
ne cessons de nous encombrer de vieilles croyances auxquelles
nous ne croyons même plus, et de nous produire comme sujet
sur de vieux modes qui ne correspondent pas à nos problèmes.
Ce qui faisait dire au cinéaste Antonioni : nous sommes malades
d’Eros... Tout se passe comme si les modes de subjectivation
avaient la vie longue, et nous continuons à jouer aux Grecs, ou
aux chrétiens, d’où notre goût pour les retours à...
      

      
        Mais il y a une raison positive plus profonde. C’est que le
plissement lui-même, le redoublement, est une Mémoire :
« absolue mémoire » ou mémoire du dehors, au-delà de la
mémoire courte qui s’inscrit dans les strates et les archives,
au-delà des survivances encore prises dans les diagrammes.
Déjà l’existence esthétique des Grecs sollicite essentiellement
la mémoire du futur, et très vite les processus de subjectivation
se sont accompagnés d’écritures qui constituaient de véritables
mémoires, « hypomnemata »32. Mémoire est le vrai nom du
rapport à soi, ou de l’affect de soi par soi. Selon Kant, le temps
était la forme sous laquelle l’esprit s’affectait lui-même, tout
comme l’espace était la forme sous laquelle l’esprit était affecté
par autre chose : le temps était donc « auto-affection », constituant la structure essentielle de la subjectivité33. Mais le temps
comme sujet, ou plutôt subjectivation, s’appelle mémoire. Non
pas cette courte mémoire qui vient après, et s’oppose à l’oubli,
mais l’« absolue mémoire » qui double le présent, qui redouble
le dehors, et qui ne fait qu’un avec l’oubli, puisqu’elle est elle-même et sans cesse oubliée pour être refaite : son pli en effet
se confond avec le dépli, parce que celui-ci reste présent dans
celui-là comme ce qui est plié. Seul l’oubli (le dépli) retrouve
ce qui est plié dans la mémoire (dans le pli lui-même). Il y a
une redécouverte finale de Heidegger par Foucault. Ce qui
s’oppose à la mémoire n’est pas l’oubli, mais l’oubli de l’oubli,
qui nous dissout au dehors, et qui constitue la mort. Au
contraire, tant que le dehors est plié, un dedans lui est coextensif, comme la mémoire est coextensive à l’oubli. C’est cette
coextensivité qui est vie, longue durée. Le temps devient sujet
parce qu’il est le plissement du dehors, et, à ce titre, fait passer
tout présent dans l’oubli, mais conserve tout le passé dans la
mémoire, l’oubli comme impossibilité du retour, et la mémoire
comme nécessité du recommencement. Longtemps Foucault
avait pensé le dehors comme une ultime spatialité plus profonde que le temps ; ce sont les derniers ouvrages qui redonnent
une possibilité de mettre le temps au dehors, et de penser le
dehors comme temps, sous la condition du pli34.
      

       

      
        C’est sur ce point que porte la confrontation nécessaire de
Foucault avec Heidegger : le « pli » n’a pas cessé de hanter
l’œuvre de Foucault, mais trouve dans les dernières recherches
sa juste dimension. Quelles ressemblances et quelles différences
avec Heidegger ? On ne peut les évaluer qu’en se donnant pour
point de départ la rupture de Foucault avec la phénoménologie
au sens « vulgaire », c’est-à-dire avec l’intentionnalité. Que la
conscience vise la chose, et se signifie dans le monde, c’est ce
que Foucault refuse. En effet, l’intentionnalité est faite pour
dépasser tout psychologisme et tout naturalisme, mais elle
invente un nouveau psychologisme et un nouveau naturalisme,
au point que, comme Merleau-Ponty le disait lui-même, elle se
distingue avec peine d’un « learning ». Elle restaure un psychologisme des synthèses de la conscience et des significations, un
naturalisme de l’« expérience sauvage » et de la chose, du laisser-être de la chose dans le monde. D’où la double récusation
de Foucault. Certes, tant qu’on en reste aux mots et aux phrases, on peut croire à une intentionnalité par laquelle la
conscience vise quelque chose et se signifie (comme signifiante) ; tant qu’on en reste aux choses et aux états de choses,
on peut croire à une expérience sauvage qui laisse-être la chose
au travers de la conscience. Mais la « mise entre parenthèses »
dont la phénoménologie se réclame aurait dû la pousser à
dépasser les mots et les phrases vers les énoncés, les choses et
les états de choses vers les visibilités. Or les énoncés ne visent
rien, parce qu’ils ne se rapportent pas à quelque chose, pas
plus qu’ils n’expriment un sujet, mais renvoient seulement à
un langage, à un être-langage, qui leur donne des objets et des
sujets propres et suffisants comme variables immanentes. Et les
visibilités ne se déploient pas dans un monde sauvage qui
s’ouvrirait déjà à une conscience primitive (ante-prédicative),
mais renvoient seulement à une lumière, à un être-lumière, qui
leur donne des formes, des proportions, des perspectives
proprement immanentes, libres de tout regard intentionnel35.
Ni le langage ni la lumière ne seront considérés dans les
directions qui les rapportent l’un à l’autre (désignation, signification, signifiance du langage ; milieu physique, monde sensible ou intelligible), mais, dans l’irréductible dimension qui les
donne chacun, chacun suffisant et séparé de l’autre, « il y a »
de la lumière et « il y a » du langage. Toute intentionnalité
s’écroule dans la béance entre les deux monades, ou dans le
« non-rapport » entre voir et parler. C’est la conversion majeure
de Foucault : convertir la phénoménologie en épistémologie.
Car voir et parler, c’est savoir, mais on ne voit pas ce dont on
parle, et l’on ne parle pas de ce qu’on voit ; et, lorsqu’on voit
une pipe, on ne cessera pas de dire (de plusieurs façons) « ceci
n’est pas une pipe... », comme si l’intentionnalité se niait elle-même, s’effondrait elle-même. Tout est savoir, et c’est la première raison pour laquelle il n’y a pas d’expérience sauvage :
il n’y a rien avant le savoir, ni en dessous. Mais le savoir est
irréductiblement double, parler et voir, langage et lumière, et
c’est la raison pour laquelle il n’y a pas d’intentionnalité.
      

      
        Mais c’est là que tout commence, parce que la phénoménologie de son côté, pour conjurer le psychologisme et le naturalisme qui continuaient à la grever, dépassait elle-même l’intentionnalité comme rapport de la conscience à son objet (l’étant).
Et chez Heidegger, puis chez Merleau-Ponty, le dépassement
de l’intentionnalité se faisait vers l’Être, le pli de l’Être. De
l’intentionnalité au pli, de l’étant à l’être, de la phénoménologie
à l’ontologie. Les disciples de Heidegger nous ont appris à quel
point l’ontologie était inséparable du pli, puisque l’Être était
précisément le pli qu’il faisait avec l’étant, et que le déploiement
de l’être, comme geste inaugural des Grecs, n’était pas le
contraire du pli, mais le pli lui-même, la charnière de l’Ouvert,
l’unicité du dévoilement-voilement. Restait moins évident en
quoi cette pliure de l’être, le pli de l’être et de l’étant, remplaçait
l’intentionnalité, ne serait-ce que pour la fonder. Il appartient
à Merleau-Ponty d’avoir montré comment une visibilité radicale, « verticale », se pliait en un Se-voyant, et rendait possible
dès lors la relation horizontale d’un voyant et d’un vu. Un
Dehors, plus lointain que tout extérieur, « se tord », « se plie »,
« se double » d’un Dedans, plus profond que tout intérieur, et
rend seul possible le rapport dérivé de l’intérieur avec l’extérieur. C’est même cette torsion qui définit la « Chair », au-delà
du corps propre et de ses objets. Bref, l’intentionnalité de
l’étant se dépasse vers le pli de l’être, vers l’Être comme pli
(Sartre, au contraire, en restait à l’intentionnalité, parce qu’il
se contentait de faire des « trous » dans l’étant, sans atteindre
au pli de l’être). L’intentionnalité se fait encore dans un espace
euclidien qui l’empêche de se comprendre elle-même, et doit
être dépassée vers un autre espace, « topologique », qui met en
contact le Dehors et le Dedans, le plus lointain et le plus
profond36.
      

      
        Il n’y a pas de doute que Foucault a trouvé une forte
inspiration théorique chez Heidegger, chez Merleau-Ponty,
pour le thème qui le hantait : le pli, la doublure. Mais aussi il
en trouvait l’exercice pratique chez Raymond Roussel : celui-ci
dressait une Visibilité ontologique, toujours en train de se tordre
en un « se-voyant », dans une autre dimension que celle du
regard et de ses objets37. On pourrait également rapprocher
Heidegger et Jarry, dans la mesure où la pataphysique se présente
effectivement comme un dépassement de la métaphysique,
explicitement fondé sur l’être du phénomène. Mais, si l’on
considère ainsi Jarry ou Roussel comme la réalisation de la
philosophie de Heidegger, n’est-ce pas dire que le pli est
emporté et s’installe dans un tout autre paysage, et prend un
autre sens ? Il s’agit, non pas d’ôter du sérieux à Heidegger,
mais de retrouver l’imperturbable sérieux de Roussel (ou de
Jarry). Le sérieux ontologique a besoin d’un humour diabolique
ou phénoménologique. En effet, nous croyons que le pli comme
doublure chez Foucault va prendre une allure entièrement
nouvelle, tout en gardant sa portée ontologique. En premier
lieu, le pli de l’être, selon Heidegger ou Merleau-Ponty, ne
dépasse l’intentionnalité que pour la fonder dans l’autre dimension : c’est pourquoi le Visible ou l’Ouvert ne donne pas à voir
sans donner aussi à parler, puisque le pli ne constituera pas le
se-voyant de la vue sans constituer aussi le se-parlant du
langage, au point que c’est le même monde qui se parle dans le
langage et qui se voyait dans la vue. Chez Heidegger et chez
Merleau-Ponty, la Lumière ouvre un parler non moins qu’un
voir, comme si les significations hantaient le visible et que le
visible murmurait le sens38. Il ne peut pas en être ainsi chez
Foucault, pour qui l’Être-lumière ne renvoie qu’aux visibilités,
et l’Être-langage aux énoncés : le pli ne pourra pas refonder une
intentionnalité, puisque celle-ci disparaît dans la disjonction
entre les deux parties d’un savoir qui n’est jamais intentionnel.
      

      
        Si le savoir est constitué de deux formes, comment y aurait-il
intentionnalité d’un sujet vers un objet, puisque chacune des
formes a ses objets et ses sujets39 ? Et pourtant, il faut bien
qu’un rapport soit assignable entre les deux formes, et sorte de
leur « non-rapport ». Le savoir est être, c’est la première figure
de l’être, mais l’être est entre deux formes. N’est-ce pas justement ce que disaient Heidegger, avec l’« entre-deux », et Merleau-Ponty, avec l’« entrelacs ou le chiasme ». En fait, ce n’est
pas du tout la même chose. Car, pour Merleau-Ponty, l’entrelacs, l’entre-deux se confondent avec le pli. Mais non pas pour
Foucault. Il y a un entrelacement, un entrecroisement du visible
et de l’énonçable : c’est le modèle platonicien du tissage qui
remplace l’intentionnalité. Mais cet entrelacement est une
étreinte, une bataille entre deux adversaires irréductibles, les
deux formes de l’Être-savoir : si l’on veut, c’est une intentionnalité, mais réversible, et multipliée dans les deux sens, devenue
infinitésimale ou microscopique. Ce n’est pas encore le pli de
l’être, c’est l’entrelacement de ses deux formes. Ce n’est pas
encore une topologie du pli, c’est une stratégie de l’entrelacement. Tout se passe comme si Foucault reprochait à Heidegger
et à Merleau-Ponty d’aller trop vite. Et, ce qu’il trouve chez
Roussel, et d’une autre manière chez Brisset, et d’une autre
manière chez Magritte, et qu’il aurait pu encore trouver chez
Jarry, c’est la bataille audio-visuelle, la double capture, le bruit
des mots qui conquièrent le visible, la fureur des choses qui
conquièrent l’énonçable40. Chez Foucault, il y a toujours eu un
thème hallucinatoire des Doubles, et de la doublure, qui transforme toute ontologie.
      

      
        Mais cette double capture, constitutive de l’Être-savoir, ne
pourrait pas se faire entre deux formes irréductibles si l’entrelacement des lutteurs ne découlait d’un élément lui-même informel, un pur rapport de forces qui surgit dans l’irréductible
séparation des formes. C’est là la source de la bataille ou la
condition de sa possibilité. C’est là le domaine stratégique du
pouvoir, par différence avec le domaine stratique du savoir. De
l’épistémologie à la stratégie. Autre raison pour laquelle il n’y
a pas d’expérience « sauvage », puisque les batailles impliquent
une stratégie, et que toute expérience est prise dans des rapports de pouvoir. C’est la seconde figure de l’être, le « Possest », l’Être-pouvoir, par différence avec l’Être-savoir. Ce sont
les rapports de forces ou de pouvoir informels qui instaurent
les relations « entre » les deux formes du savoir formé. Les
deux formes de l’Être-savoir sont des formes d’extériorité, puisque les énoncés se dispersent dans l’une, et les visibilités dans
l’autre ; mais l’Être-pouvoir nous introduit dans un élément
différent, un Dehors non-formable et non-formé, d’où viennent
les forces et leurs combinaisons changeantes. Et voilà que cette
seconde figure de l’être n’est pas encore le pli. C’est plutôt une
ligne flottante, et qui ne fait pas contour, seule capable de faire
communiquer les deux formes en bataille. Il y a toujours eu
chez Foucault un héraclitéisme plus profond que chez Heidegger, car finalement la phénoménologie est trop pacifiante, elle
a béni trop de choses.
      

      
        Foucault découvre donc l’élément qui vient du dehors, la
force. Foucault comme Blanchot parlera moins de l’Ouvert que
du Dehors. C’est que la force se rapporte à la force, mais du
dehors, si bien que c’est le dehors qui « explique » l’extériorité
des formes, à la fois pour chacune et pour leur relation mutuelle.
D’où l’importance de la déclaration de Foucault quand il dit que
Heidegger l’a toujours fasciné, mais qu’il ne pouvait le comprendre que par Nietzsche, avec Nietzsche (et non l’inverse)41.
Heidegger est la possibilité de Nietzsche, mais non l’inverse, et
Nietzsche n’a pas attendu sa propre possibilité. Il fallait retrouver la force, au sens nietzschéen, le pouvoir, au sens si particulier de « volonté de puissance », pour découvrir ce dehors
comme limite, horizon ultime à partir de quoi l’être se plie.
Heidegger s’est trop précipité, il a plié trop vite, et ce n’était pas
souhaitable : d’où l’équivoque profonde de son ontologie technique et politique, technique du savoir et politique du pouvoir.
Le pli de l’être ne pouvait se faire qu’au niveau de la troisième
figure : est-ce que la force peut se plier, de manière à être affection
de soi sur soi, affect de soi par soi, si bien que le dehors constitue
par lui-même un dedans coextensif ? Ce que les Grecs ont fait,
ce n’est pas un miracle. Il y a chez Heidegger un côté renanien,
l’idée de la lumière grecque, du miracle grec42. Foucault dit :
les Grecs ont fait beaucoup moins, ou beaucoup plus, à votre
choix. Ils ont plié la force, ils ont découvert la force comme
quelque chose qui pouvait être plié, et cela uniquement par
stratégie, parce qu’ils ont inventé un rapport de forces qui passait
par une rivalité des hommes libres (gouverner les autres à condition de se gouverner soi-même...). Mais, force parmi les forces,
l’homme ne plie pas les forces qui le composent sans que le
dehors ne se plie lui-même, et ne creuse un Soi dans l’homme.
C’est cela, le pli de l’être, qui vient en troisième figure, quand
les formes sont déjà entrelacées, quand les batailles se sont déjà
engagées : alors l’être ne forme plus un « Sciest », ni un « Possest », mais un « Se-est », dans la mesure où le pli du dehors
constitue un Soi, et le dehors lui-même, un dedans coextensif.
Il fallait passer par l’entrelacement stratico-stratégique pour
atteindre au pli ontologique.
      

      
        Ce sont bien trois dimensions irréductibles, mais en implication constante, savoir, pouvoir et soi. Ce sont trois « ontologies ». Pourquoi Foucault ajoute-t-il qu’elles sont historiques43 ?
Parce qu’elles n’assignent pas des conditions universelles.
L’être-savoir est déterminé par les deux formes que prennent le
visible et l’énonçable à tel moment, et la lumière et le langage
ne sont pas séparables de « l’existence singulière et limitée »
qu’ils ont sur telle strate. L’être-pouvoir est déterminé dans des
rapports de forces qui passent eux-mêmes par des singularités
variables à chaque époque. Et le soi, l’être-soi, est déterminé par
le processus de subjectivation, c’est-à-dire par les lieux où passe
le pli (les Grecs n’ont rien d’universel). Bref, les conditions ne
sont jamais plus générales que le conditionné, et valent par leur
propre singularité historique. Aussi les conditions ne sont-elles
pas « apodictiques », mais problématiques. Étant des conditions, elles ne varient pas historiquement ; mais elles varient avec
l’histoire. Ce qu’elles présentent en effet, c’est la manière dont
le problème se pose dans telle formation historique : que puis-je
savoir, ou que puis-je voir et énoncer dans telles conditions de
lumière et de langage ? Que puis-je faire, à quel pouvoir
prétendre et quelles résistances opposer ? Que puis-je être, de
quels plis m’entourer ou comment me produire comme sujet ?
Sous ces trois questions, le « je » ne désigne pas un universel,
mais un ensemble de positions singulières occupées dans un On
parle-On voit, On se heurte, On vit44. Aucune solution n’est
transportable d’une époque à une autre, mais il peut y avoir des
empiètements ou des pénétrations de champs problématiques
qui font que les « données » d’un vieux problème sont réactivées dans un autre. (Peut-être y a-t-il encore un Grec chez
Foucault, une certaine confiance dans une « problématisation »
des plaisirs...).
      

      
        Finalement, c’est la pratique qui constitue la seule continuité
du passé au présent, ou, inversement, la manière dont le présent
explique le passé. Si les entretiens de Foucault font pleinement
partie de son œuvre, c’est parce qu’ils prolongent la problématisation historique de chacun de ses livres vers la construction du
problème actuel, folie, châtiment ou sexualité. Quels sont les
nouveaux types de luttes, transversales et immédiates, plutôt
que centralisées et médiatisées ? Quelles sont les nouvelles
fonctions de l’« intellectuel », spécifique ou « singulier » plutôt
qu’universel ? Quels sont les nouveaux modes de subjectivation,
sans identité plutôt qu’identitaires ? C’est la triple racine actuelle des questions Que puis-je ? Que sais-je ? Que suis-je ?
Les événements qui menèrent à 1968 étaient comme la « répétition » des trois questions45. Quelle est notre lumière et quel est
notre langage, c’est-à-dire notre « vérité » aujourd’hui ? Quels
pouvoirs faut-il affronter, et quelles sont nos capacités de
résistance, aujourd’hui où nous ne pouvons pas nous contenter
de dire que les vieilles luttes ne valent plus ? Et peut-être
surtout n’assistons-nous pas, ne participons-nous pas à la
« production d’une nouvelle subjectivité » ? Les mutations du
capitalisme ne trouvent-elles pas un « vis-à-vis » inattendu dans
la lente émergence d’un nouveau Soi comme foyer de résistance ? Chaque fois qu’il y a mutation sociale, n’y a-t-il pas un
mouvement de reconversion subjective, avec ses ambiguïtés,
mais aussi ses potentiels ? Ces questions peuvent être considérées comme plus importantes, y compris pour le droit pur, que
la référence à d’universels droits de l’homme. Chez Foucault,
tout est mis en variables et variation : les variables du savoir
(par exemple, les objets et sujets comme variables immanentes
de l’énoncé) et la variation des relations de formes ; les singularités variables du pouvoir et les variations des rapports de forces ;
les subjectivités variables, et la variation du pli ou de la subjectivation.
      

      
        Mais, s’il est vrai que les conditions ne sont pas plus générales
ou constantes que le conditionné, c’est pourtant aux conditions
que Foucault s’intéresse. C’est pourquoi il dit : recherche historique et non travail d’historien. Il ne fait pas une histoire des
mentalités, mais des conditions sous lesquelles se manifeste tout
ce qui a une existence mentale, les énoncés et le régime de
langage. Il ne fait pas une histoire des comportements, mais
des conditions sous lesquelles se manifeste tout ce qui a une
existence visible, sous un régime de lumière. Il ne fait pas une
histoire des institutions, mais des conditions sous lesquelles
elles intègrent des rapports différentiels de forces, à l’horizon
d’un champ social. Il ne fait pas une histoire de la vie privée,
mais des conditions sous lesquelles le rapport à soi constitue
une vie privée. Il ne fait pas une histoire des sujets, mais des
processus de subjectivation, sous les plissements qui s’opèrent
dans ce champ ontologique autant que social46. En vérité, une
chose hante Foucault, et c’est la pensée, « que signifie penser ?
qu’appelle-t-on penser ? », la question lancée par Heidegger,
reprise par Foucault, flèche par excellence. Une histoire, mais
de la pensée comme telle. Penser, c’est expérimenter, c’est
problématiser. Le savoir, le pouvoir et le soi sont la triple racine
d’une problématisation de la pensée. Et d’abord, d’après le
savoir comme problème, penser, c’est voir et c’est parler, mais
penser se fait dans l’entre-deux, dans l’interstice ou la disjonction du voir et du parler. C’est chaque fois inventer l’entrelacement, chaque fois lancer une flèche de l’un contre la cible
de l’autre, faire miroiter un éclair de lumière dans les mots,
faire entendre un cri dans les choses visibles. Penser, c’est faire
que voir atteigne à sa limite propre, et parler, à la sienne, si
bien que les deux soient la limite commune qui les rapporte
l’un à l’autre en les séparant.
      

      
        Puis, en fonction du pouvoir comme problème, penser, c’est
émettre des singularités, c’est lancer les dés. Ce qu’exprime le
coup de dés, c’est que penser vient toujours du dehors (ce
dehors qui déjà s’engouffrait dans l’interstice ou constituait la
limite commune). Penser n’est ni inné ni acquis. Ce n’est pas
l’exercice inné d’une faculté, mais ce n’est pas non plus un
learning qui se constitue dans le monde extérieur. À l’inné et
à l’acquis, Artaud opposait le « génital », la génitalité de la
pensée comme telle, une pensée qui vient d’un dehors plus
lointain que tout monde extérieur, donc plus proche que tout
monde intérieur. Faut-il appeler Hasard ce dehors47 ? Et en
effet le coup de dés exprime le rapport de forces ou de pouvoir
le plus simple, celui qui s’établit entre singularités tirées au
hasard (les nombres sur les faces). Les rapports de forces, tels
que Foucault les entend, ne concernent pas seulement les hommes, mais les éléments, les lettres de l’alphabet dans leur tirage
au hasard, ou bien dans leurs attractions, dans leurs fréquences
de groupement suivant une langue. Le hasard ne vaut que pour
le premier coup ; peut-être le second coup se fait-il dans des
conditions partiellement déterminées par le premier, comme
dans une chaîne de Markov, une succession de ré-enchaînements partiels. Et c’est cela, le dehors : la ligne qui ne cesse de
ré-enchaîner les tirages au hasard dans des mixtes d’aléatoire
et de dépendance. Penser prend donc ici de nouvelles figures :
tirer des singularités ; ré-enchaîner les tirages ; et chaque fois
inventer les séries qui vont du voisinage d’une singularité au
voisinage d’une autre. Des singularités, il y en a de toutes sortes,
toujours venues du dehors : singularités de pouvoir, prises dans
les rapports de forces ; singularités de résistance, qui préparent
les mutations ; et même des singularités sauvages, qui restent
suspendues au dehors, sans entrer dans des rapports ni se laisser
intégrer... (là seulement le « sauvage » prend un sens, non pas
comme une expérience, mais comme ce qui ne rentre pas
encore dans l’expérience)48.
      

      
        Toutes ces déterminations de la pensée sont déjà des figures
originales de son acte. Et pendant longtemps Foucault n’a pas
cru que penser puisse être autre chose encore. Comment penser
pourrait-il inventer une morale, puisque la pensée ne peut rien
trouver en elle-même, sauf ce dehors d’où elle vient et qui réside
en elle comme « l’impensé » ? Ce Fiat ! qui destitue d’avance
tout impératif49. Pourtant, Foucault pressent l’émergence
d’une étrange et dernière figure : si le dehors, plus lointain que
tout monde extérieur, est aussi plus proche que tout monde
intérieur, n’est-ce pas le signe que la pensée s’affecte elle-même,
en découvrant le dehors comme son propre impensé ? « Elle
ne peut découvrir l’impensé... sans l’approcher aussitôt de soi,
ou peut-être encore sans l’éloigner, sans que l’être de l’homme
en tout cas, puisqu’il se déploie dans cette distance, ne se trouve
du fait même altéré50. » Cette affection de soi, cette conversion
du lointain et du proche, va prendre de plus en plus d’importance en constituant un espace du dedans, qui sera tout entier
co-présent à l’espace du dehors sur la ligne du pli. L’impensé
problématique fait place à un être pensant qui se problématise
lui-même, comme sujet éthique (chez Artaud, c’est le « génital
inné », et, chez Foucault, c’est la rencontre du soi et de la
sexualité). Penser, c’est plier, c’est doubler le dehors d’un
dedans qui lui est coextensif. La topologie générale de la pensée, qui commençait déjà « au voisinage » des singularités,
s’achève maintenant dans le plissement du dehors au dedans :
« à l’intérieur de l’extérieur et inversement », disait l’Histoire
de la folie. On a pu montrer que toute organisation (différenciation et intégration) supposait la structure topologique première d’un dehors et d’un dedans absolus, qui induit des extériorités et intériorités relatives intermédiaires : tout l’espace du
dedans est topologiquement en contact avec l’espace du dehors,
indépendamment des distances et sur les limites d’un
« vivant » ; et cette topologie charnelle ou vitale, loin de s’expliquer par l’espace, libère un temps qui condense le passé au
dedans, fait advenir le futur au dehors, et les confronte à la
limite du présent vivant51. Foucault n’est plus seulement un
archiviste à la Gogol, un cartographe à la Tchekhov, mais un
topologiste à la manière de Biély dans le grand roman Petersbourg, qui fait du plissement cortical une conversion du dehors
et du dedans : l’application de la ville et du cerveau qui ne sont
plus que l’envers l’un de l’autre dans un espace second. C’est
de cette manière, qui ne doit plus rien à Heidegger, que
Foucault comprend la doublure ou le pli. Si le dedans se
constitue par le plissement du dehors, il y a entre eux une
relation topologique : le rapport à soi est homologue du rapport
avec le dehors, et les deux sont en contact, par l’intermédiaire
des strates qui sont des milieux relativement extérieurs (donc
relativement intérieurs). C’est tout le dedans qui se trouve
activement présent au dehors sur la limite des strates. Le
dedans condense le passé (longue durée), sur des modes qui ne
sont nullement continus, mais le confrontent à un futur qui
vient du dehors, l’échangent et le recréent. Penser, c’est se loger
dans la strate au présent qui sert de limite : qu’est-ce que je
peux voir et qu’est-ce que je peux dire aujourd’hui ? Mais c’est
penser le passé tel qu’il se condense au dedans, dans le rapport
avec soi (il y a un Grec en moi, ou un chrétien...). Penser le
passé contre le présent, résister au présent, non pas pour un
retour, mais « en faveur, je l’espère, d’un temps à venir »
(Nietzsche), c’est-à-dire en rendant le passé actif et présent au
dehors, pour qu’arrive enfin quelque chose de nouveau, pour
que penser, toujours, arrive à la pensée. La pensée pense sa
propre histoire (passé), mais pour se libérer de ce qu’elle pense
(présent), et pouvoir enfin « penser autrement » (futur)52. C’est
ce que Blanchot appelait « la passion du dehors », une force qui
ne tend vers le dehors que parce que le dehors lui-même est
devenu l’« intimité », l’« intrusion »53. Les trois instances de la
topologie sont relativement indépendantes, et constamment en
échange mutuel. Il appartient aux strates de produire sans cesse
des couches qui font voir ou dire quelque chose de nouveau.
Mais aussi il appartient au rapport avec le dehors de remettre
en question les forces établies, et enfin au rapport à soi
d’appeler et de produire de nouveaux modes de subjectivation.
L’œuvre de Foucault se ré-enchaîne avec les grandes œuvres
qui ont changé pour nous ce que signifie penser.
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        « Je n’ai jamais rien écrit que des fictions... ». Mais jamais
fiction n’a produit tant de vérité et de réalité. Comment
pourrait-on raconter la grande fiction de Foucault ? Le monde
est fait de surfaces superposées, archives ou strates. Aussi le
monde est-il savoir. Mais les strates sont traversées d’une fissure
centrale, qui répartit d’un côté les tableaux visuels, de l’autre
côté les courbes sonores : l’énonçable et le visible sur chaque
strate, les deux formes irréductibles du savoir, Lumière et
Langage, deux vastes milieux d’extériorité où se déposent
respectivement les visibilités et les énoncés. Alors nous sommes
pris dans un double mouvement. Nous nous enfonçons de
strate en strate, de bandelette en bandelette, nous traversons les
surfaces, les tableaux et les courbes, nous suivons la fissure,
pour essayer d’atteindre à un intérieur du monde : comme dit
Melville, nous cherchons une chambre centrale, avec la peur
qu’il n’y ait personne, et que l’âme de l’homme ne révèle un vide
immense et terrifiant (qui songerait à chercher la vie dans les
archives ?). Mais en même temps nous essayons de monter au-dessus des strates, pour atteindre à un dehors, à un élément
atmosphérique, à une « substance non stratifiée » qui serait
capable d’expliquer comment les deux formes du savoir peuvent
s’étreindre et s’entrelacer sur chaque strate, d’un bord à l’autre
de la fissure. Sinon comment les deux moitiés de l’archive pourraient-elles communiquer, et des énoncés venir sous les tableaux,
et des tableaux illustrer les énoncés ?
      

      
        Ce dehors informel, c’est une bataille, c’est comme une zone
de turbulence et d’ouragan, où s’agitent des points singuliers,
et des rapports de forces entre ces points. Les strates ne faisaient que recueillir, solidifier la poussière visuelle et l’écho
sonore d’une bataille qui se déroulait au-dessus. Mais, au-dessus, les singularités n’ont pas de forme, et ne sont ni des corps
visibles ni des personnes parlantes. Nous entrons dans le
domaine des doubles incertains et des morts partielles, des
émergences et des évanouissements (zone de Bichat). C’est une
micro-physique. Nous nous tenons au-dessus, dit Faulkner, non
plus comme des personnes, mais comme deux phalènes ou
deux plumes, invisibles et sourds l’un à l’autre, « au milieu des
nuages furieux et lentement dissipés de la poussière que nous
nous lancions en hurlant À mort les salauds ! Tue ! Tue ! ». À
chaque état atmosphérique dans cette zone correspond un diagramme des forces ou des singularités prises dans les rapports :
une stratégie. Si les strates sont de la terre, la stratégie est
aérienne, ou océanique. Mais il appartient à la stratégie de
s’actualiser dans la strate, au diagramme de s’actualiser dans
l’archive, à la substance non-stratifiée de se stratifier. S’actualiser, c’est à la fois s’intégrer et se différencier. Les rapports de
forces informels se différencient en créant deux formes hétérogènes, celle des courbes qui passent au voisinage des singularités (énoncés), celle des tableaux qui les répartissent en figures de lumière (visibilités). Et les rapports de forces s’intègrent
en même temps, précisément dans les relations formelles entre
les deux, d’un côté à l’autre de la différenciation. C’est que les
rapports de forces ignoraient la fissure, qui ne commence
qu’au-dessous, dans les strates. Ils sont aptes à creuser la fissure
en s’actualisant dans les strates, mais aussi à sauter par-dessus,
dans les deux sens, en se différenciant sans cesser de s’intégrer.
      

      
        Les forces viennent toujours du dehors, d’un dehors plus
lointain que toute forme d’extériorité. Aussi n’y a-t-il pas seulement des singularités prises dans les rapports de forces, mais
des singularités de résistance, aptes à modifier ces rapports, à
les renverser, à changer le diagramme instable. Et il y a même
des singularités sauvages, non liées encore, sur la ligne du
dehors elle-même, et qui bouillonnent particulièrement juste
au-dessus de la fissure. C’est une terrible ligne qui brasse tous
les diagrammes, au-dessus des ouragans mêmes, la ligne de
Melville, aux deux bouts libres, qui enveloppe toute l’embarcation dans ses méandres compliqués, qui se livre le moment
venu à d’horribles contorsions, et risque toujours d’entraîner
un homme lorsqu’elle file ; ou bien la ligne de Michaux, « aux
mille aberrations », à vitesse moléculaire croissante, « lanière
du fouet d’un charretier en fureur ». Mais, si terrible soit cette
ligne, c’est une ligne de vie qui ne se mesure plus à des rapports
de forces, et qui emporte l’homme au-delà de la terreur. Car,
à l’endroit de la fissure, la ligne fait une boucle, « centre de
cyclone, là où c’est vivable et où même c’est par excellence la
Vie ». C’est comme si les vitesses accélérées, de peu de durée,
constituaient « un être lent » sur une plus longue durée. C’est
comme une glande pinéale, qui ne cesse de se reconstituer en
variant sa direction, traçant un espace du dedans, mais coextensif à toute la ligne du dehors. Le plus lointain devient intérieur, par une conversion au plus proche : la vie dans les plis.
C’est la chambre centrale, dont on ne craint plus qu’elle soit
vide, puisqu’on y met le soi. Ici, on devient maître de sa vitesse,
relativement maître de ses molécules et de ses singularités, dans
cette zone de subjectivation : l’embarcation comme intérieur
de l’extérieur.
      

    

    
      

      
        
          1.  VHI, 16.
        

      

      
        
          2.  NC, 142-148, 155-156.
        

      

      
        
          3.  VHI, 16. On remarquera que Foucault s’oppose à deux autres conceptions
de l’infamie. L’une, proche de Bataille, traite de vies qui passent dans la légende
ou le récit par leur excès même (c’est une infamie classique trop « notoire », par
exemple Gilles de Rais, donc une fausse infamie). Suivant l’autre conception, plus
proche de Borges, une vie passe dans la légende parce que la complexité de son
entreprise, ses détours et ses discontinuités ne peuvent trouver d’intelligibilité que
par un récit capable d’épuiser le possible, de couvrir des éventualités même
contradictoires (c’est une infamie « baroque », dont Stavisky serait un exemple).
Mais Foucault conçoit une troisième infamie, à proprement parler, une infamie
de rareté, celle d’hommes insignifiants, obscurs et simples, qui ne doivent qu’à
des plaintes, à des rapports de police, d’être tirés à la lumière un instant. C’est
une conception proche de Tchekhov.
        

      

      
        
          4.  UP, 14.
        

      

      
        
          5.  MC, 333-339 : « le cogito et l’impensé ». Et PDD.
        

      

      
        
          6.  MC, 263, 324, 328, 335.
        

      

      
        
          7.  NC, 132-133, 138, 164.
        

      

      
        
          8.  HF, 22.
        

      

      
        
          9.  Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 292.
        

      

      
        
          10.  MC, 350 (et sur l’homme selon Kant, comme « doublet empirico-transcendantal », « redoublement empirico-critique »).
        

      

      
        
          11.  Ce sont les thèmes constants de RR (notamment ch. II, où tous les sens de
doublure sont récapitulés, à propos du texte de Roussel Chiquenaude, « les vers
de la doublure dans la pièce de Forban talon rouge », 37-38).
        

      

      
        
          12.  Il faut citer le texte entier sur Roussel et Leiris, parce qu’il engage quelque
chose, croyons-nous, concernant toute la vie de Foucault : « De tant de choses
sans statut, de tant d’états civils fantastiques, [Leiris] recueille lentement sa propre
identité, comme si dans les plis des mots dormait, avec des chimères jamais tout
à fait mortes, l’absolue mémoire. Ces mêmes plis, Roussel les écarte d’un geste
concerté, pour y trouver un vide irrespirable, une rigoureuse absence d’être dont
il pourra disposer en toute souveraineté, pour façonner des figures sans parenté
ni espèce » (28-29).
        

      

      
        
          13.  UP, 88.
        

      

      
        
          14.  UP, 90 (les deux aspects du « décrochage » après l’époque classique).
        

      

      
        
          15.  UP, 93-94.
        

      

      
        
          16.  D’où un certain ton de Foucault, qui marque une distance par rapport à
Heidegger (non, les Grecs ne sont pas « fameux... », cf. Entretien avec Barbedette
et Scala, in Les Nouvelles, 28 juin 1984).
        

      

      
        
          17.  Le diagramme des forces ou des rapports de pouvoir propre aux Grecs
n’est pas directement analysé par Foucault. C’est qu’il peut estimer que les historiens contemporains, tels Detienne, Vernant et Vidal-Naquet, l’ont fait. Leur
originalité est précisément d’avoir défini l’espace physique et mental grec en
fonction du nouveau type de rapports de pouvoir. De ce point de vue, il est
important de montrer que le rapport « agonistique », auquel Foucault fait
constamment allusion, est une fonction originale (qui apparaît notamment dans
le comportement amoureux).
        

      

      
        
          18.  Sur la constitution d’un sujet ou la « subjectivation », comme irréductible
au code, UP, 33-37 ; sur la sphère d’existence esthétique, 103-105. « Règles facultatives » n’est pas un mot de Foucault, mais de Labov, qui nous a paru cependant
parfaitement adéquat au statut de l’énoncé, pour désigner des fonctions de variation interne et non plus des constantes. Il prend maintenant un sens plus général,
pour désigner des fonctions régulatrices qui se distinguent des codes.
        

      

      
        
          19.  UP, 73.
        

      

      
        
          20.  Foucault dit qu’il avait commencé par écrire un livre sur la sexualité (la
suite de La Volonté de savoir, dans la même ligne) ; « puis j’ai écrit un livre sur
la notion de soi et sur les techniques de soi où la sexualité avait disparu, et j’ai
été obligé de récrire pour la troisième fois un livre dans lequel j’ai essayé de
maintenir un équilibre entre l’un et l’autre ». Cf. Dreyfus et Rabinow, 323.
        

      

      
        
          21.  UP, 61-62.
        

      

      
        
          22.  UP, 55-57.
        

      

      
        
          23.  UP, II, III et IV (sur « l’antinomie du garçon », 243).
        

      

      
        
          24.  Dreyfus et Rabinow, 302-304. Nous résumons ici des indications diverses
de Foucault : a) la morale a deux pôles, le code et le mode de subjectivation, mais
ils sont en raison inverse, et l’un ne s’intensifie pas sans que l’autre ne diminue
(UP, 35-37) ; b) la subjectivation tend à repasser dans un code, et se vide ou se
durcit au profit du code (c’est un thème général de SS) ; c) un nouveau type de
pouvoir apparaît, qui se charge d’individualiser, et de pénétrer l’intérieur : c’est
d’abord le pouvoir pastoral d’Église, puis sa reprise dans le pouvoir d’État (Dreyfus et Rabinow, 305-306 : ce texte de Foucault rejoint les analyses de SP sur le
« pouvoir individualisant et modulateur »).
        

      

      
        
          25.  UP, 37.
        

      

      
        
          26.  Nous systématisons les quatre aspects distingués par Foucault dans UP,
32-39 (et chez Dreyfus et Rabinow, 333-334). Foucault emploie le mot « assujettissement » pour désigner le deuxième aspect de la constitution du sujet ; mais ce
mot, alors, prend un autre sens que celui qu’il a quand le sujet constitué est soumis
à des relations de pouvoir. Le troisième aspect a une importance particulière, et
permet de rejoindre Les Mots et les Choses : en effet, MC montrait comment la
vie, le travail et le langage étaient d’abord objet de savoir, avant de se plier pour
constituer une subjectivité plus profonde.
        

      

      
        
          27.  UP, le chapitre sur Platon, V.
        

      

      
        
          28.  VS montrait déjà que le corps et ses plaisirs, c’est-à-dire une « sexualité
sans sexe », était la manière moderne de « résister » à l’instance du « Sexe », qui
soude le désir à la loi (208). Mais ce n’est un retour aux Grecs que très partiel et
ambigu ; car le corps et ses plaisirs renvoyaient chez les Grecs aux rapports
agonistiques entre hommes libres, donc à une « société virile », unisexuée excluant
les femmes ; tandis que nous cherchons évidemment un autre type de rapports
propre à notre champ social. Cf. texte de Foucault, in Dreyfus et Rabinow,
322-331, sur la pseudo-notion de retour.
        

      

      
        
          29.  Dreyfus et Rabinow, 302-303.
        

      

      
        
          30.  Foucault ne s’est jamais estimé assez compétent pour traiter des formations
orientales. Il fait de rapides allusions à l’« ars erotica » des Chinois, tantôt comme
distinct de notre « scientia sexualis » (VS), tantôt comme distinct de l’existence
esthétique des Grecs (UP). La question serait : y a-t-il un Soi ou un processus de
subjectivation dans les techniques orientales ?
        

      

      
        
          31.  Sur le problème des longues et courtes durées en histoire, en rapport avec
les séries, cf. Braudel, Écrits sur l’histoire, Flammarion. Dans AS, 15-16, Foucault
montrait que les durées épistémologiques étaient nécessairement courtes.
        

      

      
        
          32.  SS, 75-84, et Dreyfus et Rabinow, 339-344 (sur la fonction très variable de
cette littérature de soi ou de ces mémoires, suivant la nature du processus de
subjectivation considéré).
        

      

      
        
          33.  C’est un des principaux thèmes de Heidegger dans son interprétation de
Kant. Sur les dernières déclarations de Foucault se réclamant de Heidegger, cf.
Les Nouvelles, 28 juin 1984.
        

      

      
        
          34.  Ce sont les thèmes du Dehors et de l’extériorité qui semblaient d’abord
imposer un primat de l’espace sur le temps, comme en témoigne encore MC, 351.
        

      

      
        
          35.  RR, 136-140.
        

      

      
        
          36.  Sur le Pli, l’entrelacs ou le chiasme, « retour sur soi du visible », cf. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Gallimard. Et les « notes de travail » insistent
sur la nécessité de dépasser l’intentionnalité vers une dimension verticale qui
constitue une topologie (263-264). Cette topologie implique chez Merleau-Ponty
une découverte de la « chair » comme lieu d’un retournement (et déjà chez Heidegger, selon Didier Franck, Heidegger et le problème de l’espace, Éd. de Minuit).
C’est pourquoi l’on peut penser que l’analyse des « Aveux de la chair », telle que
Foucault la mène dans le manuscrit inédit, concerne à son tour l’ensemble du
problème du « pli » (incarnation), en soulignant l’origine chrétienne de la chair
du point de vue de l’histoire de la sexualité.
        

      

      
        
          37.  Le texte de RR, 136, insiste sur cet aspect, quand le regard passe par la
lentille enchâssée dans le porte-plume : « Fête intérieure à l’être... visibilité hors
du regard, et si on y accède à travers une lentille ou une vignette, c’est... pour
mettre le regard entre parenthèses... l’être s’impose dans une sérénité pléthorique... »
        

      

      
        
          38.  Selon Heidegger, la Lichtung est l’Ouvert non seulement pour la lumière
et le visible, mais pour la voix et le son. De même chez Merleau-Ponty, 201-202.
Foucault récuse l’ensemble de ces enchaînements.
        

      

      
        
          39.  Par exemple, il n’y a pas un « objet » qui serait la folie, et qui serait visé
par une « conscience ». Mais la folie est vue de diverses manières, et énoncées
d’autres manières encore, suivant les époques, et même suivant les seuils d’une
époque. On ne voit pas les mêmes fous, et on n’énonce pas les mêmes maladies.
Cf. AS, 45-46.
        

      

      
        
          40.  C’est chez Brisset que Foucault trouve le plus grand développement de la
bataille : « Il entreprend de restituer les mots aux bruits qui les ont fait naître, et
de remettre en scène les gestes, les assauts, les violences dont ils forment comme
le blason maintenant silencieux » (GL, XV).
        

      

      
        
          41.  « Tout mon devenir philosophique a été déterminé par ma lecture de Heidegger. Mais je reconnais que c’est Nietzsche qui l’a emporté... » (Les Nouvelles, 40).
        

      

      
        
          42.  Ce qu’il y a d’intéressant chez Renan, c’est la manière dont la Prière sur
l’Acropole présente le « miracle grec » en rapport essentiel avec un souvenir, et le
souvenir en rapport avec un oubli non moins fondamental dans une structure
temporelle d’ennui (se détourner). Zeus lui-même se définit par le repli, enfantant
la Sagesse « après s’être replié sur lui-même, après avoir respiré profondément ».
        

      

      
        
          43.  Cf. Dreyfus et Rabinow, 332.
        

      

      
        
          44.  Sur les trois « problèmes » de Foucault, évidemment confrontables aux
trois questions kantiennes, cf. UP, 12-19 (et Dreyfus et Rabinow, 307, où Foucault
admire Kant d’avoir posé la question, non seulement d’un sujet universel, mais
« qui sommes-nous à ce moment précis de l’histoire ? »).
        

      

      
        
          45.  À lire certaines analyses, on croirait que 1968 s’est passé dans la tête d’intellectuels parisiens. Il faut donc rappeler que c’est le produit d’une longue suite
d’événements mondiaux, et d’une série de courants de pensée internationaux, qui
liaient déjà l’émergence de nouvelles formes de luttes à la production d’une nouvelle
subjectivité, ne serait-ce que dans la critique du centralisme, et dans les revendications qualitatives, concernant la « qualité de la vie ». Du côté des événements
mondiaux, on citera brièvement l’expérience yougoslave avec l’auto-gestion, le
printemps tchécoslovaque et sa répression, la guerre du Vietnam, la guerre d’Algérie et la question des réseaux, mais aussi les signes de « nouvelle classe » (la
nouvelle classe ouvrière), le nouveau syndicalisme, agricole ou étudiant, les foyers
de psychiatrie et de pédagogie dites institutionnelles... Du côté des courants de
pensée, sans doute faut-il remonter à Lukacs, dont Histoire et conscience de classe
posait déjà la question d’une nouvelle subjectivité ; puis l’école de Francfort, le
marxisme italien et les premiers germes de l’« autonomie » (Tronti), autour de
Sartre la réflexion sur la nouvelle classe ouvrière (Gorz), et des groupes comme
« Socialisme ou barbarie », le « Situationnisme », la « Voie communiste » (notamment Félix Guattari et la « micro-politique du désir »). Courants et événements
n’ont pas cessé d’interférer. Après 68, Foucault retrouve personnellement la question des nouvelles formes de lutte, avec le GIP et la lutte des prisons, et élabore
la « micro-physique du pouvoir », au moment de SP. Il est alors conduit à penser
et vivre d’une manière très nouvelle le rôle de l’intellectuel. Puis il arrivera pour
son compte à la question d’une nouvelle subjectivité, dont il transforme les données après VS jusqu’à UP, cette fois peut-être en rapport avec les mouvements
américains. Sur le lien entre les luttes, l’intellectuel et la subjectivité, cf. l’analyse
de Foucault in Dreyfus et Rabinow, 301-303. Et l’intérêt de Foucault pour de
nouvelles formes de communauté fut sûrement essentiel.
        

      

      
        
          46.  Cf. UP, 15. L’étude la plus profonde sur Foucault, l’histoire et les conditions, est celle de Paul Veyne, « Foucault révolutionne l’histoire », Comment on
écrit l’histoire, Éd. du Seuil (notamment sur la question des « invariants »).
        

      

      
        
          47.  La trinité Nietzsche-Mallarmé-Artaud est invoquée, notamment à la fin de
MC.
        

      

      
        
          48.  Cf. OD, 37, où Foucault invoque une « extériorité sauvage », et prend
l’exemple de Mendel, qui constituait des objets biologiques, des concepts et des
méthodes inassimilables par la biologie de son époque. Ce n’est nullement contradictoire avec l’idée qu’il n’y a pas d’expérience sauvage. Il n’y en a pas, parce que
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      ANNEXE
 

Sur la mort de l’homme

et le surhomme


      
        Le principe général de Foucault est : toute forme est un
composé de rapports de forces. Des forces étant données, on
se demandera donc d’abord avec quelles forces du dehors elles
entrent en rapport, ensuite quelle forme en découle. Soit des
forces dans l’homme : forces d’imaginer, de se souvenir, de
concevoir, de vouloir... On objectera que de telles forces supposent déjà l’homme ; mais ce n’est pas vrai, comme forme.
Les forces dans l’homme supposent seulement des lieux, des
points d’application, une région de l’existant. De même des
forces dans l’animal (mobilité, irritabilité...) ne présupposent
encore aucune forme déterminée. Il s’agit de savoir avec quelles
autres forces les forces dans l’homme entrent en rapport, sur
telle ou telle formation historique, et quelle forme résulte de
ce composé de forces. On peut déjà prévoir que les forces dans
l’homme n’entrent pas nécessairement dans la composition
d’une forme-Homme, mais peuvent s’investir autrement, dans
un autre composé, dans une autre forme : même sur une courte
période, l’Homme n’a pas toujours existé, et n’existera pas
toujours. Pour que la forme-Homme apparaisse ou se dessine,
il faut que les forces dans l’homme entrent en rapport avec des
forces du dehors très spéciales.
      

      
        
          I. – LA FORMATION HISTORIQUE « CLASSIQUE »
        

      

      
        La pensée classique se reconnaît à sa façon de penser l’infini.
C’est que toute réalité, dans une force, « égale » perfection,
donc est élevable à l’infini (l’infiniment parfait), le reste étant
limitation, rien d’autre que limitation. Par exemple, la force de
concevoir est élevable à l’infini, si bien que l’entendement
humain n’est que la limitation d’un entendement infini. Et sans
doute y a-t-il des ordres d’infinité très différents, mais seulement d’après la nature de la limitation qui grève telle ou telle
force. La force de concevoir peut être élevée à l’infini directement, tandis que celle d’imaginer n’est capable que d’un infini
d’ordre inférieur ou dérivé. Le XVIIe siècle n’ignore pas la
distinction de l’infini et de l’indéfini, mais fait de l’indéfini le
plus bas degré d’infini. La question de savoir si l’étendue
s’attribue à Dieu, ou non, dépend de la répartition de ce qui est
réalité en elle, et de ce qui est limitation, c’est-à-dire de l’ordre
d’infini auquel on peut l’élever. Les textes les plus caractéristiques du XVIIe siècle concernent donc la distinction des ordres
d’infinité : l’infini de grandeur et l’infini de petitesse selon
Pascal ; l’infini par soi, l’infini par sa cause et l’infini entre des
limites, selon Spinoza ; tous les infinis de Leibniz... La pensée
classique n’est certes pas une pensée sereine et dominatrice :
elle ne cesse de se perdre dans l’infini ; comme dit Michel
Serres, elle perd tout centre et tout territoire, elle s’angoisse à
tenter de fixer la place du fini entre tous ces infinis, elle veut
mettre un ordre dans l’infini1.
      

      
        Bref, les forces dans l’homme entrent en rapport avec des
forces d’élévation à l’infini. Celles-ci sont bien des forces du
dehors, puisque l’homme est limité, et ne peut rendre compte
lui-même de cette puissance plus parfaite qui le traverse. Aussi
le composé des forces dans l’homme, d’une part, et des forces
d’élévation à l’infini qu’elles affrontent, d’autre part, n’est-il pas
une forme-Homme, mais la forme-Dieu. On objecte que Dieu
n’est pas composé, et qu’il est unité absolue, insondable. C’est
vrai, mais la forme-Dieu est composée, pour tous les auteurs du
XVIIe siècle. Elle est composée précisément de toutes les forces
directement élevables à l’infini (tantôt entendement et volonté,
tantôt pensée et étendue, etc.). Quant aux autres forces qui ne
sont élevables que par leur cause, ou entre des limites, elles
tiennent encore à la forme-Dieu, non par essence mais par
conséquence, au point qu’on peut tirer de chacune d’elles une
preuve de l’existence de Dieu (preuves cosmologique, physico-téléologique...). Ainsi, sur la formation historique classique, les
forces dans l’homme entrent en rapport avec des forces du
dehors de telle nature que le composé est la forme-Dieu, pas du
tout une forme-Homme. Tel est le monde de la représentation
infinie.
      

      
        Dans les ordres dérivés, il s’agit de trouver l’élément qui n’est
pas infini par soi, mais qui n’en est pas moins développable à
l’infini, et qui entre par là dans un tableau, dans une série
illimitée, dans un continuum prolongeable. C’est le signe des
scientificités classiques, encore au XVIIIe siècle : le « caractère »
pour les êtres vivants, la « racine » pour les langues, l’argent (ou
bien la terre) pour les richesses2. De telles sciences sont
générales, le général indiquant un ordre d’infinité. Aussi n’y
a-t-il pas de biologie au XVIIe siècle, mais une histoire naturelle
qui ne forme pas un système sans s’organiser en série ; pas
d’économie politique, mais une analyse des richesses ; pas de
philologie ou de linguistique, mais une grammaire générale. Les
analyses de Foucault vont détailler ce triple aspect, et y trouver
par excellence les lieux d’un découpage des énoncés. Conformément à sa méthode, Foucault dégage un « sol archéologique »
de la pensée classique, qui fait surgir des affinités inattendues,
mais aussi brise des filiations trop attendues. On évitera par
exemple de faire de Lamarck un précurseur de Darwin : car, s’il
est vrai que le génie de Lamarck est d’introduire de plusieurs
manières une historicité dans les êtres vivants, c’est encore du
point de vue de la série animale, et pour sauver cette idée de
la série, menacée par de nouveaux facteurs. À la différence de
Darwin, Lamarck appartient au « sol » classique3. Ce qui
définit ce sol, ce qui constitue cette grande famille d’énoncés
dits classiques, fonctionnellement, c’est cette opération de
développement à l’infini, de formation de continuums, de
déploiement de tableaux : déplier, toujours déplier – « expliquer ». Qu’est-ce que Dieu, sinon l’universelle explication, le
déploiement suprême ? Le dépli apparaît ici comme un concept
fondamental, premier aspect d’une pensée opératoire qui s’incarne dans la formation classique. D’où la fréquence du mot
« dépli » chez Foucault. Si la clinique appartient à cette formation, c’est parce qu’elle consiste à déplier les tissus sur des « plages à deux dimensions », et à développer les symptômes en série
dont les compositions sont infinies4.
      

      
        
          II. – LA FORMATION HISTORIQUE DU XIXe SIÈCLE
        

      

      
        La mutation consiste en ceci : les forces dans l’homme entrent
en rapport avec de nouvelles forces du dehors, qui sont des
forces de finitude. Ces forces, c’est la Vie, c’est le Travail et
c’est le Langage : triple racine de la finitude, qui va faire naître
la biologie, l’économie politique et la linguistique. Et sans doute
sommes-nous habitués à cette mutation archéologique : on fait
souvent remonter à Kant une telle révolution où la « finitude
constituante » vient remplacer l’infini originaire5. Que la finitude soit constituante, quoi de plus inintelligible pour l’âge
classique ? Foucault toutefois apporte à ce schéma un élément
très nouveau : alors qu’on nous disait seulement que l’homme
prend conscience de sa propre finitude, sous des causes historiquement déterminables, Foucault insiste sur la nécessité
d’introduire deux moments bien distincts. Il faut que la force
dans l’homme commence par affronter et étreindre les forces
de finitude comme des forces du dehors : c’est hors de soi
qu’elle doit se heurter à la finitude. Ensuite et seulement ensuite,
dans un second temps, elle en fait sa propre finitude, elle en
prend nécessairement conscience comme de sa propre finitude.
Ce qui revient à dire que, lorsque les forces dans l’homme
entrent en rapport avec des forces de finitude venues du dehors,
alors et alors seulement l’ensemble des forces compose la forme-Homme (et non plus la forme-Dieu). Incipit Homo.
      

      
        C’est là que la méthode d’analyse des énoncés se révèle une
micro-analyse, distinguant deux temps là où l’on n’en voyait
qu’un seul6. Le premier temps consiste en ceci : quelque chose
vient briser les séries, fracturer les continuums, qui ne sont plus
développables en surface. C’est comme l’avènement d’une nouvelle dimension, une profondeur irréductible qui vient menacer
les ordres de la représentation infinie. Avec Jussieu, Vicq d’Azir
et Lamarck, la coordination et la subordination des caractères,
dans une plante ou un animal, bref, une force d’organisation
vient imposer une répartition d’organismes qui ne se laissent
plus aligner, mais tendent à se développer chacun pour son
compte (et l’anatomie pathologique accentue cette tendance en
découvrant une profondeur organique ou un « volume pathologique »). Avec Jones, une force de flexion vient altérer l’ordre
des racines. Avec Adam Smith, une force de travail (le travail
abstrait, le travail quelconque qui n’est plus saisi sous telle ou
telle qualité) vient altérer l’ordre des richesses. Ce n’est pas que
l’organisation, la flexion, le travail aient été ignorés par l’âge
classique. Mais ils jouaient le rôle de limitations n’empêchant
pas les qualités correspondantes d’être élevées à l’infini, ou de
se déployer à l’infini, ne fût-ce qu’en droit. Tandis que maintenant ils se dégagent de la qualité, pour creuser quelque chose
d’inqualifiable, d’impossible à représenter, et qui est aussi bien
la mort dans la vie, la peine et la fatigue dans le travail, le
bégaiement ou l’aphasie dans le langage. Même la terre va
découvrir son essentielle avarice, et se destitue de son ordre
apparent d’infinité7.
      

      
        Alors tout est prêt pour le second moment, pour une
biologie, pour une économie politique, pour une linguistique. Il
suffit que les choses, les vivants et les mots se replient sur cette
profondeur comme nouvelle dimension, qu’ils se rabattent sur
ces forces de finitude. Il n’y a plus seulement force d’organisation dans la vie, mais des plans d’organisation spatio-temporels,
irréductibles entre eux, d’après laquelle les vivants se disséminent (Cuvier). Il n’y a plus seulement force de flexion dans le
langage, mais des plans d’après lesquels les langues affixes ou
à flexion se distribuent, et où la suffisance des mots et des
lettres fait place aux inter-relations sonores, le langage lui-même
ne se définissant plus par ses désignations et significations, mais
renvoyant à des « vouloirs collectifs » (Bopp, Schlegel). Il n’y a
plus seulement force de travail producteur, mais des conditions
de production d’après lesquelles le travail lui-même se rabat sur
le capital (Ricardo), avant que n’apparaisse l’inverse, le rabattement du capital sur le travail extorqué (Marx). Partout le
comparé remplace le général cher au XVIIe siècle : une anatomie
comparée, une philologie comparée, une économie comparée.
Partout c’est le Pli qui domine maintenant, suivant la terminologie de Foucault, deuxième aspect de la pensée opératoire qui
s’incarne dans la formation du XIXe siècle. Les forces dans
l’homme se rabattent ou se plient sur cette nouvelle dimension
de finitude en profondeur, qui devient alors la finitude de
l’homme même. Le pli, dit constamment Foucault, c’est ce qui
constitue une « épaisseur », aussi bien un « creux ».
      

      
        Pour mieux comprendre comment le pli devient la catégorie
fondamentale, il suffit d’interroger la naissance de la biologie.
On y trouve tout ce qui donne raison à Foucault (et qui vaut
aussi pour les autres domaines). Lorsque Cuvier distingue quatre grands embranchements, il ne définit pas des généralités
plus vastes que les genres et les classes, mais au contraire des
fractures qui vont empêcher tout continuum d’espèces de se
grouper en termes de plus en plus généraux. Les embranchements ou plans d’organisation mettent en jeu des axes, des
orientations, des dynamismes d’après lesquels le vivant se plie
de telle ou telle manière. C’est pourquoi l’œuvre de Cuvier se
prolonge dans l’embryologie comparée de Baër, d’après les
plissements des feuillets germinatifs. Et, quand Geoffroy Saint-Hilaire oppose aux plans d’organisation de Cuvier l’idée d’un
seul et même plan de composition, c’est encore une méthode
de pliage qu’il invoque : on passera du vertébré au céphalopode, si l’on rapproche les deux parties de l’épine du dos de
vertébré, si l’on ramène sa tête vers les pieds, son bassin vers
sa nuque...8. Si Geoffroy appartient au même « sol archéologique » que Cuvier (conformément à la méthode d’analyse des
énoncés de Foucault), c’est parce que tous deux invoquent le
pli, l’un comme une troisième dimension qui rend impossible
le passage en surface d’un type à l’autre, l’autre comme une
troisième dimension qui opère les passages en profondeur. Et
encore Cuvier, Geoffroy et Baër ont-ils en commun de résister
à l’évolutionnisme. Mais Darwin fondera la sélection naturelle
sur l’avantage du vivant, dans un milieu donné, à faire diverger
les caractères et creuser les différences. C’est parce qu’ils se
plient de diverses manières (tendance à diverger), qu’un maximum de vivants pourront survivre dans un même lieu. Si bien
que Darwin appartient encore au même sol que Cuvier, par
opposition avec Lamarck, dans la mesure où il fonde son évolutionnisme sur l’impossibilité d’une mise en convergence et
l’effondrement d’un continuum sériel9.
      

      
        Si le pli et le dépli animent non seulement les conceptions
de Foucault, mais son style même, c’est parce qu’ils constituent
une archéologie de la pensée. On s’étonnera moins peut-être
que Foucault rencontre Heidegger précisément sur ce terrain.
Il s’agit d’une rencontre plus que d’une influence, dans la
mesure où le pli et le dépli ont chez Foucault une origine, un
usage, une destination très différents de ceux de Heidegger.
Selon Foucault, il s’agit d’un rapport de forces, où des forces
régionales affrontent tantôt des forces d’élévation à l’infini
(dépli), de manière à constituer une forme-Dieu, tantôt des
forces de finitude (pli), de manière à constituer une forme-Homme. C’est une histoire nietzschéenne plutôt que heideggerienne, une histoire rendue à Nietzsche, ou rendue à la vie.
« Il n’y a d’être que parce qu’il y a vie... L’expérience de la vie
se donne donc comme la loi la plus générale des êtres... mais
cette ontologie dévoile moins ce qui fonde les êtres que ce qui
les porte un instant à une forme précaire... »10.
      

      
        
          III. – VERS UNE FORMATION DE L’AVENIR ?
        

      

      
        Que toute forme soit précaire est évident, puisqu’elle dépend
des rapports de forces et de leurs mutations. On défigure
Nietzsche quand on en fait le penseur de la mort de Dieu. C’est
Feuerbach le dernier penseur de la mort de Dieu : il montre
que, Dieu n’ayant jamais été que le dépli de l’homme, l’homme
doit plier et replier Dieu. Mais, pour Nietzsche, c’est une vieille
histoire ; et comme les vieilles histoires ont pour propre de
multiplier leurs variantes, Nietzsche multiplie les versions de la
mort de Dieu, toutes comiques ou humoristiques, comme
autant de variations sur un fait acquis. Mais ce qui l’intéresse,
c’est la mort de l’homme. Tant que Dieu existe, c’est-à-dire
tant que la forme-Dieu fonctionne, l’homme n’existe pas
encore. Mais, quand la forme-Homme apparaît, elle ne le fait
qu’en comprenant déjà la mort de l’homme, de trois manières
au moins. D’une part, où l’homme pourrait-il trouver le garant
d’une identité, en l’absence de Dieu11 ? D’autre part, la forme-Homme ne s’est elle-même constituée que dans les plis de la
finitude : elle met la mort dans l’homme (et, nous l’avons vu,
moins à la manière de Heidegger qu’à la manière de Bichat,
qui pensait la mort sur le mode d’une « mort violente »12).
Enfin, les forces de finitude elles-mêmes font que l’homme
n’existe qu’à travers la dissémination des plans d’organisation
de vie, la dispersion des langues, la disparité des modes de
production, qui impliquent que la seule « critique de la connaissance » est une « ontologie de l’anéantissement des êtres » (non
seulement la paléontologie, mais l’ethnologie)13. Mais que veut
dire Foucault quand il dit que, sur la mort de l’homme, il n’y
a pas de quoi pleurer14 ? En effet, cette forme a-t-elle été
bonne ? A-t-elle su enrichir ou même préserver les forces dans
l’homme, force de vivre, force de parler, force de travailler ?
A-t-elle épargné aux hommes existants la mort violente ? La
question toujours reprise est donc celle-ci : si les forces dans
l’homme ne composent une forme qu’en entrant en rapport
avec des forces du dehors, avec quelles nouvelles forces risquent-elles d’entrer en rapport maintenant, et quelle nouvelle
forme peut-il en sortir qui ne soit plus Dieu ni l’Homme ? C’est
la position correcte du problème que Nietzsche appelait « le
surhomme ».
      

      
        C’est un problème dans lequel on ne peut que se contenter
d’indications très discrètes, à moins de tomber dans la bande
dessinée. Foucault est comme Nietzsche, il ne peut indiquer
que des ébauches, au sens embryologique, non encore fonctionnelles15. Nietzsche disait : l’homme a emprisonné la vie, le
surhomme est ce qui libère la vie dans l’homme même, au profit
d’une autre forme... Foucault donne une indication très
curieuse : s’il est vrai que la linguistique du XIXe siècle humaniste s’est constituée sur la dissémination des langues, comme
condition d’un « nivellement du langage » au titre d’objet, un
contrecoup s’est ébauché, dans la mesure où la littérature prenait une toute nouvelle fonction, qui consistait au contraire à
« rassembler » le langage, à faire valoir un « être du langage »
au-delà de ce qu’il désigne et signifie, au-delà des sons mêmes16.
Ce qui est curieux, c’est que Foucault donne ici au langage,
dans sa belle analyse de la littérature moderne, un privilège
qu’il refuse à la vie et au travail : il pense que la vie et le travail,
malgré leur dispersion concomitante à celle du langage,
n’avaient pas perdu le rassemblement de leur être17. Il nous
semble pourtant que, dans leur dispersion respective, le travail,
la vie n’ont pu se rassembler chacun que dans une sorte de
décrochage, par rapport à l’économie ou à la biologie, exactement comme le langage n’a pu accéder au rassemblement que
dans le décrochage de la littérature par rapport à la linguistique.
Il a fallu que la biologie saute dans la biologie moléculaire, ou
que la vie dispersée se rassemble dans le code génétique. Il a
fallu que le travail dispersé se rassemble ou se regroupe dans
les machines de troisième espèce, cybernétiques et informatiques. Quelles seraient les forces en jeu, avec lesquelles les forces
dans l’homme entreraient alors en rapport ? Ce ne serait plus
l’élévation à l’infini, ni la finitude, mais un fini-illimité, en appelant ainsi toute situation de force où un nombre fini de composants donne une diversité pratiquement illimitée de combinaisons. Ce ne serait ni le pli ni le dépli qui constituerait le
mécanisme opératoire, mais quelque chose comme le Surpli,
dont témoignent les plissements propres aux chaînes du code
génétique, les potentialités du silicium dans les machines de
troisième espèce, autant que les contours de la phrase dans la
littérature moderne, quand le langage « n’a plus qu’à se recourber dans un perpétuel retour sur soi ». Cette littérature
moderne qui creuse une « langue étrangère dans la langue »,
et qui, à travers un nombre illimité de constructions grammaticales superposées, tend vers une expression atypique, agrammaticale, comme vers la fin du langage (on y marquerait, entre
autres et par exemple, le livre de Mallarmé, les répétitions de
Péguy, les souffles d’Artaud, les agrammaticalités de Cummings, les pliures de Burroughs, cut-up et fold-in, mais aussi les
proliférations de Roussel, les dérivations de Brisset, les collages
de Dada...). Et le fini-illimité ou le surpli, n’est-ce pas ce que
Nietzsche traçait déjà, sous le nom d’éternel retour ?
      

      
        Les forces dans l’homme entrent en rapport avec des forces
du dehors, celles du silicium qui prend sa revanche sur le
carbone, celles des composants génétiques qui prennent leur
revanche sur l’organisme, celles des agrammaticaux qui prennent leur revanche sur le signifiant. À tous ces égards, il faudrait
étudier les opérations de surpli, dont la « double hélice » est le
cas le plus connu. Qu’est-ce que le surhomme ? C’est le composé formel des forces dans l’homme avec ces nouvelles forces.
C’est la forme qui découle d’un nouveau rapport de forces.
L’homme tend à libérer en lui la vie, le travail et le langage. Le
surhomme, c’est, suivant la formule de Rimbaud, l’homme
chargé des animaux même (un code qui peut capturer des
fragments d’autres codes, comme dans les nouveaux schémas
d’évolution latérale ou rétrograde). C’est l’homme chargé des
roches elles-mêmes, ou de l’inorganique (là où règne le silicium). C’est l’homme chargé de l’être du langage (de « cette
région informe, muette, insignifiante, où le langage peut se
libérer » même de qu’il a à dire)18. Comme dirait Foucault, le
surhomme est beaucoup moins que la disparition des hommes
existants, et beaucoup plus que le changement d’un concept :
c’est l’avènement d’une nouvelle forme, ni Dieu ni l’homme,
dont on peut espérer qu’elle ne sera pas pire que les deux
précédentes.
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          11.  C’est le point sur lequel insiste Klossowski dans Nietzsche et le cercle vicieux,
Mercure de France.
        

      

      
        
          12.  C’est Bichat, nous l’avons vu, qui rompt avec la conception classique de la
mort, comme instant décisif insécable (la formule de Malraux reprise par Sartre,
la mort c’est ce qui « transforme la vie en destin », appartient encore à la conception classique). Les trois grandes nouveautés de Bichat, c’est poser la mort comme
coextensive à la vie, en faire le résultat global de morts partielles, et surtout prendre
pour modèle la « mort violente » au lieu de la « mort naturelle » (sur les raisons
de ce dernier point, cf. Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Gauthier-Villars, 160-166). Le livre de Bichat est le premier acte d’une conception moderne
de la mort.
        

      

      
        
          13.  Cf. MC, 291.
        

      

      
        
          14.  QA, 101 : « retenons nos larmes... »
        

      

      
        
          15.  MC, 397-398.
        

      

      
        
          16.  MC, 309, 313, 316-318, 395-397 (sur les caractères de la littérature moderne
comme « expérience de la mort..., de la pensée impensable..., de la répétition...,
de la finitude... »).
        

      

      
        
          17.  Sur les raisons de cette situation spéciale du langage selon Foucault, MC,
d’une part 306-307, d’autre part 315-316.
        

      

      
        
          18.  MC, 395. La lettre de Rimbaud n’invoque pas seulement le langage ou la
littérature, mais les deux autres aspects : l’homme de l’avenir est chargé de la
langue nouvelle, mais aussi des animaux même, et de l’informe (À Paul Demeny,
Pléiade, 255).
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