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    PRÉFACE


    Par Robert Frank


    
      Voici une étude qui ne manque pas de souffle, un ouvrage scientifique qui s’attaque à un sujet dont l’ambition et l’ampleur ne manqueront pas d’impressionner le lecteur, un livre d’histoire qui visite et revisite un pays et un personnage ayant tous deux laissé des traces profondes dans la mémoire et l’imaginaire français: le Vietnam et de Gaulle. Sur une longue période, de 1945 à 1969, Pierre Journoud reconstitue toute l’évolution des visions géopolitiques du Général à travers le prisme des deux conflits, la guerre française puis la guerre américaine dans la péninsule indochinoise. L’auteur, prenant comme base sa thèse de doctorat1, a tiré un fil directeur pour dévider l’écheveau de la complexité et de la mobilité de la pensée gaullienne: le dialogue entre la France et les États-Unis sur l’Indochine et le Vietnam. Tout se passe en effet comme si, à l’épreuve de cette guerre vietnamienne de trente ans, s’est établi un jeu de miroir entre positions françaises et américaines, entre des postures qui reflètent tour à tour convergences, distance et rapprochement entre les deux pays.


      Pour mener à bien cette recherche, Pierre Journoud a dépouillé une masse impressionnante d’archives: du côté français, les archives présidentielles – de Charles de Gaulle, de Georges Pompidou –, celles des ministères des Affaires étrangères, de la Défense, de l’Intérieur, de nombreux fonds privés; du côté américain, les archives présidentielles de Lyndon B.Johnson et de Richard M.Nixon, celles du Département d’État et même celles du ministère canadien des Affaires étrangères. Pour se pénétrer de l’air du temps, illustrer ses analyses rigoureuses et donner de la chair à ses personnages, il a interrogé plus de quatre-vingts acteurs et témoins de l’époque. Le résultat est là: grâce aux talents d’écriture de l’auteur, un récit vivant et de belle facture met bien en valeur une recherche féconde et novatrice. Celle-ci conduit Pierre Journoud à pourfendre quatre mythes au moins, à faire une série de révélations et à ouvrir une large réflexion originale sur la politique extérieure du fondateur de la VeRépublique.


      Le premier mythe avait commencé à être remis en question par des travaux antérieurs. Non, au moment de la Libération de la France, de Gaulle n’est pas un décolonisateur. L’image de l’homme qui aurait tout prévu en 1944, qui aurait compris d’emblée la profondeur du mouvement d’émancipation des peuples ne résiste plus aux enquêtes historiques. S’il a pressenti certaines aspirations des populations, s’il a souhaité réformer et moderniser l’Empire, c’était pour mieux le conserver et, en aucune façon, pour y renoncer. À ses yeux, en 1945, la restauration de la puissance française passe même par la force, si nécessaire. Le présent ouvrage confirme avec éclat et clarté, documents à l’appui, que le Général, en préférant alors la solution militaire, a commis la faute originelle en lançant l’engrenage fatal qui déclenche la guerre d’Indochine après son départ. Certes, les gouvernements qui lui succèdent après janvier 1946 partagent et prolongent ses erreurs. Nul doute qu’au contact des réalités locales, le général Leclerc, novice en politique, s’est montré nettement plus lucide sur la question indochinoise que tous ces politiques avisés, de Gaulle compris. Ce dernier a évolué et il faut attendre la fin de l’année1953 pour qu’il comprenne l’inanité de la solution militaire et la nécessité de la solution politique. Dès lors, d’une façon constante, il voit dans la négociation la seule issue possible à la guerre française d’abord, puis à la guerre américaine. Deuxième mythe revu et corrigé: non, les États-Unis n’ont pas tout fait pour évincer les Français d’Indochine après 1954. Ils ont évidemment pris le relais politico-militaire, mais ils ont agi en faveur du maintien de l’influence de la France au plan culturel et économique. De Gaulle lui-même participe à la construction de cette légende car, en pointant là une démission française, il donne du poids à sa condamnation de la IVeRépublique. En troisième lieu, l’image de Diem, comme l’«homme des Américains», prégnante dans les milieux gaullistes, est également erronée. Sa nomination en juin1954 comme Président du Conseil est un «choix franco-vietnamien» même si Washington voit aussi quel bénéfice en tirer. Puis les relations de Diem avec les États-Unis n’ont rien de simple jusqu’à la perte de leur soutien, sa chute et sa mort en novembre1963, de même qu’elles ont été équivoques avec la France de la IVeRépublique, comme avec de Gaulle revenu au pouvoir. Quant à l’idée d’un antiaméricanisme primaire chez ce dernier, elle est également à réviser. Le Général est certes très critique vis-à-vis des Américains, dont il dénonce fermement l’hégémonie. Mais sur l’affaire vietnamienne, Pierre Journoud montre sa longue patience. À Eisenhower dès 1959, puis à Kennedy en 1961, il ne cesse de prodiguer des conseils de prudence, tentant de les dissuader d’une intervention militaire qui tournerait forcément mal. Ses propos restent cependant privés et il ne fait rien pour gêner les États-Unis. Une fois l’escalade commencée sous Johnson, tout en maintenant ses avertissements, il continue de ménager publiquement le gouvernement américain, admettant que la position de ce dernier est de toute façon difficile. Dans ses relations personnelles avec les Américains, il joue même la carte de la modestie en soulignant qu’il avait pu lui-même se tromper en sous-estimant la force des sentiments nationaux vietnamien et algérien. Il met en avant les «leçons» de l’histoire récente et se réclame de «l’expérience française» des drames passés pour se permettre de formuler des avertissements sur les drames futurs. Depuis son «virage» de 1953, il est persuadé de l’inéluctabilité de la victoire des communistes et de Ho Chi Minh. Il juge donc mutatis mutandis de la même façon la IVeRépublique de 1954 et l’Amérique des années soixante: leur point commun est «l’impuissance» face à cette force montante en Indochine. Mais, il ne juge pas bon, du moins jusqu’en 1966, d’affaiblir encore davantage le grand allié par de grands discours publics. Ce n’est pas dans l’intérêt de la France à qui il entend précisément donner un rôle en Asie que de susciter une tension franco-américaine trop forte. Pour obtenir cette place, pour mettre fin au syndrome de Dien Bien Phu et à l’éclipse politique française dans cette région du monde depuis 1954, la diplomatie gaullienne dispose d'une marge de manœuvre très étroite. Le «tournant» marquant la volonté du général de revenir sur la scène vietnamienne se situe après la fin de l’hypothèque que la guerre d’Algérie fait peser sur la politique extérieure française. Par sa déclaration du 29août 1963, il affirme que l’indépendance du Vietnam ne peut se faire que dans le cadre de l’unification. La France écarte ainsi l’option sud-vietnamienne, prend ses distances avec le régime de Diem alors en pleine crise, et suggère qu’elle peut jouer un rôle de médiateur et contribuer au processus de paix. Les Américains sont mécontents de ces propos, mais la diplomatie française n’a pas de peine à leur démontrer que la France n’a aucune malveillance à leur égard. La situation paraît changer quand la guerre devient ouverte et meurtrière et que Johnson lance ses bombardiers sur le Vietnam du Nord. Inquiet de l’obstination américaine, de Gaulle sort de sa réserve relative: son célèbre discours du 1erseptembre 1966 à Phnom Penh condamne cette fois ouvertement l’action guerrière des États-Unis. Pourtant, par-delà l’émotion suscitée en Amérique, tout est fait pour que la France soit en position, dans la mesure de ses moyens, en coulisse, par la voie de la diplomatie privée et parallèle, d’aider les deux belligérants, Washington et Hanoi, à sortir de la confrontation militaire.


      Sur ce point, le livre de Pierre Journoud apporte de véritables révélations. Il n’est pas question de les déflorer ici, car il faut laisser au lecteur le plaisir de découvrir l’action indirecte et discrète de certains Français, encouragés par les autorités officielles: le diplomate Étienne Manac’h, Jean Sainteny qui avait déjà été le négociateur de 1946, l’orientaliste Paul Mus, le journaliste Philippe Devillers, l’ancien Résistant Raymond Aubrac, qui, en 1967, a pu reprendre contact avec Ho Chi Minh qu’il avait hébergé en 1946, lors de la conférence de Fontainebleau. Disons seulement que le présent ouvrage est d’un apport novateur et pionnier sur la notion de «diplomatie secrète» qui implique des experts, des intellectuels, des membres de la société civile dans un mécanisme de premiers contacts, de rapprochements, de petites médiations entre Américains et Nord-Vietnamiens. Un des aboutissements survient pendant l’année1968 qui croise paradoxalement l’entrée de la guerre du Vietnam sur la scène intérieure française et l’entrée de la France dans le processus diplomatique de sortie de guerre du Vietnam: d’un côté le conflit suscite la révolte des jeunesses dans une grande partie du monde et cette contestation s’enrichit d’autres revendications, s’amplifie et débouche sur l’explosion de mai 68 à Paris contre l’autorité du général de Gaulle; de l’autre, fruit de la politique gaullienne, les États-Unis et la République démocratique du Vietnam acceptent que la capitale française soit le siège des négociations de paix et la conférence de l’avenue Kléber commence précisément le 13mai, jour du début de la grève générale et de la jonction entre le mouvement étudiant et le mouvement ouvrier.


      Enfin, ce livre apporte toute une réflexion historique nouvelle sur l’ensemble de la politique du général de Gaulle. On connaît depuis longtemps sa conception du monde qu’il entend sortir du cadre bipolaire. On sait sa volonté de sortir de la logique des deux blocs, de prôner la détente en relativisant – sans les nier – les différences et différends idéologiques de guerre froide, en privilégiant les logiques nationales, en persuadant les États nations d’avoir eux aussi, comme la France, une politique indépendante par rapport à leur grand allié, que celui-ci soit américain ou soviétique. Pierre Journoud nous apprend que c’est la guerre du Vietnam qui contribue à modeler sa grande vision géopolitique planétaire et même à modifier sa perception des nationalismes. Charles de Gaulle considère ceux-ci comme les principales «forces profondes» des relations dites précisément «internationales». Son évolution personnelle, provoquée par les guerres française et américaine en Indochine, le conduit à adopter une perception «mondialisée» de ces nationalismes qui ne sont plus l’apanage des seuls pays européens ou occidentaux. À ses yeux, les communistes vont à coup sûr vaincre au Vietnam, non parce qu’ils sont communistes, mais parce qu’ils contribuent le plus à la construction de l’identité nationale, parce qu’ils sont ceux qui portent au plus haut degré le sentiment patriotique vietnamien. Du coup, il est nécessaire de compléter la distinction, devenue classique, opérée par René Girault, entre «nationalismes d’existence» et «nationalismes de puissance»2. Les premiers désignent le mouvement des nationalités en Europe au XIXesiècle et le mouvement de décolonisation au XXesiècle: des groupes humains s’érigent en nations et revendiquent leur existence en tant qu’État. Les seconds, apparus à partir de la fin du XIXesiècle, sont fort différents, voire opposés: ils se situent dans les États nations constitués qui n’ont plus à réclamer leur existence; ils concernent la partie de l’opinion publique qui, exacerbant le sentiment national, considère que sa propre nation «mérite» plus d’influence, voire plus de territoires à l’extérieur, y compris sur un plan colonial. Assurément, de Gaulle a été nourri par ce nationalisme de puissance et, à ce titre, il a pu longtemps nier les nationalismes d’existence dans les colonies. Mais, changeant de position sur la question, à partir de 1953, à la faveur de la guerre française d’Indochine, il cherche à concilier et à réconcilier les deux formes de nationalismes: le rang de la France peut être reconquis si elle défend les nouvelles logiques nationales que les deux superpuissances ont tendance à mépriser et à refuser. D’où la nécessité d’ajouter à la typologie de René Girault un nationalisme d’un troisième type, que le général de Gaulle a contribué à faire naître: les «nationalismes de reconnaissance», c’est-à-dire de reconnaissance réciproque. Désormais, tous les nationalismes ont droit à l’existence, à l’indépendance, à l’influence voire à une certaine puissance à l’extérieur, dans un esprit de respect mutuel et de concertation, et ils doivent faire entendre leur voix auprès des deux géants. De Gaulle remet les nations au cœur des processus mondiaux de décision, en jouant, à la faveur de la guerre américaine du Vietnam, la carte du Tiers-monde, afin de casser la logique bipolaire de guerre froide et de promouvoir la détente dans le cadre d’un monde multipolaire où la France aurait sa place.


      Les limites de cette politique et de ces visions gaulliennes sont connues. Les contemporains – Pierre Mendès France en tête, nous rappelle Pierre Journoud – ainsi que les historiens ont souligné le caractère déclamatoire de cette diplomatie. Les «postures» de De Gaulle ont plus fait pour renforcer son charisme dans l’espace français et dans le monde que pour améliorer la «position» internationale réelle de la France. Dans un domaine pourtant, ce livre le montre, des résultats effectifs ont été obtenus: par des voies diplomatiques variées et diverses, les Français ont contribué à cette époque au processus de paix en Asie.


      Entre la guerre du Vietnam et la guerre d’Irak, Pierre Journoud a raison de souligner la continuité dans les relations franco-américaines: c’est encore au nom de «l’expérience française» que Dominique de Villepin dans son discours à l’ONU du 14février en 2003 met en garde les États-Unis contre les dangers de l’aventure militaire. Sans doute, les deux «universalismes» que l’on a coutume de voir s’affronter, le français et l’américain, ne reposent pas sur le même «vécu» et voilà bien deux cultures, deux visions du monde qui opposent depuis les années soixante les deux pays, néanmoins amis et alliés. Au fond, les Français ont besoin des erreurs américaines pour exorciser leurs échecs du passé. De ce point de vue, le fondateur de la VeRépublique et ses successeurs ont réussi à réconcilier les Français avec eux-mêmes et les guérir des syndromes des défaites de 1940 et de 1954. Deux autres «réconciliations» ont peut-être été obtenues par de Gaulle à l’époque de la guerre du Vietnam: entre la France et les Vietnamiens, voire entre la France et les États-Unis. C’est cette intéressante problématique de la «réconciliation», présente dans le beau livre de Pierre Journoud, qui est développée par David Schalk dans sa postface, à travers des analyses extrêmement stimulantes et un témoignage fort émouvant.


      
    

  


  
    

    

    INTRODUCTION

DE GAULLE ET HO CHI MINH: UN DUEL LENTEMENT PACIFIÉ


    
      «Si vous pouviez vous entretenir pendant une heure avec un personnage célèbre de l’histoire de France, lequel choisiriez-vous?» Depuis le début des années1980, de Gaulle remporte en moyenne plus du quart des réponses des sondés à cette question, plus que Napoléon ou LouisXIV3! Lors d’une émission diffusée en direct du Sénat sur France2, le 4avril 2005, il fut désigné par un large panel de téléspectateurs «plus grand Français de tous les temps», loin devant des personnalités aussi dissemblables que Louis Pasteur, l’abbé Pierre, Marie Curie, Coluche, Victor Hugo, Bourvil ou encore Molière… Pour bien des Français, le général de Gaulle incarne aujourd’hui un mélange de droiture, de simplicité, de rigueur, d’exigence, d’ambition et de vision, qui le hisse au sommet du panthéon des personnages historiques préférés des Français, toutes catégories confondues. Particulièrement malléable à l’épreuve du temps, le mythe gaullien, quarante ans après la mort de son créateur, se porte mieux que jamais. Pour les élites politiques, il continue d’être une référence incontournable. Est-il besoin de rappeler les débats qui les ont agitées avant la réintégration de la France dans le commandement intégré de l’OTAN, le 4avril 2009? Les opposants à ce retour ont crié à la trahison; ses partisans ont relativisé la rupture, jusqu’à la nier. La statue du commandeur paraît indéboulonnable. C’est un fait, la France du début des années2000 vit encore largement sur l’héritage, que d’aucuns jugent quelque peu fossilisé, de sa politique étrangère. La postérité gaullienne en tous domaines étant telle, les procès en gaullisme sont inéluctables.


      Le passé colonial continue, lui aussi, de véhiculer des mythes auxquels les Français ne sont pas insensibles. Sans nourrir les mêmes passions ravageuses que l’Algérie, le Vietnam suscite dans l’imaginaire collectif souvent plus de réflexes idéologiques ou de réactions sentimentales qu’un authentique désir de compréhension4. Sans doute la mémoire des liens supposés indélébiles que la colonisation a tissés dans la guerre comme dans la paix, traces persistantes d’une «idéologie de la possession» véhiculée de longue date dans la littérature française sur l’Indochine5, nourrit-elle encore en partie cette attractivité limitée mais tenace. Les débats récurrents sur le rôle de la colonisation se sont soudainement cristallisés sur la loi du 24février 2005, dont l’article4, enjoignant les programmes scolaires de reconnaître «en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord», a fini par être retiré après un véritable tollé politico-médiatique et à la demande expresse du président de la République. Ils ont attesté, s’il était besoin, que la mémoire de la colonisation n’était pas encore pacifiée, faute d’une acceptation et d’une reconnaissance équitables et réciproques de toutes les souffrances, sans exception6.


      Si un tel consensus fait encore défaut aujourd’hui, c’est que le pouvoir politique, affectant trop souvent l’oubli ou l’indifférence, n’a jamais tenté d’en forger un durable. Jamais? L’exemple du Vietnam témoigne que le général de Gaulle, longtemps tiraillé entre la fierté de l’œuvre coloniale accomplie et la conscience des mutations à opérer au nom des intérêts de son pays, a tenté d’en poser progressivement les fondements. Perçue comme le meilleur remède aux déchirements de la vieille nation française, sa «politique de grandeur» devait transcender des querelles au moins aussi anciennes, s’agissant de l’empire, que les débats qui avaient secoué la représentation nationale lors du choix de la nouvelle expansion coloniale décidée par Jules Ferry au milieu des années1880. Contradictoirement avec la volonté de rupture incarnée par l’homme du 18juin, la thérapie que Charles de Gaulle s’est efforcé d’administrer au peuple français, après l’effondrement de 1940, s’est d’abord traduite, pour l’Indochine, par un recours au discours colonial traditionnel: celui d’une France protectrice, à la fois bienveillante et ferme, à l’égard d’un peuple vietnamien orgueilleusement infantilisé, malgré son histoire, malgré ses élites. Dernier président du Conseil de la IVeRépublique, de Gaulle a voulu restaurer l’autorité et la souveraineté françaises sur cette parcelle d’empire abandonnée à elle-même, pour conjurer le spectre du déclin. Et c’est en vain que la France s’est engagée, par étapes et à crédit, dans une guerre longue et indécise dont le chef du Rassemblement pour le peuple français (RPF) n’a dénoncé, après son retrait du pouvoir et jusqu’en 1953, que les modalités mais jamais le principe. Une douzaine d’années plus tard, le discours qu’il professe à Phnom Penh, comme premier président de la VeRépublique, en faveur de l’autodétermination des Vietnamiens et contre l’engagement militaire des Américains au Vietnam, entérine solennellement sa conversion. Champion de l’indépendance de la France, auréolé du prestige du décolonisateur, il se présente désormais comme le défenseur du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, résolument engagé sur la voie d’un rapprochement, sinon d’une réconciliation, avec l’adversaire d’hier. Quel cheminement, entre1945 et1966! Phnom Penh semble avoir effacé les ambiguïtés de Brazzaville, où le Général avait réuni une grande conférence qui avait alors clairement rejeté l’autonomie des territoires de l’empire, avant d’être utilisée ensuite pour figer le mythe d’une décolonisation annoncée7. En proclamant vingt ans plus tard la fin inéluctable des impérialismes, en se dressant contre une guerre dévastatrice et en stigmatisant plus particulièrement la responsabilité de la plus grande puissance mondiale dans les origines de ce drame, le Général se réconcilie avec lui-même et réconcilie la France avec son passé colonial. Au prix, faut-il le rappeler, de sérieuses entorses au respect des indépendances en Afrique noire, où continuent d’œuvrer à la pérennisation de la présence sécuritaire française, les «réseaux Foccart», les services spéciaux ainsi que les spécialistes français de la contre-insurrection… et des basses œuvres8. Mais, au terme d’un siècle d’histoire particulièrement belliqueux, achevé par la signature des accords d’Évian, les Français, dans leur majorité, soutiennent la posture gaullienne.


      Rien, pourtant, ne semblait prédestiner le chef du gouvernement provisoire, en 1945, à endosser au cours des années1960 un tel magistère moral dans la guerre du Vietnam. S’il avait parfaitement anticipé, grâce à son étonnante capacité à discerner les forces profondes des agitations de surface, le rôle stratégique qu’allaient jouer les empires coloniaux dans la Seconde Guerre mondiale, il n’avait eu avec l’empire français qu’un contact direct limité au Levant, entre1929 et1931, puis à l’Afrique du Nord pendant la guerre. À la différence d’un Juin ou d’un Leclerc, tous deux engagés avec cœur dans l’aventure nord-africaine de l’armée française, de Gaulle, dans les années1930, s’était exclusivement préparé à la future guerre en Europe, en appelant de ses vœux une révolution militaire9. Sans être à proprement parler un «officier colonial», il partageait néanmoins la «conscience coloniale» des élites de la IIIeRépublique, vantant comme elles les bienfaits de la colonisation, tant pour la France que pour les pays qu’elle avait soumis10. Sans doute cet éloignement des réalités locales de l’empire, que ne compensaient ni son éducation si sa formation, a-t-il aggravé ses erreurs initiales de jugement, en 1945-1946, même si elles étaient alors partagées par l’immense majorité des responsables politiques. Sans doute explique-t-il aussi les formulations paternalistes et condescendantes dont le Général, à l’instar de bien des hommes de sa génération, continuait d’user parfois au sujet des anciens pays colonisés, même dans les années1960.


      Bien que dépourvues de la chaleur et même de la passion que nourrirent certains de ses collaborateurs dans leur rapport au Vietnam, comme Jean Sainteny ou Étienne Manac’h, les relations entre de Gaulle et l’ancien adversaire vietnamien furent cependant marquées, au fil des années, par une compréhension et un respect croissants et réciproques, teintés d’admiration. Si l’ouvrage qui suit est essentiellement consacré à l’histoire de ce lent processus de «réconciliation», une place de choix est faite aux autres acteurs: la république du (Sud-)Vietnam, longtemps négligée par l’historiographie occidentale et encore largement niée par celle de la république socialiste du Vietnam (RSV); les pays voisins du Vietnam (le Cambodge, le Laos et surtout la Chine, principale puissance régionale), ainsi que les deux «Grands», URSS et États-Unis. Parmi ces acteurs incontournables, les États-Unis, auxquels la Seconde Guerre mondiale a permis d’accéder au statut de puissance majeure de l’Asie-Pacifique, sont devenus un acteur indispensable à l’analyse et à la compréhension des relations franco-vietnamiennes. L’Indochine a cessé, en effet, d’être une chasse gardée de la France pour devenir un enjeu et un problème franco-américain. Garants de la sécurité européenne et pilier de l’Alliance atlantique, les États-Unis ont exercé une influence considérable sur la France, à la fois politique, militaire, économique et culturelle, dans le contexte de la reconstruction puis de la guerre froide11. Appauvri, matériellement dépendant mais soucieux de ne pas abdiquer son indépendance politique, l’allié français n’en restait pas moins incontournable, stratégiquement, pour les États-Unis. En raison de leurs ingérences dans la politique intérieure de la IVeRépublique et de la recrudescence de leurs interventions militaires à l’extérieur, les Américains ont été suspectés à leur tour de céder à la tentation de l’«hégémonisme»; tandis que la France, en proie à une grave crise d’identité, tentait d’atténuer le choc de sa défaite et de ses divisions par une activité internationale intense et disproportionnée par rapport à ses moyens réels12. Dans cette nouvelle configuration marquée par une asymétrie fondamentale de la relation franco-américaine, source inévitable d’incompréhensions feintes ou réelles, de frustrations et de critiques réciproques, aucun des deux pays n’a jamais renoncé à parler pour l’autre ou, plus exactement, pour tous les autres, au nom d’un message philosophique universaliste assez semblable. Or, depuis la Révolution française, selon l’heureuse formule de François Furet, «il n’y a pas de place dans la pensée jacobine pour deux nations pilotes13».


      Ce clash des universalismes était d’autant moins évitable que le (Sud-)Vietnam, perle de l’empire colonial français muée en avant-poste de la croisade anticommuniste des États-Unis, était devenu précocement une source de contentieux franco-américain. Dans un contexte bilatéral et international particulièrement propice au réveil de stéréotypes solidement enracinés dans les consciences nationales depuis le XVIIIesiècle, les anti-américanismes, en France, et l’exaspération vis-à-vis des Français, aux États-Unis, ont alors retrouvé une nouvelle jeunesse et souvent pollué les relations au sommet, confinées au dialogue de sourds entre de Gaulle et Johnson. Si l’on peut expliquer la référence obsédante des Français à l’«empire américain» par la dénégation de leur propre réalité coloniale14, il faut reconnaître que les Américains ont, eux aussi, très largement occulté le caractère impérial, sinon colonial, de leur politique extérieure après la Seconde Guerre mondiale. Au Vietnam, pourtant, n’ont-ils pas «contrôlé les combats, financé le pays, et choisi ou influencé le choix des chefs jusqu’au niveau des villages»? Les historiens américains, comme David Schalk et Michael Adas, n’hésitent pas à qualifier la guerre du Vietnam de guerre coloniale15. Pour la jeune génération, qui n’a pas connu la guerre mais bénéficie d’un accès plus aisé aux archives, le caractère colonial ou néocolonial de l’engagement américain au Vietnam ne fait aucun doute. Kathryn Statler a démontré ainsi que le «néocolonialisme américain», au-delà d’indéniables différences avec le «colonialisme français», reposait comme lui sur la volonté de construire l’Indochine selon le modèle occidental, en recourant à des procédés impérialistes subtils incluant la culture et la langue. Les États-Unis, conclut-elle sans ambiguïté, ont encouragé le développement d’une colonie, pas d’une nation16. Plus inattendues sont les confessions de certains anciens responsables de la république du (Sud-)Vietnam: «La propagande des communistes disait vrai, reconnut en 1977 le général Nguyen Cao Ky, lorsqu’elle nous condamnait non comme des nationalistes, mais comme les marionnettes ou les valets de l’Amérique.» Sans grands égards pour le pays qui lui avait offert l’hospitalité après la chute de Saigon en 1975, l’ancien premier ministre puis vice-président de la république du Vietnam réitéra ses critiques dans un discours prononcé devant un parterre d’étudiants américains, en 2002, stigmatisant à travers la «guerre de M.Johnson» un partenariat inégal entre les États-Unis et le Sud-Vietnam17. Tout aussi inattendue, parce qu’elle émane d’une personnalité qui a été au service de la CIA pendant 37années (1954-1991) avant de se consacrer au métier d’historien, est cette interrogation de Charles Cogan:


      «Un des grands mystères, me semble-t-il, de ce siècle finissant, est le suivant: comment se fait-il que les États-Unis, qui, à travers la Charte de l’Atlantique et d’autres déclarations solennelles de l’époque, s’étaient érigés en défenseurs des peuples colonisés et en champions de l’autodétermination, furent amenés à faire une guerre de type colonial qui fut, pendant la période 1965-1973, la plus meurtrière de ce genre de conflit dans toute l’Histoire18?»


      Bien des ouvrages ont été consacrés à cette obsédante question. Mais une autre, qui lui est consubstantielle, mérite encore d’être approfondie: pourquoi et comment les Vietnamiens ont-ils opposé une résistance aussi acharnée, aussi durable et finalement aussi efficace, malgré son terrible coût humain et matériel, à la volonté d’une superpuissance qui entendait mettre son adversaire «à genoux en six semaines»? L’encadrement idéologique, la pression sociale et la coercition psychique pouvaient-ils suffire à maintenir la population dans la lutte? Bien peu le pensent aujourd’hui. Au cours de ces décennies de guerre, que dirigeants communistes et historiens vietnamiens nomment la «guerre de trente ans» pour mieux faire ressortir l’unité des phases française et américaine, ou encore la «guerre d’indépendance» ou «de résistance», pour l’inscrire dans la longue histoire des résistances nationales aux invasions étrangères, les Vietnamiens ont consenti des sacrifices incommensurables dans l’accomplissement des objectifs qu’une poignée d’entre eux s’étaient fixés au moins trente ans plus tôt: l’indépendance et l’unité du Vietnam par la voie du communisme. Il n’est pas rare aujourd’hui d’entendre des Vietnamiens, nés après la guerre et plus sensibles aux succès économiques des «dragons» de la première génération, s’interroger sur l’opportunité des choix de leurs aînés et la pérennité de la violence d’État, à la suite des écrivains «brise-tabous» de la génération du Doi Moi, tels que Bao Ninh, Nguyen Huy Thiep ou Duong Thu Huong. Pour tenter de comprendre cette détermination sans faille apparente des populations et de leurs dirigeants, source d’une vague de sympathie et d’admiration qui a parcouru jusqu’à l’Extrême-Occident avant d’être en partie recouverte par un torrent de désillusions, il ne faudrait pas seulement mesurer avec précision l’aide considérable de l’URSS et de la Chine, comme les historiens ont commencé à le faire dans la limite des sources disponibles, mais aussi explorer le psychisme vietnamien, sonder son étonnante capacité à s’adapter aux pires situations dès lors qu’il s’agit de sa propre survie.


      L’union du peuple n’était certes pas qu’un vain mot ou qu’un instrument de propagande pour Ho Chi Minh, mais le dessein de toute une vie qu’il s’efforça de concilier avec ses convictions révolutionnaires et léninistes, dans une tension intérieure permanente que, pas plus qu’aucun autre leader communiste, il ne réussit à dénouer de son vivant. Faut-il s’étonner qu’en dépit des excès de la violence d’État, Ho eût été, dès 1945 et jusqu’à nos jours, «le premier objet en même temps que le sujet actif d’une héroïsation quasi-instantanée, […] matrice référentielle de la généalogie patriotique de la RDV, de la mémoire nationale construite par le Parti-État…19»? Servi par un indéniable charisme personnel, doué d’une puissante force de séduction, Ho Chi Minh incarnait un idéal type révolutionnaire. Il avait connu une longue clandestinité, pratiqué un mode de vie particulièrement ascétique, connu la faim et la maladie. Par l’une de ces ironies que réserve l’histoire, il fut même soigné, en 1945, par un agent des services secrets américains! Sa personnalité et l’action qu’elle portait étaient le produit d’une remarquable synthèse entre: le confucianisme traditionnel dans lequel il avait été élevé; le patriotisme auquel il s’était nourri, chanté par des générations de grands écrivains et poètes vietnamiens; la culture occidentale et, en particulier, la civilisation française avec laquelle il avait été en contact dès son adolescence, au Vietnam, puis en France quelques années plus tard; et le marxisme-léninisme, qu’il découvrit en Europe au lendemain de la Première Guerre mondiale. «C’est dans cette méconnaissance de ces rencontres interculturelles dans le monde moderne qu’est l’origine de notre manque total de compréhension à l’égard du leader qui, parti de rien, se révèle, parmi ceux qui auront marqué notre époque, celui qui a le mieux répondu aux “décrochements” de celle-ci. […] HoChiMinh, pris par ce côté-là, ce n’est pas une énigme, sauf pour nous: c’est une réponse», résumait jadis l’orientaliste Paul Mus. Ho Chi Minh forgea une idéologie originale qui lui permit de ne jamais heurter de front les exigences de la doctrine et de la discipline communiste internationale20. De l’avis de ses biographes, il était réticent aux solutions radicales, davantage porté vers la modération et la conciliation. L’on sait qu’en diverses circonstances il ne put réprimer sa colère face aux actes de violence gratuits commis par des cadres subalternes. Très soucieux de l’unité nationale, il fit même libérer, contre l’avis de plusieurs de ses proches collaborateurs, l’un de ses principaux adversaires politiques, alors emprisonné à Hanoi par le Vietminh: Ngo Dinh Diem, le même homme qui, placé à la tête du Sud-Vietnam après la partition de 1954, allait mener une lutte sans merci contre les communistes au sud du 17e parallèle21. Cette relative prudence, son attachement à l’union nationale, sa volonté de poursuivre le combat avec des méthodes authentiquement vietnamiennes et de construire une histoire purement nationale, moyennant quelques allusions aux écrits théoriques chinois, sa santé déclinante aussi, lui valurent d’être progressivement marginalisé dans le processus de décision pendant les années d’escalade de la guerre américaine, principalement au profit de Le Duan22. Après d’âpres débats au sein de l’appareil dirigeant du Parti, l’image positive de celui que l’on appelait «l’Oncle Ho», avec un mélange de respect et d’affection, n’en a pas moins été instrumentalisée après sa mort, en 1969, comme un faire-valoir politique et diplomatique de la révolution vietnamienne. Ni les Français, ni même les Américains n’ont été insensibles au charisme de ce personnage de légende, comme en témoigne notamment l’abondante bibliographie publiée en pleine guerre du Vietnam sur Ho Chi Minh, en France comme aux États-Unis. Il fallut toutefois bien des années au général de Gaulle pour réaliser que le camarade Ho Chi Minh et l’Oncle Ho ne faisaient qu’un.


      De Gaulle et Ho Chi Minh: deux visionnaires nourris d’histoire et de culture; deux personnalités charismatiques portées à la rupture avec les pouvoirs «légaux» à un moment décisif de l’histoire de leur pays; deux hommes d’État prétendant incarner la refondation de leur nation, valeur suprême et transcendante; deux dirigeants nés et morts pratiquement la même année, érigés en légende de leur vivant, que le destin a d’abord opposés l’un à l’autre, avant que leurs intelligences et leurs stratégies respectives ne les rapprochent, au terme d’une phase d’apprivoisement réciproque de plusieurs années. Comme beaucoup d’autres pendant les années1960, de Gaulle a sans doute surestimé le rôle du président de la RDV dans le processus de décision, comme le poids supposé prédominant de ses sentiments prosoviétiques. Mais il fut rapidement convaincu que les considérations nationales l’emporteraient sur les considérations idéologiques23. Ainsi, dans leur longue et implacable lutte contre les marinesvenus de l’autre rive du Pacifique, mêlant nationalisme et communisme de manière inextricable, les résistants vietnamiens ont fini par trouver auprès de leur ancien adversaire français un allié objectif qui tenta de peser, pour lui-même et pour la paix, sur le destin d’une région qu’il avait échoué autrefois à reconquérir par la force. En achevant la décolonisation de l’empire et en rendant à l’Algérie son indépendance, non sans provoquer de graves secousses politiques et militaires, en adoptant à partir de 1963 une position publiquement défavorable à l’engagement des États-Unis au Vietnam et nettement plus conciliante avec les objectifs de leurs adversaires, de Gaulle a brouillé les clivages politiques traditionnels et contribué du même coup à transcender les contradictions, les échecs et les traumatismes de l’expérience indochinoise de la France. Le Vietnam est ainsi redevenu pour les Français un horizon positif de réflexion, d’admiration; et pour une minorité, une source d’engagement militant ou humanitaire, au moment où les soldats américains, et leur pays tout entier, perdaient à leur tour leur jeunesse et leur innocence dans les rizières et les jungles indochinoises.


      En définitive, l’action résolue de la France gaullienne en faveur de la paix au Vietnam apparaît à l’historien comme symptomatique d’un processus d’exorcisation d’un siècle d’histoire commune avec le Vietnam, achevé à Dien Bien Phu dans le sang, la défaite et l’humiliation, par un douloureux divorce de corps. C’est par ce divorce de huit années, tragique mais refondateur, que doit débuter l’histoire des relations entre de Gaulle et le Vietnam.

    

  


  
    

    

    CHAPITRE PREMIER


    LE MALENTENDU ORIGINEL


    1945-1957


    
      Décembre1945: la fin d’une grande espérance?


      Le 26décembre 1945, un Lockheed Lodestar en route pour l’île de la Réunion s’écrase près de M’Baiki, au cœur de la forêt équatoriale de l’actuelle République centrafricaine. Aucun passager n’en ressort vivant. Comme rien ne semble pouvoir expliquer ce nouvel «accident» qui alimente le mystère d’une série déjà bien entamée, la liaison aérienne entre Paris et l’océan Indien prend des airs de ligne maudite. Mais cette fois-ci, le drame a une tout autre portée. Parmi les six passagers de l’avion se trouvait un prince vietnamien de quarante-cinq ans, que son prestigieux passé et son intelligence politique auraient dû conduire au Vietnam, d’un secret accord avec le général de Gaulle, pour y rallier les Vietnamiens à une décolonisation pacifique sous son égide.


      Empereur d’Annam de 1907 à 1916, sous le nom de Duy Tan, le prince Vinh San avait été déporté par les autorités françaises d’Indochine sur l’île de la Réunion, avec une partie de sa famille, après avoir accepté de prendre le commandement d’une révolte destinée à reconquérir l’indépendance du pays. Il avait consenti à ce sacrifice, à peine sorti de l’adolescence, pour éviter aux acteurs du complot une sanglante répression, alors même que cette tentative lui était apparue d’emblée comme vouée à l’échec. Pendant près de trente ans, il allait évoluer dans l’humilité et la discrétion de son lointain exil, vivant d’une modeste pension du gouvernement français et de quelques passions, comme la radio-électricité. À la différence de son père, l’ancien empereur Thanh Thai (1889-1907), également déposé par les Français et déporté en même temps que son fils, Vinh San n’avait pas rejeté la culture du colonisateur au cours de son exil. Il n’avait pas non plus abdiqué, demeurant ainsi le dernier empereur légitime d’Annam, ni renoncé à jouer un jour un rôle utile pour son pays en proie à une domination étrangère dont il récusait le principe, mais aussi à des dissensions internes de plus en plus graves. Aussi, face à l’aggravation de la menace nazie à partir de 1936, multiplia-t-il les demandes d’engagement dans l’armée française, tout en repoussant certaines offres d’évasion secrète pour le Vietnam, où il tenait à revenir dignement. Grâce à son puissant poste radio, il entendit l’appel du général de Gaulle sur la BBC, le 18juin 1940, et s’engagea immédiatement dans une forme de résistance clandestine, qui lui valut un bref internement administratif ordonné par les autorités vichystes de la Réunion. Lorsque l’île rallia la France libre, en 1942, il s’embarqua contractuellement sur le contre-torpilleur
                    Léopard, qui battait pavillon de la Croix de Lorraine, en qualité de simple second maître puis maître radio. Malgré ses nombreuses demandes pour rejoindre le front, les autorités militaires françaises, longtemps suspicieuses à l’égard de ce prince nationaliste au passé rebelle, n’acceptèrent de l’intégrer dans l’armée française qu’en janvier1944, avec le grade d’aspirant.


      Particulièrement fortes dans l’armée comme au sein du ministère des Colonies, au point que le ministre allait s’opposer à la présence du prince à Paris, ces réticences furent progressivement surmontées en 1945, grâce à l’engagement personnel du général de Gaulle. Nommé haut commissaire en Indochine et commandant en chef, le 15août 1945, avec pour mission de «rétablir la souveraineté de la France dans les territoires de l’Union indochinoise», l’amiral d’Argenlieu – un fidèle du Général parmi les fidèles – fut prié de le prendre dans son entourage en vue de l’utiliser éventuellement lors du retour de la France en Indochine. Dès le mois d’avril1945, auréolé de ses succès avec la 2eDB dans la campagne d’Alsace, le capitaine de Boissieu se vit confier par le ministre de la Guerre André Diethelm la mission de faire connaître ce prince aux armées24. À défaut d’avoir acquis sur le front les titres militaires dont il voulait se prémunir contre le nazisme et le fascisme japonais avant de rejoindre son pays, VinhSan allait donner maintes preuves de sa détermination et de son efficacité dans des missions délicates. Il termina la guerre, en septembre1945, comme chef de bataillon dans les troupes d’occupation en Allemagne, décoré de la médaille de la Résistance. Le commandement prévoyait de l’intégrer ensuite à l’état-major de la 9edivision d’infanterie coloniale, en partance pour l’Extrême-Orient… Entre-temps, il avait publié dans le journal Combat, le 16juillet, un testament politique dans lequel il prônait l’accession du Vietnam à l’indépendance. Mais il n’entendait pas renoncer pour autant à une alliance étroite avec la France, à laquelle il penser confier, d’une façon transitoire, la défense et les relations avec les pays étrangers. Au sommet des devoirs de sa charge, il plaçait la réunification de son pays, délibérément divisé par les autorités coloniales françaises en Tonkin (Nord), Annam (Centre) et Cochinchine (Sud). Comme Paris continuait de s’y opposer, le prince écrivit prophétiquement:


      «Je pense que l’avenir même immédiat de l’Indochine doit être basé sur l’amitié et la communauté des intérêts et non sur l’idée de domination. Je crains que les impatients ne fassent appel à l’arbitrage intéressé de la Chine et de l’Amérique. Pour calmer cette impatience, je pense que la France doit donner une preuve de sa volonté réelle d’aider le peuple annamite dans son développement et aussi acquérir sa confiance et son attachement. Cette preuve serait la suppression de la barrière séparant le Tonkin, l’Annam et la Cochinchine…»


      Et, donnant la preuve de son pragmatisme politique, il ajoutait: «Je croirai avoir fait tout mon devoir d’Annamite quand j’aurai donné aux paysans de Lang Son [Nord], de Hué [Centre] et de Ca Mau [Sud] le sens de leur fraternité. Peu importe que cette solidarité se fasse sous l’égide d’un régime communiste, socialiste, monarchique, royaliste. L’essentiel, c’est de sauver le peuple de la balkanisation25.» Son nom commençait à circuler dans les hautes sphères du pouvoir, en France, comme interlocuteur possible du gouvernement, tandis qu’au Vietnam, quelques poignées d’officiers et de gaullistes se chargeaient de faire connaître son programme et de préparer le terrain à son éventuel retour sur le trône impérial.


      

      Le 14décembre eut lieu, à Paris, l’entrevue tant attendue par le prince: le commandant Vinh San, reçu par de Gaulle, qu’il admirait sincèrement, lui exposa ses idées. Le Général, apparemment charmé par le personnage, semble en avoir accepté les grandes lignes. Sans approuver formellement la réunification, il laissa le prince sur l’idée que celle-ci pourrait être acceptée à terme. Dans ses Mémoires de guerre comme dans une lettre personnelle à l’un des fils du prince, en 1969, il reconnut avoir «apprécié sa forte personnalité et fondé sur elle d’importantes espérances». Quant à Vinh San, il confirma, peu après l’entrevue, à son ami Eugène Thébault, le chef de cabinet du gouverneur de la Réunion, que le gouvernement français avait enfin décidé de le replacer sur le trône d’Annam et que de Gaulle envisageait de l’accompagner lui-même dans les premiers jours de mars1946, le temps de préparer les opinions et de rédiger une série d’accords à signer entre les deux gouvernements. Ce déplacement devait sceller solennellement la refondation du pacte franco-vietnamien espéré par l’ancien empereur. L’indépendance ne lui avait jamais paru aussi palpable, même s’il était convenu qu’elle ne se matérialiserait, dans les domaines militaire et diplomatique, qu’au terme d’un délai fixé par avance avec la France. Conscient de l’état de misère et de chaos dans lequel il allait retrouver son pays, il savait aussi que des forces vietnamiennes et des puissances étrangères s’opposaient à son retour. Quelques jours après sa rencontre avec de Gaulle, il avait même révélé à l’un de ses proches confidents que les Anglais – dont les motivations n’ont pas été éclaircies à ce jour – lui avaient proposé une forte somme d’argent en échange d’un renoncement à son projet de retour en Annam. Malgré sa bonne volonté et son intelligence politique, Vinh San eût-il été à la hauteur de ce formidable défi? Contrairement à ce que le général de Gaulle devait écrire dans ses Mémoires, ses trente années d’exil n’avaient-elles pas effacé le souvenir de ce souverain dans l’âme vietnamienne? Dans un rapport au gouvernement daté du 28décembre 1945, l’amiral d’Argenlieu faisait valoir que Vinh San continuait d’avoir de nombreux partisans dans les «cercles annamites26». Mais que savait le haut commissaire du pays réel? La détermination et le dynamisme du mouvement révolutionnaire vietnamien incarné par le «Vietminh» (un front politico-militaire dominé par les communistes, créé dès 1941 par HoChiMinh et ses fidèles lieutenants), son enracinement et son indéniable popularité jusque dans les villages les plus reculés ne peuvent conduire qu’à l’expression d’un profond scepticisme sur le succès de cette expérience si elle avait pu être tentée, alors que les populations subissaient encore les conséquences de la terrible famine de l’hiver-printemps 1944-1945, provoquée par la conjonction de mauvaises récoltes et des contraintes de l’économie de guerre imposée par le Japon et la France. Commandant supérieur des troupes de Madagascar, le général Henry Casseville avait lui-même adressé cet avertissement au gouvernement, dès le 11juillet 1945:


      «Les Tonkinois et les Cochinchinois connaissent la famille impériale; ils savent que Vinh San a été détrôné, remplacé par Khai Dinh auquel a succédé Bao Dai. Mais son sort ne les intéresse nullement, il y a longtemps que toute trace de l’influence de la cour de Hué a disparu en Cochinchine, et au Tonkin même, il n’existe que quelques vieux mandarins qui aient encore quelque respect pour la famille impériale d’Annam. […] Le prince Vinh San espère sans doute qu’il pourra dans l’avenir jouer un rôle dans son pays. Il pourrait certes y mener des intrigues, mais je ne crois pas que celles-ci puissent jouer en notre faveur. Son rôle est terminé depuis son expulsion. En Extrême-Orient, on ne remonte pas sur un piédestal quand on en est tombé27.»


      Marqué à l’excès par son patronage français, singulièrement isolé dans son propre pays, Vinh San n’eût-il pas subi le même destin que son cousin Bao Dai quelques mois plus tôt, contraint le 25août à l’abdication par le Vietminh après s’être compromis avec l’occupant japonais, et relégué comme simple citoyen au statut purement honorifique de conseiller suprême par Ho Chi Minh? Il y avait loin, déjà, de l’indécis et fragile Bao Dai, dernier souverain (1926-1945) de la dynastie des Nguyen (1802-1945), à l’empereur craint et respecté des anciennes dynasties, considéré comme le Fils du ciel et premier lettré, à la fois «père et mère du peuple», tenu de vivre selon la raison, la volonté du Ciel et les préceptes de Confucius28… Peut-être même l’ex-empereur Duy Tan eût-il subi un sort nettement moins enviable que Bao Dai: trop éloigné, sans doute, de cette dynamique pour en apprécier l’enracinement local et la force contagieuse, n’avait-il pas caricaturé le mouvement révolutionnaire vietnamien sous les traits d’une «révolte où des irresponsables conduisent des gens à la mort, sachant parfaitement que si les événements tournent mal, ils trouveront un refuge dans le ou les pays qui les ont achetés29»? C’était faire bon marché du sens des responsabilités, des qualités d’organisation et de persuasion du petit groupe de dirigeants du Vietminh, comme de leur implacable volonté. En 1945, assurément, les nationalistes vietnamiens s’entredéchiraient pour le pouvoir et le Vietminh n’était pas le dernier à recourir, comme d’autres groupes non communistes, à l’assassinat politique. Vinh San confia un jour son pressentiment que, victime probable d’un poignard, d’une balle ou d’une bombe comme bien des princes avant lui, il considérait son règne comme définitivement révolu. Autant de questions à jamais sans réponse, après sa disparition sur le trajet qui devait le conduire à la Réunion, où il escomptait revoir sa famille et faire la connaissance de son cinquième enfant. Jamais il n’aurait à rejouer son destin impérial dans le pays qui l’avait vu naître et incarner successivement le mandat du ciel, la résistance à la domination coloniale et l’injuste proscrit.


      Si l’on en croit les rares témoins, la disparition brutale du prince aurait laissé de Gaulle profondément désappointé, orphelin de son «dessein secret» pour résoudre le problème indochinois, dans un contexte politique chaque jour plus difficile. Cette disparition fut-elle, comme devait l’écrire plus tard le général de Boissieu dans ses mémoires, l’une des causes de son retrait des affaires, le 20janvier 194630? Elle peut avoir contribué, plus modestement, à le convaincre qu’il n’avait plus les moyens de sa politique, qu’il se trouvait face à une impasse. La conscience de n’être pas suivi par les formations politiques dans sa détermination à réformer profondément les institutions et à développer une politique étrangère et militaire ambitieuse, n’excluant pas le recours à la force pour rétablir le rang de la France parmi les grandes puissances de ce nouveau monde en gestation, semble avoir été autrement plus déterminante31.


      De toute évidence, de Gaulle était prêt à discuter sans écran d’aucune sorte, d’homme à homme, pour trouver avec ce prince aussi francophile que gaullophile les moyens susceptibles de le reconduire sur le trône et d’apporter une solution durable au problème vietnamien. Apparemment disposé à envisager à moyen terme la réunification et l’indépendance du Vietnam, à défaut d’accepter leur réalisation immédiate, il semblait donc plus ouvert que l’administration à des formules libérales, plus flexible en tout cas que pouvaient le laisser croire ses déclarations officielles. Malgré d’indéniables avancées dans le domaine des libertés publiques, celle du 24mars 1945 s’était contentée de réaffirmer la division du Vietnam et la souveraineté de la France, alors que celles-ci n’avaient jamais été autant contestées et que le Vietminh avait profité du vide créé par le coup de force japonais du 9mars 1945 et la capitulation du 15août pour prendre le pouvoir à Hanoi. À la suite de nombreux gaullistes historiques, des historiens de l’Afrique du Nord et des biographes du Général ont même soutenu qu’il avait d’emblée nourri l’ambition de présider à la décolonisation de l’empire ou s’y était résolu, convaincu de l’inéluctabilité du processus dès avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, mais qu’il entendait l’octroyer lui-même et non se la voir arracher. D’où sa volonté de dialoguer avec des interlocuteurs modérés (un ancien empereur francophile au Vietnam, la «troisième force» en Algérie), au détriment des forces révolutionnaires qui allaient cependant l’emporter – les communistes du Vietminh, les nationalistes du FLN. D’où, également, ses tentatives pour mettre en place une politique de progrès, marquée par la transformation de l’empire en une vaste fédération française évolutive32.


      Parmi les spécialistes plus critiques de sa politique indochinoise, beaucoup s’accordent également à reconnaître que, malgré son charisme et son pragmatisme, le chef du gouvernement provisoire, en admettant qu’il fût revenu de ses erreurs de jugement initiales, n’aurait pu mener la politique hardie à laquelle il songeait pour l’Indochine, au-dessus des jeux personnels des militaires et des politiciens33. Il se serait inévitablement heurté à la force d’inertie de l’administration française, excessivement réticente aux changements trop brutaux. De Gaulle lui-même le laissa entendre à Alain de Boissieu, en stigmatisant les conservateurs qui dirigeaient les affaires d’outre-mer:


      «Lorsque j’ai parlé d’accorder l’indépendance à terme à l’Indochine, lors d’un Comité interministériel de l’Indochine, nous étions trois autour de la table qui étions d’accord pour cette solution, trois Français libres, les gouverneurs de Langlade et Laurentie et moi-même. Je crois savoir d’ailleurs que les autres membres du Conseil ont assailli le secrétaire général pour que cette phrase ne figure pas au procès-verbal de la réunion34…»


      Grand connaisseur de ce pays dont il perçut avec acuité les bouleversements, mais très critique de la gestion gaullienne du problème indochinois, l’orientaliste Paul Mus a disculpé en partie le Général de ses responsabilités dans le drame qui allait se nouer entre Français et Vietnamiens, en stigmatisant lui aussi le rôle néfaste de l’administration des colonies. Dans l’un de ses nombreux cours au Collège de France, il déclara regretter qu’un «écran d’anciens administrateurs d’outre-mer hors de service» eût empêché le Général, en s’interposant, de réaliser que les Vietnamiens constituaient «une nation et même une nation de grand style35».


      D’autres historiens ont soutenu qu’en 1945, de Gaulle non seulement n’envisageait pas la décolonisation mais n’aurait pour rien au monde lâché la Cochinchine36 – véritable pierre de touche du dialogue franco-vietnamien –, pas plus qu’il n’allait concevoir une Algérie indépendante avant la fin des années1950, sinon le début des années196037. N’est-ce pas le même homme qui avait laissé écraser le soulèvement algérien de mai1945 à Sétif, Guelma et Kherrata, comme il allait aussi laisser réprimer dans le sang la manifestation pourtant pacifique des Algériens à Paris, le 17octobre 196138? Pour audacieux qu’il ait pu être dans ses intentions, le projet Vinh San trahissait surtout, dans ses modalités, une vision de l’empire paternaliste et déjà périmée à bien des égards. La maturité politique des nombreux nationalistes vietnamiens qui avaient choisi de suivre HoChiMinh – «Celui qui éclaire» – était niée au profit d’un attachement profond au maintien du leadership français sur l’empire colonial, fût-ce sous une forme transitoire et renouvelée. Qu’eût représenté l’indépendance d’un pays qui aurait laissé à la France la haute main sur sa défense et ses relations diplomatiques? Guère plus qu’un protectorat: il était bien tard pour une telle formule de compromis, que les Américains envisageaient déjà d’abandonner aux Philippines. S’il avait été à ce point désireux de promouvoir l’indépendance du Vietnam, de Gaulle aurait pu s’appuyer sur des collaborateurs plus avertis et plus lucides, car il ne manquait pas de ces hommes convaincus que le statu quo n’était plus viable. Il ne l’a pas fait parce qu’il n’avait pas encore opéré en lui-même cette nécessaire décolonisation mentale. Et c’est pourquoi l’historiographie dominante lui attribue, en proportion de ses responsabilités directes et de l’influence qu’il conserva après avoir quitté le pouvoir, une part déterminante dans les origines de la première guerre d’Indochine.


      Le choix de la guerre


      Au général Leclerc qui, depuis Saigon où il était arrivé en octobre1945, lui recommandait de montrer sa force avant de négocier, Charles de Gaulle avait répondu qu’il n’y avait «rien à conclure avec les locaux tant que nous n’aurons pas la force». Puis il avait prescrit au nouveau commandant supérieur des troupes en Indochine d’avancer avec prudence, en limitant ses contacts avec les Vietnamiens. Pourtant, trois semaines avant l’arrivée de Leclerc, Jean Cédile, alors commissaire de la République en Cochinchine et représentant de la France par intérim, avait déjà averti que les dirigeants vietnamiens étaient tous «butés sur le terme d’indépendance». Son homologue au nord du 16e parallèle avait été parachuté au Tonkin, en août1945, malgré les avertissements des agents de renseignement français, et fait prisonnier par le Vietminh. Aussitôt après sa libération, en novembre, Pierre Messmer s’employa à sensibiliser les autorités françaises à la détermination des partisans d’HoChiMinh, comme Jean Cédile avait tenté de le faire, au sud, deux mois auparavant: «Les instituteurs, les secrétaires, les étudiants, les comptables, qui constituent la masse subalterne mais agissante du Vietminh, ne veulent entendre parler d’aucun compromis. Ces hommes presque toujours sincères, souvent honnêtes, parfois courageux ne capituleront pas. Ils se feront tuer ou se réfugieront dans la vie clandestine.» Seul, concluait-il, un accord avec le Vietminh mentionnant le terme d’indépendance permettrait de sauver la face. Trop critique du commandement, son rapport fut brûlé par ses destinataires. Lorsqu’il en évoqua les grandes lignes devant le général de Gaulle lui-même, en décembre, ce dernier écourta l’entrevue en répliquant sèchement que telle n’était pas sa politique (Vinh San, il est vrai, était encore en vie). Fin décembre, c’est Jean Sainteny qui prévint à son tour le gouvernement qu’il devrait être prêt à affronter un conflit de grande envergure s’il voulait restaurer la souveraineté de la France par la force des armes. Après avoir joué un rôle important, en Normandie, dans le réseau de résistance Alliance, Sainteny avait pris la direction de la mission militaire de Kunming, en mars1945, avant d’être nommé commissaire de la République pour le Tonkin et le Nord-Annam, en remplacement de Pierre Messmer.


      Ces représentants de la France en Indochine étaient tous compagnons de la Libération, anciens des Forces françaises libres ou des réseaux de résistance, sortis de la Seconde Guerre mondiale avec une sensibilité nouvelle à la libération des peuples et une ardente volonté de modifier «l’ordre ancien». Nourris aux meilleures sources, les avertissements adressés par ces hommes de terrain s’accordaient à reconnaître la profondeur et la vigueur des aspirations nationales du peuple vietnamien et l’impossibilité pour les Français de restaurer leur autorité sans la promesse d’une évolution rapide vers l’indépendance39. En dépit de ces informations très largement convergentes, le général de Gaulle demeura opposé à l’indépendance immédiate et particulièrement méfiant à l’égard d’un homme, Ho Chi Minh, qu’il considérait alors exclusivement comme un communiste pur et dur et qu’il réduisait volontiers, en privé, au statut méprisant de simple représentant du Komintern40. Seule, à ses yeux, une démonstration de puissance en Indochine pouvait effacer le souvenir encore traumatique de 1940 et guérir les blessures faites à la dignité nationale par les nazis en France, par les Japonais en Indochine, morceau de «la plus Grande France». Bien que soucieux de préserver à tout prix le Commonwealth, le gouvernement travailliste de Clement Attlee, élu en juin1945, avait abouti à la conclusion qu’il ne lui serait pas possible de mener de front la reconstruction de la Grande-Bretagne et une guerre en Asie: il allait donc se résoudre à préparer l’accession de l’Inde, de Ceylan puis de la Birmanie à une indépendance, finalement consentie en 1947-194841. Au contraire, dût-il placer la France à contretemps de l’évolution qui commençait à se dessiner prudemment en Asie du Sud-Est en faveur de la décolonisation des empires américain et britannique, dans un contexte d’internationalisation croissante de la question coloniale, de Gaulle avait à cœur de procéder lui-même aux ajustements et aux évolutions nécessaires. «Complexe d’infériorité refoulé, réflexe de faible? Peut-être, mais sentimentalement explicable. En 1946, il fallait être un Leclerc pour discerner le sens de l’évolution politique et sociale en Asie. Mais combien de Français le suivaient dans cette voie généreuse?», devait s’interroger le général PaulÉly une vingtaine d’années après les événements42.


      C’est donc en toute connaissance des dynamiques qui avaient vu disparaître en 1945, sous une puissante lame de fond nationaliste, les derniers lambeaux de l’autorité française en Indochine au profit du Vietminh, sorti gagnant d’une lutte sans merci pour le pouvoir, que le Général a accepté et concrétisé l’idée d’engager la France dans une nouvelle épreuve. Il nourrissait l’espoir que celle-ci pourrait négocier en position de force une fois la souveraineté française effectivement rétablie sur le Vietnam. Pour mettre en œuvre sa politique et la défendre après son retrait des affaires, le Général savait pouvoir compter sur la loyauté de ses représentants. Il appuya jusqu’au bout l’amiral d’Argenlieu, notamment dans le différend qui opposa le haut commissaire et commandant en chef au général Leclerc, dont l’amiral était le supérieur hiérarchique direct en Indochine43.


      Au début de l’année1946, de Gaulle avait quitté le pouvoir, avec l’espoir d’être bientôt rappelé. Mais il n’avait pas pu ou voulu répondre aux vœux, temporairement convergents en ce mois de décembre1945, de ses deux grands subordonnés en faveur de déclarations plus souples et plus audacieuses sur l’avenir de l’Indochine. Crispé sur une conception étroite des «droits de la France», de Gaulle se trouvait en phase avec l’ensemble des partis politiques. À l’exception de quelques groupuscules d’extrême gauche, aucun d’eux, pas même le PCF, n’était prêt à admettre une quelconque sécession de l’un des territoires de l’empire français. Au moment même où l’empire commençait à se fissurer, de l’Indochine à Madagascar, de l’Algérie au Togo en passant par le Cameroun et la Guinée, les élites françaises et les médias se trouvaient gagnés par un patriotisme impérial érigé en rempart contre la décadence et fonctionnant, selon la formule de Charles-Robert Ageron, comme un véritable mythe de compensation. Faut-il inclure l’opinion dans ce tableau? Sans doute, 63% des Français interrogés par l’IFOP en septembre1945 pensaient que l’Indochine serait laissée à la France, tandis qu’un quart d’entre eux affirmaient ne pas savoir quel sort lui serait réservé44. Attestée seulement par une poignée de sondages encore balbutiants, la thèse d’une adhésion massive des Français au mythe impérial a été mise en doute ultérieurement par d’autres historiens. Selon René Girault, une majorité de Français semblent avoir réalisé, dès 1945, que la France ne pourrait plus jouer le rôle d’une grande puissance mondiale, même avec son empire colonial, mais qu’elle devait s’adapter à un nouveau statut de seconde zone et se préoccuper exclusivement de la reconstruction et de la modernisation du pays: «En s’occupant d’abord d’eux-mêmes, les Français n’avaient peut-être pas conscience d’abandonner leur ancien statut de grande puissance, mais ils accordaient leur action à une position réelle de leur pays, alors que la capitulation de l’Allemagne était négociée par un général américain, grâce à la victoire soviétique dans Berlin45.»


      Dans ces conditions, comme l’a suggéré Philippe Devillers, si le général de Gaulle «jugeait l’indépendance du Vietnam inéluctable, que n’a-t-il laissé entendre, même très discrètement, à des interlocuteurs qualifiés, à qui il pouvait au moins faire parvenir un message, que tout était une question de patience, et qu’il fallait trouver les formules de transition»? On se prend à rêver, dans cette hypothèse, que l’explosif nationaliste eût été désamorcé et la situation stabilisée à temps46. Aussi vains soient-ils
                    a posteriori, les regrets n’étreignent pas seulement les historiens. Pourtant fidèle du Général, dont il fut le ministre des Armées de 1960 à 1969, Pierre Messmer ne fut pas plus tendre dans ses mémoires. Il osa qualifier de calamiteuse la déclaration du 24mars 1945, dont de Gaulle allait faire la pierre angulaire de sa politique en 1945, jugeant que cet inacceptable «programme de recolonisation» – d’ailleurs critiqué dans sa forme jusque dans les rangs de la direction d’Indochine du ministère des Colonies – aurait provoqué sa démission en temps de paix. Non seulement la déclaration n’envisageait ni l’autonomie interne ni l’unification du Vietnam, pourtant les principales revendications des intéressés, mais elle prévoyait, au contraire, la formation d’une Union indochinoise composée de cinq pays (dont un Vietnam divisé en Tonkin, Annam et Cochinchine), dirigée par un gouverneur général nommé par Paris et doté de pouvoirs tels qu’il serait devenu, comme la direction de l’Indochine le craignait elle-même, l’un des personnages les plus puissants de la IVeRépublique! Les quelques aménagements prévus dans les domaines administratif, économique et culturel avaient pour but de favoriser le ralliement des Américains, qu’il fallait convaincre de la volonté réformatrice de la France pour obtenir leur concours, autant sinon davantage que des «Indochinois». Gaulliste de la première heure, directeur des affaires politiques au ministère de la France d’outre-mer et membre du comité interministériel pour l’Indochine, le rédacteur de ce texte, Henri Laurentie, tenta d’en donner par la suite une interprétation plus libérale à l’occasion d’une conférence de presse réunie en septembre1945. Il ne réussit finalement qu’à déclencher les foudres du Général, avant de démissionner un peu plus tard pour rejoindre le secteur privé47. «Nous rentrons en Indochine parce que nous sommes les plus forts»: après avoir multiplié les mises en garde sur les effets pervers d’une politique de force aveugle, Paul Mus, à qui le général de Gaulle avait fait cette réplique devenue historique, au début du mois de janvier1946, fut l’un des premiers à stigmatiser les erreurs de la stratégie gaullienne en Indochine. Avec le même talent d’analyse que Marc Bloch dans l’Étrange Défaite, il entreprit d’analyser les causes du malentendu48.


      Entre janvier et avril1945, les Vietnamiens avaient eu, selon Paul Mus, le sentiment d’une perte de contact profonde avec le gouvernement du chef de la France libre, dont le prestige était encore intact au Vietnam. Pour être valablement représenté en Indochine, ce gouvernement avait manqué d’une personnalité politique de premier plan, capable d’une intuition neuve, qui aurait été en quelque sorte le pendant de Leclerc dans le domaine civil. La décision de tenir les Vietnamiens en dehors de la Résistance dans leur propre pays avait également été lourde de conséquences et le discours du Têt 1945 (le Nouvel An vietnamien) avait beaucoup déçu. De Gaulle s’était contenté d’y réaffirmer l’attachement de la France à la «fidèle Indochine» sans évoquer, même d’un mot, les centaines de milliers de victimes provoquées au même moment par la famine dans le Tonkin et le Nord-Annam. Il avait délibérément occulté «l’éveil d’un sentiment national, appelé à la conscience de lui-même, sur son propre sol, par le fait brutal d’une invasion [celle des Japonais] que nous n’avons pas su empêcher». Même si bien des facteurs poussaient à la guerre – le poids du passé colonial, les frustrations de l’appareil militaire, la peur des dirigeants et des partis d’être traités de bradeurs, l’appréhension naissante d’un conflit entre les États-Unis et l’URSS49…–, il fait peu de doute que ce fossé entre les réalités quotidiennes et les aspirations nationales des Vietnamiens, d’une part, les déclarations et les actes du gouvernement du général de Gaulle, de l’autre, eut en 1945 les plus néfastes conséquences sur les relations franco-vietnamiennes, comme dans le reste de l’empire.


      Les gaullistes ont pris soin d’accréditer par la suite l’idée que seul de Gaulle aurait été capable de jouer la «carte Ho Chi Minh» s’il était resté aux affaires. On peut douter qu’il eût joué cette carte. Après sa démission du gouvernement, le Général répéta sa conviction que le régime, tel qu’il était, ne pouvait résister à une force révolutionnaire ni éviter, s’il traitait avec Ho Chi Minh, l’abandon des «droits de la France au Vietnam» et «des populations qui nous ont fait confiance» au «marxisme-léninisme, sous l’obédience de Moscou». C’est au nom de ces arguments qu’en février1947, il déconseilla à Leclerc d’accepter la succession de l’amiral d’Argenlieu, que lui proposait le nouveau président du Conseil Paul Ramadier. Faisant suite à l’entrevue de novembre1946 à Colombey, à l’issue de laquelle Leclerc avait déjà laissé paraître sa déconvenue face à l’intransigeance du Général50, la nouvelle rencontre entre ces deux hommes, pourtant si proches et si admiratifs l’un à l’égard de l’autre, semble avoir été relativement houleuse. Loin d’être un décolonisateur convaincu, Leclerc reprocha à de Gaulle d’avoir, en promettant l’indépendance aux États du Levant, créé un précédent que tous les autres pourraient désormais invoquer. Le président du GPRF s’empressa de remettre son fidèle compagnon à la place qu’il concevait pour lui: celle d’un grand chef militaire qui n’avait pas à traiter de politique, en attendant peut-être un jour, du fait de son jeune âge, d’avoir à s’en mêler51. «Force d’avenir», Leclerc ne devait pas épuiser son crédit dans les rizières indochinoises… La lucidité politique que ce dernier a cependant manifestée sur le problème indochinois jusqu’à sa mort prématurée, le 28novembre 1947, alors qu’il en ignorait presque tout à son départ de Paris deux ans auparavant, a recouvert et fait oublier à la fois ses ardeurs guerrières des premiers mois et cette volonté manifestée jusqu’au bout – parce qu’elle reflétait dans son esprit l’intérêt supérieur de la France – d’affaiblir Ho Chi Minh pour négocier avec lui en position de force. Même s’il l’avait décrit, à la veille de la conférence de l’été 1946 à Fontainebleau, comme un «grand ennemi de la France», responsable de la «prolongation de la guerre civile» et des «assassinats constants d’Annamites pro-français», le chef du Vietminh lui était apparu comme une «très forte personnalité qui en veut et qui accepte difficilement une subordination52». De retour d’une mission d’information en Indochine diligentée par le président du Conseil Léon Blum, fin décembre1946, Leclerc était revenu avec des idées claires et pénétrantes: «Notre rôle, autant que faire se peut, n’est pas d’être dans un camp, mais au-dessus de tous, en arbitre… L’anticommunisme sera un levier sans appui tant que n’aura pas été donnée une réponse complète au problème national vietnamien, tel qu’il est posé.» À la différence du général de Gaulle, il avait donc d’ores et déjà rompu avec une vision surannée des relations entre la France et le Vietnam. Paul Mus, son conseiller politique dont les milieux du renseignement disaient qu’il connaissait le Vietnam aussi bien que le plus fin des lettrés, et le colonel Paul Repiton-Préneuf, son chef du 2ebureau, n’avaient sûrement pas été indifférents à cette révolution mentale53. Alors que le camp emmené par l’amiral d’Argenlieu et soutenu par de Gaulle se refusait à toute nouvelle concession, Leclerc, sans pour autant admettre l’abandon des liens entre la France et le Vietnam, ne voyait d’issue que dans la négociation d’une solution politique avec le Vietminh, pour préserver à tout prix la France d’une guerre sans garantie de victoire rapide.


      Aucune des justifications avancées a posteriori par de Gaulle et les gaullistes ne peut effacer le fait que le Général a engagé le premier l’épreuve de force contre les Vietnamiens réfractaires à la restauration de la souveraineté française. Dans la nuit du 24 au 25septembre 1945, 120Européens du quartier européen de la cité Héraud furent massacrés par des Vietnamiens excédés par les violences dont ils avaient fait l’objet de la part de certains Français d’Indochine pendant les jours précédents. L’amiral d’Argenlieu déclara solennellement au correspondant du Monde que la «guerre d’Indochine» avait commencé. Contrairement à certains de leurs collaborateurs, ni le Général ni l’amiral qui le représentait en Indochine n’ont admis que la vigueur de la dynamique indépendantiste enclenchée par HoChiMinh et ses compagnons, et la puissance du sentiment antifrançais qui animait leurs fidèles, condamnaient à l’avance toute tentative de restauration de l’autorité française par la force. Depuis de longues années, nourris par un marxisme de combat mâtiné d’un puissant nationalisme unitaire, forgés dans la lutte clandestine contre le système colonial, les révolutionnaires vietnamiens préparaient à la fois leur prise du pouvoir et l’accession de leur pays réunifié à l’indépendance. Leurs choix politiques et idéologiques pouvaient ne pas plaire et leurs méthodes expéditives soulever la réprobation; ils n’en exprimaient pas moins, après plusieurs décennies d’une pesante mise sous tutelle, l’aspiration fondamentale et authentique d’une élite trop longtemps privée de sa liberté et de sa dignité à recouvrer l’entière maîtrise de son destin collectif54. Spectateurs attentifs des divisions franco-françaises, entre vichystes, giraudistes et gaullistes, de l’impuissance de la France face aux Japonais, de la disparition pure et simple de son administration à la suite du coup de force japonais du 9mars 1945, les révolutionnaires vietnamiens avaient compris que le mandat du ciel, selon une interprétation de Paul Mus promise à un bel avenir, avait irrémédiablement échappé à la France et qu’il leur fallait saisir cette occasion favorable pour prendre le pouvoir. Au terme de maintes improvisations et d’une sanglante course au pouvoir entre factions concurrentes, le Vietminh, aidé par ses fort peu célestes «régiments d’honneur pour l’élimination des traîtres», finit par triompher de ses adversaires défavorables à son caractère communiste comme à sa politique de pourparlers avec les Français, au premier rang desquels figurait l’Alliance nationale Dai Viet55. Reflet d’une déchirure nationale irréversible et encore largement occultée par le pouvoir actuel, la révolution en venait à manger une partie de ses enfants56. Mais elle permit à Ho Chi Minh de proclamer l’indépendance du Vietnam et la fondation de la république démocratique du Vietnam (RDV) le 2septembre 1945, sur la place Ba Dinh de Hanoi, dans un discours en partie inspiré par la déclaration d’indépendance américaine.


      «Quasiment sans coup férir, résume encore Paul Mus, au milieu d’un tourbillon qui emportait ensemble les Japonais, les étrangers de toute espèce et la dynastie nationale, le proscrit d’hier [Ho Chi Minh], devenu soudain, sur la scène internationale, le chef du pays, envers et contre tous, s’affirmait l’homme providentiel, marqué du sceau dans les formes classiques. […] C’est la structure mentale du Vietnam tout entier qui devait fatalement étendre jusqu’aux derniers villages cette grande secousse: tout était possible, voire inévitable, dans ces campagnes, à partir du moment où la décision du ciel s’était manifestée de façon aussi irrécusable dans la capitale57.»


      Faute d’avoir pris la mesure, malgré les avertissements des Pierre Laurentie, Pierre Messmer ou autres Paul Mus, de la détermination de cette élite vietnamienne avec la même clairvoyance que celle avec laquelle il avait anticipé les grands enjeux stratégiques de la Seconde Guerre mondiale, de Gaulle redoutait que les intérêts français fussent les prochaines victimes du communisme. Il lui semblait que, dans un contexte international porteur des germes d’une troisième guerre mondiale, les Français n’avaient jamais eu autant besoin de faire bloc autour de leur empire. Relégué loin derrière les innombrables préoccupations de la France libre pendant la guerre, le problème indochinois n’avait été pensé qu’en fonction des bénéfices politiques qu’il pouvait apporter à la France et à ses dirigeants dans leur quête acharnée d’une place parmi les grands. Un simple pion sur un échiquier géopolitique aux dimensions d’un monde profondément ébranlé. Or, de puissantes forces étaient à l’œuvre, et de longue date, au Vietnam comme un peu partout en Asie: aucune des puissances coloniales européennes, et encore moins la France compte tenu de son état de faiblesse, ne pouvait plus déplacer les pions à sa guise, comme elle l’avait fait dans le passé. Le général de Gaulle le réalisa trop tard.


      

      Un ralliement tardif à la négociation et à la paix


      Le 19décembre, en coordination avec d’autres initiatives sur le reste du territoire vietnamien, 20000à 25000 miliciens et soldats de l’Armée populaire du Vietnam (APV) attaquèrent par surprise le quartier européen de Hanoi, tandis qu’un commando faisait sauter la centrale électrique, plongeant la capitale dans l’obscurité. Des Européens furent massacrés; d’autres, pris en otages, disparurent; Jean Sainteny lui-même fut grièvement blessé par l’explosion d’une mine58. Dans une ville encerclée et ravitaillée par avions, l’attaque ne fut repoussée qu’après plusieurs semaines d’affrontements et de combats de rues. On a fait de cette date, rétrospectivement, le début de la guerre d’Indochine. La guerre aurait pu être évitée, comme l'a démontré l’historien Stein Tonnesson, mais il est certain que bien des responsables avaient intérêt à ce qu’elle eût lieu. Toujours influent, malgré son retrait du pouvoir, par ses propos tant publics que privés, de Gaulle s’est personnellement félicité de cette épreuve de force, en pensant que les troupes françaises pourraient faire rapidement la différence avec leur adversaire: «Il est heureux qu’on en soit arrivé là. Il est heureux que le Vietnam ait engagé le fer. Dorénavant, d’Argenlieu est le maître. Il est heureux que nous ayons maintenant la possibilité d’agir et de régler la question.» Il a même évoqué sa crainte d’une reprise des négociations entre Ho Chi Minh et Marius Moutet, ministre de la France d’outre-mer du gouvernement Félix Gouin59. Leclerc venait d’adresser une note au gouvernement pour lui suggérer indirectement d’abandonner la politique de force que la France s’évertuait à pratiquer avec des moyens nettement insuffisants et des méthodes périmées, au profit d’un authentique effort de conciliation entre les intérêts français et ceux du Vietnam de Ho Chi Minh, en qui il voyait désormais un «champion de l’indépendance, un grand patriote60». Le rapport qu’il remit un peu plus tard au président du Conseil Léon Blum, qui l’avait chargé d’une mission d’information, montre que son analyse était parvenue, à ce moment-là, au même stade de maturité que celle de Paul Mus. Il ne craignit plus, en effet, d’y bousculer l’administration, dont il critiquait implicitement la paresse et la sclérose intellectuelle; ni d’exhorter le gouvernement à s’inspirer de «l’esprit et des méthodes américaines donnant la primauté aux liens économiques plutôt qu’idéologique61». Marquant son originalité par rapport à la politique gaullienne, il rejeta clairement l’option guerrière au profit d’une solution politique, sans pour autant abandonner l’idée d’une démonstration de puissance, afin de précipiter l’accord recherché. C’était, dans son esprit, le prix à payer pour sauvegarder un peu des «droits de la France» en Indochine pendant qu’il en était encore temps. «Traiter à tout prix», telle fut l’une de ses dernières recommandations, le 2mars 1947, au nouveau haut commissaire en Indochine, Émile Bollaert. La guerre allait durer encore plus de sept années…


      Il en fallut presque autant à de Gaulle pour opérer la conversion si vite amorcée par Leclerc. Devenu chef de parti, avec la création du Rassemblement pour le peuple français (RPF) en avril1947, il finit par rompre avec la politique d’assimilation défendue par la tradition républicaine depuis 1848, au profit d’une politique d’«association progressive» avec les territoires de l’Union française, Algérie française incluse62. Plus que jamais convaincu, cependant, que la réassurance de la puissance française passait par l’empire, il a constamment renforcé de son autorité et de son prestige le camp des partisans d’une ligne dure et conservatrice, au nom de la défense de l’Union française, de l’anticommunisme et de la grandeur de la France. Il soutint la tentative de l’amiral d’Argenlieu de provoquer la sécession de la Cochinchine pour contrer la revendication unitaire des dirigeants du Vietminh, que les deux hommes pensaient alors dénuée de fondements géographiques, historiques et économiques. Cette dénégation d’une réalité historique, pourtant démontrée par maints spécialistes, permit à l’amiral de torpiller les conférences réunies avec les représentants de la RDV, à Dalat et à Fontainebleau, pour tenter de rapprocher les points de vue. De Gaulle approuva ensuite l’opération Lea ordonnée par d’Argenlieu pour abattre le gouvernement HoChiMinh ou, tout au moins, le purger de ses éléments les plus radicaux, seule condition à ses yeux du maintien de la présence française en Indochine. Ho Chi Minh ainsi démonétisé, il eût été plus aisé de rejeter toute perspective de négociation avec les communistes et de préserver les chances d’établir une monarchie constitutionnelle, à laquelle de Gaulle avait pensé en 1945 et que d’Argenlieu s’efforçait de ressusciter, en 1946-1947, avec l’ex-empereur Bao Dai. Averti de ce projet par Jean Sainteny, dès le 5décembre 1946, le consul américain à Hanoi prédit qu’il aboutirait à la mise en place d’un gouvernement fantoche et à une guerre bien plus longue que ne l’escomptaient les Français63. Il ne fut pas démenti. C’est au cours de cette année1947 que prit corps la «solution Bao Dai», destinée à faire pièce aux ambitions communistes. À l’issue d’une négociation avec le gouvernement français, l’ex-empereur fut appelé à remonter sur le trône, mais à la tête d’un nouvel État associé du Vietnam, officiellement reconnu indépendant dans le cadre de l’Union française, en juin1948, par les accords de la Baie d’Along. Parce qu’il concevait toute négociation avec HoChiMinh comme le prélude à la capitulation et à un véritable «Munich asiatique», de Gaulle finit par rallier la carte baodaïste, malgré la méfiance que lui inspirait Bao Dai, dans un contexte international de plus en plus marqué par la guerre froide. Cédant une fois de plus à l’«illusion du contre-feu nationaliste» déplorée par Paul Mus, il se présenta comme le défenseur acharné du maintien des États associés dans la sphère d’influence française, surtout après la victoire des communistes en Chine, en octobre1949, et la défaite française de Cao Bang un an plus tard. Pourfendeur inlassable du régime politique de la IVeRépublique, qu’il accusait sans cesse de tous les échecs, il se fit aussi le porte-parole des combattants du corps expéditionnaire français d’Extrême-Orient (CEFEO), pour lesquels il ne cessa de solliciter des renforts. Malgré une croissance continue des effectifs (une centaine de milliers d’hommes en 1947; 184000 en 1954, sans compter les 292000 hommes des trois armées nationales, vietnamienne, cambodgienne et laotienne), ceux-ci atteignirent rapidement leur plafond (un peu moins de 200000 hommes en 1951) et le gouvernement crut trouver une solution avec le «jaunissement» du CEFEO – une préfiguration de la vietnamisation poursuivie ultérieurement par les Américains64.


      Désavoué dans les coulisses de son propre parti par des gaullistes favorables à l’évolution du Vietnam vers une authentique indépendance, comme André Malraux, Pierre Anthonioz, le général Catroux ou Raymond Aron (lesquels s’interdirent néanmoins toute prise de position publique, par respect pour le Général), de Gaulle n’a abandonné progressivement cette posture particulièrement rigide qu’à la fin de l’année1953. Lorsque Paul-Marie de La Gorce lui demanda plus tard de commenter ses déclarations favorables à la poursuite de la guerre en Indochine, entre1946 et1954, il se justifia par ce commentaire désabusé: «Étant donné ce que j’avais fait et ce que j’étais, je ne pouvais rien dire d’autre65.» Mais, en 1953, la détente internationale amorcée par la mort de Staline, puis le choc de la motion finale du congrès national vietnamien d’octobre en faveur de l’indépendance totale du Vietnam, en dehors de l’Union française, semblent avoir joué un rôle décisif dans sa conversion personnelle à la négociation66. Opposé à une internationalisation du conflit, dans laquelle il voyait le risque d’une éviction pure et simple de l’influence française, il commença à envisager une négociation avec Ho Chi Minh, tout en privilégiant un dialogue direct avec la Chine et l’URSS. En mars1954, tandis que s’engageait l’ultime bataille décisive de la guerre d’Indochine, à Dien Bien Phu, il s’était d’ores et déjà convaincu que l’affaire d’Indochine était «virtuellement terminée» et qu’il restait à «trouver un procédé dans la forme», «étant entendu que la France ne conservera[it] pas l’Indochine, qu’elle ne la possédera[it] plus»… Il n’en recommanda pas moins l’envoi de quatre divisions prélevées en Allemagne pour rétablir la situation militaire et négocier en position de force avec Ho Chi Minh. Considérée avec quelque embarras, l’aide américaine n’était envisagée qu’à la condition d’être entièrement contrôlée par la France. Le 7avril, de Gaulle fit savoir que le niveau des pertes et la détente internationale condamnaient la France à cesser le combat et à négocier un arrangement dans le cadre de la conférence de Genève67. La situation des combattants de l’Union française, à Dien Bien Phu, était déjà sérieuse: bombardée avec une violence inattendue par les artilleurs du général Giap, la piste d’aviation n’était plus utilisable; tour à tour, Béatrice, Gabrielle, une partie des Éliane, des Dominique et des Huguette étaient tombées. Cerné par un réseau chaque jour plus dense de tranchées et de boyaux, le camp retranché était soumis à un étouffement méthodique. Ses défenseurs résistaient encore aux assauts incessants de leur adversaire avec des effectifs de plus en plus faibles, en dépit des renforts parachutés jusqu’aux derniers jours. Proclamant solennellement sa solidarité avec les combattants «héroïques» d’une bataille qui avait provoqué, à ses yeux, une «ouverture dans la muraille de “l’indifférence assoupie” des Français68», de Gaulle crut venue l’heure de son retour au pouvoir. Déjà profondément ébranlée par l’affaire de la Communauté européenne de défense (CED), la IVeRépublique traversait alors l’une des plus graves crises de sa courte histoire. La retentissante et humiliante défaite de Dien Bien Phu, le 7mai 1954, précipita l’espoir de l’adversaire irréconciliable du régime et de la CED de se poser en ultime recours. Prévue de longue date et maintenue à dessein par le Général, la manifestation du 9mai devait favoriser l’appel à l’homme providentiel. Mais son échec patent le contraignit plus rapidement que prévu à un nouveau repli69. L’investiture de Pierre Mendès France, le 18juin, avec le renfort déterminant de plus d’une cinquantaine de voix gaullistes, renforça son isolement et son amertume. Le 21juillet étaient signés les accords de Genève. Les avancées du gouvernement Bidault puis la détermination du nouveau président du Conseil à faire aboutir la négociation sans risquer une crise avec les États-Unis avaient finalement payé. La guerre d’Indochine prenait fin, avec son cortège de morts, de blessés et de destructions: 500000 victimes militaires et civiles vietnamiennes estimées; environ 100000 morts dans les rangs du corps expéditionnaire français et des forces engagées à ses côtés, dont plus de 20000Français et 1900 officiers70.


      Malgré son aversion pour le «système sans tête, sans âme, sans grandeur» de la IVeRépublique, de Gaulle, comme la quasi-totalité des députés de l’Assemblée nationale (560 voix contre 9!) et la majorité des Français, reconnut que ces accords étaient les meilleurs que l’on pouvait espérer et que l’équation personnelle de Mendès France avait pesé dans le résultat71. Les principes de l’indépendance, de la souveraineté et de l’unité du Vietnam, du Cambodge et du Laos étaient solennellement reconnus. Pour départager au Vietnam qui, des dirigeants de la RDV (Nord-Vietnam) ou de la RV (Sud-Vietnam), réunirait à son profit le pays provisoirement coupé en deux à la hauteur du 17eparallèle, des «élections générales libres au scrutin secret» devaient être organisées dans les deux zones en juillet195672. Ce délai de deux ans était le fruit d’un compromis entre les revendications de la RDV (6 mois) et celles de la France (aucun délai), que Mendès France pensait pouvoir mettre à profit pour aider l’État sud-vietnamien à se constituer sur des bases solides. Malgré la création d’une commission internationale de contrôle – la CIC – composée de représentants de l’Inde, du Canada et de la Pologne (et pour cette raison, d’ailleurs, rapidement vouée à l’impuissance), les positions des États directement intéressés étaient tellement ambiguës et contradictoires qu’en l’absence de tout mécanisme contraignant, les accords paraissaient plutôt constituer un simple armistice qu’un véritable traité de paix susceptible de régler pacifiquement et durablement le conflit. Les forces en présence devaient se retirer de part et d’autre du 17eparallèle, celles de la république démocratique du Vietnam, du sud du Vietnam; celles de l’Union française, du nord, au terme d’un délai de 300jours. Puisque la moitié méridionale du Vietnam était préservée du communisme, la France conservait la possibilité d’y maintenir son influence et de jouer un rôle médiateur entre les deux zones, comme l’espéraient les gaullistes. De Gaulle lui-même se déclara favorable, au Sud, à une politique assumant pleinement ses responsabilités en termes de «maintien de l’ordre»; et au Nord, à une «certaine coopération, économique, culturelle et, peut-être un jour politique» avec un régime communiste auréolé de sa victoire et confronté à d’immenses difficultés économiques et sociales73. Les encouragements du Général achevèrent de convaincre Jean Sainteny d’accepter, en août1954, de représenter le gouvernement français à Hanoi, avec un statut de délégué général, à mi-chemin entre le consul et l’ambassadeur74. Fort de cet adoubement et des assurances du président du Conseil, l’ancien négociateur des accords du 6mars 1946 accepta cette mission délicate, voire suicidaire comme la qualifièrent plusieurs de ses interlocuteurs, à la condition toutefois de s’y présenter en continuateur et non en liquidateur. L’ambiguïté volontairement entretenue par Paris dans les premières semaines ne tarda pas à être dissipée. Soumis aux pressions croissantes et convergentes de ses représentants à Saigon, des lobbies
                    pro-sud-vietnamiens et surtout de l’allié américain, favorable à une politique de relation exclusive avec le gouvernement anticommuniste de Ngo Dinh Diem, les gouvernements Mendès France puis Edgar Faure renoncèrent finalement à un rapprochement audacieux avec la RDV. Ils privilégièrent, au contraire, une politique de renforcement de la RV, d’ailleurs seule reconnue officiellement par la France, puis de transfert des principales responsabilités aux Américains.


      Le gouvernement français cédait ainsi, malgré lui, à cette funeste tentation cochinchinoise qui avait déjà conduit l’amiral d’Argenlieu, en 1946, puis ses successeurs, à favoriser la sécession de la Cochinchine et à précipiter ainsi la guerre. Au contraire, le général de Gaulle semblait y avoir renoncé, à l’instar d’une poignée de gaullistes de son entourage. Il souhaitait désormais établir des ponts avec les pays communistes d’Extrême-Orient. La fin des guerres de Corée et d’Indochine permettait d’envisager à nouveau la reconnaissance diplomatique, tout particulièrement celle de la république populaire de Chine (RPC). De Gaulle considérait que la France devait conduire une politique indépendante en Asie et jouer un rôle constructif en faveur de la réunification du Vietnam. La puissance française passait encore, selon lui, par le maintien de son autorité sur l’Union française, dont l’Afrique du Nord était désormais considérée comme le pivot, et de son influence sur les États associés du Vietnam, du Cambodge et du Laos. Mais elle serait mieux assurée, pensait-il, si la France travaillait désormais à la détente internationale, dans le cadre d’une alliance occidentale qui ne pouvait survivre qu’à condition d’être profondément renouvelée et élargie à l’échelle du monde75. La conversion du général de Gaulle, que ses positions sur l’Indochine avaient longtemps classé dans le camp des conservateurs, était spectaculaire, au moment où une majorité de Français aspiraient à tourner la page indochinoise. Son orgueil aurait pu le dissuader, comme bien d’autres chefs d’État ou de gouvernement mis en face de leurs erreurs passées, de tout examen critique de ses propres responsabilités dans le drame. Or, les témoignages et les archives attestent qu’il était pourvu de cette qualité, que Stanley Hoffmann juge rare chez un homme d’État, de se «considérer impersonnellement au point de pouvoir se détacher de leur propre rhétorique76», surtout devant des tiers. Après avoir lu l’Histoire d’une paix manquée que Jean Sainteny, son auteur, lui avait envoyée en 1953, de Gaulle reconnut implicitement qu’il avait eu tort de ne pas soutenir pleinement les efforts de négociation avec Ho Chi Minh, en confiant de vive voix à l’intéressé: «Alors, Sainteny c’est peut-être vous qui finirez par avoir raison77»…


      Cette conscience de ses propres erreurs ne l’a pas empêché d’émettre publiquement un jugement précocement critique de la politique indochinoise des États-Unis, tout particulièrement de leur empressement à se substituer aux Français au Sud-Vietnam et, avec un peu moins de succès, au Cambodge et au Laos. Avec le temps, ce jugement en partie reconstruit a fini par revêtir la force d’un dogme dans les milieux gaullistes et dans l’opinion, simplifiant en la déformant l’histoire pour le moins complexe de cette transition entre l’influence française et l’influence américaine au Vietnam. Les contradictions mémorielles et les tensions ont probablement culminé au sujet de la personnalité et des méthodes du principal dirigeant du Sud-Vietnam: Ngo Dinh Diem. Son maintien au pouvoir fut le premier test majeur des déclarations d’intention des Français et des Américains dans l’Indochine post-Genève. Une épreuve de force à l’issue de laquelle la France, après avoir imaginé et tenté de multiples solutions alternatives pour l’emporter, jugea préférable de s’incliner, abandonnant irrémédiablement à l’allié américain l’influence politique prépondérante qui avait été la sienne au Sud-Vietnam jusqu’à la conférence de Genève.


      L’arrivée au pouvoir de Ngo Dinh Diem, entre mythe et réalité


      Le 16juin, moins de 48heures avant l’investiture de Pierre Mendès France à la présidence du Conseil, Diem fut nommé par Bao Dai, à la place du prince Buu Loc, pour former un nouveau gouvernement. Parti de Paris sans les honneurs de la République, il rejoignit le 26juin le Vietnam du Sud, où l’attendait le général Salan, adjoint opérationnel du général Ély qui cumulait alors les fonctions de commissaire général et commandant en chef en Indochine. Puisque les feux de l’actualité convergeaient vers Genève, où les représentants de l’État associé du Vietnam souffraient d’être marginalisés par les Français, la nomination de Diem et son arrivée dans la capitale méridionale du Vietnam, qu’il avait quittée quatre ans auparavant, passèrent relativement inaperçues. Immédiatement après la conclusion des accords de Genève, Paris informa le nouveau président du Conseil de l’État associé du Vietnam, dont le cabinet venait d’être formé, que son gouvernement était seul reconnu comme légal par la France. Alors comment expliquer qu’à peine un mois après sa nomination, Diem ait été partout présenté comme le fantoche des Américains et que cette image ait imprégné ensuite tant d’écrits et de témoignages? L’importance considérable qu’ont prise l’aide et la présence américaines durant sa présidence, à l’encontre de la volonté et des intérêts politiques français; la sévérité et l’efficacité de la propagande française à son encontre, dès le mois d’août1954; la détermination de l’administration américaine à le soutenir pendant près de dix ans, en dépit de son isolement croissant sur la scène internationale: tous ces aspects ont contribué à forger, et à enraciner durablement dans les mémoires l’image erronée, mais particulièrement prégnante chez les gaullistes, de l’homme de paille des Américains.


      Pourtant Diem n’est pas sorti d’un chapeau, comme le lapin du magicien, même si le silence qui entoure sa nomination dans les mémoires des responsables politiques français de l’époque pourrait le faire croire78. L’ex-empereur Bao Dai l’a-t-il désigné sur la seule base des assurances secrètes de soutien total et d’aide que celui-ci aurait reçues de la part de certains responsables américains au cas où il deviendrait premier ministre, comme le suggéra l’ancien président du Conseil de l’État associé du Vietnam, Tran Van Huu, à l’ambassadeur des États-Unis à Paris? Cette thèse a été soutenue par de nombreux historiens américains et il n’est pas douteux que le facteur américain ait lourdement pesé dans la décision de Bao Dai79. En 1950, Diem avait profité de son exil aux États-Unis pour nouer, au sein des élites américaines, des contacts qui allaient s’avérer décisifs à l’avenir, spécialement avec les sénateurs John Kennedy et Mike Mansfield, le professeur Wesley Fishel de l’université du Michigan, l’ancien patron de l’OSS William Donovan, ou encore le cardinal Francis Spellman. Exploitant à son profit les vieilles convictions anticoloniales des Américains et leur intérêt émergent pour l’assistance technique aux pays étrangers, il avait alors tenté de les sensibiliser à son combat pour la formation d’une «troisième force», anticommuniste et anticolonialiste. Malgré bien des échecs politiques, il n’avait pas perdu de vue son projet de revenir au premier plan de la scène politique vietnamienne. Ferme défenseur de l’indépendance nationale, il était un nationaliste aussi intransigeant à l’égard des communistes, qui l’avaient emprisonné en 1945 et avaient assassiné son frère Ngo Dinh Khoi80, que des Français: jeune ministre de l’Intérieur en 1932, il avait démissionné avec fracas, en septembre1933, pour protester contre l’accroissement des pouvoirs du résident supérieur de France et le blocage des projets de réformes par l’opposition des milieux traditionalistes et de l’administration du protectorat.Il avait aussi rejeté les ouvertures de Bao Dai pendant la guerre d’Indochine, parce qu’il estimait ne pas disposer d’une liberté suffisante à l’égard des autorités françaises81. Il n’était donc pas homme à se laisser manœuvrer.


      Dans ses mémoires, Bao Dai n’a pas caché qu’en faisant appel à Diem pour diriger le gouvernement, il espérait faciliter l’appui des Américains au régime. Avait-il d’ailleurs vraiment le choix? «Nous ne pouvions plus compter sur la France. À Genève, les Américains demeurent nos seuls alliés…», devait-il confesser amèrement, avant de révéler qu’il avait appelé le secrétaire d’État John Foster Dulles pour lui faire part de son projet de remplacer Buu Loc par Diem. Mais son choix se fondait aussi sur des motifs de politique intérieure: le passé de Diem et la présence de son frère Ngo Dinh Nhu à la tête du Mouvement d’union nationale permettaient d’espérer le ralliement des nationalistes les plus farouches, qui avaient été à l’origine de la démission des présidents du Conseil précédents, Nguyen Van Tam et Buu Loc82. En juin1954, Bao Dai n’aurait donc pu nommer Diem à la seule fin de contenter les Américains et d’obtenir leur soutien total, surtout qu’à Washington, cet austère nationaliste perçu comme un «messie sans message» suscitait le plus souvent l’indifférence, parfois la méfiance, mais rarement l’admiration83. C’est tout autant et peut-être même davantage l’évolution du rapport des forces politiques au sein de l’État associé du Vietnam, devenue favorable à Diem après la défaite française à Dien Bien Phu, qui détermina Bao Dai à appeler son ancien ministre à la présidence du gouvernement, cette fois-ci avec les pleins pouvoirs. Il devenait urgent d’apaiser des opposants de plus en plus nombreux à sa politique de collaboration avec les Français. Or, depuis 1945, Diem n’avait pas ménagé ses efforts pour accroître sa popularité parmi les milieux nationalistes vietnamiens, de plus en plus impatients face aux réticences françaises à concrétiser l’indépendance promise quatre ans plus tôt dans le traité de l’Élysée, et frustrés par la politique autocratique et francophile de Nguyen Van Tam. En se présentant comme le champion de l’indépendance à l’égard de la France tout en ménageant Bao Dai, partisan d’une indépendance à l’intérieur de l’Union française, Diem se plaçait dans la posture du sauveur. Soumis à une pression croissante des nationalistes radicaux, Bao Dai n’eut guère d’autre choix que de recourir à lui, au nom du salut du Vietnam. Rien ne permet donc de conclure que la nomination de Diem fut le résultat de pressions américaines, même si Bao Dai pressentait certainement qu’il serait l’homme idoine pour les Américains84. Mais ce choix ne put se concrétiser en dernier ressort qu’avec la complicité précoce et active d’une poignée d’intermédiaires français, puis le consentement du gouvernement français au stade ultime.


      Ancien commissaire de la Marine en Indochine, entre1945 et1950, puis conseiller de l’Union française jusqu’en 1958, Jacques Raphaël-Leygues fut de ceux qui favorisèrent le retour de Diem en France, après son long séjour aux États-Unis, en intercédant personnellement auprès du prince Buu Loc, alors président du Conseil85. Ayant obtenu gain de cause, il s’efforça de développer ses contacts avec des personnalités françaises et vietnamiennes qu’il ne connaissait pas, en vue de faciliter un jour son accès au pouvoir au Vietnam. Peu médiatiques, seconds voire troisièmes couteaux de la politique, celles-ci avaient en commun de s’être illustrées comme soldats ou résistants pendant la Seconde Guerre mondiale, d’éprouver une sympathie bienveillante à l’égard du combat pour l’indépendance de Diem, dont le patriotisme faisait écho à la lutte menée contre l’occupant allemand, et de récuser les accents totalitaires du régime communiste nord-vietnamien. Grâce à leur action discrète et persévérante, entre l’été 1953 et le printemps 1954, grâce aussi à la qualité de leurs réseaux, Diem allait progressivement s’imposer, au détriment de ses rivaux, jusqu’aux plus hautes sphères dirigeantes. En fait, le gouvernement français s’était mis en quête, dès 1953, d’un nouveau président du Conseil pour diriger l’État associé et, si le prince Buu Loc avait été finalement retenu, le nom de Diem avait commencé à circuler jusqu’au sommet du pouvoir. Au cours de l’été qu’il passa à rencontrer les prétendants à ce poste pour le compte du gaulliste Marc Jacquet, le nouveau secrétaire d’État aux États associés, Alain Griotteray, qui était chargé de la politique intérieure vietnamienne dans son cabinet, en vint à faire la connaissance de Diem chez un ami vietnamien commun, à Gentilly. Il tomba aussitôt sous le charme de cette personnalité «au langage clair […] dont les racines plongeaient dans l’âme chrétienne de l’Europe». Après de nombreuses rencontres avec lui, à son domicile parisien, et avec Nhu lors de ses déplacements à Saigon, Alain Griotteray était parvenu à la conclusion «d’avoir trouvé en Diem l’homme dont le général de Lattre avait rêvé: un chef capable de mobiliser l’opinion et de mettre sur pied une véritable armée vietnamienne prête à se battre pour son pays, son indépendance, allié de la France». Le général de Gaulle, devant qui il crut bon de vanter les mérites de cet homme neuf, lui répondit qu’il était trop tard et que la IVeRépublique ne pouvait plus rien. Il avait d’ailleurs tenu des propos semblables à Raphaël-Leygues en confessant que la France se heurtait, là-bas, à «une sorte d’impuissance86». Convaincu d’avoir pourtant trouvé l’homme de la situation, Griotteray ne renonça pas et pria son ministre de le rencontrer. À l’issue d’une première prise de contact avec Diem à Gentilly, Marc Jacquet confia à son collaborateur: «Mais après tout, pourquoi pas? Cultivez-le, on ne sait jamais87!» De fait, Griotteray allait cultiver une amitié sincère. En novembre1953, Diem obtint d’être reçu par Vincent Auriol, pour lui demander de l’aider à matérialiser l’indépendance du Vietnam en donnant plus de responsabilités au gouvernement vietnamien. Avant d’accueillir son hôte, le président de la République avait lu une note de son directeur de cabinet qui donnait le ton: «Une carte qu’il sera peut-être pertinent de jouer un jour: Diem. Pur nationaliste. Nous a été très farouchement opposé. Sera très dur à manier. Mais loyal et intègre. Jouit d’un immense prestige […] auprès du peuple vietnamien. Le seul peut-être à pouvoir rivaliser avec Ho Chi Minh88.»


      Au printemps 1954, alors que le fer de lance du corps expéditionnaire agonisait à Dien Bien Phu et que se précisait la perspective de négociations, Diem sentit venir son heure: secondé par son frère Luyen et ses amis français, il tenta de rallier de nouvelles personnalités vietnamiennes et multiplia les contacts avec l’ambassade des États-Unis, la nonciature et les responsables politiques français. En France, Ngo Dinh Nhu était sans doute plus connu que son frère Diem, du fait qu’il avait suivi une partie de ses études dans ce pays et tissé des liens d’amitié avec de nombreux Français. À l’École nationale des chartes, où il avait préparé le diplôme d’archiviste-paléographe, il s’était lié d’amitié, au milieu des années1930, avec Jacques Bénet, compagnon de résistance de François Mitterrand et membre de la SFIO. Par son intermédiaire, Nhu était entré en contact avec plusieurs dirigeants socialistes, espérant favoriser un jour l’accession au pouvoir de son frère aîné, qu’il considérait comme une personnalité parfaitement intègre et susceptible d’incarner le nationalisme vietnamien le plus authentique. Au Vietnam, il maintint pendant toute la guerre des contacts épistolaires réguliers avec quelques-uns de ses amis français, dont Jacques Bénet, détaché du ministère de l’Information à la division outre-mer du Commissariat général du plan d’équipement à partir du printemps 1953. Plusieurs entretiens furent organisés avec certains proches collaborateurs de Joseph Laniel et de Georges Bidault en mars1954, puis à nouveau en avril, dans une atmosphère très cordiale. Mais Laniel et Bidault hésitaient encore à faire le pas en direction de l’indépendance totale du Vietnam «nationaliste». Or, la défaite de Dien Bien Phu survint, irrémédiable, précipitant la décision, dont Jacques Bénet fut l’un des témoins privilégiés:


      «L’impact considérable de Dien Bien Phu sur l’opinion publique en France, se souvient-il, la lassitude aussi des dirigeants, firent évoluer assez vite la position Laniel [président du Conseil]-Bidault [Affaires étrangères]. Les deux hommes décidèrent, en mai1954, d’accorder un entretien important à Ngo Dinh Diem lui-même, par l’intermédiaire de Tran Chanh Thanh (Diem séjournait alors à l’hôtel du Palais d’Orsay, après avoir résidé un long moment à Gentilly). Les uns et les autres mirent à plat les problèmes les plus sensibles. Les bases d’un véritable accord furent posées. Mais, seul le chef de l’État vietnamien, l’ancien empereur d’Annam, encore en fonctions, pouvait nommer et défaire officiellement les chefs de gouvernement à Saigon. Laniel et Bidault hésitaient encore à intervenir auprès de Bao Dai. Ce dernier, qui résidait aussi à l’époque en France (de préférence sur la Côte d’Azur), ne pouvait rien refuser au gouvernement français. Bientôt, en juin1954, les deux dirigeants français surent que leur gouvernement allait être probablement renversé. C’est alors qu’ils prirent la décision de demander à Bao Dai de nommer Diem président du Conseil. Bao Dai acquiesça aussitôt, permettant l’avènement de Ngo Dinh Diem. Ce dernier devait partir très peu de jours plus tard pour Saigon. Aussitôt après sa nomination, il demanda à me rendre visite. Je l’accueillis dans mon salon; il venait me remercier personnellement du succès de l’opération89.»


      Ce récit fait sans doute la part belle au rôle de son auteur, au détriment du versant vietnamien de l’histoire. Il reste que, si les Français s’étaient opposés à ce choix, Diem n’aurait sans doute pas accédé au pouvoir, à cause de l’extrême dépendance dans laquelle les dirigeants vietnamiens étaient encore maintenus vis-à-vis de la France – ce que confirme également Alain Griotteray dans ses mémoires: «Le pouvoir réel [au Vietnam] était entre les mains des autorités françaises. L’empereur [sic], le 17juin, n’aurait pas nommé Diem si le gouvernement français s’y était opposé90.» Les Français auraient pu exploiter, par exemple, les moyens de pression financiers dont ils disposaient à l’égard de Bao Dai (selon Newsweek, ce dernier recevait des Français un salaire annuel de 500000dollars). Jusqu’alors le chef de l’État vietnamien avait toujours agi conformément aux désirs des dirigeants français concernant la nomination des présidents du Conseil de l’État associé91. Ce sont donc la défaite française à Dien Bien Phu et la perspective d’un renversement de leur propre gouvernement qui ont finalement déterminé, semble-t-il, les dirigeants français à changer in extremis de politique, en accordant à l’État associé du Vietnam les moyens d’accéder à une véritable indépendance. Au sein de l’élite vietnamienne non communiste, personne mieux que Diem ne pouvait incarner un tel changement, placé sous le signe d’une rupture avec le passé qui n’exclurait pas le maintien de liens économiques et culturels avec la France. Les autorités françaises escomptaient sans doute de Diem, parce qu’il bénéficiait de solides appuis au cœur même de l’administration Eisenhower et de puissants relais dans la communauté catholique américaine, qu’il catalysât autour de sa personne l’aide et le prestige américains. Après le choc de la défaite et alors que des négociations délicates étaient en cours à Genève, il paraissait être le plus à même de mener à bien l’œuvre de consolidation de l’État associé.


      En somme, Diem fut avant tout un choix franco-vietnamien, mais un choix destiné à satisfaire tout particulièrement les États-Unis, où quelques-uns, au Département d’État, dans les services secrets ou dans les milieux catholiques, s’étaient personnellement engagés en sa faveur. Le fait est que l’administration Eisenhower, pourtant peu informée à son sujet, l’a promptement adopté après qu’il eut accédé au pouvoir, jusqu’à le sauver d’un naufrage probable auquel – ironie du sort – le gouvernement français et ses représentants à Saigon auraient volontiers contribué. De Gaulle et les gaullistes n’ont retenu de Diem que l’image d’une «marionnette» antifrançaise imposée par les Américains, placée à la tête d’un régime que le Général lui-même jugeait dépourvu d’assise populaire et «très artificiel». Ce régime fut, certes, le bénéficiaire exclusif de l’aide et du soutien américains pendant une décennie marquée par un déclin rapide et inéluctable de l’influence française. Mais le président sud-vietnamien n’a fait qu’accélérer un processus de décolonisation inéluctable, en débarrassant son pays des symboles les plus tangibles de la domination française, tout en ménageant une place fort importante aux intérêts économiques et culturels de la France au Sud-Vietnam. Quant aux Américains, ils sont revenus assez vite de cette volonté de faire du passé table rase précocement mise en œuvre, et avec une certaine efficacité, par des services tels que la CIA, l’USIS (le Service d’information des États-Unis) ou l’USOM (la mission chargée de l’ensemble de l’aide américaine au Vietnam, au Cambodge et au Laos). Au contact des réalités locales, ils ont réalisé que la présence française jouait un rôle structurant et incontournable dans le pays et qu’elle pouvait de ce fait apparaître comme complémentaire des efforts américains. Puisque la mémoire gaullienne et gaulliste a occulté cette réalité, dans les années1960, en désignant les Américains et Diem, leur complice, comme les seuls responsables de l’éviction de la France, les faits méritent d’être restitués dans leur complexité.


      La thèse gaullienne à l’épreuve des faits


      Il faut remonter aux sources du contentieux, dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, pour comprendre les ressentiments du Général et de ses compagnons à l’égard des Américains. Tandis qu’ils bombardaient l’Indochine dans le cadre de la guerre contre le Japon, les États-Unis avaient envoyé en Asie du Sud-Est plusieurs équipes de l’OSS pour coopérer avec les groupes de résistance antijaponais à certaines opérations de renseignement et de subversion92. C’est ainsi que l’OSS fut amené à fournir, en 1945, une contribution matérielle substantielle aux indépendantistes du Vietminh. Conscient de l’importance de la propagande et de la volonté initiale du président Roosevelt de soustraire l’Indochine à l’autorité coloniale française pour la placer sous tutelle internationale, Ho Chi Minh exploita habilement les apparences de cette alliance de fait avec les États-Unis. Les chefs de mission OSS étaient sincèrement persuadés, comme leur président, que les régimes coloniaux ne survivraient pas à la fin de la guerre et que les Français ne devaient pas s’obstiner à les maintenir, au moment où Américains et Anglais envisageaient de lâcher leurs colonies asiatiques. La présence ostentatoire de certains agents aux manifestations politiques organisées par les dirigeants du Vietminh heurta de plein fouet les Français d’Indochine, autant que les «Français nouveaux» venus de métropole. L’administration Roosevelt dut infléchir ses positions sous la pression conjointe des Français, des Anglais et d’une partie de ses propres membres. Au lendemain du coup de force japonais du 9mars 1945, le président accepta que la France fût puissance mandataire en Indochine après la guerre, à condition que l’octroi de l’indépendance demeurât l’objectif final (de Gaulle n’envisageait alors que l’autonomie interne). Il se résolut aussi à autoriser les forces américaines à apporter une aide discrète et qui ne pouvait être que limitée aux groupes de résistants français opérant dans la région. Après la mort du président Roosevelt, le 12avril, l’administration Truman, de plus en plus préoccupée par la perception d’un danger soviétique en Asie, accentua ce virage en faveur de la neutralité américaine en Indochine93.


      À partir du mois d’octobre1945, Truman décida finalement d’interdire la participation de tout représentant américain aux manifestations politiques organisées en Indochine. Il autorisa même la fourniture d’une aide secrète au débarquement du CEFEO: plusieurs milliers de soldats français furent embarqués sur les navires marchands du groupe Victory jusqu’en décembre1945; d’autres profitèrent des transports de troupe américains venus en renfort des bâtiments britanniques. En dépit d’une neutralité ostensiblement affichée et malgré les protestations du bureau d’Asie du Sud-Est du Département d’État, Washington avait donc fini par se résigner à procurer une aide modeste en armes, crédits et matériel, pour acheminer et équiper les forces françaises au Vietnam94.


      Ces décisions étaient cependant trop tardives et limitées pour effacer le sentiment, répandu plus particulièrement chez les militaires et civils français qui avaient subi seuls l’attaque japonaise du 9mars, d’une véritable trahison d’un allié américain plus favorable, en fin de compte, au succès de la prise du pouvoir du Vietminh à Hanoi qu’au sort des Français. Dans ses conversations privées comme dans ses entretiens avec ses homologues américains, le général de Gaulle allait se faire régulièrement l’écho du ressentiment véhiculé par de nombreux gaullistes présents sur le terrain, à l’époque, comme Jean Sainteny ou Pierre Messmer95. Occultant délibérément le rôle temporisateur de la présence des premiers conseillers américains au Vietnam, l’infléchissement notable de la politique rooseveltienne pour l’Indochine après la mi-mars 1945, et les décisions de son successeur en faveur du retour de la France (rétrospectivement lourdes de conséquences pour les États-Unis), la mémoire gaullienne et gaulliste de cette période charnière allait se focaliser exclusivement, et pour longtemps, sur le sentiment que les États-Unis non seulement n’avaient rien fait pour faciliter le retour de la France en Indochine, mais qu’ils avaient directement contribué à la montée en puissance de son adversaire déclaré, le Vietminh.


      La guerre d’Indochine ne fit qu’exacerber la sensibilité et la méfiance des Français à l’égard des Américains. À partir de 1947-1948, cependant, et plus encore après la victoire de Mao en Chine, en octobre1949, certains responsables politiques et militaires se résolurent à envisager une aide matérielle et financière plus importante des États-Unis. Ils savaient que la France était incapable de financer à elle seule un effort militaire prolongé en Indochine tout en assurant son propre réarmement en métropole, que l’état-major considérait comme la priorité96. De Gaulle lui-même ne récusait point l’aide américaine puisqu’il déclara, en 1950, la «souhaiter sincèrement» pour l’Indochine, à condition qu’elle «vienne par la France et avec la France97». Aussitôt après avoir reconnu les États associés du Vietnam, du Cambodge et du Laos, les États-Unis prirent officiellement la décision, en février1950, d’aider la France, contribuant ainsi à rendre plus vraisemblable son illusion de l’autonomie98. Paris pensait sans doute, en toute bonne foi, pouvoir contenir l’influence et les prétentions politiques croissantes de son puissant allié. Même s’ils étaient surtout désireux de combattre un mouvement communiste qui menaçait d’ébranler les prétentions de la France au rang de grande puissance et d’ouvrir les vannes des indépendances en Afrique, les décideurs français n’eurent de cesse de convaincre Washington que les théâtres d’opérations étaient interdépendants dans la guerre contre le communisme et qu’ils défendaient en Indochine un projet civilisationnel séculaire au bénéfice de l’Occident tout entier99. Mais, en associant les Américains à leur combat, même avec la volonté de les cantonner à une aide purement matérielle, les Français enclenchaient un processus dont le risque était d’aboutir à terme à l’abandon de l’Indochine à l’influence américaine, ce qu’ils entendaient précisément éviter. Particulièrement intensif en 1950, le lobbying
                    des Français à Washington allait progressivement mettre à nu l’impuissance et les contradictions de la politique étrangère et de défense de la France. La propagande de la RDV ne fut pas longue à exploiter la faille en stigmatisant les «impérialistes américains», leur engagement de plus en plus profond dans le conflit indochinois, notamment dans le domaine culturel, où Ho Chi Minh déplorait déjà de les voir chercher à abêtir la jeunesse vietnamienne. Même en France, les avertissements n’ont pas manqué. Le professeur Maurice Duverger n’annonçait-il pas dès 1950, avec une étonnante lucidité, que la logique de cette politique allait conduire inéluctablement la France, quel que fût le sort des armes, à son éviction de l’Indochine100? De fait, les subventions américaines y réduisaient les Français à l’état de mercenaires des États-Unis, voire de professionnels de la mendicité, comme l’écrivit l’ambassadeur René Massigli lui-même en 1953101. Nul doute que l’étroite dépendance de la France vis-à-vis des Américains oblitérait singulièrement ses velléités de mener une politique indépendante dans cette région du monde.


      Longtemps, le gouvernement et les partis politiques sont restés profondément divisés sur l’opportunité et le degré de l’implication américaine. Hugues Tertrais a pu démontrer qu’à partir de 1953, l’année de la dévaluation de la piastre, le gouvernement avait pratiquement préparé la relève de la France en Indochine par les États-Unis, pour se débarrasser progressivement d’un trop lourd fardeau et résoudre l’un des problèmes majeurs de la IVeRépublique: le déséquilibre de la balance des paiements102. Mais, à de rares exceptions près, aucun responsable politique ou militaire français n’était prêt à accepter une aide conditionnelle des Américains, ni à leur abandonner la direction des opérations militaires, encore moins les laisser substituer leur influence politique à celle de la France sur les États associés. Cette disproportion de plus en plus flagrante entre l’ampleur de l’effort matériel et financier consenti par les États-Unis à la France et aux États associés, et la faiblesse de la marge de manœuvre réservée par les autorités françaises aux diplomates et aux militaires américains, ne pouvait qu’accroître les tensions entre Paris et Washington.


      Sollicités sous le masque de l’internationalisation par les apprentis-sorciers français, les Américains, convaincus par eux-mêmes de l’importance de l’Indochine, choisirent d’entrer dans la danse, mais avec la volonté croissante d’impulser leur propre rythme et, bientôt, de diriger le ballet103. Mus par des intérêts essentiellement politico-stratégiques, ils apportèrent une aide matérielle, économique et financière croissante aux Français, au point de se préparer à payer 78% du coût de la guerre pour l’année1954, après en avoir effectivement financé 50% en 1953104. Les contradictions de cette alliance de circonstance furent cependant brutalement dissipées, en avril1954, lorsque le président Eisenhower refusa d’accéder aux demandes pressantes du gouvernement Laniel-Bidault en faveur d’une intervention militaire américaine destinée à sauver les troupes de l’Union française à Dien Bien Phu. Cette décision ne pouvait manquer de réveiller, chez les Français, le ressentiment né du péché originel de l’éphémère flirt américano-vietminh de 1945. Perçue comme un refus d’assistance à un allié en danger motivé par le désir de le supplanter, elle occulta l’aide matérielle et financière pourtant considérable consentie par Washington, grâce aux fermes exhortations d’Eisenhower, qui permit aux combattants assiégés de l’Union française de prolonger de quelques semaines leur résistance face aux assauts acharnés des meilleures divisions de l’Armée populaire du général Giap105.


      Après l’humiliation de la défaite et le règlement somme toute relativement avantageux de Genève, l’Asie cessa rapidement d’être une priorité de la diplomatie française, au profit de l’Afrique et plus encore de l’Europe. Les Américains s’engouffrèrent d’autant plus facilement dans la brèche indochinoise que la France n’avait plus ni la volonté ni les moyens, spécialement au Sud-Vietnam, de contrer leur politique de pénétration. Leur irruption rapide dans la sphère politico-militaire allait porter l’irritation française à son paroxysme, particulièrement dans les milieux gaullistes. De Gaulle n’ignorait rien, bien sûr, des responsabilités des gouvernements du régime honni dans ce transfert d’influence et de responsabilités. Pour éviter d’aggraver les relations franco-américaines, au bord de la crise après la signature des accords de Genève et le rejet de la CED par l’Assemblée nationale, le 30août 1954, Pierre Mendès France, que l’Indochine n’intéressait guère pour elle-même, accepta de reconnaître officiellement aux Américains la prééminence en Asie du Sud-Est. Lors des entretiens franco-américains de septembre1954, son ministre chargé des relations avec les États associés, Guy La Chambre, n’émit aucune objection quand il apprit que l’administration Eisenhower avait l’intention de verser une aide budgétaire directe aux États associés, alors que celle-ci transitait jusqu’alors par Paris. À l’issue de ces entretiens fut signé un protocole secret qui engageait les gouvernements français et américain, sans aucune contrepartie, à «soutenir Diem dans l’établissement et le maintien d’un gouvernement fort, anticommuniste et nationaliste» au Sud-Vietnam106. Paris scellait ainsi son alliance asiatique avec Washington, renonçant à toute politique indépendante, au moment même où, sur le terrain, les relations franco-américaines aux échelons subalternes atteignaient leur étiage.


      En octobre, un coup d’État contre Diem faillit être déclenché par son chef d’état-major et rival potentiel, le très francophile général Nguyen Van Hinh, avec la complicité de plusieurs Français: Édouard Axelrad, un agent du SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, l’ancêtre de la DGSE) devenu farouchement antidiémiste, et certains fidèles du général Salan, tel l’administrateur Jacques Achard; voire Salan lui-même, dont les mémoires ont confirmé la profonde antipathie qu’il nourrissait à l’égard de Diem. Mais le général Hinh fut dissuadé in extremis de mettre son plan à exécution par un autre de ses amis français, Jean-Pierre Dannaud, à la fois chef de la mission culturelle française et l’un des conseillers les plus proches du général Ély. Comme le commissaire général et commandant en chef en Indochine était encore très soucieux, à l’époque, de ménager l’appui américain, Hinh dut finalement s’effacer devant Diem, auquel Eisenhower et Foster Dulles confirmèrent leur appui, moins par enthousiasme pour son caractère et sa politique que par défaut d’une alternative crédible107. Deux mois plus tard, le gouvernement Mendès France officialisait le transfert de responsabilité de l’entraînement de l’armée nationale du Vietnam (ANV) aux États-Unis. Par les accords Ély-Collins du 13décembre 1954, la France s’engageait à reconnaître l’autonomie complète des forces armées vietnamiennes au 1erjuillet, à placer les conseillers et instructeurs français sous la direction du chef du MAAG (Military Assistance Advisory Group, le groupe militaire d’assistance technique chargé depuis 1950 de superviser l’aide américaine en Indochine), le général O’Daniel, auquel était officiellement confiée la direction effective de l’ANV. Sans surprise, les instructeurs français furent ensuite rapidement remplacés par des instructeurs américains dans les missions d’entraînement de l’armée sud-vietnamienne.


      Après son départ du pouvoir en février1955, Mendès France se justifia des attaques dont sa politique indochinoise avait été la cible, en France, aux États-Unis comme au Vietnam, en rappelant que l’impasse à laquelle il avait été confronté au Vietnam provenait de la décision erronée de ses prédécesseurs d’y introduire les Américains. Celle-ci avait occulté l’absence cruelle d’une politique «digne de ce nom, soit celle de la force en y mettant énergiquement le prix [celle prônée par de Gaulle jusqu’en 1953], soit celle de la négociation et de l’entente dans un moment où l’équilibre ne nous était pas encore défavorable» (suggérée par Mendès France dès 1950). Dès lors que les gouvernements précédents avaient laissé les États-Unis intervenir en Indochine dans les domaines financier, militaire et diplomatique, puis accepté la réunion d’une conférence multilatérale à Genève pour apporter une solution au conflit, avant de solliciter l’intervention militaire américaine au printemps 1954, la position américaine était devenue un facteur incontournable de la politique française. L’accession au pouvoir de Diem, que Mendès France considérait comme le symbole de l’ascendant pris par les États-Unis dans la région, avait encore drastiquement réduit la marge de manœuvre de la diplomatie française108.


      Et pourtant, Diem faillit être emporté une première fois dans la tourmente qu’il déclencha délibérément en s’attaquant par la force aux sectes cochinchinoises, au printemps 1955. Menacé d’un coup de force du général Le Van Vy, un proche du général Hinh soutenu par Bao Dai et par le gouvernement d’Edgar Faure, lâché tour à tour par le général Ély et par le charismatique général Lawton Collins, dont le président Eisenhower avait fait son envoyé spécial à Saigon avec rang d’ambassadeur, Diem ne dut son maintien au pouvoir qu’à une victoire arrachée de justesse sur les Binh Xuyen109, fin avril, et au soutien décisif de ses plus fidèles alliés américains: Edward Lansdale (CIA), à Saigon, et John Foster Dulles, à Washington. Le Comité révolutionnaire formé pour le soutenir dans cette épreuve proclama la destitution de Bao Dai, le 30avril. Le 1ermai, les États-Unis renouvelaient officiellement leur appui à ce chef de gouvernement, pourtant contesté au sein même de la haute administration. Les plus hauts responsables du Pentagone, par exemple, avaient fait savoir qu’ils étaient disposés à abandonner Diem, voire le Vietnam, plutôt que d’associer les États-Unis à un gouvernement marqué par l’incompétence, le népotisme et des tendances nettement dictatoriales… Après avoir beaucoup hésité à rompre sa neutralité officielle pour soutenir un coup de force contre Diem, le gouvernement français s’inclina lui aussi. Non sans que, dans un ultime sursaut d’orgueil devant Dulles, Edgar Faure eût qualifié le leader sud-vietnamien de fou incapable et prédit que son attitude conduirait à la victoire du Vietminh, tout en contribuant à la détérioration des relations franco-américaines110.


      Lors de sa conférence de presse du 30juin 1955, de Gaulle se décida à exprimer son indignation dans l’une de ses dernières déclarations publiques:


      «Pratiquement, tout se passe, à Hanoi, comme si quelque pression étrangère nous empêchait de régler ce qui pourrait l’être. Tout se passe, à Saigon, comme si nous étions là à titre de cible offerte aux outrages d’un pouvoir malveillant, de témoins muets de l’installation de l’hégémonie américaine, de garants d’une opération qui consiste à ne pas faire les élections que nous avons, cependant, promises111.»


      De fait, au Nord, les Américains avaient tenté de convaincre le gouvernement français de remplacer Jean Sainteny, dont la présence à Hanoi était ressentie comme une trahison, un pacte avec le diable. Conçue à l’origine par Mendès France comme un balcon sur la Chine, en prélude à un hypothétique rapprochement avec Pékin, celle-ci contrariait la stratégie d’usure de la république populaire de Chine (RPC) mise en place par Washington. Un mois après la signature des accords de Genève, l’ambassadeur des États-Unis à Saigon s’inquiétait déjà de ce que cet homme pourtant intelligent et séduisant, enthousiaste et idéaliste, outrepassât ainsi sa modeste mission consulaire pour promouvoir une politique jugée irréaliste de rapprochement avec le Vietminh. Ni Pierre Mendès France ni aucun de ses successeurs n’accepta cependant de se plier aux injonctions américaines. Même réduit à un rôle plus modeste, Sainteny maintenait indirectement le contact avec les dirigeants nord-vietnamiens et préparait des lendemains meilleurs avec la RDV, en attendant que le régime desserre son emprise totalitaire et que la situation internationale permette un rapprochement avec le monde communiste112. Sa présence dans la capitale d’un État communiste auréolé de sa victoire sur une puissance coloniale constituait aussi un atout précieux dans le jeu politique intérieur des gouvernements français successifs, sensibles au poids électoral des communistes.


      L’administration Eisenhower réussit à freiner, en revanche, toutes les tentatives de rapprochement politique et économique entre Paris et Hanoi. Elle contribua, par une série de mesures vexatoires, à l’échec de la formule de sociétés d’économie mixte imaginée par Sainteny113, puis au départ rapide des patrons français du Nord-Vietnam. Vidée ainsi d’une partie de sa substance et combattue à l’extérieur comme à l’intérieur du gouvernement, la «mission Sainteny» s’étiola progressivement, jusqu’à ce que son titulaire fût, à sa demande, remplacé en août1957 par un intérimaire, en la personne de son conseiller diplomatique, Jean-Baptiste
                    Georges-Picot114. Parallèlement à cette entreprise de sape au Nord-Vietnam, Washington soutint Saigon, où la République fut proclamée le 23octobre 1955 à l’issue d’un référendum fort controversé, dans sa stratégie d’évitement des élections en vue de la réunification du Vietnam. Tout au plus Diem fut-il exhorté à effectuer quelques gestes formels en direction de Hanoi, pour faire comprendre qu’il ne s’opposerait pas au principe d’élections à travers tout le pays, sous réserve que celles-ci fussent libres et accompagnées de garanties indispensables pour la libre expression des votants. Créé de toutes pièces par la France à partir d’un noyau dur constitué par une bourgeoisie francophile qui lui était étroitement liée et lui devait beaucoup, le «Vietnam national», repris en mains par des éléments plus radicaux et moins francophiles, se retournait ainsi, tel Œdipe, contre son géniteur et ancien tuteur. En garantissant sa survie, le soutien des États-Unis lui permettait d’échapper au suicide promis par les élections. En effet, même en tenant compte du caractère totalitaire du régime nord-vietnamien, qui ne pouvait laisser aucun doute sur le degré de liberté accordé aux votants dans la zone située au nord du 17e parallèle, la victoire militaire du Vietminh sur les troupes de l’Union française et le prestige de ses dirigeants, et surtout de Ho Chi Minh, conduisaient alors tous les observateurs à anticiper une écrasante victoire électorale du Vietminh. Soumis à des pressions contradictoires et aux tirs croisés des experts sur l’interprétation juridique des accords de Genève, plus que jamais dépendant du soutien diplomatique et financier des États-Unis pour faire face à la guerre en Algérie, le gouvernement français fut trop heureux d’exploiter la passivité des grandes puissances pour s’affranchir d’une responsabilité particulièrement lourde, morale sinon juridique, et se rallier à la position américaine. Même l’URSS et la Chine étaient encore favorables à la coexistence pacifique et au statu quo au Vietnam. Quant à la RDV, les sources aujourd’hui accessibles confirment que, tout en se préparant à une éventuelle lutte armée au sud comme au nord du 17eparallèle, ses dirigeants avaient décidé de respecter l’essentiel des clauses des accords. À l’exception de la présence politico-militaire secrète du Vietminh au Laos et au Cambodge, maintenue bien au-delà de 1954, les directives du bureau politique démontrent à quel point le parti communiste vietnamien (Lao Dong) demeura attaché, au moins jusqu’en 1958-1959, au respect de l’esprit et de la lettre des accords de Genève par ses cadres. Cette posture conciliante destinée à éviter toute reprise des hostilités tranche, rétrospectivement, avec les mesures radicales que Diem avait prises très tôt à l’encontre des communistes dans le Sud. Mais elle provoqua rapidement, à l’époque, de fortes tensions entre Hanoi et les révolutionnaires du Sud, victimes de la répression diémiste115.


      L’attitude d’abandon et de compromission des gouvernements de la IVeRépublique ne pouvait être plus éloignée des aspirations du général de Gaulle et de certains de ses compagnons. Président du conseil national du RPF, le professeur René Capitant, qui préconisait la reconnaissance de la RDV et stigmatisait la politique «honteuse» et «suicidaire» menée par la France à Saigon, conclut un article de presse par cette réflexion prophétique:


      «De deux choses l’une: ou bien on acceptera de faire les élections prévues par les accords, alors les collèges électoraux convoqués pour la première fois auront à trancher la redoutable question du choix entre deux régimes dont l’un incarnera encore la résistance nationale et l’autre sera resté aux yeux de tous la créature de l’Occident. Personne, parmi ceux que j’ai interrogés à Saigon, ne doutait du résultat: le Nord triomphera à une majorité de 95%. Ou bien dans la seconde hypothèse, l’Amérique et la France refuseront brutalement de procéder aux élections en dépit des stipulations de l’accord. Dans ce cas, le Nord aura une position morale d’une puissance extrême: il prendra acte de la violation de la convention et en rendra la France responsable, puisqu’elle en est la seule signataire. Se considérant comme lui-même délié de ses engagements par notre défection, il pourra, s’il le veut, provoquer l’insurrection du Sud. Qu’on ne s’y trompe pas: le calme qui règne actuellement dans le Sud est décrété à Hanoi. Mais Hanoi pourra tout aussi bien décréter la violence. Et ce jour-là les troubles de Tunisie et du Maroc seront bien peu de choses auprès de ce qu’on verra116…»


      En cautionnant le refus de Diem de procéder aux consultations avec la RDV puis aux élections générales censées réunifier le Vietnam par étapes, alors que l’unité du Vietnam était au cœur des accords de Genève, les États-Unis, et la France puisqu’elle s’était de facto associée à cette politique, se plaçaient effectivement dans une position juridique et morale faible et critiquable. De Paul Mus à Jean Sainteny, en passant par René Capitant ou Jacques Raphaël-Leygues, les avertissements n’avaient pas manqué pour démontrer que la paix et l’unité du Vietnam étaient indissociables et qu’en retardant leur mise en œuvre, on semait les germes d’une guerre future.


      Cette épreuve de force, l’administration Eisenhower s’y était déjà préparée pendant la bataille de Dien Bien Phu. La mission militaire américaine, dirigée à Saigon par le colonel Edward Lansdale, avait été chargée de monter, au nord du 17e parallèle, des opérations paramilitaires destinées, selon l’expression éloquente de Foster Dulles, à y faire naître l’enfer117. Leur mise en œuvre constituait évidemment une violation caractérisée des accords de Genève. Le seul «succès» de cette mini-guerre psychologique confiée au major Lucien Conein fut de contribuer, de concert avec les services français, à l’exode de près d’un million de réfugiés nord-vietnamiens en direction du Sud, dont plus de 600000 catholiques. Ces derniers fournirent au régime diémiste la clientèle qui lui faisait singulièrement défaut jusqu’alors et ils formèrent le noyau dur du Parti personnaliste créé par son frère Ngo Dinh Nhu, le Can Lao, sur le modèle… du parti bolchevique! Dans leur inflexible volonté d’éviter une victoire communiste au Sud-Vietnam et d’y construire un bastion anticommuniste débarrassé des derniers oripeaux du colonialisme, Eisenhower et Dulles n’hésitèrent pas à prendre de nouvelles libertés avec les dispositions des accords de Genève relatives au plafonnement des effectifs militaires étrangers. Après avoir remplacé le personnel administratif du MAAG par des conseillers militaires, pris le contrôle du programme d’instruction de l’ANV et relégué les officiers français à des fonctions subalternes, voire passives, Dulles donna son accord, en février1956, à l’envoi de personnel militaire américain supplémentaire, dans le cadre d’une mission censée être temporaire de récupération d’équipement (la TERM). Volontairement déguisée pour ne pas donner l’impression d’une violation délibérée des accords de Genève, l’augmentation encore modeste de la présence militaire américaine au Sud-Vietnam (quelques centaines de conseillers militaires, tout au plus) ne pouvait compenser qu’une infime partie du retrait presque complet des dizaines de milliers de soldats du CEFEO. Ce retrait avait été imposé autant par le souci de respecter les vœux d’un gouvernement indépendant et la crainte d’être à nouveau pris en otage dans une guerre civile, que par la nécessité d’envoyer rapidement des renforts en Afrique du Nord, où la situation s’était passablement détériorée depuis le déclenchement d’une série d’attentats lors de la «Toussaint rouge», le 1ernovembre 1954, à l’initiative d’une poignée de responsables indépendantistes algériens confortés par la victoire militaire des Vietnamiens. Contrairement à une idée répandue chez les gaullistes, le retrait du CEFEO répondait aussi aux demandes pressantes de Diem, échaudé par les agissements de certains militaires français à son encontre et l’usage qui avait été fait de ces troupes par le général Ély dans la guerre des sectes. Il n’était pas le fruit des pressions américaines. L’administration Eisenhower envisageait bien que l’ANV, encore confinée à des missions de maintien de l’ordre et de lutte antisubversive, pût prendre la relève, mais seulement après quelques années. Et, dans le cas moins probable d’une «invasion» nord-vietnamienne du Sud, l’Organisation du traité de l’Asie du Sud-Est (OTASE), instituée à Manille, aurait suffi, selon elle, à parer au danger. Par crainte que le vide stratégique créé par le départ du CEFEO ne fût aussitôt exploité par l’adversaire, les Américains s’efforcèrent de modérer les exigences vietnamiennes en faveur d’un retrait rapide – du corps expéditionnaire comme des missions militaires françaises de Mer et de l’Air – et de convaincre les Français de ralentir les cadences de départ. Le succès de leurs démarches diplomatiques fut limité: les derniers bataillons du CEFEO quittèrent Saigon le 28avril 1956. Le 30juin 1957, la mission militaire instituée en même temps que l’ANV, en 1952, cessait d’exister. Avec elle se tournait définitivement la page d’un siècle de présence militaire française au Vietnam. Un moment pris de court, les Américains s’empressèrent de combler les vides.


      Parce qu’elle récusait le principe même d’une substitution de l’influence américaine à celle de la France, la rhétorique du général de Gaulle et des gaullistes a toujours occulté le rôle temporisateur discrètement joué par la diplomatie américaine dans les négociations entre Paris et Saigon, comme les effets positifs de l’aide américaine sur le maintien et le développement des intérêts économiques et culturels de la France au Sud-Vietnam118. Il était, certes, inévitable que la sensibilité et les intérêts des Français pâtissent de la conjonction entre la dynamique de la décolonisation que prétendait également incarner Diem, avec le souci de ne pas abandonner à Ho Chi Minh le nationalisme et la lutte pour l’indépendance, et la décision prise par Washington d’apporter une aide massive – et d’autant plus facilement acceptée que le prestige des États-Unis n’était pas (encore) entaché du péché (néo-)colonial – dans tous les domaines, politique, militaire, administratif, social, économique, financier et culturel. Déterminé à imposer son autorité dans une atmosphère de guerre civile, Diem sut jouer de la rivalité initiale entre Français et Américains pour consolider l’alliance avec les États-Unis sans rompre totalement avec la France. Passé les premières années de cette phase de transition ponctuée de crises aiguës, les relations s’apaisèrent petit à petit. Dans un contexte épuré des scories du passé et clarifié par la consolidation du pouvoir diémiste, les trois gouvernements semblent avoir pris conscience de leurs complémentarités. Tiraillée entre ses objectifs stratégiques (le maintien d’un Sud-Vietnam indépendant et fort) et la nécessité de sauvegarder une présence économique et culturelle de la France au Vietnam, pour ménager une transition et pallier la persistante frilosité des investisseurs américains, l’administration américaine est revenue des illusions que certains de ses membres avaient pu nourrir en 1954-1955. Si Foster Dulles avait pu souhaiter, cette année-là, une dissociation totale vis-à-vis de la politique française au Sud-Vietnam, les Français ont progressivement abandonné leurs réflexes d’ancienne puissance coloniale. Surtout, confrontés à leur tour à de grandes difficultés, les Américains ont fini par attacher du prix à une présence française qui leur apparut bientôt, à l’intérieur du Sud-Vietnam, comme un gage de stabilité et, vis-à-vis de l’extérieur, comme la manifestation d’une solidarité occidentale face au monde communiste. Une fois dégonflées les tensions inhérentes au passage de relais politico-militaire au Sud-Vienam, Paris et Washington ont donc trouvé une sorte de modus vivendi acceptable et favorable à la poursuite de leurs intérêts respectifs.


      En ce sens, le Sud-Vietnam sous la IVeRépublique fut bien tel que le décrivait en 1955 Maurice Couve de Murville, alors ambassadeur de France à Washington, un co-protectorat
                    franco-américain de fait119.

    

  


  
    

    

    CHAPITREII


    LE MÛRISSEMENT


    1958-1962


    
      Le contexte local et régional en 1958-1959


      Les mois qui accompagnèrent et suivirent le retour au pouvoir du général de Gaulle, au printemps 1958, coïncidèrent avec une recrudescence des tensions en Asie orientale, marquée par un nouveau raidissement de la position américaine. Dans le détroit de Formose, l’administration Eisenhower brandit la menace atomique contre la RPC, lors de la deuxième crise de Quemoy (Jinmei) et Matsu (Mazu Dao), d’août à octobre1958. Comme ni la France ni la Grande-Bretagne n’ont été consultées, de Gaulle, qui avait déjà très mal vécu le fait de n’avoir pas été prévenu de l’intervention anglo-américaine au Proche-Orient, a choisi ce moment pour transmettre confidentiellement à la Maison-Blanche, en septembre, un mémorandum proposant la création d’un système de concertation politico-militaire, composé des États-Unis, de la France et de la Grande-Bretagne, qui aurait été chargé d’élaborer la stratégie nucléaire et de gérer les crises à l’échelle mondiale. En rupture avec la IVeRépublique, le Général inscrivait désormais les ambitions de la France au-delà du cadre trop étroit de l’Alliance atlantique. Il commença à s’en distancier au printemps 1959, replaçant la flotte de Méditerranée, jusqu’alors intégrée, sous commandement strictement national. De même, en janvier1959, proposa-t-il au secrétaire général de l’Organisation du traité de l’Asie du Sud-Est (OTASE), le Thaïlandais Pote Sarasin120, de transformer cette organisation régionale en une organisation de sécurité mondiale, «un concert permanent donnant l’impulsion nécessaire aux organisations régionales et leur fournissant en cas de guerre les moyens militaires appropriés, y compris les moyens atomiques». Déjà, se profilait la volonté de ne pas faire dépendre la sécurité de cette région des seuls États-Unis, qui inspiraient d’ores et déjà le Pacte de défense inter-américain, l’OTAN, l’OTASE, ainsi que le pacte de Bagdad (bien qu’ils n’eussent pas adhéré à ce dernier)121. Consciente plus que celle d’aucun autre pays des risques de l’action armée en Indochine, la diplomatie française multipliait déjà les réserves à l’égard de l’OTASE, stigmatisant son incapacité à apporter une réponse militaire ou policière dans un domaine qui était pourtant le sien par excellence, et son inadaptation face à un problème de nature essentiellement politique. Mais Paris ne se faisait plus guère d’illusions sur sa capacité à peser dans le débat stratégique en Asie du Sud-Est122.


      Au Vietnam, le parti Lao Dong de Ho Chi Minh, conscient que le rapport des forces évoluait en sa défaveur au Sud, décida d’apporter son soutien à la lutte armée que réclamaient désespérément les révolutionnaires du Sud, pour combattre et renverser le régime anticommuniste de Diem, qui soumettait ses compatriotes à une répression de plus en plus impitoyable. Déjà particulièrement frustrés par la division du Vietnam et l’abandon de la zone Sud aux mains de leurs adversaires, ces derniers étaient convaincus que les accords de Genève ne seraient pas respectés, puisqu’ils n’avaient reçu la caution ni de Washington ni de Saigon. Ils étaient inquiets à l’idée que le Lao Dong, dominé par les «nordistes», ne se contentât de défendre que les seuls intérêts du Nord. Aussi avaient-ils, dès le printemps 1955, sollicité l’aide de Hanoi pour changer le régime par des moyens violents. C’est seulement à partir du mois de décembre1956 et grâce aux efforts de Le Duan, alors le plus haut responsable du parti dans le Sud et l’un des partisans les plus ardents de l’abandon de la «ligne de Genève», qu’ils obtinrent une escalade limitée et graduelle de la lutte militaire dans le Sud, basée sur une campagne d’assassinats sélectifs123.


      En 1958, face à l’aggravation constante de la répression anticommuniste au Sud-Vietnam, aux pressions des révolutionnaires du Sud, et au refus opposé par le gouvernement de Saigon à leurs ultimes propositions en faveur d’une normalisation des rapports entre les deux Vietnams, les dirigeants de la RDV songèrent à intensifier encore la lutte armée. Alliés incontournables, les Chinois, plongés dans le marasme du Grand Bond en avant (1958-1962), leur déconseillèrent d’exposer précocement leurs forces armées au Sud-Vietnam et les incitèrent à concentrer tous leurs efforts sur le développement de la révolution socialiste, au Nord, et le renforcement de la puissance militaire de la RDV, en attendant une occasion plus favorable124. Le Lao Dong recommanda aux révolutionnaires du Sud de poursuivre la lutte politique, mais il envoya Le Duan en inspection. Ce n’est vraisemblablement qu’après son retour que le comité central du parti, réuni en janvier1959 dans une nouvelle séance plénière, le 15eplénum, adopta une résolution majeure visant à «libérer le Sud-Vietnam de l’impérialisme et du féodalisme» par la combinaison de la lutte politique des masses populaires, encore considérée comme prioritaire à ce moment-là, avec la lutte armée. L’infléchissement de la ligne politique du parti demeurait secret. Lors de leur passage à Hanoi, les leaders de la guérilla au Sud-Vietnam, qui espéraient voir le bureau politique endosser une résolution les autorisant à s’engager dans une lutte militaire à outrance dans le Sud, ne durent être que partiellement satisfaits. Contrairement à l’URSS, acquise au statu quo et défavorable à la reprise de la lutte armée (mais pas au point de s’y opposer), la Chine manifesta son approbation, en assurant Ho Chi Minh qu’il recevrait une aide financière et militaire. Mais aucun des deux alliés, dont l’aide militaire et économique était pourtant si importante pour la RDV, n’avait été averti à l’avance, ce qui prouve à quel point les dirigeants du Lao Dong entendaient rester maîtres du processus de décision. En mai1959, la promulgation par Diem de la loi 10/59, créant des tribunaux spéciaux pour juger toute personne impliquée dans des activités communistes, poussa Hanoi à rendre public son changement d’orientation. Peu après, une unité dépendant directement du comité militaire central, le groupe de transport militaire 559, fut chargée d’étudier la possibilité d’ouvrir une route reliant les Nord-Vietnamiens aux cadres du Sud: ce fut l’origine de la version terrestre de la future «piste Ho Chi Minh125». En liaison étroite avec les révolutionnaires du Sud, qui s’étaient organisés dès le 1eraoût 1954 dans un mouvement pour la défense de la paix et des accords de Genève – le Comité de la paix de Saigon-Cholon, ancêtre du Front national de libération (FNL), créé en décembre1960126 –, la RDV se préparait ainsi à une lutte violente et prolongée. Si la réunification pacifique du pays demeurait encore officiellement l’objectif suprême et le développement économique, la priorité, l’échec de la politique de respect des accords de Genève que les dirigeants du Lao Dong avaient imposée, alimenta parmi eux une méfiance profonde et durable vis-à-vis de toute négociation, qui allait peser dans leur attitude pendant la seconde guerre d’Indochine127.


      Ces évolutions confortèrent la nouvelle France gaullienne dans sa politique de prudence – rien ne devait plus l’entraîner dans un nouveau conflit en Asie – et dans sa quête d’une plus grande autonomie stratégique vis-à-vis des États-Unis. Mais elle ne devait pas encore dissiper l’équivoque, et pour tout dire l’impasse, dans laquelle la politique française avait progressivement été conduite en accordant une reconnaissance de jure à la seule RV, tout en se contentant d’une reconnaissance de facto de la RDV. En attendant l’heure des choix, la VeRépublique n’entendait pas renoncer à défendre le fruit de l’héritage d’un petit siècle de présence coloniale, préservé tant bien que mal par la IVe au Sud-Vietnam. Contrairement à bien des craintes et des préjugés, ni Diem ni les Américains n’en sapèrent les fondements. Malgré un recul difficilement mesurable dû à la guerre de 1945-1954 et un décrochement précoce, à l’image du reste de l’empire128, les intérêts économiques et culturels des Français demeuraient considérables, à la fin des années1950, dans cette moitié méridionale du Vietnam qui regroupait alors, sur 270000km², 13millions d’habitants et près de 20000 ressortissants français.


      Dans le domaine économique, quelques centaines d’entreprises françaises contrôlaient encore pratiquement 80% de l’économie, en particulier les secteurs stratégiques des transports et communications (les Messageries maritimes, les Chargeurs réunis, et la Compagnie Denis Frères), de l’eau et de l’électricité (Compagnie des eaux et d’électricité), de la finance – un secteur dominé par trois banques françaises: la Banque de l’Indochine (devenue Banque française de l’Asie en novembre1955)129, la Banque franco-chinoise et la Banque nationale pour le commerce et l’industrie (BNCI). En 1958, quatre sociétés indochinoises s’étaient maintenues dans le groupe des dix entreprises françaises ayant réalisé les plus grands bénéfices nets dans l’empire (Banque de l’Indochine, Brasseries indochinoises, Plantations des Terres rouges, Compagnie du Cambodge) et sept d’entre elles se classaient parmi les vingt premières. L’indépendance acquise en 1954 n’avait donc que fort peu affecté les sociétés indochinoises130. Dans ce pays à peine né à l’industrialisation, où les capitaux étrangers étaient encore si frileux, les usines existantes, presque exclusivement françaises, formaient le noyau dur de l’économie de demain131. Jusqu’au début des années1960, les échanges commerciaux avec la France, marqués par les habitudes nées de la colonisation, demeurèrent relativement importants. Bien que l’aide américaine en eût diminué le volume, ces échanges furent en grande partie maintenus grâce à la politique des États-Unis et, plus particulièrement, à la procédure des francs triangulaires. Dans le cadre de la section402 de la loi d’aide mutuelle, la France achetait en francs certains produits agricoles aux États-Unis – principalement du coton et du blé en surplus. Sur cette somme, une contre-valeur en francs, déduite du montant de l’aide en dollars, était mise à disposition du Vietnam pour qu’il effectuât des achats en provenance de la zone franc, sans discrimination de prix par rapport aux autres pays de la zone. L’avantage de cette procédure était double: pour le Vietnam, se procurer facilement des devises, ce que le départ définitif du CEFEO rendait d’autant plus urgent; pour la France, freiner la baisse inévitable de ses exportations et se procurer ces produits sans sortir des devises132. Les diplomates français en poste à Saigon reconnaissaient eux-mêmes volontiers l’importance de cette aide:


      «Compte tenu des éléments de comparaison que l’on peut avoir pour analyser cette phase de la vie du Vietnam, qui est celle d’une décolonisation entreprise après une guerre particulièrement longue et pénible, celle aussi d’une assistance économique étrangère succédant à la nôtre avec des moyens considérables […], il faut constater qu’en dépit de tout cela, les intérêts français ont été traités avec tous les ménagements possibles par les autorités du pays. Quant à l’Amérique, on a vu que son aide en matière de création de francs triangulaires, avait été décisive pour empêcher l’effondrement des positions commerciales de nos productions133.»


      En 1958, 25% des importations provenaient encore de la France, premier fournisseur mais pour la dernière année. La France, qui achetait aussi 54% de ses exportations en 1958 (essentiellement du caoutchouc, du riz et du thé), resta le premier client du Sud-Vietnam jusqu’au début des années1970. Symbole par excellence de la présence économique française en Indochine, les plantations de caoutchouc appartenaient presque en totalité à des sociétés françaises financièrement contrôlées par Michelin, la Banque de l’Indochine, la Banque Rivaud. À la fin des années1950, 60000 des 70000 tonnes de caoutchouc produites annuellement étaient le fait de ces groupes français134.


      Ces résultats positifs n’étaient pas seulement dus au volontarisme de certains hommes d’affaires français. La présence française n’aurait pu se maintenir à un tel niveau sans l’attitude somme toute bienveillante de Diem à son égard. Ayant pourtant rejoint le camp des antidiémistes, le général Ély reconnut lui-même dans ses mémoires que Diem ne s’était pas orienté vers la «sécession» en éliminant la présence française:


      «Par sa formation, par sa culture, il était plus près de nous que des Anglo-Saxons. Il parlait d’ailleurs très mal l’anglais, son séjour en Amérique ne l’avait pas “américanisé”. Dans son esprit, le Vietnam devait avoir, dans une association du type du Commonwealth, une place analogue à celle des Indes dans le Commonwealth britannique. Il souhaitait une coopération économique très étroite avec notre pays135.»


      Ainsi, au lieu d’expulser les étrangers et de confisquer leurs biens pour mettre fin à ce véritable «condominium franco-chinois136», comme il aurait pu le faire, le gouvernement Diem créa les conditions favorables au maintien des instruments de production français. Il décida que 70% des capitaux seraient transférables si les profits étaient justifiés et il accepta le maintien des plantations françaises d’hévéas, en échange de la cession de 300000ha de rizières qui appartenaient à d’anciens propriétaires français, pour les distribuer aux paysans vietnamiens dans le cadre de la réforme agraire137. Peut-être sur les conseils de l’Américain Wolf Ladejinski, son conseiller personnel entre1956 et1961, qui était impressionné par les réalisations françaises dans le domaine de l’hévéaculture et désireux de susciter la collaboration des entreprises responsables des activités les plus rentables, Diem favorisa l’extension de ces plantations par une politique judicieuse de prêts et d’avantages fiscaux pour les nouveaux investissements. Le décret présidentiel du 18août 1958 établit un programme de prêt à long terme si avantageux pour la régénération et l’extension des plantations de caoutchouc françaises138 qu’il ne manqua pas de susciter quelques critiques, notamment sous la plume du conseiller économique de l’ambassade des États-Unis à Saigon:


      «2% par an est un taux d’intérêt excessivement bas. Les plantations de caoutchouc au Vietnam constituent un investissement lucratif qui aurait pu largement payer un taux d’intérêt plus élevé. Cette générosité injustifiée va priver le NACO [National Agricultural Credit Office, principal organisme prêteur] de revenus qui auraient pu être utilisés de manière plus rentable dans d’autres prêts pour le développement agricole. Il convient de noter également que ce nouveau programme marque une approche entièrement nouvelle du gouvernement vietnamien à l’égard des investissements français au Vietnam. En finançant la perpétuation du contrôle français sur l’essentiel de l’industrie, le gouvernement vietnamien non seulement accepte le principe d’une présence économique française ininterrompue et forte, mais il la stimule139.»


      Contrairement au domaine politico-militaire, dominé par l’influence américaine, Diem accepta même la présence parmi ses conseillers officieux, aux côtés de certaines personnalités américaines plus médiatiques comme Wesley Fishel, d’un jeune polytechnicien français, membre de l’association Économie et Humanisme, pour l’aider à mettre au point un plan de développement susceptible de répondre au défi économique et social auquel était confronté le Sud-Vietnam140. Cette tentative de collaboration apparaît symptomatique de la prégnance des liens entre Diem et les réseaux personnalistes français. Elle traduit aussi sa volonté relativement précoce de contrebalancer une aide américaine de plus en plus envahissante et d’inventer une «troisième voie» économique, entre capitalisme et communisme. Une telle quête était précisément le combat et la raison d’être de l’association chrétienne Économie et Humanisme, que le révérend père Joseph Lebret avait fondée en 1941, et dirigée jusqu’en 1956. La présence de conseillers économiques français dans l’entourage de Diem fut néanmoins sans lendemain: confronté à une situation économique et sociale jugée catastrophique en 1958, et après l’échec de la réforme agraire officiellement proclamée en 1957, le gouvernement s’orienta vers un traitement exclusivement militaire et policier des problèmes, incompatible avec les réformes sociales prônées par Économie et Humanisme141.


      Profondément enracinée parmi les élites sud-vietnamiennes, sur lesquelles elle continua d’exercer une réelle attraction, la présence culturelle française n’a que peu souffert du passage à l’indépendance. L’enseignement français disparut presque complètement dans le cycle primaire, mais le cycle secondaire se renforça d’une façon inattendue de nouvelles inscriptions vietnamiennes, malgré le refus de Paris d’accéder à la demande de crédits supplémentaires formulée par la mission culturelle142. Les Français désireux de maintenir et développer la présence française au Sud-Vietnam se heurtèrent surtout aux réticences de leur propre administration, d’ores et déjà soumise à de fortes contraintes budgétaires du fait de la priorité financière accordée à l’Afrique au sommet de l’État143, ainsi qu’à un puissant courant d’opinion en faveur du cartiérisme, acquis à l’idée d’abandonner toute aide aux colonies au profit des départements français. Et pourtant, le nombre de bacheliers doubla entre 1956 (688 reçus sur 1515 candidats) et 1958 (1371 reçus sur 3296 candidats). L’enseignement secondaire français accueillait encore, en 1963, environ 30000 élèves contre 26000 en 1956. La mission culturelle, dont les effectifs avaient eux aussi augmenté, assurait la formation pédagogique des professeurs locaux de français et gérait deux grands lycées à Saigon (environ 4000 élèves chacun), un à Dalat (1500 élèves), ainsi que deux collèges: au total, sept établissements d’enseignement fréquentés en très grande majorité par des élèves vietnamiens. Le nombre d’élèves inscrits dans ces établissements était en progression constante depuis 1949: 7137 en 1949-1950; 10948 en 1959-1960144. Enfants de (hauts) fonctionnaires et d’officiers, les élèves vietnamiens constituaient l’écrasante majorité des effectifs, tant dans l’enseignement public français (autour de 80%) que dans l’enseignement privé (87%). De même, la plupart des enseignants de l’enseignement confessionnel étaient vietnamiens.


      Même si, depuis le transfert au gouvernement de Saigon de l’Université mixte franco-vietnamienne en mai 1955, la France ne possédait plus aucun établissement d’enseignement supérieur au Sud-Vietnam, le Quai d’Orsay n’avait pas pour autant abandonné ce secteur: outre le fait qu’environ 30% des étudiants des universités de Saigon (40000 étudiants), Hué (2500 étudiants) et Dalat (500 étudiants), sortaient des lycées français, une cinquantaine de professeurs français étaient détachés dans les départements de lettres, sciences, droit et médecine de ces universités, ainsi qu’à la faculté de pédagogie. Les thèses soutenues l’étaient en français et, du fait du succès de l’enseignement secondaire français, le nombre d’étudiants vietnamiens qui étaient envoyés en France pour achever leurs études connut une croissance continue, après une interruption entre1954 et1957 pour des raisons politiques. À l’été 1959, la direction d’Asie du MAE dressait ce constat encourageant:


      «Le retrait du CEFEO (avril1956), la volonté marquée du gouvernement français de considérer le gouvernement de Saigon comme le seul légal du Vietnam, notre politique constante de non-immixtion dans les affaires intérieures de ce pays, en même temps que l’aide efficace que nous lui avons apportée depuis quatre ans, ont finalement eu raison des préventions américaines. S’il est vrai que les conseillers militaires américains ont contribué à l’élimination de la mission militaire française, le gouvernement de Washington a cependant compris que la présence de capitaux français au Vietnam était pour ce pays un gage de stabilité et de progrès et qu’il n’était pas dans son intérêt de nous remplacer sur certaines positions culturelles dont il avait cherché à nous évincer quelques années plus tôt145.»


      Sans mésestimer la force des dynamiques commerciales, culturelles et linguistiques dans cette région de plus en plus intégrée à l’orbite anglo-saxonne, l’ambassadeur Roger Lalouette reconnaissait que certains Américains étaient bien conscients que «l’offensive» pourtant «redoutable» de l’anglais se heurtait à de sérieux obstacles et risquait de rompre l’équilibre psychologique des Vietnamiens. La langue française lui paraissait offrir encore le véhicule essentiel de la pensée: «Les efforts de vietnamisation, notamment en ce qui concerne la diffusion de l’enseignement supérieur, se heurtent à des difficultés considérables. La rue parle et entend le français. Il n’est pas de petit métier qui n’use de termes empruntés à notre vocabulaire146»… Ainsi, la prégnance des habitudes nées de la colonisation, chez les Vietnamiens comme chez les Français du Vietnam, les efforts d’adaptation à l’indépendance poursuivis par les acteurs de la diplomatie culturelle française en dépit de maintes résistances, les dispositions relativement favorables du gouvernement Diem contribuèrent au maintien d’une empreinte importante de la France sur la vie économique et culturelle des Vietnamiens au sud du 17eparallèle. Sans être déterminant dans l’élaboration de sa politique indochinoise, cet héritage allait néanmoins permettre au général de Gaulle d’établir une continuité avec la période coloniale, susceptible d’atténuer la rupture provoquée par la guerre et la décolonisation, et de conforter un renouveau de l’influence politique de la France, de vanter aussi le modèle français de coopération pacifique, tout particulièrement vis-à-vis des Américains, dont la politique offensive dans la région suscitait à Paris des inquiétudes croissantes. Attaché à transformer les anciennes relations de dépendance coloniale en liens de coopération politique, économique et culturelle, «sans sous-estimer la force acquise, les traditions, les amitiés, les fidélités, et tandis que l’anglais, fort de l’Amérique, se répand[ait] en quelque sorte tout seul», selon l’analyse faite par Maurice Couve de Murville, de Gaulle a donné une impulsion décisive à la politique culturelle de la France à l’étranger, et spécialement dans les pays récemment décolonisés. L’effort financier des pouvoirs publics dans le domaine de l’action culturelle fut considérable, peut-être même sans égal dans le monde sous la présidence gaullienne, même si c’est l’Afrique qui en bénéficia en priorité147. Comme l’a judicieusement résumé Albert Salon, cette volonté d’influence culturelle de la France, «non dominatrice ni impératrice, mais “médiatrice”», pouvait encore apparaître à certains comme un «avatar du néocolonialisme, un instrument du vieux nationalisme français qui chercherait à transcender sur le plan culturel une primauté qu’il avait perdue sur le plan politique et qu’il était contraint d’abandonner peu à peu sur le plan économique». Mais il participait aussi pleinement du grand dessein gaullien d’échapper à la tyrannie du présent, marquée par la logique apparemment implacable de l’affrontement bipolaire. En ce sens, le désir manifesté par le Général d’offrir dans la guerre du Vietnam une magistrature intellectuelle et morale allait bien renouer avec une pulsion fondamentale de la personnalité nationale de la France148. Mais ce vaste dessein ne put recevoir un début de concrétisation avant plusieurs années.


      De Gaulle et le Vietnam de Ngo Dinh Diem: une relation équivoque


      Occupé en priorité par la résolution de problèmes délicats et plus urgents, de la Constitution de la VeRépublique à la guerre d’Algérie, le Général délégua au Quai d’Orsay et aux ministres plus directement concernés la gestion des dossiers indochinois. Dans sa volonté de restaurer l’influence de la France dans les territoires qu’elle avait autrefois administrés, et de contrebalancer le poids croissant de la présence américaine, il ne s’opposa point aux initiatives destinées à renforcer les relations avec la république du Vietnam. Tandis que les rapports avec Hanoi demeuraient tendus, principalement à cause de la priorité donnée par les gouvernements de la IVeRépublique à Saigon et de la poursuite de la guerre d’Algérie, la visite de Christian Pineau (alors ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de Félix Gaillard) au Sud-Vietnam, en mars1958, avait consacré un relatif dégel avec le régime diémiste. En novembre1959, le premier ministre des Finances du Général, Antoine Pinay, qui bénéficiait d’un préjugé favorable au Sud-Vietnam en raison de ses prises de position passées en faveur de Diem, procéda à la signature de nouveaux accords, dans les domaines financier, technique et culturel. Les contentieux domaniaux et financiers qui subsistaient entre Paris et Saigon furent définitivement liquidés; la présence économique et culturelle de la France au sud du 17eparallèle, confortée. Bien que dépourvus de tout contenu politique, ces accords pouvaient également offrir une solution alternative à l’influence exclusive des États-Unis. Dans la lettre de remerciements qu’il adressa au premier ministre Michel Debré, Diem suggéra qu’il était prêt, pour sa part, à approfondir les relations franco-vietnamiennes149. Le caractère préoccupant de la situation économique et sociale au Sud-Vietnam, les tensions croissantes avec les États-Unis, notamment dans le domaine économique où ses plus proches conseillers n’hésitaient plus à critiquer publiquement les méthodes et les résultats de l’aide américaine150, et enfin la fragilisation de son propre pouvoir ne pouvaient qu’inciter le président sud-vietnamien à rechercher un appui plus significatif de la France. Après le coup d’État manqué du 11novembre 1960, auquel l’ambassade des États-Unis elle-même ne semble pas s’être opposée avec la vigueur escomptée par les frères Diem, Nhu affirma à Roger Lalouette, ambassadeur de France à Saigon depuis 1958, que, «si elle le voulait, l’heure de la France avait sonné au Vietnam». La France était clairement invitée à renforcer sa coopération151.


      Alliant l’acte à la parole, le gouvernement Diem prit des dispositions favorables au maintien des importations françaises, malgré certaines réticences américaines152. Dans le domaine militaire, il se montra également critique des méthodes utilisées par les instructeurs américains, qu’il jugeait inadaptées au terrain et à la nature de la guerre. Séduit, au contraire, par les techniques de contre-guérilla développées par l’armée française, en Indochine où certains de ses conseillers militaires – anciens officiers de l’APV – en avaient directement éprouvé l’efficacité, puis en Algérie, Diem sollicita et obtint, en 1960-1961, une documentation sur l’expérience militaire de la France en Algérie153. De plus en plus exaspéré par les contretemps et les maladresses de l’aide américaine, comme par le renforcement de la tutelle des États-Unis après la visite du vice-président Johnson, en mai1961, et du général Taylor, en octobre1961, il confia à Roger Lalouette qu’il souhait pouvoir opposer à l’emprise excessive de son allié «le contrepoids, même moral, d’une tierce puissance ou d’un groupe de puissances amies: la France en premier lieu, ou la France et la Grande-Bretagne154». Paris, cependant, n’était absolument pas prêt à suivre Londres, qui venait de dépêcher à Saigon, en septembre1961, une mission d’experts de la lutte antiguérilla dirigée par le général Robert Thompson, le «héros» de la lutte anticommuniste en Malaisie. Contrairement au gouvernement Macmillan, que le syndrome de Suez allait pousser à s’aligner de plus en plus sur la politique de Washington au Vietnam, en dépit des avertissements de certains diplomates du Foreign Office155, les Français ne tenaient pas à s’afficher de trop près avec un gouvernement de plus en plus critiqué, fragilisé et discrédité. Le Quai d’Orsay n’était partisan de répondre positivement à ses sollicitations que dans une mesure limitée, parce qu’il le savait impuissant face à l’aggravation de l’insécurité, de plus en plus autoritaire et impopulaire, menacé à la fois par les anticommunistes ultras, favorables au renforcement de l’appui américain, et les libéraux partisans de la France, de la démocratie et de la neutralité. Roger Lalouette pensait qu’ainsi pourraient être préservés les intérêts que la France avait réussi à maintenir au Sud-Vietnam. Conscient lui aussi du retour d’une certaine influence française en Indochine une fois passée l’épreuve de l’indépendance, Étienne Manac’h, le directeur d’Asie, plaidait pour ne pas laisser le gouvernement américain «user son crédit et consentir un effort considérable pour en arriver seulement à prolonger l’existence d’un régime discuté, sans pouvoir même s’opposer à la lente intoxication des esprits [par l’idéologie communiste]156». Livrée à elle-même, la diplomatie française tenta de trouver le bon équilibre dans ses relations avec Saigon, en accédant à certaines requêtes du gouvernement tout en se gardant de personnaliser ses relations avec le chef provisoire de l’exécutif, pour rester en phase avec le pays réel.


      Ainsi s’explique sans doute aussi le refus persistant du général de Gaulle de recevoir à l’Élysée Diem ou son frère Nhu, dont le sort lui apparaissait depuis le début beaucoup trop lié à celui des États-Unis pour être valablement soutenu. En effet, le président René Coty avait chargé Christian Pineau, en mars1958, de transmettre à Diem une invitation verbale à se rendre en visite à Paris. Cette perspective avait provoqué une vive émotion dans les milieux vietnamiens de France. Fussent-ils sympathisants du régime communiste, baodaïstes, anciens membres des sectes religieuses dont les leaders, domiciliés à Paris, se trouvaient sous le coup d’une condamnation à mort par contumace, ces milieux étaient, en effet, majoritairement opposés au régime diémiste. Craignant que Diem ne fût la cible d’un attentat spectaculaire de la part de ses adversaires les plus irréductibles, les renseignements généraux (RG) avaient alerté le gouvernement français – et l’ambassadeur sud-vietnamien, son président – des risques d’un tel déplacement, dont le projet fut, en fin de compte, provisoirement enterré avec la IVeRépublique157. Les personnalités françaises étroitement liées à Diem ou à ses proches collaborateurs et le Quai d’Orsay se chargèrent bientôt de rappeler au général de Gaulle les promesses de son prédécesseur: en 1959, Marius Moutet (sénateur et ministre de la France d’outre-mer en 1946-1947), Antoine Pinay ou encore l’amiral Édouard Jozan (commandant des forces maritimes d’Extrême-Orient entre1954 et1956), tentèrent chacun à son tour de vendre le Sud-Vietnam au Général158. Ce fut peine perdue. Encouragés par la détérioration des relations entre Saigon et Washington et la volonté parallèlement manifestée par le gouvernement sud-vietnamien de se rapprocher de la France, les diplomates prirent le relais. Au printemps 1960, Roger Lalouette relaya la demande du vice-président Nguyen Ngoc Tho d’inviter Diem en France ou, à défaut, le président de l’Assemblée nationale, Truong Vinh Le, également président de l’Association Vietnam-France. Un an plus tard, le secrétaire général de l’Élysée soumit au président un argumentaire préparé par la direction d’Asie en faveur d’une réponse positive à la demande d’audience à l’Élysée que Ngo Dinh Nhu avait formulée avec insistance dans la perspective d’une visite à Paris. Sans donner l’impression de vouloir cautionner un régime soumis à de graves oppositions et critiquable à maints égards, il s’agissait de recevoir un personnage profondément imprégné de culture française et tellement influent au Sud-Vietnam qu’il était souvent présenté comme la véritable tête du régime, dont certains intimes disaient que Diem était le… chef de bureau! Le contexte semblait aussi particulièrement favorable à un renforcement de l’entente franco-vietnamienne et l’effet ne pourrait qu’en être bénéfique pour les intérêts économiques et culturels de la France. La politique suivie à l’égard de l’Espagne n’avait-elle pas permis une amélioration des relations franco-espagnoles, sans pour autant venir à l’appui du général Franco? De son côté, Nhu pouvait espérer une aide de la France dans son projet de reprendre une certaine liberté vis-à-vis des États-Unis, lesquels menaçaient déjà de l’éloigner de son frère et renforçaient une tutelle déjà pesante sur le pays159.


      Nhu dut se contenter d’une audience de moins d’une heure chez le premier ministre Michel Debré, le 24juin 1961. Il s’efforça tout de même de dissiper certains malentendus: les États-Unis n’avaient qu’une influence très limitée sur le gouvernement de Saigon, qui n’avait d’ailleurs jamais eu pour objectif de détacher le Vietnam de la France. À son retour, il se déclara satisfait de son voyage… malgré la «résistance rencontrée au sommet160». Cette résistance peina Diem, qui vouait une admiration apparemment sincère pour le général de Gaulle. Il confia un jour à Lalouette que l’influence intellectuelle et morale du président français – qu’il jugeait grande, profonde et durable, notamment dans les pays du tiers-monde – tenait à son refus de pactiser avec les forces du désordre et de s’arrêter aux intérêts matériels immédiats. S’il louait volontiers sa politique de fermeté à l’égard du communisme en Europe, d’indépendance et de coopération avec les pays francophones, Diem, en revanche, regrettait de voir le président français céder en Asie aux sirènes du neutralisme, qu’il assimilait à une politique de faiblesse et de défaitisme161. En réalité, les positions étaient irréconciliables. De Gaulle n’ignorait pas l’aspiration d’une majorité de Vietnamiens du Sud à une démocratisation du régime et à une stabilisation des rapports entre les deux zones, voire à la neutralité. Il savait combien était impopulaire le régime diémiste, dont les lacunes, les échecs et les excès d’autoritarisme lui étaient régulièrement rapportés par ses collaborateurs, dans les entretiens qu’il avait avec les dirigeants des pays du Sud-Est asiatique, comme dans les lettres qui lui étaient personnellement adressées. Certains opposants au régime exilés en France ne cachaient plus leur ambition de succéder à Diem ni leur désir d’obtenir l’appui de l’Élysée, comme Tran Van Huu (président du Conseil de l’État associé du Vietnam entre1950 et1952), par l’intermédiaire de René Capitant162. De Gaulle a-t-il été tenté d’apporter un concours discret à l’opposition au gouvernement d’un État avec lequel la France entretenait pourtant des relations diplomatiques? La CIA le faisait déjà: le Général avait été informé que les services secrets américains étaient soupçonnés d’avoir soutenu le putsch militaire du 11novembre 1960 et, surtout, qu’ils continuaient à soutenir discrètement certains groupes d’opposants déclarés à Diem, y compris ceux qui bénéficiaient de l’hospitalité de la France, comme Ho Thong Minh, ancien ministre de la Défense sud-vietnamien parti de Saigon en 1955163… Lorsque son conseiller diplomatique, Pierre Maillard, lui suggéra dans une note d’affecter une aide financière secrète au soutien du Front démocratique de rénovation nationale dirigé par Tran Van Huu, le Général sollicita des précisions. Ce comité, créé le 5février 1962, s’était fixé pour objectif de rassembler toutes les tendances de l’opposition au régime et de participer, le moment venu, à une formule gouvernementale de transition. Il avait d’ores et déjà ses contacts au Sud-Vietnam, parmi les groupes dissidents, les sectes et le FNL, dont le programme était très proche du sien. Pierre Maillard suggérait de puiser l’argent non dans les fonds du SDECE, parce que cette voie comportait des risques d’indiscrétion, mais dans ceux de la présidence de la République164. Même si aucune trace de leurs conversations ultérieures n’a pu être retrouvée, il est peu probable que le Général ait accédé à la requête de son conseiller. Insuffisamment crédible dans ses prétentions au rassemblement de tous les Vietnamiens, Tran Van Huu s’était déjà discrédité en tentant de s’imposer comme leader de la communauté vietnamienne en France et unique interlocuteur du Nord-Vietnam. Ses tentatives pour approcher Hanoi par l’intermédiaire de Nguyen Manh Ha – l’ancien ministre de l’économie du gouvernement provisoire de Ho Chi Minh, en 1945, et gendre du parlementaire communiste Georges Marrane – s’étaient jusqu’alors soldées par des échecs. Un diplomate de la RDV en poste à Paris avait confié que Hanoi récuserait sa candidature à la succession de Diem165. Pour les services français et américains, Huu prenait donc ses désirs pour des réalités.


      On peut certes affirmer avec certitude que de Gaulle n’a pas récusé, a priori, le principe d’une aide à l’opposition au gouvernement de cet homme, fustigé par les gaullistes, depuis son arrivée au pouvoir, comme un homme de paille des Américains dénué de tout appui populaire dans son pays. Le Général lui-même n’avait pas oublié que Diem ne s’était point dissocié publiquement de certaines offenses contre des symboles français, tout particulièrement lors de l’autodafé des insignes de grade et des décorations militaires hérités des Français, organisé le 31décembre 1955 par le général Tran Van Don166. Peu avant que l’ambassadeur Pierre-Louis Falaize ne rejoignît son nouveau poste à Vientiane, en décembre1959, de Gaulle lui avait confié: «Vous verrez là-bas les Américains: partout et toujours les mêmes. Ils n’ont qu’une politique et pas de rechange: trouver l’homme fort, de préférence un général: Chiang Kai-Shek [président de la république de Chine — Taïwan], Sarit [premier ministre thaïlandais] ou bien Sygman Rhee [président de la république de Corée (du Sud)], Diem… et les leçons de l’expérience ne leur servent de rien167.»


      Et pourtant, malgré ses préventions marquées à l’égard de Diem et d’un régime qu’il n’a pas hésité à qualifier de dictatorial dans ses Mémoires d’espoir, de Gaulle n’était pas encore prêt à une révision substantielle de ses rapports avec Saigon, au profit d’un rapprochement avec Hanoi. Après un attentat manqué contre le palais présidentiel, cible de bombardements effectués par deux pilotes rebelles en février1962, la situation s’était encore dégradée au Sud-Vietnam et les services de renseignement américains avaient intensifié leur activité auprès des milieux militaires favorables à un renversement du chef de l’État. Diem, dont le pouvoir paraissait de plus en plus menacé, en appela personnellement aux chefs d’État et de gouvernement étrangers et, par lettre du 31mars, au président de la République française lui-même, pour les sensibiliser à la «menace» que les communistes faisaient peser sur le Sud-Vietnam par leurs attaques et leurs infiltrations d’hommes. Déplorant «l’action de guérilla menée par les communistes vietnamiens», de Gaulle répondit à Diem qu’il considérait comme une condition essentielle de la stabilité dans le Sud-Est asiatique «le respect de l’intégrité et de la pleine souveraineté des États168». Dans la continuité des prises de position des gouvernements de la IVeRépublique, le Sud-Vietnam était donc officiellement reconnu comme un État, ce qui était admettre implicitement la division du Vietnam, et comme un État agressé, ce qui n’était rien d’autre que la thèse de Washington! Cette réponse, on s’en doute, valut une réaction très positive de Diem et de son ministre des Affaires étrangères.


      Toutefois, alors que les participants à la conférence de Genève sur le Laos s’acheminaient vers une formule de neutralité garantie, en partie grâce aux efforts d’une France au faîte de son influence dans cette région169, de Gaulle n’avait pas été jusqu’à donner une suite favorable à la demande du président sud-vietnamien de condamner publiquement «l’agression communiste entreprise contre le gouvernement légal de la république du Vietnam». À ce stade, rien ne le distinguait donc vraiment de la position prudente mais contradictoire du gouvernement Mendès France: tout en officialisant une nouvelle liaison avec Hanoi pour ménager l’avenir (la «mission Sainteny»), Pierre Mendès France, on s’en souvient, avait autorisé en septembre1954 la signature d’un protocole secret qualifiant la RDV de force communiste agressive et opposée aux intérêts de la France et des États-Unis… Sans nul doute, la priorité accordée dès 1954 à la République sud-vietnamienne par rapport à sa concurrente du Nord fut la cause fondamentale des mauvaises relations que la France allait entretenir avec son ancien adversaire. La poursuite de la guerre d’Algérie renforçait, à Hanoi, le sentiment que le général de Gaulle n’avait pas rompu définitivement avec les penchants dominateurs qu’il avait manifestés à l’égard des Vietnamiens en 1945. Les premières années de son mandat furent donc marquées par des tensions et des crises récurrentes avec Hanoi. Pour renforcer la portée de la visite d’Antoine Pinay à Saigon, le gouvernement français accéda même à une série de requêtes formulées par les autorités sud-vietnamiennes à l’encontre des intérêts de la RDV en France. Dans le but affiché de prévenir toute velléité de complot, le ministère de l’Intérieur procéda à la dissolution de groupes composés de dissidents antidiémistes et/ou procommunistes, considérés comme subversifs, comme l’Union vietnamienne pour la paix, l’unité et pour l’amitié avec la France, créée en 1955 et dissoute le 1eroctobre 1959170. Il fit également interdire la circulation de plusieurs publications nord-vietnamiennes. Ces décisions suscitèrent les protestations de la RDV, assorties de mesures de rétorsion à l’encontre des résidents français de Hanoi. Mais la crise fut brève et Paris refusa plus tard de faire interdire, comme le lui demandait l’ambassadeur de la RV, des réunions à caractère privé de sympathisants du régime de Hanoi171.


      Tandis que les Américains commençaient à se rendre compte de l’intérêt d’une présence française à Hanoi comme source de renseignements potentielle172, après l’avoir pourtant fortement combattue à l’origine, les autorités françaises fermaient les yeux sur les activités politiques de la «délégation commerciale» de la RDV. Ouverte en mars1958, après de laborieuses tractations diplomatiques avec la RDV, qui dut s’en contenter alors qu’elle souhaitait obtenir le même statut de «délégation générale» qu’elle avait concédé au gouvernement Mendès France pour la représentation française à Hanoi, cette délégation dépassait de loin les attributions généralement dévolues à ce genre de mission. Haut fonctionnaire du ministère de l’Économie de la RDV, Mai Van Bo en était le responsable depuis 1960, avec la collaboration d’un adjoint conseiller politique, Vo Van Sung, qui avait quitté son poste de sous-directeur pour l’Europe occidentale du ministère des Affaires étrangères. Selon les informations recueillies par les RG, Bo avait suivi, en 1961, une formation politique à Hanoi et passait pour être, en quelque sorte, le commissaire politique de la délégation, chargé de la propagande et des relations avec les milieux vietnamiens de la capitale173. En février1962, il fut autorisé à s’adresser directement au Département; en l’espèce, la direction des affaires administratives et consulaires. De Gaulle, par ailleurs, ne manquait pas de collaborateurs pour lui procurer des informations sur la RDV. Peu après son retour au pouvoir, il avait reçu Jean Sainteny, auquel il avait demandé de rédiger une note susceptible de l’aider à revoir le problème vietnamien en vue de préparer les décisions à venir. Sainteny savait pertinemment que cette note ne serait pas exploitée avant quelques mois, sinon quelques années, le temps pour le Général de régler le problème algérien, de rétablir l’équilibre économique et financier de la France, et de préparer le référendum pour la nouvelle Constitution. Mais il avait la certitude qu’une fois son autorité confortée par un succès au référendum sur la Constitution (celle-ci, de fait, fut approuvée avec plus de 79% des suffrages, en septembre1958), de Gaulle serait «plus libre de prendre des décisions quelque peu révolutionnaires dans tous les domaines, y compris le nôtre», ainsi qu’il le confia à son successeur par intérim à Hanoi:


      «La seule chose que je puisse vous dire, c’est qu’il ne semble pas entrer une seconde dans son esprit un désir, ou même une intention si infime soit-elle, de jeter le manche après la cognée et d’abandonner Hanoi. Il a compris que la situation était difficile, que tout geste positif vis-à-vis du Nord-Vietnam risquait de déclencher des difficultés dans le Sud, mais il a également saisi, me semble-t-il, la nécessité de faire quelque chose pour que “tous les efforts que vous avez déployés là-bas et tous les résultats qui ont été acquis ne l’aient pas été en vain”. Le dossier est maintenant ouvert. Je vais faire en sorte qu’il ne soit pas refermé avant qu’une décision équitable et saine soit adoptée174.»


      En 1959, un proche du Général – Edmond Michelet – rentrait à son tour d’une mission en RDV avec la conviction que, malgré les aspects sinistres du régime, les véritables interlocuteurs vietnamiens se trouvaient au Nord175. Si de Gaulle fut apparemment plus sensible à son point de vue et à celui de Jean Sainteny qu’aux exhortations d’Antoine Pinay en faveur d’un rapprochement avec Diem, c’est qu’il était bien conscient de la nécessité d’opérer, à terme, une révision des rapports franco-vietnamiens. L’équivoque subsistait encore en public; elle n’était plus de mise en privé, même dans ses entretiens avec les dirigeants américains.


      La renaissance des divergences franco-américaines
                        sur l’Indochine


      Bien que le président Eisenhower et les frères Dulles (John Foster, secrétaire d’État, et Allen, directeur de la CIA), fussent convaincus que de Gaulle allait renforcer le rôle de la France et mettre fin à la guerre d’Algérie176, son retour au pouvoir avait suscité de vives inquiétudes, aux États-Unis, où l’on avait conservé le souvenir d’un personnage autoritaire et obsédé par le rang de la France. Cette perception négative fut dissipée en quelques mois d’exercice du pouvoir, à la faveur d’une stabilité politique recouvrée, de la fin de l’immobilisme en Algérie et du retour de la prospérité. L’inquiétude céda le pas alors à un moment de réel enthousiasme francophile et gaullophile177. L’administration Eisenhower pouvait aisément anticiper, toutefois, que ce renouveau de la puissance française n’irait pas sans difficultés dans les relations franco-américaines: l’affirmation d’une politique étrangère plus indépendante et plus active de la «nouvelle France» en Asie du Sud-Est apparut très tôt à la diplomatie américaine comme un germe de discorde potentiel. Désireux de restaurer l’influence française à Vientiane, comme à Phnom Penh où Sihanouk menait une politique anticommuniste à l’intérieur et neutraliste à l’extérieur, le général de Gaulle affirmait déjà sa différence au Laos178.


      Au début du mois de septembre1959, le Général saisit l’occasion d’une rencontre à Paris avec le président Eisenhower, qu’il accueillit dans un vibrant hommage en «chef à jamais glorieux des armées de la liberté», pour introduire de sa propre initiative le Vietnam au menu de leurs entretiens, à la surprise manifeste de son homologue. Il l’exhorta même, au nom de la connaissance que la France avait de ce pays, à retirer du Vietnam les quelques centaines d’experts américains qui s’y trouvaient depuis 1956, prophétisant: «[…] Nous savons qu’au Vietnam, quand un gouvernement est soutenu visiblement par l’étranger, il perd de son ascendant sur le pays. Ce qui veut dire que la situation s’aggravera et vous vous trouverez pris dans un mécanisme dont vous ne réussirez pas à vous tirer179.» Même si la divergence publique n’était pas encore d’actualité – au cours de sa première visite officielle aux États-Unis, en avril1960, il allait assurer aux Américains que la France avait choisi d’être de leur côté, celui des «peuples libres180» –, l’affirmation d’un conseil aussi explicite prouve que son jugement, mûri par le temps et la prise de conscience de ses propres erreurs en Indochine, était d’ores et déjà arrêté sur le Vietnam. Il donne aussi la mesure de l’importance qu’il commençait à accorder aux problèmes du Sud-Est asiatique. En dépit de ses liens d’authentique amitié avec ce président qu’il considérait comme un homme d’intelligence, de cœur et d’honneur, de Gaulle ne fut guère écouté. Ni au Sud-Vietnam, pourtant en proie à des difficultés de plus en plus graves, ni au Laos, marqué par une succession de coups d’État en 1959-1960, Eisenhower ne renonça, par idéologie, à soutenir la droite anticommuniste, contribuant à nourrir les tensions et les affrontements entre factions. C’est la raison pour laquelle Manac’h, l’influent directeur d’Asie, devait recommander de se démarquer expressément de l’attitude américaine au Laos, dont l’absurdité lui semblait conduire inéluctablement à la victoire du communisme à moyen terme dans la région, pour ne pas «aller à la dérive dans son sillage181». Mais les jours de l’administration Eisenhower étaient comptés: le 8novembre, John Kennedy remportait de justesse les élections présidentielles contre son rival, le vice-président Richard Nixon. Eisenhower ne jugea même pas utile d’informer son jeune successeur des problèmes du Vietnam, alors qu’il l’incita ardemment à résister à la subversion communiste au Laos182.


      De Gaulle voulut établir un contact rapide, par l’intermédiaire de Jacques Chaban-Delmas, alors président de l’Assemblée nationale, qu’il envoya comme son émissaire personnel auprès de John Kennedy dès le début du mois de mars1961. Il le chargea, en particulier, de recommander au nouveau président de ne pas s’entêter au Vietnam, parce que les Américains risquaient d’y «laisser leurs forces et peut-être leur âme». Or, jugeant les résultats militaires de la droite laotienne décevants, Kennedy, qui connaissait personnellement l’Indochine, où il s’était rendu à deux reprises, en 1951 puis en 1953, n’excluait pas un règlement politique au Laos. Il autorisa même l’émissaire du Général à présenter l’argumentation française en faveur d’une solution neutraliste aux responsables du Pentagone et du département d’État183. Le 23mars, il se prononçait en faveur d’un Laos neutre et indépendant, tout en laissant planer la menace d’une intervention. Un peu plus de deux mois plus tard, le Général recevait à l’Élysée son nouvel homologue. Il l’avait décrit à son fils comme un dynamique et un pragmatique, sans doute un peu jeune mais «bien parti pour devenir un bon président184». À Saigon, les représentants des gouvernements sud-vietnamien et américain avaient signé un traité d’amitié et de coopération économique, le 3avril; trois semaines plus tard, Kennedy chargeait le Pentagone de dresser un plan de contre-guérilla… L’actualité justifiait donc amplement qu’un entretien de 1h35 entre les deux chefs d’État fût principalement consacré à la situation dans le Sud-Est asiatique.


      De Gaulle développa sa thèse centrale: l’Asie du Sud-Est – plus précisément le Laos, le Sud-Vietnam, le Cambodge et la Thaïlande (qu’il continuait à nommer Siam malgré le changement officiel de nom en 1939) – n’était pas un bon terrain de combat pour l’Occident.Il fallait y promouvoir le développement de la neutralité pour éviter de voir les Soviétiques s’y engager, surtout que ces derniers ne paraissaient pas en avoir a priori le désir. La crainte de la Chine communiste entraînerait sûrement les peuples de la région à se rallier à cette option. Aussi longtemps que serait évitée l’intervention militaire, la situation ne serait sans doute pas trop mauvaise; le pire serait une défaite militaire dans la région185. Faisant appel aux arguments juridiques et stratégiques sur lesquels allait se fonder la position américaine au cours des années à venir, Kennedy répondit que, les États-Unis ayant confirmé la protection de l’OTASE sur les «États du protocole» (Cambodge, Laos et Sud-Vietnam), leur prestige se trouvait engagé. Certes, les Soviétiques ne semblaient pas désireux de pénétrer au Vietnam mais le «Vietminh» développait ses attaques. En cas d’effondrement du Sud-Vietnam, qu’un retrait des États-Unis rendrait inévitable, non seulement les pays du Sud-Est asiatique en subiraient les conséquences, mais également la Corée, le Japon, etc. Après avoir invoqué la théorie des dominos, avancée depuis le début des années1950 pour justifier l’engagement des États-Unis aux côtés de la France, puis sans elle, Kennedy établit un lien entre Saigon et Berlin: l’effet du retrait américain sur l’Asie serait probablement de même nature qu’un retrait allié de Berlin sur l’Occident; il ne manquerait pas d’encourager l’adversaire à passer à l’offensive en Asie du Sud-Est186. Le général de Gaulle reconnut qu’il avait bien conscience de ces difficultés, dont Kennedy avait hérité de ses prédécesseurs. Mais si le lien de cette région avec l’Occident était resté un «lien français» et si la France disposait encore d’une influence sérieuse au Vietnam, au Cambodge et au Laos, c’était précisément parce qu’elle avait renoncé au caractère militaire de sa présence, après avoir dû mener une véritable guerre pour prévenir une domination communiste en Indochine. Et il poursuivit son explication:


      «Vouloir garder une influence et, en même temps, armer ces pays sont deux buts contradictoires. Les populations pensent en effet que, si l’Occident arme leur pays, c’est pour le dominer et la situation se dégrade aussitôt.Il n’en va pas de même pour d’autres pays, aux Indes et au Japon en particulier. Il s’agit là d’un terrain beaucoup plus solide, de pays qui méritent qu’on agisse à leur égard en alliés et qu’on les aide sérieusement. Ce sont des pays réels. […] Mais le Sud-Vietnam, le Laos et même la Thaïlande, ne sont pas des réalités, ce sont des nébuleuses, des organismes invertébrés. Il ne faut pas s’engager à fond. […] Les réalités favorables à l’Occident dans l’océan Indien et dans le Pacifique sont encore considérables, mais pas en Asie du Sud-Est où la seule possibilité favorable est la neutralité. L’influence à conserver doit être, non pas militaire, mais culturelle, économique, technique, comme celle dont dispose la France187…»


      C’était la première fois que le dessein du Général pour la péninsule indochinoise, bien que noyé dans un discours encore teinté de paternalisme à l’égard de pays mal appréhendés dans leurs particularismes, était aussi clairement exprimé. Défendue par la direction d’Asie du Quai d’Orsay, l’idée de neutraliser les tensions et les conflits grâce à l’extension de la neutralité du Cambodge à ses voisins n’était certes pas nouvelle. La formule d’une «neutralité garantie et contrôlée» avait déjà été suggérée, notamment, par Claude Cheysson en décembre1953, alors qu’il était encore conseiller du président du Conseil de l’État associé du Vietnam, Nguyen Van Tam188. De nationalité française, l’intellectuel catholique et ancien ministre de la RDV, Nguyen Manh Ha, en avait fait son cheval de bataille, s’efforçant de rallier à son mouvement diverses personnalités françaises et vietnamiennes, dès 1954. Il est possible qu’il ait inspiré des gaullistes de gauche tels qu’Edmond Michelet ou René Capitant, et peut-être même Jean Sainteny189. Mais le choix neutraliste pour le Vietnam ne pouvait que s’imposer à tout observateur un peu averti de la situation géopolitique. De Gaulle lui-même paraît l’avoir fait sien assez tôt, comme le révèle le compte rendu d’une conversation que Pierre Millet, conseiller diplomatique du général de Beaufort, le chef de la mission française auprès de la CIC, eut avec des diplomates américains en décembre1954. Ce diplomate avait parfaitement anticipé que la politique américaine, visant à renforcer les capacités militaires du Sud-Vietnam et à maintenir la division du Vietnam, si nécessaire par la force, conduirait immanquablement le Vietminh à renouer avec les hostilités, plutôt que d’accepter le maintien de la partition. La neutralisation lui semblait, au contraire, la seule solution susceptible de préserver la paix, parce qu’elle permettrait, avec le concours de la France, d’aboutir à une sorte de fédération Nord-Sud sans doute dirigée à terme par Ho Chi Minh190. Ces vues n’étaient pas seulement intéressantes parce qu’elles anticipaient de plusieurs années les événements et ce qui allait devenir effectivement la position française sur le Vietnam, mais parce que Pierre Millet se prévalait d’un accord complet du général de Gaulle, avec lequel il s’était préalablement entretenu. Il est donc permis de penser qu’à l’issue de la guerre d’Indochine, de Gaulle était d’ores et déjà acquis à l’idée d’une neutralisation du Vietnam, mais qu’une fois revenu aux affaires, il avait attendu des circonstances favorables pour la conseiller aux Américains. Coïncidant avec une nouvelle aggravation des tensions dans la région, l’arrivée au pouvoir d’un président jeune et apparemment ouvert, à Washington, le conduisit à affirmer sur le problème vietnamien une position française murie et indépendante: une intervention militaire, même américaine, serait inefficace et même contre-productive; le retour aux accords de Genève s’imposait, et les pays de la région gagneraient à être neutralisés. Dans les solutions ainsi esquissées pour les problèmes complexes auxquels ces pays d’Indochine étaient confrontés, Paris s’efforçait déjà de transcender la géopolitique abusivement simplificatrice de guerre froide, de laquelle l’administration Kennedy ne semblait pas pouvoir ou vouloir s’abstraire191.


      En fait, tout poussait la France à s’interdire un retour par les armes en Asie: son expérience passée, dont la conscience était évidemment aiguë chez le Général; la faiblesse de ses moyens, d’autant plus que la guerre d’Algérie n’était pas encore achevée; une peur très sincère de l’aventurisme américain, qu’avaient renforcée la crise de Quemoy et Matsu en 1958, puis l’échec du débarquement des exilés anticastristes dans la baie des Cochons en avril1961. Les prises de position encore discrètes du président français furent relayées par son ministre des Affaires étrangères, Maurice Couve de Murville, qui insista à plusieurs reprises sur le devoir de non-ingérence des puissances et la nécessité de gouverner, au Sud-Vietnam, avec le soutien populaire. Pour les Français, la guerre était une affaire de famille à régler d’abord entre Vietnamiens, auxquels les Américains ne devaient pas se substituer. Heureux de voir la France, dont les vues étaient désormais publiquement qualifiées de correctes, se démarquer ainsi de l’attitude américaine, la RDV et le FNL s’efforcèrent de tirer le meilleur profit des divergences franco-américaines. Aussi bien les diplomates nord-vietnamiens et chinois, à la conférence de Genève sur le Laos, que les cadres du FNL au Sud-Vietnam, furent incités à exploiter ces contradictions internes pour renforcer l’isolement des États-Unis et de leurs «valets», en prenant soin de ne pas affaiblir les intérêts économiques et culturels des Français au Sud-Vietnam, qui n’affectaient pas l’indépendance192.


      L’impact des leçons de sagesse gaulliennes sur le président Kennedy


      Lucide, de Gaulle avait confié à Kennedy que la France était opposée à l’intervention militaire parce qu’elle ne voulait pas renouveler les erreurs du passé193. Compréhensif, il avait pourtant accepté de ne pas rendre publique sa position et de laisser planer le doute sur les intentions occidentales pour dissuader les Russes de s’engager, la RPC étant maintenue dans un isolement diplomatique total par Washington. Il ne s’était pas non plus déclaré opposé, a priori, à une intervention militaire des États-Unis si ceux-ci devaient finalement la juger nécessaire. À l’issue de ces premiers échanges, de Gaulle fut sans doute conduit à penser, comme l’attestent ses Mémoires d’espoir, qu’il n’avait pas convaincu son interlocuteur de la justesse de ses positions194. Sans doute, le couple Kennedy avait-il été fasciné par le charisme politique et personnel de leur hôte. Dès son retour aux États-Unis, Jacqueline Kennedy écrivit à son «héros» une lettre dithyrambique, l’assurant que ce voyage ne s’effacerait jamais de sa mémoire. Impressionné par les succès politiques du Général, son mari allait solliciter de ses propres conseillers, notamment après le référendum sur l’élection du président de la République au suffrage universel, approuvée le 28octobre 1962 par 62% des Français, une analyse de ses techniques politiques pour mieux en comprendre le succès195… Mais l’engagement militaire des Américains au Sud-Vietnam n’en fut pas diminué pour autant.


      Tout au contraire, séduit par la stratégie contre-insurrectionnelle, Kennedy allait multiplier les décisions destinées à renforcer la présence militaire américaine et s’attirer ainsi plusieurs mises au point fermes de la diplomatie française. À partir de janvier1961, il approuva successivement: l’engagement des opérations secrètes de la CIA contre le Nord-Vietnam; une nouvelle augmentation des effectifs de la mission militaire américaine au Sud-Vietnam (une centaine d’hommes en plus des 685 déjà présents); l’envoi de 400hommes des Forces spéciales, spécialistes de la contre-guérilla, et de nouveaux moyens matériels; le financement d’une armée sud-vietnamienne portée à 200000hommes; l’augmentation du nombre de conseillers devant participer aux opérations militaires au Sud-Vietnam, etc. Il rejeta, au début du mois de novembre, les propositions de neutralisation du Vietnam que lui soumit, parmi d’autres, Chester Bowles, son sous-secrétaire d’État et conseiller spécial pour l’Afrique, l’Asie et l’Amérique latine, parce qu’il craignait de ne plus avoir de monnaie d’échange dans la négociation avec les Soviétiques sur Berlin. Comme le Laos, le Vietnam était considéré comme un pion dans la négociation avec l’URSS au sujet de l’Europe, auquel Kennedy n’entendait renoncer que le plus tard possible et contre compensation196. Le 30novembre, il approuva un programme sélectif d’opérations de défoliation au Vietnam, recommandé par le président sud-vietnamien, McNamara, Taylor et Rusk, sans savoir que cette décision allait être à l’origine de la plus grande guerre chimique de l’histoire197. Ses conséquences dramatiques et durables pour l’environnement et les populations concernées allaient d’ailleurs mobiliser rapidement scientifiques américains et français, dont la jeune Association d’amitié franco-vietnamienne (AAFV), fondée en mai1961 autour de l’historien Charles Fourniau, s’attacha aussitôt à faire connaître, en France, les conclusions et les avertissements. Auprès de ses alliés, Washington justifiait cette nouvelle phase de son engagement en expliquant que le Sud-Vietnam devait faire face non plus à une rébellion interne gênante pour Diem, mais à une puissante offensive lancée par le Nord-Vietnam. Peut-être Kennedy, en difficulté face à l’adversaire soviétique après une série d’échecs ou de reculs sur d’autres théâtres géographiques (Cuba, Berlin, Laos), voulait-il ainsi faire du Sud-Vietnam, considéré désormais comme la plus grave préoccupation pour les États-Unis, le donjon de la résistance indochinoise à la subversion communiste198. Et sans doute, comme Laurent Cesari l’a montré, a-t-il jugé que le Sud-Vietnam offrait de bien meilleures possibilités d’intervention que le Laos199. Telle était bien la conviction du général Maxwell Taylor, que le président Kennedy avait envoyé en mission au Sud-Vietnam, en octobre1961, après lui avoir confié la responsabilité d’une task force chargée d’étudier les causes de l’échec de l’invasion de la baie des Cochons. Le prestigieux général, auquel les frères Kennedy vouaient une admiration sincère, avait affirmé à son retour qu’après le «recul» américain au Laos, tout nouveau succès communiste au Vietnam constituerait une perte de prestige inacceptable pour les États-Unis. Et pour l’éviter, il suggérait d’intensifier rapidement la contre-guérilla et de montrer la détermination américaine au Nord-Vietnam, en envoyant, par étapes successives, jusqu’à 8000 soldats américains des troupes de combat200. Le président opta finalement, en décembre, pour une demi-mesure: l’envoi de nouveaux «conseillers militaires», bientôt autorisés à pénétrer dans les zones de combat et à faire usage de leurs armes s’ils le jugeaient nécessaire. Moins d’un millier à la fin de l’année1961, ils allaient approcher les 10000 un an plus tard: le plafond autorisé par les accords de Genève était pulvérisé. En février1962, la création d’un commandement américain placé sous l’autorité du général Harkins – le MACV (Military Assistant Command Vietnam) – renforça l’impression que Washington s’engageait dans un engrenage irréversible.


      Faut-il conclure que les conseils de modération prodigués par de Gaulle n’ont eu aucun effet sur son homologue? C’est oublier que le président américain repoussa plusieurs fois les plans d’une intervention militaire unilatérale des États-Unis en Asie du Sud-Est, que lui recommandaient les chefs d’état-major et certains de ses conseillers, en invoquant les idées que de Gaulle avait esquissées. Frustrés par les humiliations de la guerre de Corée et de la baie des Cochons, opposés à une guerre limitée pour sauver le Laos, une majorité des membres du comité des chefs d’état-major recommandaient, depuis le mois d’avril1961, des bombardements au Nord-Vietnam et en Chine, sans exclure l’usage d’armes nucléaires tactiques si nécessaire201. Lors d’une réunion restreinte à la Maison-Blanche, le 28juillet 1961, le sous-secrétaire d’État adjoint, Alexis Johnson, présenta deux options militaires: une opération terrestre au Sud-Laos avec les forces laotiennes, thaïlandaises, sud-vietnamiennes et américaines; une opération aéronavale américaine sur Hanoi ou sur Haiphong202. L’option des bombardements aériens sur la RDV était déjà défendue par Walt Rostow, l’un des conseillers du président pour les affaires de sécurité nationale, et le général Taylor, son conseiller militaire, pour stopper sur la piste Ho Chi Minh les infiltrations croissantes de soldats et de matériels nord-vietnamiens vers le Sud. Or, Kennedy repoussa fermement ces deux suggestions au motif que les plans n’étaient pas suffisamment élaborés et que les estimations optimistes sur lesquelles avaient été basés les plans précédents s’étaient toujours révélées fausses à l’épreuve des faits. Surtout, après avoir fait part de son scepticisme sur les chances de succès d’une intervention au Laos, des réticences du peuple américain et de nombreux grands responsables militaires à l’idée d’un engagement direct des troupes américaines dans cette partie du monde, il souligna que le général de Gaulle, du fait de l’expérience douloureuse de la France, lui avait parlé avec émotion de la difficulté de combattre dans cette région du monde. Un peu plus loin dans la discussion, il paraphrasa le Général, qu’il n’avait pas hésité à qualifier à son retour de Paris de conseiller avisé pour l’avenir et de guide éclairé sur l’histoire, en soulignant que «rien ne serait pire qu’une intervention infructueuse dans cette région», et qu’il était lui-même très réticent face au projet d’une intervention militaire au Laos203. Kennedy refusa encore, en novembre1961, de donner son autorisation à l’envoi de troupes américaines au Vietnam, suggéré par Robert McNamara, le secrétaire d’État Dean Rusk, Frederick Nolting (son ambassadeur à Saigon), et par ses conseillers militaires. L’ancien porte-parole de la Maison-Blanche, Pierre Salinger, a confirmé par la suite que les conseils prodigués par de Gaulle contre une intervention terrestre au Vietnam avaient produit sur Kennedy une forte impression204. Le général Taylor aurait même affirmé que sa proposition d’envoyer plusieurs milliers de soldats américains au Sud-Vietnam ne fut vraiment combattue que par le président, au nom de sa conviction personnelle que les troupes terrestres américaines ne devaient pas être engagées sur ce théâtre. Soucieux de ne pas s’aliéner les grands alliés européens de l’Amérique, profondément respectueux et admiratif de cet aîné déjà entré dans la légende, Kennedy n’a donc pas été insensible aux leçons que de Gaulle avait tirées de la guerre d’Indochine, ni aux conseils de modération également professés par d’autres hommes d’État, comme Harold MacMillan ou Nehru, ou par des experts de son parti (Mike Mansfield, chef de la majorité démocrate au Sénat) et de sa propre administration (Chester Bowles ou John Galbraith, économiste proche du parti démocrate, alors ambassadeur des États-Unis en Inde depuis 1961)205. D’autres facteurs, sans nul doute, ont pesé dans son refus d’engager le corps de bataille au Vietnam, à commencer par le souvenir qu’il avait lui-même gardé de ses visites en Indochine, pendant la guerre franco-vietnamienne, et de l’échec final des troupes d’élite françaises, malgré leur pugnacité.


      Kennedy avait lui-même prononcé un discours remarqué, en pleine bataille de Dien Bien Phu, que les opposants à l’engagement des États-Unis aux côtés de la dictature sud-vietnamienne n’allaient pas manquer de lui rappeler en 1962, dans une pétition signée par 15000 religieux:


      «Ma conviction, avait déclaré le sénateur du Massachusetts le 6avril 1954, est que l’aide militaire américaine, quelle que soit son ampleur, ne peut vaincre un ennemi qui est partout et nulle part à la fois, un “ennemi” du peuple qui bénéficie clandestinement de la sympathie et du soutien de tout le peuple. Pour les États-Unis, intervenir unilatéralement et envoyer des troupes dans le terrain le plus difficile du monde, sur lequel les Chinois peuvent envoyer des effectifs illimités, créerait une situation bien plus difficile encore que celle que nous avons connue en Corée… Le moment est venu d’étudier, de douter, et de revoir206…»


      Huit ans après la fin de la guerre franco-vietnamienne, le président Kennedy était à son tour incité à douter et à revoir sa politique, d’autant plus que le temps était désormais compté. L’idée d’un débarquement de troupes américaines commençait à faire son chemin parmi les élites sud-vietnamiennes, jusque dans l’entourage de Diem. Pourtant considéré comme un modéré, partisan d’une accélération des réformes, le vice-président Nguyen Ngoc Tho n’avait-il pas lui-même laissé entendre qu’au point où en étaient les choses, seule l’arrivée de troupes américaines permettrait d’espérer sauver le «Vietnam libre» d’un effondrement inéluctable? «Nous n’avons le choix, avait-il confié à l’ambassadeur Lalouette, qu’entre une agonie à issue rapprochée et le recours à un “remède de cheval” qui peut tuer le patient mais aussi le sauver. Le dilemme ne comporte pas de moyen terme207.» Au contraire, Paris était convaincu que le remède suggéré, déjà discutable d’un point de vue tactique et contradictoire avec l’attitude de compromis adoptée à Genève, en 1954 puis en 1962, produirait des effets opposés à ceux recherchés: l’intensification des combats au Sud-Vietnam, l’intervention communiste extérieure, l’échec de la négociation sur le Laos et le passage du Cambodge dans le clan socialiste. En somme, au lieu de circonscrire la menace communiste, l’intervention américaine précipiterait la crise et l’étendrait à l’ensemble des États indochinois. L’avenir allait se charger de vérifier, point par point, ces anticipations d’Étienne Manac’h208. Confortée par la détente qui avait suivi la résolution des crises de Berlin et de Cuba, enfin débarrassée de l’hypothèque algérienne, la France allait profiter de sa nouvelle liberté d’action pour affirmer plus nettement sa politique neutraliste dans ses anciennes colonies indochinoises, ainsi que le Département d’État l’avait prévu. De Gaulle connaissait les obstacles: l’administration Kennedy refusait d’étendre la neutralisation du Laos au Sud-Vietnam et les frères Ngo étaient viscéralement opposés à tout compromis avec leurs irréductibles adversaires communistes. Il devait confier à Hervé Alphand, son ambassadeur à Washington, que la neutralisation de l’Indochine permettrait d’y ramener la paix et de restaurer les liens économiques et culturels entre la France et «cette partie du monde où les États-Unis ont cherché à nous remplacer. Peu importe que Hanoi soit communiste et Saigon neutre. Quel inconvénient cela représente-t-il? Mais évidemment, rien à faire tant que Diem sera là209».


      Progrès et reculs de la neutralité


      Dans les pays voisins du Vietnam, la neutralité avait accompli des progrès fragiles, certes, mais encourageants. Définie par les principes de non-ingérence et de non-alignement, elle avait été officiellement consacrée au Laos, à l’issue de la conférence de Genève, dans une déclaration signée le 23juillet 1962 par les quatorze puissances participantes: Cambodge, États-Unis, France, Grande-Bretagne, Laos, RDV, RV, RPC, URSS (membres de la conférence de 1954); Canada, Inde, Pologne (membres de la CIC); Birmanie et Thaïlande (voisins du Laos). Le Laos renonçait ainsi à toute alliance militaire, OTASE incluse. Les puissances étrangères – États-Unis, Thaïlande, URSS et RDV – étaient contraintes de cesser leur aide; les troupes américaines et nord-vietnamiennnes, de quitter le pays. Lourde de conséquences à plus long terme, l’absence d’un contrôle et d’une garantie efficaces de la neutralité laotienne tenait au fait qu’aucune des parties engagées dans le conflit n’avait l’intention de la respecter. Seule l’URSS matérialisa effectivement son désengagement, en cessant ses approvisionnements aux neutralistes de Souvanna Phouma, mais sans renoncer à l’espoir de la victoire d’un régime communiste à Vientiane. La situation ne pouvait donc que se dégrader à nouveau. La RDV et la RPC continuèrent de fournir des hommes et du matériel au Pathet Lao, de même que les États-Unis et la Thaïlande poursuivirent leur aide à la droite. Plusieurs milliers de soldats nord-vietnamiens restèrent sur place, dans la partie orientale du Laos ô combien stratégique pour la RDV, tandis que les opérations secrètes de la CIA au Nord-Vietnam redoublaient d’intensité. Chacun de ces acteurs crut pouvoir sauver la face en faisant du Laos une «guerre secrète». Mais la guerre s’intensifia au Sud-Vietnam, malgré les contacts secrètement et brièvement noués, avec l’autorisation de Kennedy, dans les coulisses de la conférence de Genève par Averell Harriman (secrétaire d’État adjoint pour l’Extrême-Orient jusqu’en avril1963, et chef de la délégation des États-Unis à la conférence de Genève) et son adjoint William Sullivan, avec Ung Van Khiem, le ministre des Affaires étrangères de la RDV, et le colonel Ha Van Lau210.


      Au Cambodge, le prince Sihanouk, dont la légitimité tenait en partie à son engagement personnel dans la lutte pour l’indépendance, avait fait promulguer, en 1957, une loi institutionnalisant officiellement la neutralité du royaume. Toute alliance militaire ou idéologique avec des pays étrangers était interdite. Mais le gouvernement se réservait le droit, dans le cas d’une agression, de se défendre lui-même ou de faire appel à l’ONU ou à une puissance amie, selon les principes d’une neutralité dite unilatérale et armée211. Acteur exclusif et particulièrement actif de la politique extérieure cambodgienne, Sihanouk tint à participer lui-même à la première conférence des pays non alignés à Belgrade, en septembre1961. Sa volonté de consolider la neutralité de son pays ne l’a cependant pas empêché d’accepter une aide économique et financière de l’URSS et surtout de la Chine. Un tel virage allait se traduire, en politique intérieure, par une tendance, lourde de conséquences à plus long terme, à favoriser au sein des communistes khmers les radicaux issus de la jeune génération éduquée en France et plus proche de Pékin – les futurs Khmers Rouges –, au détriment des vétérans formés au Vietnam et plus enclins à la modération212.


      Même en RDV, où les dirigeants étaient encore acquis à la modération, les déclarations officielles réservaient une place notable aux vertus de la neutralité, au Laos, au Cambodge, comme au Sud-Vietnam: celle-ci permettait d’éviter l’élargissement de la guerre, de diviser les Américains et d’accroître le soutien des classes moyennes, des pays socialistes et neutres213. En liaison étroite avec le Lao Dong à Hanoi, le FNL conduisit lui aussi une diplomatie très active, en 1962-1963, pour concrétiser une solution neutre au Sud-Vietnam et convaincre les chefs d’État et de gouvernement – dont le général de Gaulle – que le FNL était soucieux de son indépendance vis-à-vis de Hanoi et prêt à négocier avec d’autres la création d’un gouvernement de coalition. Tandis que le Lao Dong, en défendant la stratégie neutraliste, espérait accroître son contrôle sur la vie politique au Sud tout en évitant une intervention américaine à grande échelle, un nombre non négligeable de partisans du Front, sans être communistes eux-mêmes, pensaient pouvoir garder le contrôle d’un éventuel gouvernement de coalition, au moins pour quelques années. Les relations entre les deux alliés vietnamiens nourrissaient déjà des divergences potentiellement conflictuelles mais, pour l’heure, chacun était à juste titre convaincu que la promotion du concept de neutralité contribuerait à déstabiliser l’ennemi commun: le régime de Saigon214.


      La réaction également positive de la France à la proposition faite en août1962 par Sihanouk d’une conférence internationale, pour garantir la neutralité et l’intégrité territoriale de son pays, accrut aussi fortement les soupçons de Diem à l’égard des Français. Ce dernier tenta même d’obtenir l’assurance formelle que les États-Unis ne seraient pas influencés dans le sens de la négociation d’une solution neutraliste au Vietnam215. Mais la dégradation rapide de la situation intérieure au Sud-Vietnam offrit bientôt de nouvelles possibilités d’action à la diplomatie française. Après de longues tractations, Truong Vinh Le, président de l’Assemblée nationale de la république du Vietnam et, à ce titre, numéro trois du régime, fut reçu à Paris, en février, sur l’invitation du gouvernement français et de l’Assemblée nationale. Irrité par les prises de position gaulliennes en faveur de la neutralité, Diem avait longtemps retardé cette visite, avant de se résoudre à l’autoriser seulement trois jours avant le départ de l’intéressé. Truong Vinh Le avait obtenu de rencontrer le général de Gaulle à l’Élysée grâce à son ami Roger Lalouette. Selon le premier secrétaire de l’ambassade des États-Unis, qui en fut informé confidentiellement par le Quai d’Orsay, l’entretien en tête à tête, commencé dans une atmosphère glaciale, s’acheva un peu mieux qu’il n’avait débuté: le représentant sud-vietnamien eut l’heureuse idée d’évoquer l’attachement sincère des Vietnamiens aux liens économiques et culturels avec la France, avant d’expliquer que Diem n’était ni pro-américain ni antifrançais et qu’il désirait être reçu à son tour par le Général216. Puis, ayant accompli sa mission, le messager jeta l’éponge: après avoir rendu compte de ses entretiens aux frères Ngo, à son retour à Saigon, Truong Vinh Le offrit sa démission, officiellement pour prendre du repos et soigner une santé fragile; officieusement, pour cesser de servir un régime honni à l’étranger et rejeté au Sud-Vietnam par une frange croissante de l’opinion publique.


      Si de Gaulle avait finalement accordé à Truong Vinh Le l’audience refusée à Nhu en 1961, c’est qu’entre-temps la situation du Sud-Vietnam avait beaucoup évolué. L’intensification des combats avait graduellement poussé les Américains à s’impliquer, presque malgré eux et en dépit des conseils discrètement multipliés par Paris, dans un engagement de plus en plus coûteux (plus d’un million de dollars par jour) et de plus en plus direct, fonctionnant à la fois comme cause et conséquence de l’aggravation de la situation. Avec 12000 hommes environ et 160hélicoptères, en février1963, la participation croissante des conseillers américains aux hostilités commençait à soulever aux États-Unis des critiques virulentes, non seulement dans la presse et dans l’opinion, mais aussi au Congrès. Très attendu, le rapport du sénateur Mansfield, remis à la Maison-Blanche le 26décembre 1962 – auquel Kennedy aurait été particulièrement sensible –, stigmatisait le caractère dictatorial et impopulaire de la politique diémiste. Il condamnait la transformation progressive de la lutte au Sud-Vietnam en une guerre américaine impossible à justifier, puisque la sécurité directe des États-Unis n’y était pas engagée. Il se prononçait logiquement pour des négociations ayant pour objectif la neutralisation de la région217. Les divergences s’aggravaient aussi au sein de l’administration américaine elle-même, puisque Chester Bowles allait rompre à son tour avec l’optimisme officiel des milieux américains: dans un rapport remis le 7mars au président, il avertit que l’adversaire était dangereusement sous-estimé, comme à la veille de la bataille de Dien Bien Phu, et que la lutte «contre des forces politiques et militaires autochtones puissantes, pour assurer la survie d’un régime vietnamien impopulaire, sans racines suffisantes dans la population», était vouée à l’échec218.


      Exaspéré par tant de critiques, Diem redoutait autant la perspective du retrait invoquée par Mansfield que les excès d’ingérence des Américains et leur exploitation systématique par la propagande du régime de Hanoi. Confiant cependant dans la victoire finale sur les communistes, en particulier dans le succès pourtant rapidement compromis des «hameaux stratégiques» mis en place pour regrouper les populations des campagnes dans des hameaux ou villages fortifiés défendus par des gardes civiques et bénéficiaires, au moins en théorie, de la réforme agraire, de services sociaux et sanitaires219, Diem commença à rechercher plus activement les moyens d’échapper partiellement au protectorat exclusif d’un allié aussi embarrassant qu’indispensable. Il multiplia les ouvertures prudentes en direction de la France, malgré les suspicions que l’orientation neutraliste de la politique gaullienne dans la région lui inspirait. Il demanda simultanément au gouvernement américain, vraisemblablement sous l’influence de son frère Nhu, de prévoir l’allègement progressif des effectifs militaires américains stationnés au Sud, alors estimés à 14000 hommes. L’exécutif américain s’attendait à une telle démarche. Préparé conjointement par les militaires américains et sud-vietnamiens à la demande de la Maison-Blanche, le plan, approuvé le 7mars par le comité des chefs d’état-major (JCS) prévoyait, précisément, de revenir à un effectif de 1500conseillers américains à la fin de l’année1965, en contrepartie du renforcement des capacités de l’ANV. Mais Diem entendait rester maître du calendrier220. Or, les atteintes à la souveraineté nationale provoquées par l’engagement américain, ainsi que l’exploitation que ses adversaires de la RDV et du FNL en faisaient, lui étaient devenues de plus en plus insupportables. Le président avait-il conscience, comme on le pensait à Paris, que la prolongation de la lutte ne pouvait que renforcer l’emprise américaine sur le Sud et accroître encore un peu plus l’influence chinoise au Nord221? Peut-être lui importaient davantage les critiques de Washington à l’égard de sa personne et de ses méthodes de gouvernement. Pour se redonner une marge de manœuvre vis-à-vis d’un allié qui faisait peser une menace croissante sur son pouvoir et sa propre personne, il fallait donc prendre l’initiative de demander publiquement son départ…


      Libérée depuis peu du fardeau algérien et convaincue de longue date que ce conflit était le type même d’une lutte sans issue, la diplomatie française espérait pouvoir agir comme élément modérateur et retrouver ainsi l’influence politique qu’elle avait abandonnée aux Américains après 1954-1955. C’est avec une satisfaction non dissimulée qu’elle enregistra les déclarations convergentes – bien que motivées par des raisons différentes – de Ngo Dinh Nhu au Sud et de Pham Van Dong au Nord, en faveur de la fin de la présence militaire étrangère au Sud-Vietnam et d’une association plus grande de la France à l’évolution future du Vietnam222. Dans ses entretiens avec le chef de la diplomatie américaine, de Gaulle continuait de prêcher une solution politique, sans exclure toutefois de se ranger aux côtés des États-Unis et de leurs alliés si l’Asie du Sud-Est devenait entièrement communiste et se retournait contre l’Occident. Dean Rusk s’efforçait, pour sa part, d’apaiser les inquiétudes que soulevait la politique américaine en France, en assurant que la Maison-Blanche n’avait nullement l’intention d’entreprendre une action militaire dans cette région du monde enclavée et difficile et que tous les autres moyens devaient être explorés223. Kennedy n’en confia pas moins à Couve de Murville, lorsqu’il le reçut quelques semaines plus tard, les préoccupations que lui inspiraient la montée en puissance de la Chine, à la faveur de son divorce avec l’URSS, et ses desseins expansionnistes supposés en Asie du Sud-Est, qu’il craignait de voir stimulés par son acquisition inéluctable de la bombe nucléaire (l’explosion de la première bombe atomique chinoise allait finalement avoir lieu après l’assassinat du président, le 16octobre 1964)224. Pendant que Washington soufflait ainsi le chaud et le froid, laissant planer intentionnellement la menace d’une intervention, les combats redoublaient d’intensité, au Sud-Vietnam comme au Laos. Quant à la RDV, elle tentait encore de résister aux pressions des sudistes en faveur d’une intervention ouverte de son armée au Sud. Les troubles croissants, à Saigon, ne pouvaient que faire son jeu, en fragilisant à l’extrême le régime diémiste, dont elle n’avait pas anticipé initialement les indéniables succès politico-militaires. Ho Chi Minh allait même énoncer les conditions de la paix dans une interview publiée, le 29mai, par un quotidien de Moscou: fin de l’intervention étrangère, retrait des forces et des armes américaines, respect des accords de Genève, fin des hameaux stratégiques, cessez-le-feu et élections libres au Vietnam… Mais la rapidité de la déliquescence du régime diémiste, à partir de l’été 1963, prit de court les meilleurs analystes.


      Les bons offices de Roger Lalouette entre le Nord- et le Sud-Vietnam


      Au début de l’été, le gouvernement de Diem fut confronté à la plus grave crise de son histoire: la révolte pacifique des bouddhistes, qui allait lui être fatale. Comme par le passé, les bonzes en vinrent à s’ériger en gardiens des valeurs morales et sociales de la société confucéenne vietnamienne, contre un régime autoritaire considéré comme corrompu225. Le mécontentement n’avait pas cessé de prendre de l’ampleur depuis la répression sanglante d’une manifestation bouddhiste non autorisée par les autorités catholiques, le 8mai à Hué. L’intervention des blindés du colonel Dang Sy avait alors provoqué la mort de neuf manifestants et blessé quatorze autres. Le monde entier s’émut en découvrant dans la presse les photographies de l’immolation publique de plusieurs bonzes et bonzesses, surtout celle du Vénérable Thich Quang Duc, le 11juin, devant l’ambassade du Cambodge. Rapidement politisé, le conflit prit l’aspect d’une lutte ouverte entre les bonzes, soutenus par une partie de la population, et le régime procatholique de Diem. Les propos déplacés de la belle-sœur du président sur les «barbecues» de bonzes discréditèrent encore un peu plus un régime aux abois. Le 21juin, Diem décrétait l’état de siège sur l’ensemble du territoire en confiant les pleins pouvoirs à l’armée. La vague massive d’arrestations qui s’ensuivit provoqua de vives réactions, nourries par des manifestations d’étudiants et de professeurs contre le régime, et quelques gestes spectaculaires à l’étranger, tels que la démission de Vu Van Mau, le ministre des Affaires étrangères, et de Tran Van Chuong, l’ambassadeur du Vietnam aux États-Unis, qui se trouvait aussi être le beau-père de Nhu. Le gouvernement Diem fut condamné par les pays bouddhistes et reçut un blâme public du gouvernement américain. Dans une affaire aussi passionnelle et à ce point instrumentalisée, il est encore difficile de savoir précisément si les bonzes «engagés» furent manipulés, et dans ce cas par qui et à quel degré.


      Le gouvernement sud-vietnamien accusa publiquement les communistes, infiltrés à peu près partout, d’avoir provoqué et nourri la rébellion. Rien ne permet aujourd’hui de l’affirmer, même si les objectifs des communistes et des bouddhistes – le renversement de Diem – ont pu être temporairement convergents. A contrario, nombreux sont les anciens ministres du gouvernement diémiste qui ont stigmatisé la responsabilité de la CIA dans l’aggravation des troubles. Pour aboutir à la chute de Diem et favoriser l’arrivée au pouvoir d’officiers entièrement dévoués aux Américains, ont-ils avancé, celle-ci aurait sciemment instrumentalisé le mécontentement bien réel des bouddhistes vis-à-vis des autorités catholiques provinciales, pour les conduire à la révolte. Ainsi, l’attentat du 8mai dans la station radio de Hué, en pleine émission bouddhiste, aurait été l’œuvre du capitaine Scott, un agent de la CIA. Le suicide du bonze Thich Quang Duc aurait été encouragé, sinon provoqué, par la CIA. Le fait que le bonze Thich Tri Quang, considéré comme l’âme de la révolte, se fût réfugié chez un diplomate américain à Saigon, puis à l’ambassade des États-Unis, aurait offert un nouvel exemple de l’implication américaine. Ayant à cœur de démontrer le caractère politique et largement artificiel de la révolte bouddhiste, Diem accepta la proposition du prince Buu Hoi, alors ambassadeur de la république du Vietnam au Maroc et dans plusieurs États africains en résidence à Paris, d’accueillir une mission d’enquête des Nations unies. Arrivée à Saigon le 10octobre 1963, celle-ci parvint à la conclusion qu’il n’y avait pas eu de persécution bouddhiste et que la révolte était une affaire essentiellement politique226. Les témoignages recueillis à l’époque par les services français soulignaient déjà le rôle des Américains dans l’amplification de la crise. Au début du mois de septembre, le prince Buu Hoi confirma à Manac’h la présence de membres de la CIA dans la pagode Xa Loi, centre de la révolte bouddhiste. Rentré d’un séjour à Saigon où il avait visité sa mère, elle-même bonzesse et un moment candidate au suicide, il était convaincu que les Américains avaient «travaillé à fond» les bonzes227. D’après Mieczyslaw Maneli, professeur de droit à l’université de Varsovie nommé chef de la délégation polonaise à la CIC en 1963, la CIA a effectivement soutenu les bouddhistes anti-Diem, contre l’avis de l’ambassadeur Nolting lui-même228. Pour Gordon Cox, l’ambassadeur du Canada à Saigon dont le SDECE rapporta le témoignage à Paris, la situation s’était détériorée depuis le mois de mars, «non pas tellement à cause de l’affaire bouddhiste en elle-même que par suite de l’exploitation qu’en faisaient les Américains». Cette affaire bouddhiste avait, en définitive, beaucoup moins d’importance vue de Saigon qu’envisagée de l’étranger229.


      On se doute que l’interprétation des services américains, telle qu’elle ressort des archives déclassifiées, fut radicalement différente. Pour la CIA, l’action répressive du gouvernement Diem avait transformé un incident local en une crise politique potentielle susceptible de miner les fondements mêmes du régime. À cause de l’importance acquise par l’engagement et la présence des États-Unis au Sud-Vietnam, cette crise de régime était rapidement devenue une crise américaine, au point que Washington, pris de court par son surgissement et son ampleur, avait décidé de suspendre son programme de désescalade230. La Maison-Blanche semble s’être opposée à une première tentative de coup d’État antidiémiste au début du mois d’août231. Mais, devant le refus opposé par Diem au renforcement de la présence militaire américaine, elle décida de durcir sa position à son égard. Comme un signal destiné à favoriser les projets des antidiémistes, ce virage supposait toutefois un changement de personnel à Saigon. Pour remplacer Nolting, jugé trop proche de Diem, Kennedy choisit d’impliquer l’opposition républicaine dans l’imbroglio vietnamien: général de réserve, républicain deux fois perdant contre lui, au Sénat, puis aux élections présidentielles comme candidat à la vice-présidence, en 1960, Henry Cabot Lodge fut désigné par Kennedy comme son ambassadeur et représentant personnel à Saigon.


      Aboutissement redouté de cette évolution, la perspective de l’arrivée de troupes américaines était redoutée par les deux parties les plus directement intéressées. Saigon risquait d’y perdre ce qui lui restait encore de légitimité et d’indépendance. Hanoi, qui entrevoyait les succès de la subversion au Sud, appréhendait un conflit de longue durée, souhaitait sans doute se dégager de la tutelle croissante de Pékin et cherchait les moyens de sortir d’une sérieuse crise économique. Quant aux Français, ils croyaient encore à une solution politique qu’ils espéraient être en mesure de parrainer. Ils rejoignaient le souci des autorités vietnamiennes, du Nord comme du Sud, d’éviter tout renforcement de la présence américaine et ils ne pouvaient que se féliciter de la plus grande modération dans les déclarations faites de part et d’autre du 17eparallèle. Déjà, lors d’une rencontre avec Jean Lacouture en décembre1961, Ho Chi Minh et Pham Van Dong avaient exhorté la France à user de son influence sur les milieux libéraux pour favoriser la création au Sud-Vietnam d’un gouvernement neutraliste avec lequel Hanoi pourrait s’entendre232. En mars1962, interviewé par le journaliste australien Wilfred Burchett, Ho Chi Minh avait à nouveau manifesté son intérêt pour une solution pacifique. En septembre, il avait déclaré au président indien de la CIC vouloir tendre la main à Diem, qualifié pour l’occasion de «patriote à sa façon». Il avait aussi envisagé la possibilité pour le Nord et le Sud de faire l’un et l’autre quelques pas vers un modus vivendi autorisant, en particulier, des échanges entre membres d’une même famille divisée. Désormais, Pham Van Dong évoquait sans objection une visite à Saigon du représentant du gouvernement français en RDV, Jean-François de La Boissière, et la possibilité de recevoir à l’avenir Roger Lalouette à Hanoi. De même, dans ses discussions avec l’ambassadeur de France, Diem n’écartait plus d’une manière aussi catégorique que par le passé la perspective d’une solution politique. Loin de se départir de son complexe anticommuniste fondamental, il entendait toutefois en conserver l’initiative. Les autorités vietnamiennes attendaient-elles de la France qu’elle jetât «les premières arches du pont»? Une telle perspective ne pouvait que séduire, à Paris, mais la direction d’Asie était bien consciente que les ouvertures du régime saigonnais n’avaient pas plu à Washington et qu’elles renforceraient l’influence de ceux qui, dans les services américains, étaient favorables au remplacement de Diem par un gouvernement totalement acquis aux objectifs de Washington233.


      C’est pourtant en toute transparence vis-à-vis de Paris – mais apparemment sans instruction écrite explicite de l’Élysée ou du ministère des Affaires étrangères – que Roger Lalouette prêta son concours à l’amorce d’une prise de contact entre le Nord et le Sud. Diplomate expérimenté et bon connaisseur des problèmes vietnamiens, il savait la manœuvre risquée, dans la mesure où une action trop voyante pouvait précipiter le remplacement de Diem par un gouvernement totalement aligné sur Washington. Il n’en décida pas moins de confier au professeur Maneli, avec lequel il avait créé des liens de confiance, le plan en trois phases auquel il songeait pour le Vietnam: ouverture d’un dialogue entre Hanoi et Saigon; mise en place d’échanges économiques et culturels; organisation de pourparlers politiques. Séduit par les qualités du diplomate français autant que par l’audace de son plan, plus que par les prétentions jugées vaguement médiatrices des ambassadeurs d’Italie et d’Inde, Maneli décida de transmettre le message à Hanoi, où il se rendit à plusieurs reprises au mois de mars1963. Pham Van Dong lui confirma que son gouvernement était toujours prêt à ouvrir des négociations à n’importe quel moment, en public ou en secret; et que tout était négociable «sur la base de l’indépendance et de la souveraineté du Vietnam234». Sur instruction du président Ho Chi Minh et du premier ministre, Xuan Thuy, le ministre des Affaires étrangères de la RDV lui fournit une liste de biens susceptibles d’être échangés avec le Sud. Maneli rentra à Saigon relativement optimiste et bien décidé à rencontrer Nhu. Il informa Lalouette des desiderata du gouvernement nord-vietnamien: retour à une stricte application des accords de Genève (cessation des importations d’armes, suppression des bases militaires étrangères, etc.), établissement au Sud-Vietnam d’un régime libéral, démocratique (au sens occidental du mot, avait-il précisé à dessein); consécration de la neutralité du Sud-Vietnam par un acte international (le Nord-Vietnam ne se déclarerait pas neutre mais pratiquerait une politique de neutralité); possibilité d’ajourner la réunification. Sans croire véritablement à la volonté du gouvernement Diem d’obtenir le retrait progressif des conseillers militaires américains, Pham Van Dong proposa également la reprise des échanges économiques et culturels entre le Nord et le Sud comme gage de la bonne volonté apparente du gouvernement Diem. Le Nord, quant à lui, se déclarait prêt à fournir, sans aucune condition politique, certains articles manufacturés et du charbon à un prix inférieur à celui du marché mondial, contre du riz, des produits alimentaires et du caoutchouc. Confronté à une grave sécheresse, Hanoi désirait sans doute également s’affranchir de l’aide de la Chine, devenue prédominante depuis la rupture sino-soviétique235.


      Le 1erjuin 1963, Roger Lalouette porta confidentiellement les indications recueillies par Maneli à l’information du président Diem. L’Élysée fut aussitôt informé de l’entremise de son ambassadeur et rien ne prouve qu’il l’eût découragée. Journaliste particulièrement bien informé des questions indochinoises, Georges Chaffard a même écrit que de Gaulle, lorsqu’il reçut son ambassadeur au mois de juillet, lui aurait confirmé qu’il approuvait l’orientation générale de ses rapports et qu’il était prêt «à appuyer tout effort des frères Ngo dans le sens de l’unité nationale et de l’indépendance236». Au cours d’un bref aparté avec le délégué polonais lors d’une cérémonie organisée en l’honneur du nouveau ministre sud-vietnamien des Affaires étrangères Truong Cong Cuu, le 25août, Nhu proposa de recevoir Maneli le 2septembre. Saigon vivait alors dans une atmosphère survoltée, noyée dans les rumeurs de coup d’État et de tractations secrètes. Aggravant encore un peu plus une réputation déjà fort entachée aux États-Unis, Nhu venait de lancer, le 21, un raid d’intimidation des forces spéciales contre les principales pagodes bouddhistes de plusieurs grandes villes du Sud et du Centre, dont Hué. Washington envisageait d’autant plus facilement de ne plus soutenir Diem que ce dernier refusait de se séparer de Nhu et de sa «clique». Les services de renseignement savaient, en outre, que Nhu était entré secrètement en contact avec des représentants du camp adverse237…


      Tandis que la diplomatie française s’activait en coulisses à Saigon, les milieux vietnamiens de l’opposition commençaient à s’agiter à Paris. D’après une étude des RG, la grande majorité des 5600 résidents vietnamiens en France étaient hostiles au gouvernement Diem et favorables au programme du FNL: 60% des membres de la communauté vietnamienne étaient partisans de Ho Chi Minh et seulement 20% de Diem. Quant aux 20% restants, ils étaient à la fois anticommunistes et antidiémistes238. Soucieux d’apparaître comme le leader de l’élite vietnamienne repliée en France et le meilleur recours politique en cas de crise grave à Saigon, Tran Van Huu crut son heure venue, en dépit des efforts de l’ambassade de la république du Vietnam pour le réduire au silence. Le 21août, jour noir de la crise bouddhiste, l’attention du général de Gaulle fut attirée par une note du cabinet du ministre de l’Intérieur à son sujet. Persuadé que le régime diémiste était condamné à brève échéance, sous la pression conjuguée des militaires, des civils et des religieux, son auteur reprenait à son compte la suggestion faite par l’ancien dirigeant vietnamien d’inciter le général de Gaulle, dont la position sur le Vietnam soulevait l’espoir et la sympathie d’une majorité de Vietnamiens, à formuler des mots de compassion pour ses compatriotes et d’intérêt pour son pays. Tran Van Huu estimait possible de créer, à terme, l’embryon d’une équipe gouvernementale de remplacement qui dirigerait le Sud-Vietnam «selon une formule de ferme indépendance à l’égard des formations communistes et d’éloignement amical à l’égard des autorités américaines239».


      

      De Gaulle fut-il sensible aux résultats de l’entremise de son ambassadeur à Saigon et aux appels de l’opposition nationaliste vietnamienne au régime diémiste? Quelques jours plus tard, il sortait de sa réserve et faisait lire une déclaration solennelle, dont l’écho fit rapidement le tour du monde. Longtemps dans l’attente d’une conjoncture favorable à l’impulsion d’une nouvelle politique en Asie du Sud-Est, le président français allait en révéler publiquement les grandes orientations, au moment même où l’enjeu vietnamien commençait à émerger dans l’opinion publique américaine. Jusqu’alors confiné dans le secret des chancelleries ou des entretiens au sommet, le Vietnam allait de nouveau accéder, moins de dix ans après Dien Bien Phu, au rang des grandes querelles publiques entre la France et les États-Unis.

    

  


  
    

    

    CHAPITREIV


    L’IMPUISSANCE


    1964-1965


    
      Le dessein neutraliste du Général au cœur de graves intrigues politico-militaires à Saigon


      Le 29janvier 1964, Lodge prévint le Département d’État que le général Khanh, commandant du Iercorps d’armée de l’ANV, prétendait avoir découvert au sein du gouvernement sud-vietnamien un complot neutraliste d’inspiration française. Officiers considérés comme pro-Français, les généraux Tran Van Don, Le Van Kim et Mai Huu Xuan étaient mis personnellement en cause. Khanh craignait que les Vietnamiens ne fussent conduits à rallier ce projet à cause de leur lassitude croissante de la guerre. Pour cet ambitieux général de 36ans, un coup d’État préventif s’imposait pour tuer dans l’œuf tout renoncement à l’effort de guerre! Lodge fut d’abord déconcerté par la perspective du renversement d’un gouvernement avec lequel les Américains avaient le sentiment de faire de réels progrès dans la lutte contre les communistes, et de la mise à l’écart de généraux importants qu’il entraînerait, alors même que le pays manquait cruellement de compétences. Bien qu’il doutât de la véracité des chefs d’accusation sur lesquels se fondait Khanh, l’ambassadeur américain était convaincu d’avoir affaire à l’un des généraux les plus capables du Vietnam et les mieux disposés à l’égard des États-Unis. Il escomptait qu’à la différence du général Minh, celui-ci se rallierait aux plans du Pentagone en faveur de la guerre secrète et des bombardements sur le Nord-Vietnam. En son âme et conscience, Lodge prit donc la décision de lui offrir l’asile à l’ambassade, en cas de nécessité, et d’assurer l’évacuation aérienne de sa famille. Il fut aussi convenu que le colonel Wilson, conseiller MAAG du Iercorps d’armée, et lui seul, assurerait à Saigon le contact avec l’ambassade et fournirait les postes radio sécurisés pour protéger les communications. Tardivement mis dans la confidence, le représentant du président Johnson à Saigon aurait pu encore empêcher ce nouveau coup d’État en prévenant à temps les généraux menacés. Il prit délibérément la décision de ne pas le faire (une décision rétrospectivement déplorable, car elle ouvrait la porte au déchaînement des ambitions les plus égoïstes), avec l’espoir d’avoir une plus grande influence sur cet officier pro-américain apparemment déterminé et très apprécié par le général Harkins, chef du MACV (Military Assistant Command Vietnam). D’Orlandi, l’ambassadeur d’Italie, qu’il considérait comme «l’un des hommes les plus perspicaces» à Saigon, ne lui avait-il pas répété, depuis le mois de novembre, que le gouvernement Minh soutenait activement les idées du général de Gaulle et n’attendait que le bon moment pour se déclarer ouvertement neutraliste? Ne l’avait-il pas averti que les généraux Don et Kim, en plus d’être citoyens français, avaient servi de Lattre en Indochine et appartenu par la suite aux services secrets français343? Les allégations de Khanh étaient trop sérieuses pour être ignorées…


      Le coup d’État se produisit, le 30janvier, comme une révolution de palais sans roi. Le lendemain, Johnson, à qui la presse reprochait de plus en plus un manque d’application dans le domaine de la politique étrangère, se félicita devant un ami journaliste de la prise de pouvoir à Saigon de l’une des personnalités sud-vietnamiennes «les plus déterminées et les plus capables». Il en profita pour stigmatiser, off the record, le renoncement de de Gaulle et des «neutralistes344». Ce nouveau coup de force creusait encore un peu plus le fossé de divergences entre Paris et Washington, chacun se rejetant mutuellement, sur place, la responsabilité des désordres. Pour les Français, ce complot avait été monté par les Américains pour les contraindre à renoncer à leur politique et permettre à des généraux jaloux de mener une véritable chasse aux sorcières destinée à abattre ceux qui avaient conservé des liens avec eux. Niant toute implication américaine, Lodge expliqua à Perruche que ce geste antifrançais avait été décidé après les regrettables déclarations françaises sur le Vietnam et qu’il était tout à fait compréhensible de voir des officiers vietnamiens, engagés dans une lutte «à la vie ou à la mort», conduits à combattre ce «virus du neutralisme» inoculé par une puissance étrangère pour l’empêcher de miner leurs efforts et de contaminer leurs collègues moins déterminés. Le diplomate français se déclara prêt à expulser sur-le-champ les fautifs s’il obtenait des preuves solides de l’implication de citoyens français dans ce complot antigouvernemental. Mais celles-ci ne furent jamais fournies. Seuls furent invoqués quelques témoignages sur la participation d’agents français à des attentats perpétrés à Saigon, et de vagues rapports sur l’origine française des explosifs qui avaient blessé et tué des Américains dans ces attentats.


      Et pourtant, la veille de ce nouveau coup d’État, Lodge n’avait pas hésité à suggérer une démarche auprès du général de Gaulle pour lui faire savoir que les Américains possédaient «de nombreux rapports provenant de sources très sérieuses, sur des complots neutralistes français, avec de l’argent français, des agents français345». Il avait même cru nécessaire d’inciter Washington à exercer un «certain niveau de pression» sur le président français pour lui faire comprendre que son attitude était opposée aux intérêts vitaux des États-Unis et du Vietnam, et le convaincre de «tenir ses chiens en laisse»! Comme si le groupe d’officiers sud-vietnamiens incriminés avaient agi à la botte ou même avec la bénédiction du Général; comme si de Gaulle pouvait compromettre son autorité et son dessein pour la région, en accordant sa confiance à tout ou partie d’un régime militaire sans consistance réelle, issu d’un coup d’État encouragé sinon inspiré de l’étranger, et dont la survie même dépendait de l’aide américaine! «On ne fait pas une “révolution nationale” sous la botte de l’étranger»: cette objurgation prononcée par le Général devant Alain Peyrefitte346 démentait, par elle-même, tout double jeu de Paris et renvoyait les Américains à leurs propres contradictions. Le Département d’État rejeta, fort à propos dans ce contexte, une démarche directe auprès de de Gaulle. Toutefois, comme la conférence de presse élyséenne du 31janvier sur la Chine semblait renforcer l’hypothèse d’un lien entre les rumeurs de connivence de certains Français dans les intrigues politiques à Saigon et la recrudescence de l’activité diplomatique de la France dans la région, Johnson choisit de se désolidariser publiquement des vues gaulliennes. Comme son prédécesseur après la déclaration du 29août 1963, il déclara que la neutralisation envisagée par le président français lui paraissait plus embarrassante qu’utile pour les Américains, dans la mesure où elle ne s’appliquait qu’au Sud-Vietnam et ne pouvait aboutir qu’à la communisation de ce pays. Confrontée à une situation grave et poussée à plus de fermeté à l’égard de la France par certains responsables politiques très anticommunistes, comme l’ancien vice-président Nixon, l’administration manifestait une impatience croissante vis-à-vis de la dissidence de l’Élysée347.


      Il est difficile, aujourd’hui encore, de mesurer le degré d’implication des Américains dans ce nouveau complot et la part d’intoxication des services spécialisés. D’après certains renseignements obtenus par le SDECE et par le Quai d’Orsay, le général Khanh aurait été soutenu par la fraction dure du MACV et de la CIA, dont les sentiments antifrançais s’étaient encore accrus après la reconnaissance de la RPC par la France. La CIA se serait chargée de préparer le dossier d’un complot neutraliste; une demi-douzaine d’officiers américains du MACV auraient même personnellement participé au coup348. Ce «complot neutraliste» fut-il monté de toutes pièces, avec ou sans la CIA, pour assouvir les ambitions de jeunes et ambitieux généraux portés vers l’escalade militaire et certains qu’un tel épouvantail leur assurerait le soutien des Américains? Reposait-il au contraire sur des informations sûres? Khanh confia à Lodge qu’il possédait les preuves que les généraux Don et Kim étaient en contact avec des neutralistes à Paris, et qu’ils conspiraient en faveur de la neutralisation avec des Vietnamiens exilés. Il affirma que le général Hinh avait porte ouverte à l’Élysée et que Tran Van Huu était le joker du général de Gaulle! Avec l’aide des Américains, le nouvel homme fort de Saigon espérait confondre le général Minh, qu’il disait impliqué dans ces tractations secrètes, en l’obligeant à se justifier, non seulement de l’argent avec lequel il avait acheté plusieurs villas en France, mais de certaines de ses amitiés supposées complices349. Or, la CIA non seulement nia toute implication, mais aboutit comme Lodge à la conclusion qu’il n’y avait pas de preuve sérieuse de «neutralisme», en dehors de certains contacts entre des membres de la junte et le FNL350. Un Conseil spécial composé d’officiers supérieurs et généraux se chargea néanmoins d’accuser les généraux soupçonnés de complot neutraliste de «manque de netteté dans les conceptions politiques» et leur infligea diverses sanctions, allant du blâme (général Nguyen Van Vy) à la suspension plus ou moins longue de fonctions de commandement (généraux Don, Dinh, Xuan et Kim)351.


      Les témoignages recueillis par les diplomates ou par les services secrets confirment, en tout état de cause, une donnée majeure de la vie politico-militaire à Saigon: la force et l’aggravation des clivages entre «pro-Français» et «pro-Américains», au sein du CMR comme de l’ANV. Dès après le coup d’État du 1ernovembre, le CMR semblait s’être divisé en deux tendances: une partie des généraux demeurait acquise aux solutions françaises (Duong Van Minh, Le Van Kim, Mai Huu Xuan, Tran Van Don, Nguyen Van Vy), tandis que l’autre restait fidèle aux orientations américaines (généraux Nguyen Van Thieu – le futur président –, Tran Thien Khiem, Nguyen Huu Co, Phan Xuan Chieu, Do Mau)352. Les mémoires du général Don suggèrent que ce clivage fut sciemment instrumentalisé par les comploteurs du «contre-coup» du 30janvier, pour discréditer aux yeux de l’opinion publique et des Américains ceux des généraux qui avaient une formation universitaire et militaire française. Certes, le général Don, pour sa part, n’avait pas caché aux journalistes une certaine sympathie pour la position du général de Gaulle. Il avait entretenu des rapports amicaux avec les Français et contribué, en janvier, au retour d’officiers supérieurs et généraux vietnamiens exilés en France, dont deux avaient été nommés dans le CMR. Mais il avait toujours précisé que le Sud-Vietnam ne pourrait devenir une nation neutre qu’à la condition de voir le Nord renoncer à le conquérir et accepter la neutralité353.


      Quels que fussent les arrière-pensées des généraux pro-Français et le degré d’implication des services américains, les conséquences du coup n’en étaient que trop évidentes: en dépit du maintien du général Minh dans un poste officiel, l’unité de l’armée, déjà bien fragile, était désormais brisée. Quant à l’État, il perdait le peu de légitimité qui lui restait. Parmi les généraux, les éléments modérés pro-Français, formés dans les écoles militaires françaises, avaient été chassés par les partisans de la guerre et adversaires de toute solution négociée. Désormais, l’ambition politique des chefs militaires allait pouvoir se donner libre cours, et les coups d’État se succéder à l’initiative de militaires désireux de garder le contrôle d’une aide américaine déjà considérable354. Lucide, le sénateur Mansfield recommanda à Johnson de ne pas cautionner l’attitude hostile de la nouvelle junte militaire à l’égard de la France; de prêter, au contraire, une oreille attentive à tout ce que les Français étaient susceptibles de dire sur le Vietnam et de n’opposer aucune objection ni aucun obstacle à leurs démarches exploratoires en vue d’un règlement impliquant le Vietnam tout entier, sur la base des accords de Genève de 1954. L’espoir était mince, mais l’alternative, pour les États-Unis, d’un «engagement militaire indécis, sanglant, coûteux [et porté à] s’accroître simplement pour maintenir la situation telle qu’elle est», n’en offrait aucun autre355. La direction d’Asie se félicita de voir le leader de la majorité démocrate du Sénat exhorter ainsi son gouvernement à ne pas rejeter les tentatives faites par le général de Gaulle pour aborder d’une nouvelle manière les problèmes de l’Indochine et de l’Asie du Sud-Est. Mais, pour Johnson et ses proches collaborateurs, Mansfield s’était de facto disqualifié, par ses prises de position favorables à un chef d’État qui venait de reconnaître la Chine communiste et servait de faire-valoir à certains mouvements de jeunesse opposés à la guerre et partisans de négociations par son intermédiaire, comme le SDS (Students for Democracy)356.


      Les Américains, pompiers pyromanes?


      L’ambassade française s’attendait à un durcissement du nouveau gouvernement à l’égard de la France et de ses intérêts au Sud-Vietnam. L’influence des rares officiers «pro-Français» qui faisaient encore partie de la nouvelle équipe dirigeante, comme les généraux Duong Van Minh – maintenu à la tête du régime pour ménager l’armée, tel un prisonnier d’honneur – et Tran Van Minh, secrétaire permanent à la Défense nationale, ne pouvait contrecarrer à elle seule l’orientation belliqueuse du gouvernement Khanh. Depuis qu’il avait sauvé Diem d’une première tentative de putsch en 1960, le général Khanh était considéré comme son protégé. Il n’avait d’ailleurs pas pris une part active au coup d’État du 1ernovembre 1963. Or, rien dans cette nouvelle épuration ne pouvait paraître plus inopportun que le retour au pouvoir de généraux diémistes, rejetés par la population et pris constamment pour cibles par la propagande du Front, qui ne voyait en eux que des valets de l’impérialisme américain. Après avoir applaudi à la chute de Diem et acclamé les vainqueurs du coup d’État du 1ernovembre, la population ne pouvait que s’étonner de les voir désormais traînés dans la boue. Pour le SDECE, la campagne psychologique entreprise contre la France était même entretenue par les services américains et par une presse généreusement subventionnée. Mais elle avait tourné court, car les manifestations «antifrançaises» avaient rapidement dégénéré en manifestations contre les tenants du pouvoir357.


      Après l’arrestation des généraux «neutralistes», les menaces se précisèrent rapidement contre la France. Pour justifier sa prise de pouvoir, Khanh envisagea aussitôt de rompre les relations diplomatiques avec Paris. Il semblait prêt à en assumer le prix mais l’appui américain lui était indispensable au cas où sa décision aurait abouti à la résiliation de l’aide financière française. Jugeant son projet irréaliste et bien imprudent, Lodge le pria d’en considérer sérieusement les conséquences sur l’économie et la société vietnamiennes. Il lui suggéra une rupture partielle avec maintien des consuls. Faute d’obtenir le soutien sans réserve qu’il espérait de son allié, Khanh se contenta d’ordonner rapidement quelques mesures de rétorsion dans les domaines économique et culturel: plusieurs Français furent expulsés; la plupart des quotidiens et hebdomadaires français interdits à l’importation; et les actualités cinématographiques françaises censurées dans les salles de cinéma358.


      Tournant radicalement le dos aux solutions préconisées par la France, la politique générale de Washington acculait les dirigeants sud-vietnamiens à la fermeté et les exhortait à un plus grand dynamisme dans la guerre contre les communistes. Elle ne concevait la neutralité du Sud-Vietnam que si le Nord acceptait lui aussi un statut similaire et s’engageait à respecter les accords de Genève de1954 et1962. Et pourtant, face à la dégradation rapide des relations entre Paris et Saigon, le Département d’État joua, comme le Foreign Office, un rôle modérateur auprès du nouveau gouvernement, particulièrement apprécié par les diplomates français en poste dans la région. Le porte-parole du Département d’État affirma devant la presse «qu’il n’avait pas connaissance de tentatives françaises en vue de provoquer la neutralisation du Vietnam». Rusk et Lodge s’efforcèrent, tout au long des mois de février et mars, de dissuader le général Khanh de rompre les relations diplomatiques avec la France, par crainte de la voir reconnaître ensuite la RDV comme elle avait reconnu la RPC359. Rusk redoutait également que la mise à exécution de ce projet ne torpillât ses efforts pour tenter d’adoucir les pressions françaises sur Saigon. Lodge fut exhorté à faire comprendre aux nouveaux dirigeants sud-vietnamiens la nécessité de différer et même d’abandonner «toute idée de rupture ou de changement drastique dans leurs relations avec la France». En leur expliquant l’impossibilité dans laquelle se trouvaient les États-Unis de remplacer en particulier les écoles et les hôpitaux français, l’ambassadeur contribua sans doute à les dissuader d’un geste qui aurait impliqué tout à la fois le départ de nombreux Français, la perte d’un grand marché d’exportation, le licenciement de 75000 employés vietnamiens des entreprises françaises, la renonciation des pays africains (dont la politique étrangère était encore calquée sur celle de la France) à leur soutien au Sud-Vietnam, un affaiblissement de la position du Vietnam dans les organisations internationales ou, pire encore, un rapprochement de la France avec le FNL360…


      Une nouvelle fois, Khanh renonça à son projet sous la pression américaine. Il s’efforça même d’adoucir ses propos à l’endroit du général de Gaulle en déclarant, le 13février: «Je souhaite que les relations avec la France redeviennent rapidement amicales; cela dépend de la France. Je suis un jeune soldat et j’ai le plus grand respect pour le général de Gaulle qui est un vieux soldat.» Il en fallait assurément bien davantage pour faire revenir le président français sur son jugement et sur sa politique. D’autant plus que la manœuvre de séduction tourna court: deux semaines plus tard, le «jeune soldat» accusait de nouveau la France d’avoir participé à un complot visant à l’assassiner, déclarant aux réfugiés catholiques d’un village proche de Saigon: «Nous avons été vendus au communisme par les colonialistes. Ces mêmes colonialistes essayent à nouveau de nous vendre avec leur politique neutraliste. Nous y sommes catégoriquement opposés361!» Et Lodge en vint lui-même à demander un durcissement de l’attitude de Washington vis-à-vis du général de Gaulle. Ses propos lui semblaient aggraver d’autant plus la démoralisation et le fatalisme de la population que la place de la langue française demeurait importante et que les liens personnels entre Vietnamiens et Français étaient encore nombreux. Il craignait de voir s’ouvrir des négociations au moment où, précisément, le FNL, soutenu d’une façon croissante par Hanoi, se trouvait en position de force. De son point de vue, toute négociation ne pouvait aboutir, dans ces conditions, qu’à la capitulation du Sud-Vietnam, c’est-à-dire à une prise de pouvoir communiste dont les répercussions se seraient fait sentir dans toute l’Asie orientale.


      À l’instar d’une grande partie de l’establishment américain à Washington et à Saigon, le représentant de Johnson ne pouvait concevoir que le Vietnam eût été divisé contre la volonté des Vietnamiens – du Nord comme du Sud – et que les communistes eussent vu leur victoire et leur aspiration à la réunification plusieurs fois bafouées par les grandes puissances. Le mensonge d’une «agression extérieure» des Nord-Vietnamiens au Sud, avec leurs «complices» du Vietcong, qui heurtait à la fois le sentiment national vietnamien et la réalité des faits de la deuxième moitié des années1950, avait fini par revêtir la force d’un dogme, jusqu’au sommet de l’exécutif. Toute déclaration en faveur de la neutralisation du Vietnam à court ou moyen terme, surtout faite en public et avec la solennité qui caractérisait habituellement celles du général de Gaulle, ne pouvait que faire le jeu de l’adversaire et affecter durablement le sentiment francophile aux États-Unis362. Lodge fut tellement insistant dans ses télégrammes que Johnson finit par prescrire à Bohlen de solliciter un entretien avec le président français pour l’exhorter à soutenir le Sud-Vietnam, présenté comme un «avant-poste de notre civilisation transplanté par l’Occident, qui a le droit de chercher l’assistance de ce dernier dès lors qu’il est attaqué». Johnson prit soin d’assortir sa demande d’un hommage au rôle que la France avait joué dans la promotion des valeurs occidentales en Asie du Sud-Est et à la légitime fierté qu’elle pouvait en éprouver après tant de sacrifices. Du fait de la prépondérance de son influence culturelle au Sud-Vietnam et de ce que celle-ci était devenue au Nord, la nation française, écrivait-il dans ses instructions à Saigon, ne pouvait manquer de réaliser que cette culture et cette civilisation ne survivraient pas en régime communiste. Les États-Unis se devaient d’apporter leur «assistance matérielle et directe aux peuples de la région agressés par une guérilla subversive pour maintenir leur confiance dans la fidélité de l’Occident». Puisqu’ils partageaient des intérêts communs avec la France en Asie du Sud-Est, ils souhaitaient trouver avec elle une position commune. Dans un message séparé, Rusk ajouta qu’il était temps de renouer un dialogue serein et raisonnable avec Paris «sur un sujet qui contient tant d’émotion pour nos deux pays». De Gaulle avait sûrement un projet plus concret et subtil à l’esprit que le neutralisme, dont il ne pouvait ignorer l’usage qu’en ferait le Vietminh.


      Contrairement à ses patrons, Bohlen ne le pensait pas. De Paris, il s’efforça de sensibiliser la Maison-Blanche aux inconvénients d’une démarche qu’il savait d’ores et déjà vouée à l’échec. Non seulement de Gaulle n’avait pas de plan opérationnel pour neutraliser le Vietnam, expliqua-t-il, mais il risquait de réitérer les déclarations volontairement vagues et ambiguës auxquelles il avait habitué le monde, pour mieux dissimuler ses propres motivations et les entourer d’une certaine dose de mystification, dans un flot de réactions divergentes et contradictoires. Il serait sûrement flatté, au surplus, dans cet orgueil qui le poussait à vouloir retrouver une certaine influence psychologique en Asie du Sud-Est et à donner l’impression d’avoir réussi à contraindre les États-Unis à s’en remettre à lui. Sans aller jusqu’à nouer des relations diplomatiques avec Hanoi et rompre avec Saigon, l’ambassadeur estimait justement que de Gaulle anticipait un contrôle communiste temporaire de tout le Vietnam, duquel émergerait un régime de type yougoslave. Sa croyance au déclin des facteurs idéologiques dans les affaires mondiales et sa conviction d’un rôle primordial et inaltérable de la nation dans les relations internationales offraient la clé, pour Bohlen, de toute la politique étrangère et de défense du Général, en particulier de son obsession de l’indépendance de la France vis-à-vis des États-Unis et de l’OTAN. Tout en faisant part des inquiétudes que lui procuraient les réactions émotionnelles du gouvernement sud-vietnamien vis-à-vis des activités ou même des intentions françaises, l’ambassadeur concluait qu’une demande d’audience ne pouvait se justifier que si celle-ci avait pour but d’informer à l’avance le président français des intentions du gouvernement américain concernant des développements nouveaux et importants au Vietnam, de nature politique ou militaire, et de son espoir d’y voir la France apporter sa contribution. Bohlen se proposait, en revanche, de rencontrer Couve de Murville et, en cas d’échec, de venir en consultation à Washington. Le président donna son feu vert à cette démarche. Couve rappela une fois de plus que Paris, loin de travailler contre les intérêts américains, pensait utile d’inciter son allié à définir des objectifs politiques précis, tel un retrait mutuel et définitif des États-Unis et de leur adversaire, par le biais de négociations avec les communistes chinois363. À la lecture du compte rendu de Bohlen, Lodge ne put réprimer son indignation de voir le ministre français se baser sur l’hypothèse d’un retrait des troupes communistes du Sud, alors que celles-ci étaient composées en majorité d’anciens cadres du Vietminh restés dans le Sud après 1954 et qui n’étaient pas davantage prêts, en 1964, à consentir au retrait qu’ils avaient refusé en 1954364. Johnson choisit néanmoins de temporiser. Il déclara devant la presse, le 7mars, qu’il n’y avait pas de difficultés insurmontables entre les États-Unis et la France et qu’en cas de péril, les deux pays se retrouveraient à coup sûr côte à côte.


      Ce ne pouvait être suffisant; la diplomatie américaine s’était discréditée par ses incohérences, ses contradictions, sa nature profondément schizophrénique: les Américains cherchaient à éteindre ici – à Paris comme à Washington – le feu qu’ils avaient eux-mêmes amplifié au Sud-Vietnam. Sur place, leur ambassadeur encourageait la promotion de généraux jeunes, ambitieux, bellicistes et antifrançais, par tactique ou conviction, tout en leur déconseillant de rompre les relations diplomatiques avec Paris, dans l’intérêt supérieur du combat du «monde libre» contre le communisme. L’opposition républicaine n’accusait-elle pas l’administration démocrate, avec une insistance croissante à laquelle Johnson se montrait sensible, d’être à l’origine du refroidissement des relations avec la France (on retrouvera la marque de ces critiques dans les entretiens que Nixon, devenu président, allait avoir avec de Gaulle en 1969) et de ne pas avoir de véritable politique américaine à lui opposer365? Quant à Bohlen, ne se plaisait-il pas à dresser du Général le portrait caricatural d’un décideur que l’orientation «anti-américaine» de sa politique étrangère isolait de son propre gouvernement et coupait de la majorité du peuple français, même s’il recommandait d’en prendre son parti tant qu’il serait au pouvoir366?


      Les vues de Lodge, que Johnson respectait beaucoup en dépit de leurs divergences politiques, finirent par prévaloir à la Maison-Blanche: Bohlen fut à nouveau prié de solliciter une audience après le retour du général de Gaulle de son voyage au Mexique. Déterminé à empêcher ce qu’il considérait comme une agression subversive dirigée par les communistes pour renverser un État indépendant, Johnson espérait encore infléchir le discours neutraliste du président français, dont l’impact sur la population vietnamienne était jugé hors de proportion avec la modestie de la contribution française au développement et à la sécurité du Sud-Vietnam. Il fallait à tout prix convaincre le Général de préciser publiquement que son projet de neutralisation ne pouvait faire l’objet d’une application immédiate, sous peine de voir le Sud-Vietnam sombrer immédiatement dans le communisme. Johnson trouva d’ailleurs un allié politique français en la personne de Gaston Defferre, un moment pressenti pour être, face à de Gaulle, le candidat de la gauche et du centre à l’élection présidentielle de 1965. Reçu à la Maison-Blanche en mars1964, celui-ci critiqua sans ménagement la politique de neutralisation du Sud-Est asiatique de son adversaire, qu’il pensait surtout destinée à embarrasser les États-Unis. Defferre s’engagea même, s’il était élu, à se rendre immédiatement à Washington pour consulter ses alliés avant d’arrêter sa politique367! Malgré un nouvel incident diplomatique entre Paris et Saigon (le 23mars, Khanh mit en demeure la France de clarifier sa politique avant le 1eravril, sous peine de mesures de rétorsion contre ses intérêts!), Johnson maintint le principe d’une demande d’audience de Bohlen à l’Élysée. Tout au plus accepta-t-il, pour éviter que la conjonction de ces deux démarches ne produisît le plus mauvais effet sur de Gaulle, de retirer le message personnel qu’il projetait de lui faire remettre368.


      Bohlen fut reçu en audience à l’Élysée le 2avril. Or, le président français, plus que jamais convaincu que l’actuelle politique des Américains était vouée à l’échec, non seulement refusa d’effectuer la déclaration suggérée par le gouvernement américain, mais il réaffirma sa préférence pour une neutralisation à court terme, sans dissimuler son dédain vis-à-vis du régime du général Khanh:


      «Dans les conditions présentes la possibilité d’un véritable redressement nous paraît d’autant moins probable que le Vietnam du Sud n’a pas de gouvernement réellement national. Cela était vrai aux temps de Diem et de son successeur; cela est encore vrai sous le régime du général Khanh. Peut-être l’équipe en place offre-t-elle une certaine consistance militaire dans la mesure où elle bénéficie de l’aide américaine, mais elle ne dispose pas de l’adhésion populaire. […] Quant aux gens que les autorités américaines ont mis en place à Saigon, ils se conduisent vis-à-vis de nous d’une manière constamment déplaisante et parfois insolente. Comment, dans ces conditions, pourrions-nous leur donner une marque quelconque de solidarité?»


      De Gaulle précisa que Diem avait eu un véritable gouvernement mais avait perdu le soutien de son peuple avant d’être finalement éliminé. La guerre au Sud-Vietnam était, dans son essence, la même que celle que les Français avaient dû faire après la fin de la Seconde Guerre mondiale: elle ne plaisait pas aux Vietnamiens; les forces anticommunistes n’étaient pas à la hauteur de la tâche. C’est pourquoi de Gaulle ne croyait pas au succès des Américains au Vietnam et ne pouvait que leur conseiller de s’engager enfin sur la voie de la neutralisation369.


      Bohlen recommanda d’adoucir le plus possible le compte rendu de cette entrevue à l’attention du général Khanh, pour éviter de le pousser à la rupture des relations diplomatiques avec Paris. Un moment hésitant parce qu’il craignait que l’ambassade de France ne fût utilisée pour décrédibiliser le gouvernement sud-vietnamien et précipiter la réunion d’une nouvelle conférence de Genève, Lodge fut prié par le secrétaire d’État Dean Rusk d’exercer son influence pour décourager toute décision prématurée, au motif que Saigon aurait plus à perdre d’une rupture et qu’il serait impossible de remplacer les activités françaises. Considérant le poste diplomatique français comme une «inépuisable et nuisible source de complots», un véritable «cancer au cœur [du] corps politique [vietnamien]», Lodge continuait de penser qu’une décision radicale de Saigon vis-à-vis de Paris n’aurait constitué qu’une simple mesure d’autodéfense de la part du gouvernement sud-vietnamien. Quant à la France gaullienne, il ne la jugeait plus désormais comme un allié, mais comme un adversaire des États-Unis au Vietnam. Sans doute le point de vue de Lodge n’était-il pas tant isolé que cela à Washington: des conseillers aussi proches de Johnson que McGeorge Bundy reconnaissaient désormais que le Vietnam était devenu une source de divergences majeure entre les États-Unis et la France370.


      L’espoir avorté d’une position franco-américaine commune


      Le ton d’ultimatum du premier ministre sud-vietnamien à l’égard de la France, les pressions hésitantes et souvent maladroites des Américains…, que d’erreurs de psychologie ont été commises vis-à-vis du général de Gaulle! Jamais, au fond, les points de vue n’étaient apparus plus opposés, notamment sur la viabilité d’une politique de neutralisation du Vietnam et les chances de réussite du gouvernement sud-vietnamien. Pour Paris, la solution du conflit – exclusivement politique – était conditionnée par la création d’une autorité nationale que, seuls, les Vietnamiens eux-mêmes pouvaient susciter. Une poignée de généraux imposés par l’étranger, qui n’avaient que la poursuite de la guerre comme politique, ne pouvaient recueillir l’indispensable adhésion populaire. Même un diplomate aussi prudent et avisé que Maurice Couve de Murville n’hésitait plus à dire directement leur fait aux Américains, confiant par exemple à George Ball: «Malheureusement ceux qui sont populaires à l’heure actuelle au Sud-Vietnam, ce sont les membres du FLN [sic] sous direction communiste. […] Le gouvernement de Saigon est sous votre autorité. Vous savez très bien que vous êtes les maîtres en ce qui le concerne371.» Paris, on l’a vu, concevait la neutralisation moins comme un projet politique d’application immédiate et durable (comment croire, en effet, que le Nord renoncerait à la réunification avec le Sud sous son autorité), que comme le moyen le plus honorable pour sauver la face des États-Unis dans une affaire fort mal engagée. Loin d’être anti-américaine, une telle politique devait faciliter le désengagement américain et renforcer simultanément l’influence de la France. En proposant une alternative entre les États-Unis et le communisme, la France crédibilisait également ses prétentions à prendre la tête de cette «troisième force» en gestation dans les pays d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine. Dans ses analyses pour le secrétaire d’État, Thomas Hughes reconnaissait lui-même que les efforts du général de Gaulle commençaient à porter leurs fruits:


      «Son nom est devenu, plus que jamais, l’un de ceux qui comptent dans les affaires mondiales. Les Latino-Américains se disputent sa visite; les Chypriotes sollicitent sa médiation; les Panamiens recherchent son assistance; les séparatistes québécois sont inspirés par l’indépendance de la France vis-à-vis des “Anglo-Saxons”, et ses moindres paroles ont, ou sont perçues ou décrites comme ayant, dans des régions éloignées, le poids de l’or et des armes372.»


      Paris pensait que la présence militaire des États-Unis au Sud-Vietnam et la menace d’une escalade à court terme pouvaient servir d’atouts aux Occidentaux si – et seulement si – la négociation, rendue possible par la modération de l’URSS, demeurait leur objectif final. Encore fallait-il présenter en Asie un front uni face aux puissances communistes pour permettre à l’Occident de se retirer d’une région qui lui avait fait subir tant de déconvenues, où la population, lasse de la guerre, aspirait à la paix et au non-engagement373. Au devoir de solidarité entre alliés pour poursuivre et intensifier la guerre, prôné par l’exécutif américain, le gouvernement français opposait donc un devoir de solidarité pour restaurer et préserver une paix durable. Une action militaire contre les lignes de communication nord-vietnamiennes ne contribuerait à ses yeux qu’à durcir les positions, sans aucun effet militaire décisif et au risque de provoquer une intervention de la Chine, comme en Corée du Nord. Seule puissance militaire réelle du Pacifique, les États-Unis seraient ainsi confrontés au dilemme d’une guerre avec la Chine, qu’ils considéraient encore comme une force primitive, agressive, belliqueuse et expansionniste. Mais Paris était convaincu qu’ils pouvaient éviter un tel scénario, en échange d’un engagement formel de la RDV à respecter une certaine neutralité, s’ils réussissaient à surmonter leurs réticences pour négocier à la fois avec la Chine et la RDV374.


      C’est ce scénario que le ministre des Affaires étrangères exposa au début du mois de juin1964 à George Ball, dépêché par Johnson à Paris pour annoncer au général de Gaulle les premières mesures militaires que son administration s’apprêtait à prendre contre le Nord-Vietnam, recueillir ses commentaires, établir avec lui une procédure de communications réciproques. En lançant cette offensive diplomatique en Europe avant l’offensive militaire sur le Nord-Vietnam, Johnson avait à cœur d’atténuer l’impact des prises de position françaises sur le Vietnam et des attaques que son choix de l’escalade ne manquerait pas de provoquer dans l’opinion, aux États-Unis comme dans le monde375. Le choix du sous-secrétaire d’État pour cette délicate mission était particulièrement habile, sinon machiavélique: parmi les proches conseillers de Johnson, Ball avait été le seul à avoir pris clairement position, au cours des jours et des semaines précédents, en faveur d’un désengagement américain du Vietnam. Il s’était même ouvertement référé à l’expérience négative des Français pour mieux s’en écarter. Pensant encore que Johnson n’attendait que l’occasion favorable pour négocier, il avait suggéré à Dean Rusk un plan assez proche des idées françaises: Washington fixerait un délai de trois mois au gouvernement sud-vietnamien pour assurer la mise en place d’un gouvernement d’union nationale, en lui imposant des conditions impossibles à réaliser mais conformes à la lettre de soutien du président Eisenhower à Ngo Dinh Diem. Simultanément, Johnson prendrait la décision formelle de n’engager aucune troupe terrestre au Sud-Vietnam. Bien qu’il continuât, en public, de défendre la politique de son président et de critiquer les prises de position «nationalistes» du général de Gaulle sur l’Asie du Sud-Est, Ball espérait ménager ainsi une formule de désengagement négociée et honorable pour son pays. Sa démonstration impressionna certes l’entourage du président. Elle fut toutefois repoussée au motif qu’elle supposait «un virage radical sans preuve que cela doit être fait», qu’elle ne laissait aucune place «aux pertes subies par l’autre côté» (McGeorge Bundy), et que son auteur était «prisonnier à l’excès des expériences passées – la Corée, le “fiasco français”» (Busby, collaborateur de Johnson). Pour garantir la crédibilité de la détermination américaine à l’égard des communistes – c’était l’article de foi de l’administration Johnson –, il avait donc été décidé de protéger «ce que nous avons dit et fait», d’«aller jusqu’au bout de notre engagement» (Rusk)376.


      Reçu en audience à l’Élysée, le 5juin 1964, George Ball protesta de la bonne foi de son gouvernement. Washington ne recherchait aucune hégémonie en Asie du Sud-Est ni ne voulait y développer des intérêts économiques et commerciaux, et encore moins des bases militaires. Seul lui importait de créer une situation politique et militaire susceptible de permettre à un gouvernement sud-vietnamien indépendant de résister lui-même à l’action et à la domination des communistes (ce qui lui paraissait être aussi l’objectif des Français). Ball en vint à dévoiler la raison même de sa présence à Paris, révélant au président français que Johnson envisageait d’appliquer prochainement une «pression militaire directe et progressive au Nord-Vietnam». Malgré le risque d’une intervention de la Chine, une démonstration de force permettrait de rétablir l’équilibre des forces en faveur des Occidentaux et d’ouvrir ensuite les négociations, non l’inverse. Après avoir pris acte de cet espoir, de Gaulle livra sans détour le fond de sa pensée, ainsi qu’il l’avait fait devant Kennedy trois ans auparavant: la supériorité militaire, qui était incontestablement du côté des Américains, n’aurait pas l’effet recherché, à cause de la nature exclusivement politique et psychologique du problème:


      «Les Sud-Vietnamiens ne sont pas et ne seront pas avec vous parce que vous êtes une puissance blanche, parce que vous êtes une puissance étrangère, parce que vous êtes une très grande puissance étrangère. Le gouvernement américain trouvera sans doute quelques Sud-Vietnamiens qui travailleront avec lui comme Diem, comme Khanh, mais le peuple vietnamien, celui qui compte, ne sera pas du côté des Américains. […] Plus vous agirez vous-même directement, plus vous prendrez à votre compte ce combat, moins les Vietnamiens seront avec vous377.»


      

      Avec la même liberté de ton et le même discernement, le Général résuma ensuite l’alternative à laquelle le gouvernement américain lui paraissait confronté. La première option consistait à faire la guerre, détruire Hanoi, Canton, Pékin, débarquer Chiang Kai-Shek (le président de la république de Chine à Taïwan) sur le continent chinois, envoyer des troupes en Chine. Les Américains avaient tous les moyens nécessaires pour concrétiser une telle politique, mais il était impossible d’en prédire les conséquences et la France, en tout état de cause, n’avait aucune intention de se retrouver à nouveau sur ce terrain particulièrement défavorable à l’Occident. La seconde option, et la seule viable pour résoudre le problème sud-vietnamien, était de faire la paix, avec la Chine d’abord puis avec les adversaires vietnamiens. Les États-Unis pouvaient maintenir la situation encore longtemps mais, en fin de compte, ils ne gagneraient pas. S’ils décidaient de s’orienter vers une solution politique, il leur faudrait prendre l’initiative ou accepter une opération de renouvellement des dirigeants au Sud-Vietnam et associer à ce processus la Chine, l’URSS, la France, l’Inde, le Japon, et d’autres encore, pour assurer aide et garantie. De Gaulle rappela également les mérites de la conférence de Genève, qui avait au moins permis de détendre l’atmosphère, aussi bien au Nord- qu’au Sud-Vietnam, et d’isoler Ho Chi Minh dans l’opinion mondiale. George Ball souligna le danger de voir les communistes exploiter malhonnêtement cette conférence à leur avantage, en dirigeant secrètement l’insurrection au Sud tout en proclamant publiquement leur innocence: les États-Unis ne pouvaient se permettre de prendre un tel risque. De Gaulle répliqua que toute politique impliquait des risques et qu’une conférence réunissant Asiatiques, Européens et Américains produirait un choc puissant sur le peuple vietnamien et contribuerait à changer entièrement la situation, au moins pour un certain temps. Il conclut l’entretien en rappelant que la situation actuelle, comme le prouvait l’expérience française, ne pouvait conduire nulle part378.


      Cet entretien donne la mesure de l’écart qui séparait les thèses française et américaine. Le sous-secrétaire d’État venait d’annoncer au président français que les États-Unis s’apprêtaient à faire le choix de l’escalade militaire – une politique qui tournait inexorablement le dos à tous les conseils professés, en privé puis en public, par le Général depuis 1959, et court-circuitait ses projets diplomatiques. La France était même devenue suspecte, à Washington, à cause de ses gestes en direction de Pékin379. Or, loin d’être systématiquement dénigrées, les positions gaulliennes étaient soutenues non seulement par une partie de la communauté américaine du renseignement380, mais par nombre de personnalités influentes, hantées par l’impuissance des troupes françaises à l’emporter – malgré leur nombre – sur leur adversaire en Indochine, marquées également par l’inefficacité des bombardements américains en Corée: des sénateurs démocrates comme Mike Mansfield ou Richard Russell; des diplomates comme John Kenneth Galbraith; des journalistes tels que Walter Lippmann. Qu’on en juge. Le sénateur Russell prédit à Johnson que le Vietnam serait «l’entreprise la plus coûteuse que ce pays ait jamais connue381». Le sénateur Wayne Morse prétendit qu’il n’aurait jamais cru vivre assez longtemps pour voir les responsables de son pays «refuser de prendre part à une conférence sur un problème qui menace la paix du monde»! Robert Kleiman, l’éditorialiste du New York Times, suggéra à Michael Forrestal, l’expert du Vietnam au National Security Council (Conseil de sécurité nationale), que le général de Gaulle, réduit au rôle d’un simple «spectateur d’une partie de bridge», poursuivait tout de même un but utile en stimulant la discussion relative à la politique occidentale en Asie du Sud-Est382. Même à l’ambassade des États-Unis à Saigon, pourtant considérée comme le «gouvernement bis» du Sud-Vietnam, David Nes, son numéro deux jusqu’en juillet1964, aboutit à la conclusion que les États-Unis n’avaient plus d’autre choix pour sauver le Sud-Vietnam du naufrage, compte tenu de la précarité du régime et de l’échec des efforts de contre-insurrection, qu’un transfert des responsabilités au général de Gaulle – dont les idées jugées pleines de sagesse bénéficiaient d’un attrait puissant au Sud-Vietnam – ou une escalade rapide du conflit vers une confrontation militaire directe avec la RDV et la Chine383. Mieux, les journaux de Saigon publièrent, le 23août, le rapport de William Matthias, un analyste de la CIA, dont la conclusion présentait un règlement par voie de négociation basé sur la neutralisation comme un aboutissement pratiquement inéluctable384. Johnson lui-même n’avait pas une vue très claire de ce qu’il voulait et entretint tardivement le mystère. Le 20mai, il confessait encore à son conseiller à la sécurité nationale: «Je ne pense pas que le Vietnam mérite qu’on se batte pour lui, mais je ne pense pas que nous puissions le quitter. C’est le plus grand bordel que j’aie jamais vu. C’est diablement facile d’entrer dans une guerre, mais ça va devenir terriblement difficile de s’en retirer si on y entre385.»


      Il est aisé d’écrire aujourd’hui que les suggestions du général de Gaulle, si elles avaient été écoutées et concrétisées avant l’été 1964, eussent constitué une alternative moins traumatisante, pour le Vietnam et les États-Unis, que l’américanisation de la guerre finalement décidée par Johnson. Mais à l’époque, qui pouvait décemment croire que la superpuissance américaine pourrait être mise en échec par quelques dizaines de milliers de guérilleros, même soutenus par une partie de l’Armée populaire du Vietnam? La disproportion flagrante des forces susceptibles d’être mises en œuvre au Sud-Vietnam rendait peu crédible l’hypothèse d’une défaite des États-Unis. Or, certain que les efforts américains en l’espèce étaient voués à l’échec, convaincu que les autorités sud-vietnamiennes n’avaient plus aucune chance de vaincre leur adversaire et que, tôt ou tard, le gouvernement américain aurait donc à prendre des décisions majeures, l’Élysée espérait sans doute que celui-ci en viendrait de lui-même à considérer plus sérieusement ses propositions, voire à solliciter les bons offices français pour sonder Hanoi et Pékin. Paris continuait de se présenter comme l’ultime recours386. Malgré ses maladresses et ses divergences d’interprétation avec de Gaulle sur les origines du conflit au Vietnam, les méthodes à utiliser, les solutions à apporter et, surtout, l’estimation des possibilités de réussite de ces solutions, Johnson, décidément plus attentif qu’il n’a été dit aux effets diplomatiques de sa politique vietnamienne, fit toujours montre d’une volonté de ne pas rompre le contact avec son homologue français. Quelques jours avant d’envoyer George Ball, il avait même chargé l’un de ses plus vieux amis, Robert Anderson, l’ancien secrétaire au Trésor d’Eisenhower, de remettre une lettre à de Gaulle pour l’assurer de son souhait de multiplier les contacts informels plus directs. Sensible à la démarche de Johnson mais sceptique sur la valeur et l’utilité d’un simple contact téléphonique, le Général avait accepté du bout des lèvres de confier son numéro de téléphone privé pour l’usage personnel du président des États-Unis. Mais il saisit l’occasion de cette démarche pour rappeler les fondements de sa politique d’indépendance, regrettant de la voir souvent aussi mal comprise aux États-Unis:


      «La France est un pays qui vient de loin, elle a été à certaines époques, elle aussi, un mastodonte, elle ne l’est plus pour le moment, elle a beaucoup souffert et perdu, dans l’espace d’un siècle. Elle se trouve aujourd’hui avec deux colosses, vous-mêmes, l’URSS pour le moment, et des pays dont la situation est elle aussi diminuée comme l’Angleterre ou l’Allemagne, enfin des pays qui apparaissent, dont la figure n’est pas encore dessinée comme la Chine. Dans cette situation, la France doit être elle-même. Si elle cesse d’être elle-même, c’est-à-dire précisément d’avoir sa politique, elle disparaîtra. Il restera des cuisiniers, des journalistes, des politiciens français, mais pas la France387…»


      L’intérêt même des États-Unis, poursuivit le Général, était d’avoir à leurs côtés non pas un satellite, mais un allié indépendant qui serait toujours avec eux en cas de danger. Une conversation à loisir avec Johnson pourrait être utile mais il fallait s’interroger sur son opportunité dans la conjoncture actuelle, en raison de l’ampleur et de la difficulté des problèmes que le président des États-Unis avait à résoudre depuis qu’il était arrivé aux affaires, auxquels s’ajoutait la perspective des élections. De Gaulle laissa entendre que, si une rencontre devait avoir lieu, ce devait être en territoire français, parce qu’il avait pris la présidence depuis bien plus longtemps que son homologue américain et s’était déjà rendu à Washington pour les obsèques de Kennedy. Lors de leur bref aparté à l’issue de cette cérémonie, Johnson avait cru comprendre, au contraire, que de Gaulle avait accepté l’invitation de son prédécesseur aux États-Unis. Le malentendu ne fut jamais dissipé et, à l’exception d’une rencontre formelle lors des obsèques de Konrad Adenauer en avril1967, les deux chefs d’État n’eurent bientôt d’autres contacts que par émissaires interposés: c’est à Maurice Couve de Murville ou Hervé Alphand, principalement, qu’il revint de maintenir des échanges réguliers avec le président américain tout au long de son mandat.


      

      Pressé d’adopter une posture plus offensive à l’égard du Nord-Vietnam par le général Khanh et son entourage autant que par des personnalités américaines marquées par un anticommunisme de croisade comme Richard Nixon388, Washington se dirigeait inexorablement vers la guerre. Les sondages discrets auxquels Lodge avait procédé au sein de la communauté française de Saigon permettaient d’anticiper une majorité de réactions favorables à d’éventuelles mesures militaires américaines au-delà du 17eparallèle. Des frappes aériennes sur le Nord nourrissaient parmi ces quelques milliers de Français l’espoir d’une victoire des Américains, alors que le statu quo ne leur semblait devoir conduire qu’à la défaite. Georges Perruche lui-même confia à l’un des conseillers de Lodge qu’une telle décision permettrait enfin aux Américains de ne plus être prisonniers des frontières… L’attaché militaire français, le colonel Demaison, poussa la courtoisie jusqu’à transmettre à ses interlocuteurs américains une photo aérienne du pont ferroviaire de Ham Rong, au sud de Vinh, dans le Nord-Vietnam, en précisant qu’il constituait une magnifique cible389! Fussent-ils membres d’une représentation officielle de la France à l’étranger, les Français du Sud-Vietnam n’hésitaient donc pas à prendre de grandes libertés avec la ligne officielle de leur gouvernement. Or, la thèse française postulait que la perte éventuelle de Saigon ne menacerait pas les fondations de la sécurité européenne, contrairement à celle de Berlin; qu’un accord au Vietnam assorti de garanties n’affaiblirait pas la confiance de l’Occident dans les garanties américaines et qu’en outre, la RDV, parce qu’elle avait su gagner son indépendance avant tout par ses propres moyens, ne pouvait être comparée à la république démocratique allemande, État artificiel fabriqué par l’étranger. Washington ne pouvait admettre la validité de ce raisonnement. Pour l’exécutif américain, rien ne serait pire qu’une solution politique, dont les conférences de1954 et1962 à Genève leur semblaient avoir déjà montré l’inanité. Il fallait à tout prix empêcher dans cette région une nouvelle extension du communisme, sans pour autant diminuer ou remplacer l’influence française au Vietnam390.


      Face à l’expression d’une telle détermination, que pouvait réellement faire de Gaulle? Pensait-il encore, en cet été 1964, pouvoir conjurer l’escalade?


      

      Forces et faiblesses d’une voix indépendante


      Informé secrètement par George Ball des intentions de Johnson, de Gaulle craignait sincèrement une escalade majeure de la guerre, qui produirait inéluctablement plus de destructions dans un pays qui avait déjà beaucoup souffert. Si les États-Unis optaient pour l’escalade, la France n’aurait plus aucun rôle à jouer; s’ils s’orientaient vers un règlement négocié, elle pourrait alors être utile et renforcer son influence dans la région. Le 21juillet 1964, jour anniversaire de la signature des accords de Genève, de Gaulle confia à Sithu UThant, le secrétaire général de l’ONU, son inquiétude de voir les Américains «s’enfoncer dans une illusion permanente et éprouver un grand besoin d’action qui ne peut signifier finalement que la guerre391». Et pourtant, les pays communistes semblaient être devenus plus favorables, désormais, aux perspectives ouvertes par la France. Le 29mai, Pékin avait appelé les puissances de la conférence de Genève sur le Laos à se réunir de nouveau sur le Vietnam, avant de soutenir l’appel d’UThant pour la réunion d’une nouvelle conférence. De même, Mai Van Bo, le chef de la délégation commerciale de la RDV à Paris, venait de marquer publiquement, le 15juillet, sa préférence pour une nouvelle conférence des puissances de Genève, à condition toutefois d’en exclure les trois membres de la CIC, ainsi que la Birmanie et la Thaïlande. Au sujet de la neutralité, il avait tenu à préciser:


      «On parle beaucoup de neutralité, de neutralisme, de neutralisation, mais chacun à sa manière. Tout pays qui se dit neutraliste a une politique étrangère conforme à ses intérêts. Le FNL du Vietnam du Sud a déclaré opter pour la neutralité; cela veut dire qu’il ne conclura pas d’alliance militaire et entretiendra des relations normales avec tous les pays. Quant au Vietnam du Nord, il n’a signé aucun accord militaire, il n’a sur son territoire aucune troupe ni aucune base étrangère. Est-ce de la neutralité? On ne sait pas. C’est en tout cas conforme aux accords de Genève392.»


      Par l’intermédiaire du journaliste australien Wilfred Burchett, le président du FNL fit savoir qu’il approuvait la suggestion du prince Sihanouk de créer une zone neutre englobant le Cambodge, le Laos et le Sud-Vietnam; et que le FNL accueillait avec sympathie le point de vue «réaliste» du général de Gaulle. Quant à l’URSS, sa relative discrétion, en dépit de la détérioration de ses relations avec Hanoi, pouvait avoir valeur d’approbation: une conférence du type Genève lui permettrait d’accroître son influence au Vietnam et de prévenir une guerre élargie393.


      Pour peser efficacement sur les États-Unis, il eût cependant été préférable que la France obtînt le soutien de ses partenaires européens, au moins d’une partie d’entre eux. C’est là, précisément, que résidait la faiblesse de la position française. La conception chère au Général d’une construction européenne indépendante des États-Unis et favorable à une étroite coopération politique entre les États, mais opposée au fédéralisme comme à l’intégration de la Grande-Bretagne et dominée par la France, ses prises de distance vis-à-vis de l’OTAN entre1959 et1964 avaient suscité la méfiance de la Belgique, du Luxembourg, des Pays-Bas, et même de la RFA. Dans leur majorité, les gouvernements européens, malgré de profondes divisions internes, n’étaient pas prêts à risquer les représailles de Washington en soutenant la France394. De Gaulle se trouvait donc relativement isolé en Europe dans sa volonté d’affirmer une politique étrangère et de défense indépendante des États-Unis, particulièrement au Vietnam où la négociation et la paix lui paraissaient préférables à la guerre. Critique de la position allemande, dans laquelle il voyait un encouragement donné aux États-Unis de poursuivre indéfiniment sur la voie belliqueuse qu’ils avaient choisie, avec le risque de provoquer l’intervention de la Chine, il n’avait pu convaincre le chancelier Ludwig Erhard de renoncer à soutenir les États-Unis, notamment lors du sommet de Bonn en juillet395. Quant au gouvernement britannique, qui avait essuyé en janvier1963 le premier veto du Général à son entrée dans le Marché commun, il avait besoin du soutien américain dans le conflit qui l’opposait alors à l’Indonésie, à propos de la fédération de Malaisie396. Aussi, malgré les espoirs qu’avaient pu faire naître les accords de Genève sur le Laos, en 1962, et la sympathie croissante du sous-secrétaire d’État au Foreign Office pour les thèses françaises, Londres avait choisi d’apporter sa caution à la position américaine au Vietnam. De même, les gouvernements italien et belge affichaient en public un soutien prudent aux États-Unis, en dépit d’états d’âme parfois déchirants397. En partie à cause de sa politique européenne et des craintes qu’elle suscitait, le Général n’était donc pas en situation d’entraîner d’autres pays européens dans son sillage afin de créer une dynamique suffisamment forte pour influencer les décisions de la Maison-Blanche. En outre, bien des pays européens, dont la RFA, avaient désapprouvé sa décision de renouer des relations diplomatiques avec la RPC.


      Probablement sans grande illusion sur les chances réelles de voir ses propositions aboutir, mais inquiet à l’idée que la dégradation rapide de la situation au Sud-Vietnam pût entraîner l’irréparable, de Gaulle n’allait plus cesser ses appels à la négociation. Il saisit l’occasion d’une conférence de presse, le 23juillet, pour proposer publiquement une nouvelle conférence de Genève afin de rétablir la paix en Indochine. Après un développement relativement approximatif sur les origines du conflit et les accords de Genève, il préconisa la réunion d’une nouvelle conférence, avec les mêmes participants qu’en 1954, pour faire la paix dans le Sud-Est asiatique et organiser un contrôle impartial. Chacun des participants était incité à s’y rendre sans préalable ni récriminations. La réussite d’une telle conférence tenait, selon lui, au respect de deux conditions: l’engagement des puissances «qui portent, directement ou indirectement, une responsabilité dans ce que fut ou dans ce qu’est le sort de l’Indochine» à ne plus y être engagées – et il nomma la France, la Chine, l’Union soviétique et l’Amérique; l’octroi aux pays indochinois d’une aide économique et technique massive des États qui en auraient les moyens. De Gaulle ajouta que, pour sa part, la France était prête à observer ces deux conditions. Et, pour la première fois, il évoqua un «État communiste au Tonkin», alors que la France s’était jusqu’alors engagée à ne reconnaître que la république du (Sud-)Vietnam398.


      Le général Khanh s’indigna publiquement de ces propos, allant jusqu’à déclarer, lors d’une visite aux planteurs français, que le gouvernement français avait «dépassé les limites permises». Peu à l’aise avec les subtilités du langage diplomatique, Johnson fustigea une «conférence convoquée pour ratifier la terreur», avant de décider l’envoi de 5000 conseillers supplémentaires au Sud-Vietnam399! Mais c’est le nouveau plan de guerre secrète au Nord-Vietnam, l’Operational Plan 34A (Oplan 34A), impulsé par Kennedy en juin1963 et approuvé par son successeur fin novembre, malgré les réserves de certains généraux du CMR, qui fut directement à l’origine d’un incident naval fatidique. Ce plan consistait à collecter de l’information sur le Nord-Vietnam, à y développer toutes sortes d’opérations psychologiques, militaires et paramilitaires, terrestres et navales, destinées à convaincre les dirigeants de la RDV du coût exorbitant de leur aide au Sud-Vietnam et au Laos, et même, à tenter d’y faire naître un mouvement de résistance400. L’événement qui mit littéralement le feu aux poudres survint dans les eaux internationales du golfe du Tonkin, à l’aube du mois d’août1964. L’historiographie a depuis longtemps administré la preuve que la responsabilité des Nord-Vietnamiens dans cet incident avait été forcée, d’une certaine manière, par l’exécutif américain. Si une attaque de plusieurs bâtiments nord-vietnamiens a bien eu lieu, le 2août, contre le Maddox, il ne fut pas révélé, à l’époque, que ce destroyer américain était en mission secrète d’espionnage le long de la côte nord-vietnamienne pour le compte de commandos navals d’attaque sud-vietnamiens sur l’île de Hon Me, dans le cadre de l’Oplan 34A, et qu’il avait multiplié les provocations au cours des jours précédant l’incident. On apprit aussi, mais beaucoup plus tard, que l’attaque du 2août avait été ordonnée par un commandant local nord-vietnamien, sans consultation préalable des hautes autorités politiques et militaires. Et, surtout, que l’attaque du 4août contre un deuxième bâtiment américain, auquel Johnson avait donné l’ordre de porter secours au Maddox, n’avait jamais eu lieu! Or, convaincu qu’une réaction militaire de la Chine serait improbable, Johnson n’a pas attendu d’avoir une vue parfaitement claire des événements pour ordonner, dès l’aube du 5août, des représailles aériennes sur le Nord-Vietnam. Il n’eut aucune difficulté à obtenir ensuite du Congrès une résolution l’autorisant à riposter comme il l’entendait, plutôt qu’une déclaration de guerre, écartant ainsi le risque d’une réaction militaire de la Chine401.


      L’incident du golfe du Tonkin servit de prétexte à la mise à exécution du plan de bombardements aériens sur le Nord-Vietnam. Le gouvernement américain s’était volontairement abstenu de consultations visibles avec la France avant les frappes aériennes, pour ne pas renforcer l’impression que celle-ci agissait comme intermédiaire autorisé du gouvernement américain402. Informé que l’incident était une réponse de la marine nord-vietnamienne aux opérations de commandos sud-vietnamiens contre les îles côtières du Nord, de Gaulle fit aussitôt savoir qu’il ne soutenait pas l’initiative américaine403, tandis que son ministre des Affaires étrangères s’indignait de cette «machination» et confiait en privé sa conviction que les États-Unis avaient commis une grave erreur. Seule une partie de la communauté française du Sud-Vietnam semble avoir approuvé les décisions de la Maison-Blanche: confirmant ceux de Lodge, les sondages effectués au lendemain des incidents par l’ambassade française révélèrent que les Français, plus particulièrement les planteurs et les hommes d’affaires, étaient plutôt reconnaissants aux Américains d’avoir répondu aux «agressions» de la RDV. Quant à Georges Perruche et à son attaché militaire, nul doute qu’ils étaient alors partagés entre un sentiment personnel d’approbation et l’attitude de réserve prescrite par leurs autorités404.


      Comme la Maison-Blanche l’avait anticipé, Paris intensifia ses efforts pour promouvoir des négociations, en multipliant les contacts avec Hanoi, Pékin et Moscou405. Le porte-parole du gouvernement français proposa aux Britanniques et aux Soviétiques la réunion immédiate d’une nouvelle conférence de Genève. De Gaulle n’avait pas renoncé à convaincre ses interlocuteurs américains qu’une conférence de longue durée, avec la participation des Asiatiques et tout particulièrement des Chinois, permettrait d’aboutir, sinon à une solution des problèmes indissociables du Vietnam et du Laos, du moins à un modus vivendi favorable à la recherche de cette solution. À la fin de l’année, il confiait encore à Dean Rusk son espoir que la Chine, même si elle pouvait trouver avantageux de maintenir une tension à ses frontières, lui paraissait toujours disposée à s’orienter vers la paix: «Elle craint, sans le dire, les États-Unis, elle a besoin de travailler, d’entrer à l’ONU, de procéder à des échanges commerciaux et de devenir une puissance internationale. En tout cas, on ne peut s’assurer de ses intentions pacifiques sans lui parler406.» Certes, Mao et Zhou Enlai avaient déjà donné plusieurs signes de leur détermination à soutenir la guérilla du FNL, comme ils avaient soutenu celle du Vietminh pendant la guerre d’Indochine. Dans la perspective d’une américanisation de la guerre, Pékin avait envoyé des instructeurs militaires au Nord-Vietnam, principalement pour l’aviation, et massé d’importantes troupes dans le sud du pays, à la frontière sino-vietnamienne. Mais la diplomatie française continuait d’espérer que l’attitude encore prudente de Pékin pourrait favoriser des négociations en vue de la neutralisation du Vietnam. La diplomatie chinoise encourageait ouvertement l’ouverture de conversations bilatérales entre les États-Unis et le Cambodge: «Si la tension peut être atténuée par des contacts et des négociations directes entre les États-Unis et le Cambodge, avait déclaré le conseiller politique de l’ambassade de la RPC à Paris, le 25novembre, quelques jours avant l’ouverture de ces premiers contacts à New Delhi, nous y sommes favorables. La neutralité cambodgienne joue un rôle utile et elle peut influencer la situation au Laos et au Vietnam407.» Parallèlement à ces déclarations privées, la volonté publiquement exprimée par la diplomatie chinoise de revenir aux accords de1954 et1961 confortait Paris dans l’idée que son pari sur l’avenir – un Vietnam neutralisé, au moins pour une certaine durée – était raisonnable. Mais les Américains demeuraient convaincus, au contraire, que l’objectif des alliés vietnamiens et chinois était d’établir un gouvernement communiste au Sud-Vietnam et que la neutralisation n’était qu’un leurre pour concrétiser dès que possible ce projet. Puisque les Français péchaient par excès d’optimisme, leur initiative ne pouvait être soutenue.


      Si la modération de l’URSS dans le conflit jusqu’au début de l’année1965 n’est guère mise en doute, il est encore malaisé, aujourd’hui, de savoir quelles étaient les véritables dispositions de la RPC à l’égard des négociations envisagées par la France. La perplexité suscitée à l’époque par la politique vietnamienne de Pékin, notamment chez Lucien Paye, premier ambassadeur de France en Chine populaire, pour qui celle-ci était surtout un moyen d’aggraver la désunion des puissances occidentales, n’a pas été réellement dissipée par les historiens408. Parmi eux, Chen Jian a confirmé l’importance des préoccupations intérieures dans la position chinoise et suggéré que, dans sa volonté d’éliminer ses adversaires «révisionnistes», Mao avait avantage à la guerre plutôt qu’à la paix, surtout après l’incident du golfe du Tonkin. Qiang Zhai, Ilya Gaiduk et Lorenz Lüthi ont cependant rappelé que la RPC avait aussi conseillé la prudence à Hanoi face aux provocations américaines, parce qu’elle redoutait sincèrement d’être entraînée dans une confrontation directe avec Washington. Au moins jusqu’au début de l’année1965, elle avait exhorté son allié à maintenir ouvertes les portes de la négociation409.


      L’analyse de la position de Hanoi soulève les mêmes difficultés. Tout en multipliant les ouvertures à l’égard des nouveaux maîtres de Saigon pour tenter de négocier au plus tôt le retrait des forces américaines et la neutralisation du Sud-Vietnam, les dirigeants de la RDV avaient décidé, en décembre1963, d’accroître la pression militaire au Sud. Mais le bureau politique du Lao Dong paraissait néanmoins divisé: une partie était favorable à une solution neutraliste, au Sud, pour éviter une guerre longue et cruelle, comme Ho Chi Minh, Pham Van Dong, peut-être aussi le général Giap410. Toutefois, à la faveur de la montée en puissance de Le Duan, au détriment de Ho Chi Minh dont la santé était déjà déclinante, le bureau politique avait amorcé un virage prochinois qui s’était accompagné d’une vague de purges au sein du Parti, de l’intelligentsia et des milieux étudiants411. Les premiers raids de bombardements américains sur le Nord-Vietnam dissipèrent les dernières illusions et renforcèrent les partisans d’une aide accrue de Hanoi au FNL. Sans fermer définitivement la porte à une éventuelle négociation, le bureau politique approuva, quelques semaines plus tard, le plan d’envoi des premières unités combattantes de l’APV au Sud. Puis, après une crise de plusieurs mois avec Moscou, il obtint des nouveaux dirigeants (Brejnev, et Kossyguine, alors chargé de la politique étrangère) une augmentation substantielle de l’aide militaire soviétique, au grand dam des Chinois qui espéraient conserver ce monopole. Les Nord-Vietnamiens faisaient ainsi le difficile apprentissage de la diplomatie d’équilibre entre les deux grands rivaux du camp communiste412. Ils n’avaient sûrement qu’un désir très modéré de retourner à la table des négociations, et surtout dans le cadre d’une conférence multilatérale, à cause de l’injustice dont ils estimaient avoir été les victimes à Genève, en 1954, malgré l’ampleur des sacrifices qu’ils avaient consentis sur le champ de bataille. Ils avaient été particulièrement frustrés par les pressions sino-soviétiques en faveur de concessions cruelles pour tous les Vietnamiens, au premier rang desquelles la division provisoire de leur pays. L’appui mesuré du bloc soviétique pendant et après Genève leur avait aussi laissé un souvenir amer. Ils craignaient qu’une nouvelle conférence ne servît surtout les intérêts du gouvernement français, auquel ils continuaient de prêter des ambitions néo-coloniales. Le jugement de l’ambassadeur Mai Van Bo traduit bien le ressentiment des responsables de la RDV à l’égard de Pékin et leur méfiance vis-à-vis de Paris: «À Genève, confia-t-il en 2001, les Chinois ont négocié à notre place, sans que nous leur ayons demandé. Les accords ne reflétaient pas le rapport de forces. Tout le monde nous a imposé cette solution. Lorsque de Gaulle a voulu convoquer une nouvelle conférence de Genève, il chercha à nous y attirer. Nous ne pouvions accepter de faire son jeu413…» De même, Ly Van Sau, un ancien membre de la délégation du FNL à la conférence de Paris, a rapporté que bien des Vietnamiens voyaient dans la conférence de Genève un semi-diktat et considéraient les propositions du général de Gaulle comme anachroniques414.


      En somme, les dirigeants de la RDV eurent sûrement des velléités de négociation, au moins jusqu’au tournant de l’année1964-1965. Mais, de toute évidence, le cadre proposé par le président français ne leur semblait pas le plus adapté à la promotion de leurs intérêts. Sans doute se déclaraient-ils publiquement favorables à une conférence internationale, pour soigner leur image à l’étranger et ménager des occasions possibles, en espérant secrètement que l’essentiel se règlerait dans le cadre de négociations bilatérales. Mais surtout, comme le prouvent les échanges de lettres entre Le Duan et le général Nguyen Chi Thanh (le responsable des opérations militaires au Sud), tous deux partisans d’une stratégie plus agressive au Sud-Vietnam, ils n’avaient pas encore abandonné l’espoir d’une victoire militaire rapide. Depuis 1959, la priorité était la chute du gouvernement de Saigon, si possible en évitant une guerre avec les États-Unis, non l’ouverture de discussions sincères avec Washington415.


      

      Les intentions de la RDV et de la RPC n’étaient pas seulement appréciées différemment de part et d’autre de l’Atlantique; elles continuaient de nourrir des nuances importantes entre le président français et son ministre des Affaires étrangères. Tandis que de Gaulle avait fait le deuil d’un Sud indépendant et préservé du communisme, Couve assurait péremptoirement ses interlocuteurs américains que le Nord-Vietnam n’avait pas l’intention d’unifier par la force l’ensemble du Vietnam ni de le placer sous la domination communiste, en partie du fait de la crainte d’une guerre avec les États-Unis, en partie aussi parce que les Vietnamiens du Sud «haïssaient» les influences venues du Nord416. Sous-estimant la force du sentiment unitaire, le ministre prêchait en vain. Lodge venait d’adresser au Département d’État une salve d’arguments contre le projet gaullien: une conférence encouragerait le neutralisme au Sud-Vietnam, favoriserait le soutien chinois au Front, poserait prématurément la question de la réunification du Vietnam… et permettrait aux Français de faire obstacle aux principaux objectifs de la politique américaine en Asie du Sud-Est, alors qu’ils n’avaient ni hommes ni argent à investir dans la région! Convaincus de l’antériorité de l’intervention militaire des Nord-Vietnamiens dans le Sud, frustrés par l’échec de la négociation sur le Laos, persuadés que les chances de succès d’une nouvelle conférence étaient trop limitées et que les conséquences d’un échec – vraisemblable, en raison de la fragilité du Sud – seraient plus graves que le statu quo, les États-Unis repoussèrent la proposition du général de Gaulle. Dean Rusk le précisa sans ambiguïté à Couve, le 17décembre: «Nous restons fermement opposés à l’idée d’une conférence. Elle ne servirait à rien. Elle amènerait la rupture. Elle conduirait en fait à une déclaration de guerre417.» En cette fin d’année1964, les États-Unis fermaient donc clairement la porte à la négociation, que les alliés communistes s’étaient pourtant efforcés de maintenir ouverte. Ils avaient aussi parfaitement conscience qu’en faisant ce choix, ils contrecarraient le développement d’une force neutraliste profonde et durable qui, sous l’effet de la stimulation gaullienne, bénéficiait déjà d’une audience importante au Sud-Vietnam, au Cambodge et même en Thaïlande418.


      

      Entre-temps, la situation s’était à nouveau dégradée au Sud-Vietnam. Les États-Unis s’appuyèrent sur la faction acquise à leur projet d’intensifier la guerre en l’américanisant. Sans surprise, la France fut la principale victime collatérale de cette collusion artificielle.


      De la guerre des factions, à la rupture des relations diplomatiques avec Paris


      L’été 1964 fut propice à l’éclosion de manifestations antifrançaises instrumentalisées et peut-être même provoquées par les membres du parti nationaliste projaponais Dai Viet du gouvernement hostiles au général Khanh419. Décrété jour de deuil national, le dixième anniversaire de la signature des accords de Genève offrit le prétexte à l’organisation, par le gouvernement sud-vietnamien, d’une «semaine de la honte nationale». À l’issue de la manifestation du 20juillet, alors que les généraux Khanh et Do Mau (vice-président) invoquaient publiquement la nécessité de porter la guerre au Nord, fut exhibée une potence à laquelle étaient pendus deux mannequins se tenant par la main: l’un à l’effigie du général de Gaulle et l’autre représentant Ho Chi Minh. Quelque 300jeunes profanèrent le monument aux morts des deux guerres mondiales – finalement démantelé par l’armée vietnamienne dans la nuit du 29au 30juillet –, avant de saccager les locaux de l’ambassade de France. Rapportés à de Gaulle par son conseiller diplomatique, ces incidents provoquèrent une protestation officielle de la France, qui fut transmise le 30juillet par le chargé d’affaires français. Le ministère des Affaires étrangères sud-vietnamien répondit que le monument n’était plus la propriété du gouvernement français depuis qu’il avait été cédé à une organisation d’anciens combattants vietnamiens et que les débordements des étudiants, même si le ministre les condamnait personnellement, constituaient une affaire strictement vietnamienne. Dépité, Georges Perruche sollicita sa mutation. Son rapport de fin de mission traduit le climat délétère qui régnait alors à Saigon: «En laissant ainsi se donner libre cours une xénophobie assez primaire, concluait-il, le gouvernement prétendait, devant les Américains, faire preuve d’un antineutralisme militant en même temps qu’il s’efforçait de rejeter sur la France la responsabilité d’un échec militaire qui tourne à la catastrophe420…»


      Assurés de l’appui des États-Unis, les généraux pro-américains poursuivirent leur offensive contre la vieille garde profrançaise. Le 7août, jour où le Congrès votait la résolution dite du Golfe du Tonkin, le général Khanh décréta l’état d’urgence sur tout le territoire sud-vietnamien et se donna les pleins pouvoirs. Le 16, le CMR adopta une nouvelle charte de la république du Vietnam, instaurant un régime militaire. Khanh fut élu à la présidence de la république avec la bénédiction américaine. Il écartait ainsi un opposant à l’extension de la guerre, le général Minh, dernière source d’espoir des milieux bouddhistes et étudiants qui dénonçaient depuis plusieurs mois les tendances dictatoriales du chef du gouvernement et sa propension à pratiquer du diémisme sans Diem. Les manifestations et les incidents violents se multiplièrent bientôt à Saigon, Danang, Hué421. On se mit à réclamer, un peu partout, le retour à un gouvernement exclusivement civil, le rétablissement des libertés de presse et de réunion, l’organisation d’élections à une Constituante, et même, le départ des Américains. Des slogans anti-américains firent leur apparition; des prostituées qui avaient fréquenté des Américains furent assassinées; des bâtiments américains, mis à sac, comme le mess des officiers du MAAG à Danang: «Le sentiment anti-américain trop souvent latent chez beaucoup de Vietnamiens», écrivait le consul de France avec une pointe de satisfaction revancharde, «apparaissait enfin au grand jour. Nombreux étaient ceux qui affirmaient préférer les Vietcongs aux alliés d’outre-Pacifique et se déclaraient prêts à rejeter les Américains à la mer422»! La CIA attribuait cette agitation anti-américaine et antigouvernementale à des groupes de pression aux intérêts divergents: les partisans du général Minh frustrés par la mise à l’écart de leur chef, les militaires et les civils opposés à l’ingérence américaine dans les affaires intérieures du Vietnam, les catholiques déçus par la chute de Diem, les agents communistes et peut-être français (mais les preuves manquaient à leur sujet), toujours prompts à exploiter les sentiments anti-américains423. Cette attitude de défiance et de rejet, perceptible jusque dans la presse contrôlée par le pouvoir, commençait à inquiéter sérieusement en haut lieu. Comme son prédécesseur, Alexis Johnson, le nouveau numéro deux de l’ambassade des États-Unis, ne désavouait plus, en privé, une solution de neutralité contrôlée au Sud-Vietnam424… Dans le domaine militaire, la situation n’était guère plus brillante: depuis le début du mois d’août, une série d’engagements meurtriers s’étaient produits dans le delta du Mékong; les pertes de l’ANV continuaient d’être particulièrement élevées et, nulle part, l’armée sud-vietnamienne ne semblait réussir à prendre l’initiative.


      Face à l’ampleur des mécontentements, le général Khanh se résolut, la mort dans l’âme, à démissionner le 25août. L’Élysée ne put manquer d’y voir l’échec de la politique américaine et la confirmation de ses prévisions: tout gouvernement prêt à suivre Washington dans sa politique d’escalade se condamnait à se couper de la majorité de la population, acquise à la négociation, et à ne jouir que du soutien d’une minorité de réfugiés catholiques et de militants anticommunistes425. Sur les pressions du général Maxwell Taylor, le nouvel ambassadeur des États-Unis que Johnson avait nommé pour succéder à Lodge en juillet1964, un «comité directeur provisoire de la nation et de l’armée», issu de la dissolution du CMR, fut instauré pour tenter de sauver le régime de la liquéfaction. Ce triumvirat, constitué des généraux Duong Van Minh, Tran Thien Khiem et Nguyen Khanh, était censé réaliser le difficile équilibre entre les grandes forces en présence: bouddhistes (Minh), catholiques et Américains (Khanh), et anciens diémistes (Khiem). Mais la force des clivages internes condamnait cette alliance de circonstance à une durée de vie éphémère. De nouvelles tentatives de coup d’État contre le général Khanh furent déjouées par la suite, accélérant le processus d’épuration des «produits français» au sein de l’ANV. D’après les témoignages recueillis par le SDECE auprès de nombreux officiers sud-vietnamiens, les Américains cherchaient à leur substituer la nouvelle génération des généraux de formation américaine. Ainsi pouvait s’expliquer la promotion rapide de nombreux officiers passés en quelques mois du grade de commandant à celui de général426. Dernier des généraux sud-vietnamiens non engagés politiquement et fidèles à la France, le général Tran Van Minh, alors chef d’état-major général de Khanh, était de plus en plus isolé et impuissant.


      En réalité, Washington commençait à s’impatienter sérieusement de cette permanente instabilité gouvernementale au Sud-Vietnam, au moment où les dirigeants nord-vietnamiens procédaient à la réévaluation de leur effort militaire et à la planification de l’envoi d’une division au Sud-Vietnam. Rusk lui-même ne put cacher son exaspération devant Alphand, en déplorant «l’opéra tragico-comique» qui se jouait à Saigon au détriment de l’effort de guerre427. De fait, l’autorité gouvernementale, si elle existait encore, s’était sérieusement dégradée et la dissolution du CMR avait frustré les ambitions politiques des militaires. On pouvait légitimement craindre un nouveau putsch des Jeunes Turcs – les généraux pro-américains –, qui commençaient à soupçonner à leur tour Khanh et Minh d’arrière-pensées neutralistes. Khanh, l’auteur d’un coup d’État présenté comme antineutraliste, suspecté à son tour de neutralisme et de relations coupables avec des intermédiaires français en vue d’une négociation? Les vietnamologues n’étaient pas au bout de leurs surprises. Depuis les troubles de l’été, la CIA avait recueilli à son insu divers témoignages susceptibles d’accréditer cette rumeur. Le général Taylor était même parvenu finalement à la conclusion que le général Khanh cherchait à devenir le «Sihanouk du Sud-Vietnam» – un chef d’État à la fois nationaliste et neutraliste428! Il fallait donc à tout prix conjurer cette nouvelle menace. Le 4février 1965, McGeorge Bundy, Taylor et Alexis Johnson décidèrent d’apporter leur soutien aux Jeunes Turcs menés par les généraux Thieu et Ky. Finalement, la force conjuguée des pressions internes et externes eut raison de Khanh, dont la sortie s’avéra peu glorieuse. Après avoir quitté le gouvernement le 12février, il opta très vite pour un paisible exil… en France. Il ne devait plus jamais revenir dans son pays. Faut-il donner foi à l’interprétation du général Tran Van Don, selon lequel Khanh aurait retourné «promptement sa veste, dans un effort désespéré mais délibéré, pour se gagner les faveurs du FNL», dès qu’il avait eu vent de projets de coup d’État contre lui429? Lors d’une conférence organisée à Paris, le 26janvier 1975, l’intéressé leva lui-même un coin du voile sur ses initiatives secrètes en révélant publiquement ses contacts avec le FNL.Il cita, pour la première fois, une lettre que Huynh Tan Phat, alors vice-président du comité central du FNL, lui avait adressée, le 28janvier 1965, pour le féliciter de ses prises de position en faveur d’une plus grande indépendance à l’égard des États-Unis. Puis il affirma présomptueusement que les pressions américaines l’avaient contraint au départ et empêché de réaliser son «plan de réconciliation et de concorde nationales entre les deux parties belligérantes du Sud-Vietnam430»…


      Après s’être débarrassés de Khanh avec le soutien de l’ambassade américaine, les Jeunes Turcs se hissèrent au pouvoir, le 19juin 1965, clôturant pour une décennie cette longue crise de succession post-diémiste. Parmi eux se trouvaient les généraux Nguyen Van Thieu et Nguyen Cao Ky, respectivement nommés président et premier ministre, bien qu’aucun d’eux n’eût jamais occupé de fonction ministérielle auparavant. Juste avant de prendre le pouvoir, ils avaient contraint Phan Khac Suu, le chef d’État en partance, de signer un décret stipulant que tous les généraux ayant plus de 25ans de service actif fussent mis à la retraite431! Ainsi s’achevait le processus de relève de la France enclenché par les Américains en 1954-1955. Entraînée dans la dynamique de guerre américaine, l’armée avait fini par prendre les rênes du pouvoir, non sans provoquer de graves et irréparables déchirures internes. Le pouvoir sud-vietnamien allait retrouver une certaine stabilité, mais au prix de nouvelles divisions, de la mise à l’écart d’officiers supérieurs et généraux compétents, de la réintroduction progressive de méthodes de gouvernement dictatoriales et d’une nouvelle recrudescence du sentiment neutraliste432.


      La rupture des relations diplomatiques avec la France, qui continuait d’apparaître comme le bouc émissaire des difficultés inextricables du régime, était à l’étude depuis janvier1964. Après la chute de Diem, le Conseil des notables avait signé une motion favorable à cette décision, mais le général Minh l’avait finalement écartée. À son tour, le général Khanh avait chargé l’un de ses proches collaborateurs d’en planifier dans le détail les conséquences économiques. Comme l’étude devait conclure qu’un retrait total de tous les fonctionnaires français ne disloquerait pas l’économie sud-vietnamienne ni n’altérerait le bien-être social du peuple vietnamien, il fit pression sur Lodge pour la concrétiser, tout en envisageant des mesures susceptibles de se concilier la communauté française, considérée comme majoritairement antigaulliste: le maintien des liens commerciaux et culturels, l’assouplissement des restrictions relatives aux importations françaises, une série de déclarations rassurantes433,etc. Mais, on s’en souvient, le Département d’État tint à maintenir le cap de la modération. Malgré les pressions de certains parlementaires en faveur de mesures plus radicales contre la France, suggérées notamment par le sénateur démocrate de l’Illinois Paul Douglas, l’exécutif continuait de penser que l’attitude de la France était un facteur aggravant du problème et non sa cause. Suivant les recommandations américaines, Khanh se contenta d’expulser quelques Français accusés de répandre la doctrine neutraliste et de menacer ainsi la sécurité du gouvernement, de l’État, et l’effort de guerre434.


      Après la valse des coups d’État à Saigon, la rupture se précisa au mois de mai1965, à la faveur de la prise de contrôle progressive des généraux pro-américains. Alors que les premiers éléments de la 173ebrigade aéroportée américaine prenaient position à Bien Hoa, près de Saigon, l’abstention de toute participation ministérielle française à la conférence de l’OTASE, à Londres, fournit un prétexte au gouvernement sud-vietnamien pour durcir encore un peu plus sa politique à l’égard des intérêts français: les émissions culturelles françaises diffusées journellement par l’ORTF sur Radio-Saigon furent supprimées et le chef du bureau de l’AFP à Saigon, expulsé. Un communiqué publié par le ministère des Affaires étrangères se contenta d’affirmer que la France, pourtant cofondatrice de l’OTASE, s’était dérobée à ses responsabilités en empêchant cette organisation de remplir ses obligations; son attitude constituait «un acte sinon hostile, du moins inamical à l’égard de la république du Vietnam435». Quelques semaines plus tard, le gouvernement sud-vietnamien décidait de rompre officiellement ses relations diplomatiques avec la France. En dépit des recommandations formelles du Département d’État, des ambassadeurs américain, britannique et canadien, il fit connaître publiquement sa décision, à l’occasion d’une conférence de presse réunie par le général Ky, le 24juin 1965436. Bien que personnellement défavorable à cette rupture, le ministre des Affaires étrangères Tran Van Do lut une déclaration qui, pour la justifier, accusait le général de Gaulle d’avoir «toujours aidé nos ennemis, directement ou indirectement» et regrettait que la France, tout en prétendant être l’alliée du Sud-Vietnam, se fût comportée comme un ennemi favorable au Vietnam du Nord437. La rupture fut votée à l’unanimité, sauf une voix, celle du général Tran Van Minh. Pour cet éphémère ministre de la Défense, les généraux Thieu et Ky commettaient une «faute désastreuse» qui ne pouvait conduire la France qu’à se rapprocher du Nord-Vietnam:


      «J’ai assisté à la réunion du soi-disant Conseil des généraux, se souvient-il. Ky et Thieu avaient réuni les commandants de corps et les directeurs de service pour leur dire, revolvers sur la table: “Voilà, les Français veulent la neutralité. Nous, nous voulons la guerre. C’est le moment ou jamais de rompre avec la France.” Puis ils sont passés au vote. Il n’y a eu qu’un seul vote négatif: le mien. Les Américains l’ayant su, ils m’ont fait mettre au rancard. Après ce vote, j’ai immédiatement averti l’ambassade de France – qui ignorait tout de ces décisions – pour qu’elle prenne ses dispositions438.»


      Malgré sa détermination, Little Minh était trop isolé pour faire entendre raison à de jeunes généraux dont l’acte de foi révolutionnaire passait à la fois par l’allégeance aux États-Unis et la rupture avec la France. Tran Van Do s’empressa toutefois de relativiser la portée de cette décision devant la presse. Aussitôt après le départ du chargé d’affaires français, il confirma à Charles Lambroschini – en tant que consul général de France, celui-ci devenait désormais le représentant français le plus élevé à Saigon –, que son consulat pourrait disposer de tous les avantages prévus pour le statut diplomatique et que les fonctionnaires de ce poste jouiraient des mêmes privilèges que par le passé. De fait, les intérêts français ne furent pas atteints439. La fonction de cette décision purement symbolique était donc à usage exclusivement interne, comme l’écrivit très justement René de Saint-Légier, le successeur de Pierre Maillard, au général de Gaulle:


      «Cette décision, que ne justifie aucun incident, aucune polémique, aucune déclaration du gouvernement français, ne s’explique que par le désir de mettre le Vietnam en état de mobilisation psychologique. Faute de pouvoir abattre un adversaire insaisissable, le gouvernement de Saigon veut frapper l’opinion en s’en prenant à un absent qu’il accuse, à tout hasard, d’avoir aidé directement ou indirectement l’ennemi440…»


      Conscient de la faiblesse des contacts politiques entre la France et le gouvernement de Saigon depuis le départ de Roger Lalouette, de Gaulle ne s’en inquiéta guère: «Peu nous importe de n’être plus représentés auprès de quelqu’un qui ne représente personne», aurait-il commenté dans la même veine que sa boutade après l’annonce du coup d’État du général Ky («Qui est Ky?»)441. Regrettant un geste immature et contre-productif, Dean Rusk demanda au général Taylor de s’en dissocier et le fit savoir à l’Élysée442. Le choc psychologique escompté par le général Ky, au demeurant, ne se produisit jamais. D’après des sondages d’opinion transmis par le SDECE à Paris, 50% de la population n’approuvait pas la rupture avec la France; 25% était indifférente et 25% suivait le gouvernement, tout en reconnaissant que le moment choisi n’était ni justifié ni opportun443. Comme Thomas Hughes l’avait correctement anticipé, le gouvernement français se contenta de prendre acte de la décision du gouvernement sud-vietnamien, avec lequel le statu quo allait se maintenir jusqu’à la fin de la guerre; il allait aussi renforcer ses liens avec le Cambodge et se rapprocher ultérieurement de Hanoi et du FNL444. Dans un contexte aussi tendu et évolutif, de Gaulle prit soin de ne pas intervenir publiquement, pour éviter de répéter des positions bien connues, et surtout, préserver les chances de médiation de la diplomatie française. Mais les diplomates américains savaient très bien que ce moratoire ne tarderait pas à être rompu445.


      Fort de son triomphe aux élections présidentielles de novembre1964 (un record avec 61% des voix!), Johnson avait décidé que seule une escalade de la guerre pouvait sauver le gouvernement sud-vietnamien. Bien que soutenue par des voix aussi autorisées que celles des sénateurs Mansfield, Church, Morse, Gore ou de l’ancien ambassadeur de Kennedy en France, le général James Gavin, la dynamique créée autour des recommandations du général de Gaulle en faveur d’une négociation internationale fut brutalement et durablement stoppée446. La mort de huit Américains dans une attaque – ordonnée à l’échelon local et non par Hanoi – de la base américaine de Pleiku, le 7février, puis un nouvel attentat, le 10 à Qui Nhon, conduisirent la Maison-Blanche à ordonner le déclenchement d’une campagne de bombardements planifiée depuis de longs mois.


      L’échec des bons offices français


      Cette fois-ci, Johnson n’invoquait plus le droit de suite ou la légitime défense, comme il l’avait fait pour justifier sa riposte après les incidents maritimes du golfe du Tonkin. Il ordonna une campagne de bombardements sur des cibles militaires au Nord et des centres présentés comme lieux de rassemblement et d’instruction pour les recrues du Nord envoyées au Sud-Vietnam, sans examen sérieux de ses conséquences et malgré les réserves du Département d’État447. Ainsi débuta la campagne Rolling Thunder («Tonnerre roulant»), formellement approuvée le 13février 1965. Le 26, après avoir écarté les «graves réserves» que lui opposait Taylor sur la base, précisément, de l’expérience française, le président accéda à la requête du général Westmoreland – qui avait été nommé commandant en chef des troupes américaines au Vietnam en juin1964 –, en donnant son accord à l’envoi de deux bataillons de marines pour protéger la base de Danang. Peu avant l’arrivée de ces premières troupes de combat, il autorisa, le 2mars, le premier raid de bombardements aériens sur le Nord-Vietnam qui n’était pas un raid de représailles. Johnson venait de décider l’américanisation de la guerre sans avoir pris la peine d’expliquer clairement ses choix au peuple américain, ni de se livrer à des consultations préalables avec le gouvernement sud-vietnamien. Ses décisions furent sévèrement jugées en France, où son image jusqu’alors très positive se détériora brusquement. D’après un sondage réalisé par l’IFOP, en mai1965, Johnson était désormais perçu comme le chef d’État représentant le plus grand danger pour la paix mondiale: 30% des sondés, juste après Mao avec 32%! En novembre1964, il avait pourtant été jugé par 73% des sondés comme le dirigeant le plus populaire du monde, le général de Gaulle n’ayant recueilli pour sa part que 56% d’avis favorables448…


      

      Sans doute Johnson reconnaissait-il la RDV comme son adversaire et, du même coup, comme un interlocuteur éventuel. Mais il transformait la guerre au Vietnam, essentiellement civile jusqu’à présent, en un véritable conflit international. Une perspective d’autant plus inquiétante, jugeait-on à l’Élysée, que le gouvernement américain pouvait entraîner dans son sillage les alliés de la RDV, si Hanoi se résolvait à pratiquer la politique du pire, et provoquer l’usage d’armes de plus en plus puissantes449 (le recours au napalm et au gaz par les soldats américains au Sud-Vietnam fut signalé, en avril, à l’attention du président français). De Gaulle réagit fermement en réitérant publiquement ses positions dans une déclaration lue par Alain Peyrefitte: le règlement des problèmes propres au Sud-Est asiatique ne pouvait être obtenu par la voie des armes, faute du soutien pourtant indispensable de la majorité de la population dans un tel combat de guérilla, mais par un accord international excluant toute intervention étrangère, notamment au Vietnam, au Laos et au Cambodge. Le président français se déclara également prêt à prendre part à une négociation en vue d’un tel accord, conformément aux principes entérinés en 1954 par la conférence de Genève. Anticipant parfaitement le processus qui allait se concrétiser dans les mois et les années à venir, celui d’une escalade militaire sans autre issue que l’aggravation et l’élargissement du conflit, la diplomatie française tenta une ultime démarche pour convaincre les États-Unis de participer à une conférence internationale, sans condition préalable450.


      Le contexte politique intérieur, aux États-Unis, pouvait-il encore se prêter à une initiative constructive? Tenant compte des fortes réticences que suscitait la politique suivie par Johnson au Vietnam, dans les milieux politiques (jusqu’au vice-président Hubert Humphrey), diplomatiques ou intellectuels, comme dans les services spécialisés de l’administration (Département d’État, NSC, CIA…), Roger Hilsman reconnut lui-même que «M.Johnson aurait pu aller aussi facilement à Genève qu’il escalada la guerre451». La mission de la dernière chance que de Gaulle confia à son ministre des Affaires étrangères, envoyé à Washington du 17 au 23février 1965, succédait à la conférence des peuples indochinois que Sihanouk avait réunie à Phnom Penh, avec le soutien de la France, pour garantir la neutralité du Cambodge, promouvoir la coopération entre les différents États d’Indochine et tenter de résoudre le problème vietnamien. Sans doute, l’échec de la conférence sur ce dossier complexe prouvait à quel point la neutralité masquait des logiques et des ambitions divergentes, voire opposées, en fonction des pays qui l’invoquaient452. Mais Paris voulait croire que ces divergences pouvaient être surmontées dans une négociation multilatérale. Couve rapporta cependant à Rusk, et le répéta le lendemain à Johnson à la Maison-Blanche, que les Chinois, surtout préoccupés par leur développement intérieur, et les Nord-Vietnamiens, particulièrement inquiets des risques de l’escalade, semblaient accepter de négocier sans préalable sur la base des accords de Genève. L’ambassadeur de la RPC le lui avait confirmé à son retour de Pékin, le 13février. L’exécutif français envisageait une conférence qui, pour être longue, n’en permettrait pas moins aux États-Unis de se mettre dans la meilleure position possible vis-à-vis de l’opinion internationale, et aux Vietnamiens de signer un cessez-le-feu et de recréer une vie politique au Sud. Un règlement définitif ne pouvant intervenir avant des années, les Américains resteraient au Sud-Vietnam pendant la durée de la conférence pour y jouer un rôle constructif. En se contentant de simples mesures de représailles, ils donnaient au contraire l’impression de subir les événements et d’alimenter la détérioration de la situation.


      L’envoyé du Général ne put convaincre ses interlocuteurs, auxquels les intentions de la RPC et de la RDV continuaient d’apparaître comme fondamentalement agressives. La Maison-Blanche jugeait qu’en l’absence de toute garantie relative à l’arrêt des infiltrations nord-vietnamiennes pendant la négociation, une conférence était vouée à l’échec. Rassuré comme les Français par le rôle modérateur des Russes, Johnson se déclara particulièrement inquiet, en revanche, de l’expansionnisme supposé de la Chine communiste. Or, Mao avait justement rejeté l’idée d’une intervention active dans le conflit et demeura favorable à une négociation au moins jusqu’à l’envoi des troupes terrestres américaines, en mars1965. Dans une interview diffusée en mars2004 sur la chaîne allemande ZDF, le général Giap a même révélé que Deng Xiaoping et Kossyguine, tous deux convaincus qu’une victoire vietnamienne était hors de portée, lui avaient conseillé de ne pas commencer une guerre contre les États-Unis453. Mais le poids de la stratégie de containment et du lobby chinois à Washington, autant que l’état d’esprit de Mao en 1963-1964, rendaient impossible un rapprochement sino-américain. Même s’il admettait volontiers que son administration était divisée et qu’il manquait de sources d’information sur le camp communiste, Johnson demeurait prisonnier de la tentation analogique, assimilant le communisme vietnamien à l’Allemagne nazie de 1938. Il était, en conséquence, décidé à ne négocier que dans une position de force. En se déclarant tenu par les engagements de ses prédécesseurs à «aider le peuple sud-vietnamien à s’aider lui-même», il optait délibérément pour la posture du Cold Warrior454:


      «Je ne consentirai pas à un nouveau Munich, confiait-il à Couve de Murville le 19février 1965. Nous partirions demain si quelqu’un pouvait me donner des garanties effectives que l’indépendance du Sud-Vietnam allait être respectée. […] Mais comme ce n’est pas le cas, nous ne consentirons pas, comme en Corée, à ce qu’il s’établisse de l’autre côté un sanctuaire privilégié. […] Nous ne chercherons pas par définition l’escalade, mais nous y aurons recours si on nous y oblige et, s’il le faut, nous ferons ce que les plus qualifiés de nos militaires nous demandent de faire. Nous aimerions avoir dans cette tâche l’aide des uns et des autres, mais nous n’avons pas reçu beaucoup d’appuis jusqu’à présent. J’espère que nos partenaires n’auront pas plus tard le remords de ne pas nous avoir aidés lorsqu’il le fallait. J’ai beaucoup apprécié l’aide que nous a apportée le général de Gaulle par son attitude au moment le plus grave de la crise de Cuba et j’en ai tenu compte dans l’appréciation que je porte sur nos relations. Aussi longtemps que nous n’obtiendrons pas le total soutien de nos Alliés, je ne serai jamais en bonne position pour expliquer au peuple américain que nos alliances fonctionnent de façon satisfaisante455…»


      Les divergences franco-américaines sur le Vietnam, abondamment relayées par les quotidiens français et américains456, ne paraissaient plus réconciliables à ce stade. Pour autant, le gouvernement français n’avait pas perdu tout espoir, aussi mince demeurait-il, de voir s’établir une négociation sur la base des principes qu’il défendait.Il savait pouvoir compter sur le soutien d’UThant et de l’URSS, dont l’ambassadeur en France, Sergueï Vinogradov, proposa, le 23février, une action commune avec la France pour rétablir la paix au moyen d’une conférence internationale457. Le Général accepta cette rencontre, au grand dam de Washington, dont le Quai d’Orsay dut s’efforcer une fois de plus d’atténuer le courroux. Mais il rejeta prudemment la condition que l’URSS avait imposée – la cessation des activités américaines sur le territoire de la RDV. Au même moment, Ho Chi Minh confiait à Jacques de Buzon, le délégué général français à Hanoi, que la RDV accueillerait avec bienveillance une initiative de paix. Les pressions de Moscou et de Pékin, mais aussi la menace de nouveaux bombardements aériens, n’étaient sans doute pas étrangères à cette bonne volonté. Confiant dans l’issue de la lutte au Sud-Vietnam, du fait de la dégradation rapide de la situation politique et militaire pour le gouvernement de Saigon, dont Hanoi prédisait l’effondrement pour l’été, le comité central du Lao Dong avait décidé de ne pas envoyer de troupes supplémentaires au Sud. Ses dirigeants espéraient vraisemblablement que les Américains, après avoir tenté d’améliorer leur position par des bombardements ponctuels, pourraient accepter l’ouverture d’une négociation. Même si, depuis 1963, certains responsables du Parti accusaient la stratégie neutraliste du Front d’être en partie responsable de l’américanisation de la guerre, Le Duan, plus pragmatique qu’il n’a parfois été décrit, demeurait l’un des principaux défenseurs de la neutralité du Sud (plutôt que de la neutralisation, terme récusé publiquement par les leaders du FNL en raison de son caractère imposé et subi), comme transition nécessaire et susceptible de sauver la face des Américains. En revanche, une éventuelle médiation de la France, ex-puissance coloniale perçue comme encore très paternaliste aux yeux des Vietnamiens, était toujours tenue en suspicion458.


      Mû par une crainte sincère de voir la situation dégénérer en conflit sino-américain et menacer durablement la paix dans le monde, de Gaulle confia à ses ministres que les efforts de la France pour empêcher l’escalade avaient échoué et que la guerre allait durer très longtemps459. C’était le 18mars 1965. De fait, tout au long de cette année, les effectifs américains n’allaient pas cesser d’augmenter: 50000 hommes à l’été; plus de 180000 en décembre. Johnson avait enclenché un processus d’américanisation et d’escalade du conflit apparemment irréversible. Après l’envoi de deux bataillons de marines et de 20000 hommes pour la logistique, l’autorisation accordée aux soldats américains de lancer des offensives contre cet adversaire que l’on appelait péjorativement le Vietcong (une décision gardée secrète vis-à-vis de l’opinion et des médias américains pendant deux mois), le président des États-Unis proposa, dans son discours du 7février à Baltimore, l’ouverture de «discussions inconditionnelles», ainsi qu’une aide massive de son gouvernement pour le développement de l’Asie du Sud-Est.Il avait toutefois pris soin de réaffirmer au préalable la détermination américaine à défendre l’indépendance du Sud-Vietnam, présenté comme victime de l’«agression» nord-vietnamienne… Une semaine plus tard, il ordonna d’importants raids de bombardements sur les positions de l’adversaire au Sud-Vietnam, inaugurant une tactique dont il allait user sans modération jusqu’en 1968, mais avec moins de succès que les caricaturistes politiques: la carotte ou l’olivier dans une main, le bâton ou l’épée dans l’autre. Le 4mai, Charles Bohlen annonça au président français que son gouvernement était prêt, désormais, à participer sans condition aux négociations que la France avait suggérées. Le Général répondit que, faute de vouloir envisager publiquement le retrait de leurs troupes, les États-Unis ne pouvaient pas espérer une réaction positive de l’adversaire aux propositions formulées par le président Johnson à Baltimore. Puis, avec l’assurance du visionnaire, il ajouta:


      «L’Asie vous “voit venir”. La Chine et le Vietnam s’attendent à une intensification des combats. Sans doute les responsables de ces deux pays savent-ils que leur camp souffrira de lourdes pertes. Mais ils savent aussi que les États-Unis s’enfonceront à mesure dans la lutte contre l’Asie et qu’en fin de compte ce sont eux qui en tireront avantage. […] Pour le moment, l’Union soviétique n’accorde au Vietnam qu’un soutien limité; elle expédie quelques armes; elle reçoit les envoyés du Front de libération; elle fait des déclarations. Mais le jour viendra où les Russes seront tenus d’aller plus loin. […] Sans doute les États-Unis sont en mesure de se rendre maîtres du terrain à condition d’y engager assez de forces et assez d’armes; mais ils n’emporteront pas la décision pour autant. La France avait, en Algérie, la maîtrise complète du terrain. Elle devait néanmoins compter avec le FLN parce qu’elle ne pouvait compter sur les populations. Les Américains auront à faire face au Vietnam à des populations de plus en plus hostiles à mesure que leur emprise militaire s’étendra460.»


      De Gaulle confia également à Hervé Alphand qu’il n’envisageait plus d’autre résultat, en cas de négociation, qu’un «Vietnam communisant […] du genre yougoslave», susceptible, au mieux, d’accepter l’aide occidentale, ses crédits, ses planteurs, son assistance technique; un Vietnam contrôlé par un gouvernement national-communiste, selon la formule de Jean Lacouture, acceptable pour la RPC sans pour autant être son satellite. Si elle pouvait trouver un intérêt à une prolongation indéfinie du conflit pour maintenir le peuple chinois dans son effort d’organisation totalitaire, Pékin continuait comme Moscou d’afficher des positions prudentes. Les États-Unis lui semblaient, au contraire, victimes du complexe de la grande puissance: prompts à utiliser la force, d’une façon exclusive et sans en mesurer les conséquences, au Vietnam comme à Saint-Domingue, où Johnson venait d’envoyer les marines pour soutenir une junte militaire d’extrême droite contre une autre fraction de l’armée, supposée infiltrée par les communistes. Alphand explique dans ses mémoires comment, après avoir d’abord douté des capacités du Général à conduire une politique extérieure généreuse et porteuse de sens, à cause du scepticisme et du fatalisme que celui-ci avait pris l’habitude de manifester, peut-être aussi d’une forme de lassitude et de désespoir engendrée par la vieillesse, il a progressivement réalisé à quel point les décisions américaines conduisaient à «la catastrophe que de Gaulle a pressentie et qu’il a voulu éviter à ses alliés461».


      À la fin du mois de juin1965, Johnson envoya à Paris son vice-président, Hubert Humphrey, pour une mission de bonne volonté censée atténuer la campagne de presse antifrançaise aux États-Unis. De Gaulle se voulut d’abord rassurant, insistant sur les sentiments de sympathie et de grand respect qu’il nourrissait à l’égard du président Johnson, en raison de l’ampleur de ses responsabilités et de la façon dont il exerçait ses fonctions «dans les jours difficiles que traversent les États-Unis». Il souligna qu’au-delà des divergences, une «solidarité profonde» unissait leurs deux pays, comme pour mieux faire ressortir la portée du différend qui l’opposait aux États-Unis à propos du Vietnam. Renouant avec un ton plus critique, il déclara qu’il était particulièrement attristé de constater qu’en dépit de tout ce qu’avaient fait la France et les États-Unis, surtout depuis la Deuxième Guerre mondiale, «pour répandre le principe de la libre détermination des peuples, même au prix de sacrifices», les États-Unis tournaient le dos à ce principe, à Saint-Domingue et en Asie du Sud-Est462!


      Convaincu que la conjoncture ne se prêtait plus à une initiative diplomatique et que le retour à la paix supposait le départ des Américains, de Gaulle attendait que la guerre produisît ses effets psychologiques, d’abord aux États-Unis. À un moment où l’écrasante majorité des observateurs ne donnaient pas cher de la capacité des Vietnamiens à résister à la puissance militaire des États-Unis, il anticipait déjà que la lassitude devant les dépenses occasionnées, les pertes et les combats conduirait fatalement les dirigeants à modifier leur politique. Alors seulement se présenteraient de nouvelles possibilités d’action. En attendant ce jour et puisque l’idéologie des Américains, teintée d’une naïveté qu’il ne jugeait pas toujours déplaisante mais parfois aventureuse, ainsi que l’ampleur de leurs moyens, leur permettaient de neutraliser temporairement toute opposition à leur présence au Sud-Vietnam, il fallait se résigner à la patience et à la sagesse463. Une semaine avant d’annoncer l’envoi de 44nouveaux bataillons au Vietnam, pour porter le niveau des effectifs américains à 125000hommes, Johnson envoya à nouveau George Ball exposer au Général sa décision et le remercier de ne pas avoir exprimé publiquement son désaccord. Prisonnier d’un optimisme de circonstance à propos de la situation militaire, Ball lui annonça que son gouvernement était prêt à envoyer des forces illimitées et à poursuivre les bombardements aussi longtemps que le Nord ne se résoudrait pas à une réduction, voire à la cessation de ses infiltrations en hommes et en matériels au Sud. De Gaulle réitéra ses regrets de ne pas avoir été écouté en 1963-1964, au moment où il lui avait semblé possible de trouver une formule politique, alors que, désormais, le Vietnam n’avait d’autre choix que de s’engager corps et âme dans le combat.Il précisa même sans détour que le Vietnam qui comptait, à ses yeux, était celui «du Vietcong et de Hanoi», parce qu’il incarnait la résistance à la présence américaine, non celui qui dépendait d’elle pour sa survie. Sachant que les Vietnamiens n’accepteraient pas un arrangement politique aux conditions actuelles et que les États-Unis, dont la dignité nationale était engagée, ne retireraient pas leurs forces de leur propre fait, le Général devait en conclure une nouvelle fois que la guerre allait continuer et s’étendre. Il allait inlassablement répéter à ses interlocuteurs que toute initiative diplomatique en vue de nouer un dialogue serait infructueuse tant que les États-Unis n’avaient pas pris conscience de l’impératif de leur départ du Vietnam. En somme, pour la première fois en cet été 1965, le général de Gaulle reconnaissait ne plus voir désormais d’autre perspective que la prolongation de la guerre. Il ne laissa, sur ce point, aucun doute à l’envoyé de Johnson:


      «Si j’avais été à votre place, j’aurais peut-être agi de même; mais je n’y suis pas et de l’endroit où je suis, je crois que le plus important est de mettre fin à la situation au Sud-Est asiatique, d’y mettre une fin pacifique. Malheureusement, je constate qu’il n’y en a pas la perspective. […] Au fond, je ne pense pas que la Chine veuille entrer dans la guerre et elle n’y entrera pas si vous ne l’y forcez pas. […] Même si Mao venait à disparaître, les Chinois, dans leur ensemble, resteraient dans la même voie: ils chercheraient à organiser par la force leur puissance et leur ascension internationale. Leurs buts sont extrêmement ambitieux et dans une perspective lointaine. […] Il me semble que dans tout cela, que ce soit à court ou à long terme, vous avez intérêt à rester autant que possible en contact avec les Russes. Ceux-ci n’approuvent pas vos activités (et d’ailleurs personne ne les approuve, pas même vos alliés les plus amicaux, au fond; et je parle non seulement de nous-mêmes mais encore des Anglais qui sans doute vous laissent faire mais sans être d’accord)464…»


      À Saigon, les partisans de l’intervention des troupes terrestres américaines, à laquelle le gouvernement Diem s’était opposé jusqu’au bout, finirent par neutraliser le dernier obstacle à leurs projets. Ministre de la Défense et commandant en chef de l’ANV au moment de la rupture des relations franco-sud-vietnamiennes, le général Tran Van Minh s’était efforcé de défendre le principe d’une aide américaine limitée à l’envoi de matériels et de conseillers, dans le cadre d’une guerre qu’il considérait comme une affaire purement vietnamienne. Il était très vite entré en conflit avec le général Westmoreland, parce qu’il ne craignait pas de contester ses méthodes, ses objectifs de guerre et cibles de bombardement. De plus en plus isolé, il continuait à s’opposer à l’envoi des troupes de combat américaines. Mais, au mois d’août, Phan Huy Quat, le chef du gouvernement qu’il connaissait de longue date, lui demanda finalement de s’effacer «dans l’intérêt du Vietnam», conformément aux vœux des Jeunes Turcs et de leur mentor américain. Déjà marginalisé dans le processus de décision, Little Minh n’eut d’autre choix que de s’exécuter, laissant la porte grande ouverte à cette escalade majeure de la guerre que Diem avait refusée jusqu’à sa mort465. La suppression du poste de commandant en chef vietnamien, qui résulta de son éviction, confirmait la substitution des Américains au gouvernement sud-vietnamien dans le processus de décision et son ravalement au rôle de simple exécutant des décisions civiles et militaires prises dans le cadre d’une politique élaborée à Washington. Dès lors, les États-Unis ne combattaient plus pour préserver le droit des Sud-Vietnamiens à déterminer eux-mêmes leur avenir, mais pour des buts purement américains466. L’historien Larry Berman a montré que les préoccupations de politique intérieure n’étaient pas étrangères à ces décisions: confronté à un redoutable dilemme, Johnson tenait trop à son très ambitieux programme de «Grande Société» pour risquer une attaque des conservateurs en cas de victoire communiste au Vietnam, au moment où, en juillet1965, ses principales réformes étaient en discussion au Sénat (Medicare, droits civiques, éducation supérieure, etc.). En annonçant l’envoi de 75000à 125000 soldats, il optait pour la voie moyenne, afin de ne pas s’aliéner non plus les libéraux467…


      Toujours désireux de maintenir le contact le plus étroit possible avec de Gaulle, sans doute pour réfréner ses velléités d’opposition publique, Johnson envoya cette fois-ci à Paris Mike Mansfield, en novembre, puis Arthur Goldberg le mois suivant. Au chef de la majorité démocrate du Sénat comme à l’envoyé spécial du président Johnson, de Gaulle ne put que reformuler ses arguments contre la poursuite de la guerre, en se projetant, comme à son habitude, loin dans l’avenir: plus la guerre allait durer, avec ses ravages, plus le peuple serait malheureux et plus le communisme progresserait politiquement. Mais ce serait un communisme à l’asiatique, un «communisme tonkinois», comme il y a déjà le communisme chinois: «À chacun son communisme. Néanmoins, dans la détresse et dans la misère auxquelles ces peuples sont conduits, devait-il ajouter, il n’y a pas pour eux d’autre moyen de s’organiser et de travailler que d’accepter le régime totalitaire. Donc plus le conflit durera et plus les chances du communisme augmenteront»; plus Hanoi serait poussé vers Pékin et le FNL, vers Hanoi. Et il résuma l’alternative implacable à laquelle les États-Unis lui semblaient être confrontés: «Ou bien la guerre continue et s’étend et il n’y a là aucune limite ou bien les États-Unis se retirent soit peu à peu, soit d’un coup; et ils sont assez forts pour prendre une telle décision468.» En un mot: pas de paix sans le départ des troupes américaines, dont les effectifs approchaient déjà, en cette fin d’année1965, les 200000 hommes.


      La survie d’une filière de contact au Quai d’Orsay


      Le chef de l’État conservait cependant d’importantes cartes, à commencer par les contacts politiques que la diplomatie française entretenait avec toutes les parties au conflit. Un renforcement de l’influence française en Indochine lui importait sans doute moins que la possibilité de jouer, au nom de la France, un rôle essentiel dans la résolution des problèmes internationaux. Puisque l’escalade provoquée par les bombardements systématiques, au Nord- comme au Sud-Vietnam, puis l’envoi de troupes de combat américaines avaient radicalisé les positions des adversaires, de Gaulle savait que toute initiative diplomatique serait temporairement vouée à l’échec. Il confirma ce sentiment lors d’une conférence de presse, le 9septembre, en prenant soin de laisser la porte ouverte à une action future469. Délégué général français à Hanoi, entre1966 et1969, François de Quirielle a confirmé que «personne ne s’attendait à ce que les propositions du Général fussent, du moins dans l’immédiat, retenues, même en partie. Le seul effet qu’elles pouvaient et devaient alors produire, c’était de marquer la volonté de la France de revenir sur la scène asiatique et d’être consultée sur les problèmes majeurs qui pouvaient s’y poser470». Déterminé à mettre la France en situation de jouer un rôle positif dans une solution négociée du conflit, de Gaulle laissa autant de latitude que possible au directeur d’Asie du ministère des Affaires étrangères, Étienne Manac’h, que son parcours, ses compétences et sa fonction avaient placé au cœur des échanges sur l’affaire vietnamienne depuis le début des années1960. Secondé par Jean Brethes, le chef du service Cambodge-Laos-Vietnam, Manac’h s’est rapidement imposé comme l’un des experts les plus compétents et les plus sérieux, notamment aux yeux des étrangers qui venaient souvent le consulter. Révolutionnaire de jeunesse, séduit par l’URSS, où il s’était rendu plusieurs fois dans les années1930, jusqu’à jouer un rôle encore méconnu dans le Komintern471, professeur de philosophie au lycée franco-turc Galatasaray, à Istanbul où il était devenu le délégué de la France libre avant d’être envoyé en mission dans les pays balkaniques, Manac’h allait intégrer le Quai, en 1944, comme consul de France à Bratislava. À ce poste, puis comme sous-directeur d’Europe orientale entre1953 et1957, il put mesurer de près les effets pervers de la soviétisation de la Tchécoslovaquie. Cette expérience semble avoir inauguré un tournant dans son rapport personnel au communisme, en lui ôtant les dernières illusions qu’il avait continué de nourrir sur les régimes communistes. Malgré les soupçons que les services français – tout particulièrement la Direction de la surveillance du territoire (DST) – continuèrent de nourrir à l’encontre de son passé procommuniste, avec ses zones d’ombre encore mal éclaircies472, il réussit à gagner progressivement la confiance de dirigeants politiques de premier plan. Sa formation de philosophe, ses dons éprouvés d’homme d’initiative et d’organisateur de réseaux secrets pendant la Seconde Guerre mondiale, sa connaissance des régimes communistes, son habileté dans l’ouverture de contacts entre les nationalistes algériens et Guy Mollet (vice-président du Conseil dans le cabinet Pflimlin, entre mai1958 et janvier1959, dont Manac’h fut le directeur de cabinet) puis de Gaulle473, et enfin son adhésion sincère au gaullisme, ont fait de lui, comme directeur d’Asie, beaucoup plus qu’un exécutant loyal.Il a contribué à inspirer, nourrir et animer la politique indochinoise que le général de Gaulle a progressivement tracée dans la première moitié des années1960: soutien à la neutralité du Cambodge et du Laos, rapprochement avec la Chine et la RDV, recherche des moyens pour abréger la guerre au Vietnam.


      Si rien dans sa correspondance officielle ne permet de déceler une sympathie particulière pour l’idéologie communiste, c’est qu’il a définitivement achevé sa conversion politique intérieure. En revanche, ses notes et ses écrits reflètent à la fois le scepticisme qu’il a constamment nourri à l’égard du gouvernement sud-vietnamien, «façade» sans réelle autorité sur la population, et l’admiration qu’il partageait alors avec la plupart des experts français du Vietnam pour le courage du peuple vietnamien et la détermination des dirigeants à Hanoi, surtout après le début de la campagne de bombardements. Conjuguée avec ses efforts pour préserver des regards indiscrets son passé procommuniste, sa complaisance pour l’adversaire des États-Unis agaça nombre de ses collègues diplomates, dans un ministère qu’il allait plus tard qualifier de réactionnaire dans une lettre à son ami Jean Maitron. Soucieux de favoriser en France une meilleure compréhension de l’Asie orientale et de ses problèmes, il tissa des relations d’amitié avec plusieurs spécialistes de cette région, comme Jean Chesneaux, Philippe Devillers ou Jean Lacouture, et soutint la revue trimestrielle France-Asie/Asia, dont Devillers fut le rédacteur en chef entre1965 et1970474. Il développa des contacts fréquents et souvent étroits avec maints diplomates américains et vietnamiens, du Nord comme du Sud. Manac’h était du petit nombre de ces diplomates écoutés sur les affaires indochinoises: son jugement passait pour être avisé et sincère, servi par une grande faculté de compréhension et d’anticipation. Sa proximité passée avec le communisme lui permettait de mieux saisir les subtilités du discours de ses interlocuteurs vietnamiens. Les Américains eux-mêmes ne dédaignaient pas de l’écouter; bien qu’il passât pour anti-américain et peu fiable pour certains conseillers de Johnson475, nombreux étaient ceux qui louaient au contraire son intelligence et sa franchise.


      Jeune diplomate américain en poste à Paris pour suivre les affaires d’Indochine entre1965 et1969, John Gunther Dean fut chargé par Charles Bohlen d’étudier comment tirer parti de l’expérience acquise par les Français dans une région que ceux-ci connaissaient bien. Aussi francophile que francophone, Dean avait déjà passé cinq années en Indochine avec son épouse française, dont trois au Vietnam au service de l’ICA (1953-1956) et deux au Laos dans la section politique de l’ambassade (1956-1958), toujours en contact étroit avec ses collègues français. Au cours de ses années parisiennes, il fut reçu très régulièrement par Manac’h, en dépit de la distance hiérarchique qui le séparait d’un directeur de ministère, et développa un respect profond et admiratif pour cet homme qu’il jugeait éloigné des sentiments anti-américains qu’on pouvait lui prêter et qui bénéficiait de la confiance du général de Gaulle476.


      Conscient de la nécessité de rassurer ses interlocuteurs américains, Manac’h s’efforça d’obtenir certaines clarifications auprès des Vietnamiens. Par l’intermédiaire de Mai Van Bo, le délégué commercial de la RDV à Paris, il pressait Hanoi de définir une politique complète et cohérente au sujet du problème vietnamien, en l’incitant notamment à préciser sa position sur la neutralité et l’indépendance du Sud-Vietnam et en offrant davantage de garanties aux Américains477. Devant la volonté américaine de maintenir la division du Vietnam, la RDV se refusait, en effet, à donner des assurances concernant l’arrêt des infiltrations, dont elle continuait de nier jusqu’à l’existence. Dean Rusk précisa néanmoins à Hervé Alphand que ces garanties pourraient être données de facto ou par une voie privée. Le 8avril 1965, au lendemain du discours de Baltimore et après d’intenses consultations entre Ho Chi Minh, Le Duan et les Affaires étrangères, Pham Van Dong énonça la position fondamentale de son gouvernement sur les négociations dans une déclaration en quatre points: reconnaissance de l’indépendance, de l’unité et de l’intégrité territoriale du Vietnam (1); application des principes essentiels des accords de Genève (respect des clauses militaires, départ des troupes étrangères, fin des alliances militaires) dans les deux zones en attendant la réunification (2); règlement des affaires intérieures du Sud-Vietnam par le peuple sud-vietnamien, en accord avec le programme du FNL (3); réunification pacifique sans ingérence étrangère (4). Un nouveau front de la guerre venait de s’ouvrir: la lutte diplomatique. Fruit d’un compromis avec les exigences du Front, ces quatre points, Michel Vincent, l’envoyé spécial de L’Humanité à Hanoi, allait préciser quelques jours plus tard qu’ils ne constituaient pas des conditions préalables au règlement mais des «principes de base découlant des accords de Genève» – ce que l’administration Johnson ne sut ou ne voulut saisir. Et le journaliste concluait son article en affirmant que le gouvernement français était désigné pour jouer un rôle dans le rétablissement de la paix, mais qu’il fallait agir rapidement pour éviter que le conflit n’évoluât de façon irréversible. Pour le Quai d’Orsay, l’intérêt de ces articles, publiés à la veille de l’arrivée en France d’une délégation du Lao Dong, provenait de ce que l’auteur avait eu des contacts suivis et répétés avec les dirigeants nord-vietnamiens et qu’il pourrait être considéré comme exprimant leur point de vue actuel478. Il en reçut bientôt la confirmation officielle.


      Dès lors que chaque partie avait précisé ses intentions générales, il fallait crédibiliser une filière d’échanges, avant de dégager les bases d’un compromis futur. Le duo Manac’h/Mai Van Bo apparut rapidement comme l’une de ces filières. À l’initiative de Robert McNamara, le gouvernement américain décida de stopper les bombardements sur le Nord-Vietnam, entre le 12 et le 18mai 1965, pour explorer les possibilités de négociation suggérées par une autre filière (Mayflower, via Moscou). Hanoi dénonça publiquement cette initiative à deux reprises, le 15mai et une nouvelle fois le 18, en réaffirmant la nécessité de se baser sur les quatre points, mais sans mentionner explicitement le préalable de la cessation des bombardements. La signification de cet oubli volontaire fut confirmée par Mai Van Bo au directeur d’Asie, dans la matinée du 18. Le diplomate vietnamien expliqua que son gouvernement ne considérait plus les quatre points comme des conditions préalables mais comme des principes de travail – la «meilleure base» de départ pour atteindre la solution la «plus juste». En formulant dès l’abord le principe du retrait des forces américaines, tout en admettant que sa réalisation concrète serait liée aux conclusions d’une négociation, Hanoi pensait ainsi ménager une porte de sortie honorable aux États-Unis. L’information fut transmise à titre confidentiel, d’abord le 19, par le directeur d’Asie au conseiller politique de l’ambassade des États-Unis à Paris, puis le 20 par Charles Lucet, le directeur des affaires politiques du ministère des Affaires étrangères, au numéro deux de cette ambassade. Rusk remercia la diplomatie française pour son entremise et manifesta son désir d’être encore informé à l’avenir si d’autres occasions venaient à se présenter. En réalité, convaincu, contrairement aux Français, que Hanoi avait prescrit cette démarche à Mai Van Bo après la reprise des bombardements (effective depuis le 18mai, une heure du matin, heure de Paris; 8heures, heure de Saigon)479, il regrettait le temps mis par les Français à transmettre l’information. La fuite dont la démarche de Bo fit l’objet, le 3juin, à la suite de son évocation par le sénateur Claiborne Pell lors d’une audition du secrétaire d’État au Sénat, renforça les soupçons des responsables du Département d’État autour de Manac’h, avec lequel le sénateur Pell avait déjeuné480. L’on fit savoir discrètement à Paris que le gouvernement américain s’inquiétait des risques de fuite et de leur effet inévitable sur l’avenir de la filière parisienne.


      Malgré d’évidentes réticences à Washington, Paris commençait à s’imposer de fait comme une filière de contact potentielle. Grâce à la CIA, les Américains savaient que Mai Van Bo, né au Sud-Vietnam et déjà actif pendant la guerre contre les Français, était considéré par les autorités nord-vietnamiennes comme leur contact politique officiel avec le gouvernement français à Paris. Sa démarche du 18mai auprès du Quai d’Orsay traduisait bien l’exacte expression de la position nord-vietnamienne sur les négociations. Certes, il leur paraissait peu probable que ce fût une réponse à la cessation des bombardements. Loin de se préparer à des négociations sérieuses, Hanoi était même suspecté de vouloir surtout entretenir l’intérêt des Français pour un règlement négocié, avec le secret espoir de les conduire à faire pression sur leurs interlocuteurs américains en faveur d’une modification de la politique des États-Unis au Vietnam. Cependant, le gouvernement nord-vietnamien prouvait qu’il avait à cœur de se montrer flexible et qu’il était prêt à entretenir à Paris une filière de contact exploratoire et indirecte avec les États-Unis481. Sensible à cette nouvelle évolution, Dean Rusk en profita même pour diligenter une analyse des avantages et des inconvénients de Paris comme éventuel lieu de pourparlers directs avec la RDV, ainsi qu’une liste des filières de contact possibles avec Bo, en dehors des Français. Charles Bohlen mit aussitôt en garde son ministre contre les risques que ferait courir toute tentative de court-circuiter les Français: ceux-ci l’apprendraient tôt ou tard, et d’autant plus facilement que les bureaux de Mai Van Bo étaient probablement mis sur écoute. Le dialogue risquerait d’être immédiatement rompu. La seule solution alternative sérieuse consistait, selon l’ambassadeur, à solliciter discrètement le Quai d’Orsay pour tenter d’obtenir l’accord de la RDV au principe de discussions bilatérales avec les Américains. Quant au choix de Paris comme lieu de ces éventuels pourparlers directs, il se heurterait sûrement à une sérieuse opposition, aux États-Unis et probablement aussi à Saigon. Mais il présenterait l’intérêt, essentiel à ce stade, de bénéficier de contacts déjà éprouvés et d’être accepté par Hanoi. L’implication spécifique des Français, le non-alignement gaulliste, la conviction des Nord-Vietnamiens que l’influence française serait favorable à leurs intérêts, leur maîtrise de la langue de Molière, l’histoire et la connaissance du Vietnam par les Français, tous ces facteurs jouaient indéniablement en faveur de Paris. À l’exception peut-être de New Delhi et de Rangoon, peu de lieux offraient de tels avantages. Bien qu’il ne fût pas souhaitable pour les États-Unis d’y poursuivre actuellement les contacts, concluait l’ambassadeur trois ans avant l’ouverture officielle des négociations américano-vietnamiennes dans la capitale française, Paris pourrait donc bien se révéler le seul choix possible482. L’idée allait faire son chemin…


      Les États-Unis ne possédaient pas de filières de contact direct avec la RDV et les filières impliquant des pays tiers n’avaient jusqu’alors pas permis d’échanges réellement utiles. Hanoi n’avait transmis qu’un message identifiable comme tel par les Américains, par l’intermédiaire de Mai Van Bo et des Français: celui du 18mai. Le Département d’État ne l’avait pas interprété comme un signal de négociation sérieux mais il avait compris que son adversaire souhaitait traiter à travers Mai Van Bo et les Français. L’administration Johnson, qui ne manquait pas d’autres possibilités de contacts avec les dirigeants nord-vietnamiens (entre autres, par l’intermédiaire de son ambassadeur à Moscou ou du consul général britannique à Hanoi)483, se borna à prendre acte du message de Hanoi et d’en demander une clarification par l’intermédiaire d’une filière canadienne (Blair Seaborn, le délégué canadien à la CIC)484, signifiant clairement que la filière française n’avait pas sa préférence:


      «Fondamentalement, reconnaissait McGeorge Bundy, le conseiller à la sécurité nationale, notre principale difficulté avec la filière française réside dans le fait que la véritable position de de Gaulle est “la paix à tout prix”, si bien que nous ne sommes absolument pas certains que les Français transmettront les messages dans un sens ou dans l’autre avec exactitude et sans préjudice pour notre propre position485.»


      De Gaulle était prêt à assumer toutes les conséquences de la paix, y compris l’instauration du communisme au Sud. Il était convaincu que le moment n’était pas venu pour agir efficacement: les États-Unis allaient faire la démonstration de leur puissance militaire puis, devant un échec qu’il jugeait inéluctable, en revenir à une plus juste appréciation des réalités. Il avait compris tout l’intérêt qu’il pourrait tirer, dans l’Hexagone comme dans le monde, à brandir le flambeau de l’opposition à la guerre du Vietnam. En raison de l’idée assez juste qu’elle se faisait de la position du Général, l’administration Johnson estimait devoir s’interdire d’adouber officiellement la France comme intermédiaire possible. Elle ne se priva pas, en revanche, de recourir à des intermédiaires pour transmettre des messages à Mai Van Bo. Considéré comme l’un des meilleurs spécialistes de la guerre d’Indochine, Philippe Devillers, qui se trouvait déjà en contact avec les universitaires et les sénateurs américains opposés à la guerre, fut reçu à la Maison-Blanche, quelques jours après la reprise des bombardements. C’est à Chester Cooper, l’expert du Vietnam au NSC, qu’il présenta son plan de négociation en deux phases: négociation d’un cessez-le-feu et des termes d’un retrait américain entre Hanoi et Washington (ce dernier devant au préalable faire savoir discrètement à son adversaire que le gouvernement de Saigon permettrait au Front de jouer un rôle dans le nouveau gouvernement); puis négociation des arrangements politiques entre le gouvernement de Saigon et le Front. Lorsqu’il proposa à son interlocuteur de sonder la réaction de Mai Van Bo, avec lequel il était en contact régulier, sur l’éventualité de discussions entre les États-Unis et la RDV sur la guerre, Cooper déclina l’offre. Mais il lui conseilla d’exposer à Bo, en son nom personnel, la position américaine telle qu’il l’avait comprise à Washington. Surpris par ce bon accueil, Devillers s’exécuta. En raison de l’escalade, il perdit cependant rapidement le bénéfice d’une écoute attentive à Washington et en revint à une attitude plus critique des Américains, sans savoir que les idées qu’il avait exposées à Cooper allaient inspirer, trois ans et demi plus tard, un article publié par le professeur Henry Kissinger juste avant sa nomination par Nixon comme conseiller à la sécurité nationale486.


      En revanche, et ce fut l’un des résultats les plus positifs de l’entremise de Manac’h, dont l’Élysée fut d’ailleurs informé487, Johnson autorisa, sur les recommandations de Robert McNamara et de George Ball, un contact secret et direct entre Mai Van Bo et Edmund Gullion. Cet ancien diplomate américain parfaitement francophone avait été en poste au Vietnam, entre1950 et1952. Il agissait désormais à titre privé. Après plusieurs entretiens particulièrement productifs au mois d’août, les deux hommes parvinrent à un accord sur plusieurs points essentiels: la réunion d’une nouvelle conférence de Genève (incluant des représentants du gouvernement de Saigon), le retrait de toute pré-condition aux négociations et le retrait mutuel des troupes. Le 3septembre 1965, Mai Van Bo mit cependant un terme aux échanges: il annonça à Gullion que les bombardements devaient cesser «unilatéralement, immédiatement, totalement et définitivement» pour que la négociation pût enfin s’ouvrir. Le ton de ce dernier échange confirmait la grande détermination dont Ho Chi Minh avait fait preuve dans une interview réalisée le 14août par Philippe Devillers pour le quotidien Le Monde. D’après Luu Van Loi et Luu Doan Huynh, deux diplomates de la RDV chargés à l’époque de scruter les initiatives américaines, les dirigeants de la RDV ont approché les Américains après la reprise des bombardements pour signifier à leur adversaire qu’ils ne négocieraient jamais sous la menace de bombardements continuels, mais qu’ils seraient prêts à le faire sur la base des quatre points et, de préférence, grâce à un contact direct avec les Américains488. Si c’était un «signal de paix», Johnson et ses conseillers l’ont manqué, de toute évidence. Sans jamais renoncer à l’escalade, Washington n’en poursuivit pas moins sa quête de la filière de contact la plus discrète et la plus efficace, en 1966 comme en 1967. La diplomatie française l’y encouragea avec insistance. Forts de leur expérience des négociations secrètes avec les Algériens, Couve et Manac’h, qui n’avaient pas connaissance de toutes les occasions secrètement offertes aux États-Unis, ne cessaient d’exhorter leurs interlocuteurs américains à tenter d’établir avec Hanoi des contacts directs, officiels mais secrets, afin de discuter des conditions et des objectifs de la future négociation. Bien que ni Washington ni Hanoi n’eussent renoncé à la guerre comme moyen privilégié de concrétiser leurs objectifs politiques, l’aide de certaines personnalités françaises allait être décisive dans l’établissement de filières de contact secrètes, comme préalable indispensable aux discussions directes et officielles qui finirent par réunir, à partir de 1968, diplomates américains et vietnamiens autour d’une même table.


      Plus optimiste sur ce point que le général de Gaulle, Manac’h semble avoir sincèrement cru à la possibilité d’une médiation active de la France dans le conflit, en 1965. La France lui paraissait «assez forte et assez indépendante pour se donner les moyens à la fois d’une synthèse et, au besoin, d’une certaine action contraignante fondée sur l’objective constatation des faits et la mobilisation internationale des esprits». Ignorant à ce moment que la Grande-Bretagne et l’URSS avaient déjà servi d’intermédiaire (c’est seulement au début de l’année1967 que Dean Rusk révéla à l’ambassadeur de France aux États-Unis que l’un des contacts les plus utiles avait été pris sur la suggestion d’UThant, dès 1964, avec un fonctionnaire soviétique du secrétariat des Nations unies chargé des transmissions489), Manac’h la croyait en meilleure position pour agir que d’autres intermédiaires possibles. Il est vrai que la Grande-Bretagne était trop liée aux États-Unis, que l’URSS ne disposait pas d’une liberté de manœuvre suffisante à l’égard de la Chine, que la Yougoslavie de Tito était écartée par Pékin, que l’Inde avait de trop mauvaises relations avec la Chine et que la compétence du Conseil de sécurité de l’ONU dans le conflit était contestée par Hanoi. Le directeur d’Asie surestimait le poids des gouvernements par rapport à celui des personnalités, à ce stade à peine embryonnaire du processus de paix. En revanche, il avait parfaitement conscience, comme le Général, que la position française en faveur d’une neutralisation internationalement garantie des territoires de l’Indochine ne pouvait constituer, au mieux, qu’une formule transitoire:


      «L’avantage des États-Unis, écrivait-il au mois d’août1965, sera de se dégager d’une impasse dangereuse en sauvant, tout au moins apparemment, les chances provisoires d’un Sud-Vietnam neutre. Il en sera sans doute de cette neutralité – palier fragile vers la communisation ou stabilisation relative dans un régime évoluant selon ses propres règles vers certaines formes de socialisme – ce que les puissances sauront en faire par l’attitude qu’elles prendront à l’égard du nouveau régime. En tout état de cause, les États-Unis obtiendront, en acceptant la négociation, une sorte de paravent pour voiler leur sacrifice: ils pourront rétablir, avec le vrai “monde libre”, une solidarité immédiate qu’ils n’ont pu trouver jusqu’ici, dans le combat, qu’avec quelques-uns de leurs “clients” d’Asie, Corée, Formose…»


      Manac’h concluait en recommandant que la France se tînt prête à une initiative qui pourrait être précipitée si les cadres politico-militaires du Sud-Vietnam venaient à s’effondrer rapidement. Une telle disponibilité supposait d’avoir assuré à l’avance les possibilités de contact rapide, avec les «rouages essentiels du mécanisme» (Washington, Pékin, Hanoi et le Front de libération), «l’administration» des accords de Genève (Londres et Moscou), mais aussi avec les pays membres de la CIC, les grands pays d’Asie, le prince Sihanouk et UThant «à titre personnel490». C’est à quoi s’employa consciencieusement la diplomatie française, en1966 et1967, non sans se heurter à des imprévus, des difficultés et des échecs. Mais sans doute était-ce le prix à payer pour assurer à la France deux des attributs essentiels de l’efficacité d’un tiers dans un conflit: la recherche de l’objectivité et la transitivité. Moins optimiste que son collaborateur sur l’évolution des événements à court terme, mais en accord total avec lui sur la stratégie à suivre, de Gaulle jugea nécessaire d’impulser un rapprochement plus concret avec Hanoi et, après de longues années de discrètes mises en garde, de rendre publique son opposition à l’engagement militaire des États-Unis au Vietnam.

    

  


  
    

    

    CHAPITREV


    LA RÉCONCILIATION


    1965-1967


    
      Un rapprochement volontariste avec Hanoi


      Au milieu des années1960, le tropisme sud-vietnamien de la politique française était encore prégnant dans les milieux politiques et diplomatiques: la France n’avait-elle pas suscité elle-même, dès après la Seconde Guerre mondiale, la création d’un régime nationaliste qu’elle ne pouvait condamner du jour au lendemain sans renier une part d’elle-même? Les intérêts économiques et culturels français ne se trouvaient-ils pas désormais concentrés au sud du 17e parallèle, où vivaient encore une bonne quinzaine de milliers de Français? Sans fermer la porte à des évolutions prudentes, le gouvernement français n’entendait pas bousculer brutalement le fragile équilibre qu’il avait réussi à préserver avec les deux moitiés du Vietnam. S’il était resté prudent dans sa déclaration d’août1963, le général de Gaulle avait néanmoins évoqué, pour la première fois lors de la conférence de presse du 23juillet 1964, un «État communiste installé au Tonkin». Après des négociations laborieuses qui n’avaient pas satisfait le désir de réciprocité de Hanoi, la délégation commerciale de la RDV avait gagné en importance après que Mai Van Bo, haut fonctionnaire du ministère de l’Économie, en eut pris la direction en 1960. Il s’était adjoint la collaboration d’un conseiller politique, Vo Van Sung, jusqu’alors sous-directeur Europe occidentale du ministère des Affaires étrangères de la RDV. Après avoir obtenu, en 1964, une carte d’identité diplomatique et réussi à établir des contacts avec la direction politique du ministère des Affaires étrangères, Mai Van Bo fut reçu, pour la première fois en juillet1965, dans le bureau du directeur d’Asie. Plus haut diplomate, par le rang, accrédité dans un pays non communiste, le délégué commercial de la RDV était désormais traité de facto comme le chef d’une mission diplomatique491. En recevant un groupe de parlementaires français, Ho Chi Minh et Pham Van Dong avaient déjà eu l’occasion, en janvier1964, de se prononcer pour une normalisation des relations avec Paris. Dans une allusion transparente au régime de Saigon, Ho Chi Minh avait, certes, regretté que Paris eût misé sur le «mauvais cheval», mais il s’était félicité de voir le général de Gaulle «lutter contre l’impérialisme américain492». À l’aube d’une guerre longue et difficile, les dirigeants nord-vietnamiens avaient tout intérêt à une normalisation avec la France gaullienne, dont les performances en politique étrangère, notamment dans le règlement algérien, les avaient favorablement impressionnés. Ils en attendaient surtout un surcroît de légitimité internationale dans leur propre combat contre le régime de Saigon, qui leur permettrait de renforcer les divisions du camp occidental sans se laisser enfermer dans un tête-à-tête exclusif avec la Chine. Ils espéraient aussi renforcer leur audience auprès des quelque 9073 Vietnamiens recensés en France par le ministère de l’Intérieur en 1964493.


      Hanoi crut pouvoir exploiter la rupture des relations entre Paris et Saigon, décidée par le gouvernement Ky. Le 1erjuillet 1965, Mai Van Bo confirma à Manac’h que son gouvernement souhaitait normaliser ses relations diplomatiques avec la France. Mais, dans une situation aussi difficile et même s’il était favorable à la reconnaissance ultérieure d’un Vietnam réunifié, le Quai d’Orsay souhaitait d’autant moins officialiser la coupure que les intérêts français se trouvaient dans le Sud. Manac’h lui-même n’y était pas favorable:


      «Vous comprendrez que nous regardions à deux fois, expliqua-t-il à Bo, avant de lâcher la réalité pour l’ombre. […] Reconnaître le Nord comme représentant l’entière entité du Vietnam, ce serait, de notre fait, bousculer la réalité et nous ingérer dans une affaire vietnamienne. […] Il ne faudrait pas, en tout état de cause, qu’un geste de notre part [vis-à-vis de Hanoi] apparût comme une manifestation de dépit après la rupture de nos relations avec Saigon. De dépit, nous n’en avons point, mais il importe que nous gardions la liberté de choisir nos positions et d’éviter toute interprétation fausse494.»


      La RDV effectua encore quelques pas limités en direction de la France, pour l’inciter à la reconnaissance diplomatique que cette dernière avait refusée, au grand regret de Hanoi, lorsqu’elle avait renoué ses relations diplomatiques avec la RPC en janvier1964. Elle envoya des responsables importants du MAE à la réception offerte, le 14juillet, par Jacques de Buzon, le délégué général (par intérim) à Hanoi. Ho Chi Minh lui-même tint des propos encourageants dans une interview au correspondant de L’Humanité, le 20juillet, exprimant sa «sincère gratitude» aux Français pour leur soutien dans la lutte des Vietnamiens et son espoir d’un renforcement des relations avec la république française, «sur la base de l’égalité et de l’avantage mutuel». Le représentant canadien à Hanoi voulait se persuader que les Français étaient suffisamment «expérimentés, cyniques et pragmatiques» pour ne pas se laisser séduire par la «tactique» des communistes495. Mais la diplomatie française pouvait-elle affecter à ce point l’indifférence sans risquer de compromettre sa position à Hanoi? Les signes d’une prudente évolution de Paris en faveur de la RDV ne tardèrent pas à se manifester quelques mois plus tard: la nomination de François de Quirielle à la tête de la délégation générale à Hanoi allait en effet donner le signal d’un rapprochement plus marqué de la France gaullienne avec son ancien adversaire. Ambassadeur au Gabon depuis 1964, François de Quirielle était le premier ambassadeur en titre à occuper ce poste, auquel furent aussitôt attribués des personnels et des moyens supplémentaires. Le 24janvier 1966, Ho Chi Minh adressa une lettre au général de Gaulle, priant la France d’«assumer pleinement ses obligations vis-à-vis des accords de Genève» et le général de Gaulle, d’user «de son prestige pour contribuer à arrêter à temps toute nouvelle menée perfide américaine au Vietnam et en Indochine». Premier message écrit de la France au président de la RDV, la réponse du Général, datée du 8février et publiée le 15dans la presse, provoqua la surprise et le mécontentement des milieux liés au Sud-Vietnam, par son caractère officiel, conciliant et particulièrement courtois à l’endroit de l’ancien adversaire.


      

      Elle fut généralement interprétée par la presse comme l’offre d’une médiation française dans la guerre au moment venu. De Gaulle rappelait en conclusion son souci de contribuer à précipiter la fin du conflit et de participer dès que possible à son règlement; il se déclarait disposé à maintenir à cette fin tous les contacts utiles avec le gouvernement de la RDV496. Le Quai d’Orsay eut beau préciser qu’il n’était point question de médiation dans un avenir prévisible, cette prise de position fut encouragée publiquement par le sénateur Fulbright, président de la commission des affaires étrangères du Sénat, et par le secrétaire général de l’ONU. Pham Van Dong confirma à François de Quirielle que la France paraissait particulièrement bien placée pour faciliter un règlement négocié497. En s’adressant directement au président Ho Chi Minh, de Gaulle plantait un nouveau jalon pour l’avenir, sans que le statut juridique des relations bilatérales entre Paris et Hanoi fût modifié. Il prenait acte de la nature pleinement politique de ces relations: ambassadeur de France, François de Quirielle avait des contacts, à Hanoi, avec les dirigeants nord-vietnamiens; ministre plénipotentiaire, Mai Van Bo était reçu, à Paris, par les instances politiques du Quai d’Orsay. Désormais, Ho Chi Minh était officiellement reconnu par le président français comme un chef d’État authentique et un interlocuteur à part entière. Un passage de la lettre traduisait même l’expression d’un regret sincère de la part de celui qui, vingt ans auparavant, avait prôné la restauration par la force de la souveraineté française sur l’Indochine:


      «Vous ne pouvez douter, Monsieur le Président, de la vigilance et de la sympathie avec lesquelles, depuis l’origine, et plus encore depuis un certain temps, la France suit le drame vietnamien, attachée qu’elle reste au Vietnam par l’histoire, par les affinités humaines et par les liens de toutes sortes qui subsistent entre elle et lui, et convaincue qu’une meilleure compréhension entre Vietnamiens et Français, au lendemain de la guerre mondiale, aurait prévenu les cruels événements qui déchirent votre pays498.»


      Comment ne pas lire, au-delà de la reconnaissance implicite d’une responsabilité collective de la France, l’esquisse d’un aveu du général de Gaulle sur sa part de responsabilité personnelle dans le déclenchement des hostilités en 1945? Manac’h se félicita de trouver dans cette lettre «comme une nuance de réparation spirituelle d’un passé compris comme douloureux499». Quelques mois plus tard, le Général dissipait toute équivoque, en confiant au roi du Laos Savang Vatthana:


      «Les conséquences de la Seconde Guerre mondiale qui nous avait affaiblis, puis une certaine période d’incertitude en ce qui concerne l’Indochine dans la période suivante, ont fait qu’une sorte de guerre s’est produite, en particulier au Vietnam. Je crois que la raison chez nous a repris ses droits, non sans qu’il y ait eu des difficultés à reconnaître les réalités nouvelles. Mais enfin, nous avons franchement tiré les leçons du passé. Bref, très sincèrement et très franchement, nous avons accepté pour toujours l’indépendance des États et la libre disposition d’eux-mêmes500.»


      La lettre au «président Ho Chi Minh» permettait précisément de matérialiser cette prise de conscience, de reconnaître et d’exorciser la culpabilité originelle d’une France humiliée, traumatisée et divisée, que de Gaulle avait cru pouvoir faire revenir par la force en Indochine; d’officialiser, en somme, l’ère postcoloniale dans les relations avec Hanoi. La chaleur du message du général de Gaulle à l’égard du président de la RDV et sa condamnation implicite des bombardements américains sur le Nord, comme de toute solution militaire, ne pouvaient qu’être accueillies favorablement par le gouvernement nord-vietnamien: à titre exceptionnel, le texte de la lettre fut publié en première page du Nhan Dan, le quotidien officiel du régime, alors que la une était habituellement réservée aux nouvelles vietnamiennes501. En consacrant ainsi le renforcement du statut international de Hanoi et le caractère diplomatique des relations entre la France et la RDV, le président français déniait du même coup cette qualité d’interlocuteur représentatif à la junte militaire de Saigon. N’avait-il pas appelé la population sud-vietnamienne, dans sa lettre, à constituer dès que la guerre serait terminée un nouveau gouvernement, «sans intervention du dehors»? Après des années de politique pro-sud-vietnamienne et plusieurs mois de silence dans le tumulte des intrigues et des coups d’État, la rupture avec Saigon paraissait consommée. La France gaullienne prenait acte du déficit de légitimité d’un gouvernement dont les milieux informés soutenaient qu’il ne contrôlait pas plus qu’un cinquième du territoire sud-vietnamien…


      Aussitôt après la publication de la lettre, le gouvernement Ky examina les mesures de représailles susceptibles d’être prises à l’encontre de la France et de ses intérêts au Sud. Il décida finalement de réserver ses sanctions pour le cas où celle-ci déciderait officiellement de relever le statut de la représentation de la RDV à Paris502. Embarrassé, le Quai d’Orsay tenta d’expliquer que de Gaulle voulait se rapprocher du Nord-Vietnam pour creuser le fossé entre Hanoi et Pékin, ce qui ne parut point convaincre les Américains. Sans aller jusqu’à partager l’analyse de Combat, pour qui cette lettre constituait une consécration de la représentativité de Hanoi, les diplomates américains pensaient, comme Le Monde, que ce changement de ton reflétait surtout un désir de rapprochement avec la RDV et préfigurait la transformation du statut de la délégation commerciale de la RDV en délégation générale, ainsi que l’AFP venait à tort de l’annoncer503. Conscient, au contraire, que la France ne faisait que consacrer une situation de fait en s’efforçant d’accroître son audience à Hanoi, Charles Bohlen s’employa à relativiser la mesure attendue auprès de Washington. En fait, de Gaulle était sûrement acquis au projet d’élever le statut de la représentation nord-vietnamienne, mais le Quai d’Orsay, pris de court par l’ébruitement de cette nouvelle dans la presse, réussit à retarder son application. Couve et Manac’h étaient opposés à un changement rapide, dont ils craignaient les conséquences sur les intérêts français au Sud-Vietnam504. Devant Mai Van Bo, Manac’h justifia la prudence du gouvernement français par la nécessité de «tenir compte d’une complexité croissante de nos rapports avec le Sud-Vietnam» et d’éviter, dans l’intérêt de la France comme des Vietnamiens, «que la fantaisie “furieuse” du “gouvernement” Ky aboutisse à supprimer d’un seul coup nos lycées au Sud, notre hôpital et à faire partir nos 500 professeurs et experts505». Déjà ministre-conseiller à Paris depuis six ans, Bo commençait à s’impatienter de devoir encore attendre pour être traité officiellement comme un diplomate à part entière. Tout au long du printemps 1965, les Nord-Vietnamiens multiplièrent les démarches officielles à Paris, les tracasseries et les pressions sur les membres de la délégation française à Hanoi, pour précipiter la décision française en faveur d’une égalité de traitement entre les deux délégations506.


      Le geste tant attendu par la RDV finit par être officiellement accordé, le 1eraoût 1966, quelques semaines après un voyage privé de Jean Sainteny à Hanoi. Le 2septembre, le délégué général pouvait offrir une réception pour fêter le 21eanniversaire de la fondation de la RDV, à laquelle assistèrent deux ministres – Edmond Michelet et Edgar Faure – et plusieurs responsables du Quai d’Orsay. Était-il trop tard? Déçu par la lenteur excessive de la décision française, François de Quirielle estimait qu’elle avait perdu toute valeur aux yeux des Vietnamiens. Manac’h lui rappela qu’il n’était pas possible d’envisager le problème du seul point de vue nord-vietnamien et que Paris avait dû retarder la décision pour éviter tout choc brutal contre les positions françaises à Saigon507. Le Quai d’Orsay avait aussi à cœur de ménager les États-Unis. Convaincu que cette décision risquait d’encourager Hanoi dans son intransigeance, Rusk n’en donna pas moins pour instructions à son ambassadeur à Saigon de déconseiller au gouvernement sud-vietnamien toute mesure de rétorsion à l’égard des intérêts français. Pour le secrétaire d’État, l’engrenage des représailles devait à tout prix être évité parce qu’il desservirait autant le Vietnam que la France508. Il restait encore aux chefs des deux délégations générales à être titularisés. La mission du premier délégué général de France, entre1954 et1958, avait été à ce point personnalisée que, des années après avoir quitté Hanoi, Sainteny en était toujours officiellement considéré comme le véritable titulaire. Ses successeurs avaient donc dû se contenter, bon gré mal gré, de ne porter que le titre de délégué général par intérim. C’est Hanoi qui se résolut finalement à faire le premier pas. Reçu par Georges Pompidou, le 23mai 1967, Mai Van Bo remit au premier ministre une lettre de Pham Van Dong qui l’accréditait comme délégué général de la RDV. Du coup, Paris titularisa François de Quirielle, le 11juillet, en se justifiant auprès des Américains par le souci de ne pas perdre l’accès dont jouissait le délégué général français auprès du premier ministre nord-vietnamien. À l’exception des activités consulaires, dont elle était encore privée malgré ses demandes réitérées, la représentation nord-vietnamienne à Paris, douze ans après en avoir fait officiellement la demande par une lettre de Ho Chi Minh du 20décembre 1954, jouissait dorénavant des mêmes privilèges et immunités que n’importe quelle autre mission diplomatique. François de Quirielle se souvient que l’effet de cette décision fut immédiat: «Je fus rapidement informé par le directeur d’Europe que je serai désormais considéré comme un véritable chef de mission diplomatique et, dès le 1erjanvier 1968, le ministère des Affaires étrangères faisait figurer sur la liste diplomatique la délégation générale de France immédiatement après les ambassades509.»


      Plus confiant, le gouvernement nord-vietnamien multiplia les ouvertures vers Paris en faveur d’une intensification de la coopération économique, culturelle et médicale. Mais à cause de la guerre, à laquelle les dirigeants nord-vietnamiens consacraient toute leur énergie, et des préventions qui animaient certains d’entre eux à l’encontre d’une politique de rapprochement avec la France, cette coopération ne put donner sa pleine mesure avant 1969. En juillet1967, Pham Van Dong n’avait-il pas laissé entendre à François de Quirielle que le développement des relations entre Paris et Hanoi devait être progressif pour éviter des échecs susceptibles d’hypothéquer l’avenir510? Une délégation d’experts économiques nord-vietnamiens fut reçue en France, au deuxième semestre 1967, alors que les Américains intensifiaient les bombardements au nord du 17eparallèle pour détruire les capacités économiques déjà faibles du pays: voies ferrées, port minier de Cam Pha, complexe sidérurgique de Thai Nguyen, etc.511. En septembre, Mai Van Bo – de retour de Hanoi – confirma à Couve que la RDV était prête à «aller aussi loin que possible dans la voie de la coopération avec la France sur la base de l’intérêt mutuel». Pham Van Dong lui avait même précisé qu’une politique à long terme, et non de circonstance, était souhaitable. Le ministre français promit à son tour l’appui de la France pour la reconstruction future du Vietnam512.


      À l’évidence, ce rapprochement prudent entre Paris et Hanoi s’est heurté à de fortes résistances, au sein du bureau politique autant que dans la haute administration française. Le réalisme allait finalement l’emporter. Malgré les inquiétudes que pouvait encore susciter la politique de l’ancienne puissance coloniale, Hanoi avait intérêt à renforcer sa position internationale et à tenter d’atténuer les effets d’une dépendance croissante envers Moscou et Pékin. Un rapprochement avec Paris lui permettait aussi d’exploiter les divergences franco-américaines en renforçant l’isolement des États-Unis – ce qui était également le but recherché par Moscou pour déstabiliser l’OTAN. Or le général de Gaulle cherchait précisément à réduire la dépendance de la France, notamment à l’OTAN, à l’égard d’un allié dont l’interventionnisme lui semblait dangereux. Essentiellement politique, le rapprochement franco-nord-vietnamien était significatif de la volonté manifestée par le président français de mieux articuler les intérêts fondamentaux de la France avec l’évolution des équilibres mondiaux. Définitivement revenu de ses erreurs passées, de Gaulle se sentait sûrement plus à l’aise pour assurer certains de ses interlocuteurs étrangers que le Vietnam lui paraissait voué à la réunification sous le régime communiste et que cela ne devait plus être un motif de guerre pour le «monde libre». Il fut particulièrement explicite sur ce point avec le roi du Népal:


      «Nous estimons que malgré les différences internes, car les Tonkinois sont autres que les Annamites ou que les Cochinchinois, ce pays tend inévitablement vers l’unité. Actuellement, les communistes dominent au Nord, qui est plus guerrier et plus actif que le Sud; tant pis, le fait est là. Or, nous pensons qu’une politique qui consiste à empêcher artificiellement le Vietnam de s’unir n’est pas bonne. Lors des accords de 1954 auxquels nous avons participé, nous avons accepté qu’il fût divisé en deux parties à condition toutefois qu’un plébiscite eût lieu dans de brefs délais. Nous pensions qu’il serait favorable à l’unité et qu’il conduirait à la création d’un gouvernement unique avec, vraisemblablement, une majorité communiste. À nos yeux, cela était logique et nous ne croyions pas qu’il fallût faire la guerre pour l’empêcher. Malheureusement, les États-Unis ont préféré la faire513…»


      La prise de conscience progressive de la force et de la profondeur du sentiment unitaire vietnamien, et de la détermination des dirigeants communistes du Nord à réaliser cette unité sous leur égide, conduisit de Gaulle à se rapprocher de la position de Hanoi et à rejeter toute proposition de paix qui ne comporterait pas le retrait ou l’annonce d’un retrait des forces américaines. Inséparable de l’unité, la paix supposait le départ des Américains. Basée sur une analyse pertinente des dynamiques historiques locales et des causes de l’échec français, entre1946 et1954, l’argumentation gaullienne avait également pour elle la force du droit. Elle allait servir de moteur à une stratégie diplomatique ambitieuse, amorcée dès 1963 à la faveur de la crise de Cuba, du refroidissement des relations franco-allemandes et du début de la guerre au Vietnam. Soucieux de ne pas voir l’Europe et la France disparaître dans le processus de bipolarisation du monde entraîné par la confrontation des deux grands et de leurs clients respectifs, désireux de «hisser la France au rang de partenaire de l’Union soviétique, afin de faire équilibre au dialogue avec les États-Unis514», de Gaulle et son ministre des Affaires étrangères prirent progressivement leurs distances avec l’administration Johnson, entre1965 et1967, et conduisirent simultanément une politique d’ouverture et de rapprochement avec le monde communiste, dont le Vietnam fut l’un des champs d’application. Déjà, en mai1965, Couve de Murville avait tenté de convaincre les membres du Conseil de l’Atlantique, réuni à Londres, de la justesse des vues françaises sur le Vietnam et de la nécessité de tenir un plus grand compte des évolutions importantes du monde communiste pour favoriser la détente. Regrettant le manque de liberté d’expression dans les enceintes multilatérales, il avait publiquement dénoncé un dialogue de sourds entre Paris et Washington sur le Vietnam. Le désaccord tenait d’abord, selon lui, aux origines du conflit, que les Français attribuaient à une guerre civile et non, comme les Américains, à la manifestation du communisme mondial, dont le plan aurait été la domination du monde sous la forme de guerres de libération. Couve s’inscrivait dans la droite ligne des conclusions formulées vingt ans auparavant par le général Leclerc lorsqu’il affirmait:


      «Le problème du Vietnam du Sud est essentiellement un problème national. Dire qu’il s’agit d’un complot mondial auquel il faut répondre par une croisade, c’est une explication élémentaire. Les choses sont plus complexes et plus diversifiées. […] Il serait donc faux que notre Alliance prétende considérer toute guerre de libération comme étant nécessairement communiste.»


      La querelle franco-américaine tenait aussi, pour Paris, aux solutions susceptibles de mettre un terme à la guerre: la France, qui avait cru la négociation possible au sein d’une conférence internationale, jusqu’au printemps 1965, c’est-à-dire tant que la guerre était restée essentiellement civile, n’y croyait plus dès lors que celle-ci s’était transformée en guerre étrangère, du fait de la participation directe des troupes américaines et alliées, et de la mise en œuvre de bombardements systématiques. Pour les adversaires se posaient dorénavant des problèmes nationaux et de prestige qui rendaient beaucoup plus délicate la recherche d’un accommodement. Aussi le conflit risquait-il de se prolonger, rendant la solution de plus en plus difficile à trouver: «Même si on occupe le terrain, avait rappelé le ministre du Général, on ne peut conquérir un peuple et nous avons fait cette expérience dans notre décolonisation515.»


      Pour le Général, les États-Unis étaient parvenus à un tel degré de puissance, sans avoir jamais été attaqués chez eux ni vécu l’expérience de la souffrance des pays européens, qu’ils se conduisaient de manière déraisonnable, en imposant leur volonté sans tenir compte de l’avis des autres, en Amérique latine, à Saint-Domingue comme au Vietnam516. Il aimait aussi rappeler, a contrario, que la France avait prouvé qu’elle était prête à soutenir les États-Unis sur-le-champ dans le cas de crises graves, comme celles de Berlin et de Cuba, dans une période de brouille franco-américaine et contre le sentiment de l’opinion publique française, plutôt favorable à Cuba517. De même, de Gaulle savait pertinemment que l’intérêt des États-Unis leur commandait d’intervenir aux côtés de l’Europe au cas où celle-ci serait menacée, avec ou sans alliance formalisée. Assuré de pouvoir compter sur leur appui en cas de menace réelle, il était cependant résolu à ne pas les suivre partout ni à cautionner des actes qui ne lui paraissaient pas raisonnables. En disant tout haut ce que bien des chefs d’État et de gouvernement étrangers pensaient tout bas, particulièrement à propos du Vietnam, il s’érigeait en rempart politique et moral contre les tentations hégémoniques de la puissance américaine et confortait la stature internationale de la France. À ses yeux, la sagesse impliquait l’indépendance, et l’indépendance, une prise de distance à l’égard de l’allié américain, au niveau bilatéral comme dans les instances multilatérales de sécurité créées sur l’impulsion de Washington.


      

      Le retrait partiel de la France de l’OTAN et de l’OTASE


      Le 7mars 1966 – cinq semaines seulement après la reprise des bombardements sur le Nord-Vietnam –, de Gaulle annonçait au président des États-Unis sa décision de retirer la France des commandements intégrés de l’OTAN et de ne plus mettre de forces à la disposition de l’organisation. En moins d’un an, plus de 20000 soldats américains allaient quitter le territoire français avec leur logistique, leur équipement et leurs moyens de commandement518. De Gaulle avait pris soin d’insister sur la nécessaire distinction entre l’alliance, à laquelle la France demeurait fidèle, et l’organisation, qu’elle jugeait soumise à l’excès aux États-Unis. Sans cacher une certaine perplexité dans sa réponse au Général, Johnson s’imposa en public une attitude fondée sur la «réserve et la patience», pour éviter d’«enflammer le nationalisme français et [d’]offenser la fierté française». Il ne voulait pas s’attirer de nouveaux ennuis en Europe, à un moment où le Vietnam devenait sa préoccupation presque exclusive519. La décision du général de Gaulle était-elle liée à la crainte que les membres de l’OTAN ne fussent entraînés dans un conflit nucléaire à cause de l’Asie, au cas où la guerre dégénérerait au Vietnam? Dans la mesure où l’engagement militaire des Américains au Vietnam était l’un des symptômes les plus visibles de ce que le Général considérait comme un «hégémonisme» à la fois inévitable et regrettable, la prise en compte de ce risque pouvait lui sembler légitime. Il invoqua à plusieurs reprises cet argument pour justifier sa décision, en Conseil des ministres, puis dans sa correspondance avec certains hommes d’État étrangers, comme Harold Wilson520. Aux États-Unis, seuls quelques sénateurs approuvèrent l’initiative gaullienne: outre Mansfield, critique imperturbable de la politique de son gouvernement en Asie du Sud-Est et partisan de la neutralisation, Fulbright écrivit: «Il y a dans le retrait français de l’OTAN beaucoup plus que les idiosyncrasies du général de Gaulle. Ce geste révèle peut-être une perte de confiance très généralement répandue à travers l’Europe dans notre politique et dans notre jugement521.» Ces voix demeuraient néanmoins isolées. La grande majorité des responsables américains étaient convaincus que de Gaulle commettait une grave erreur, que la politique de cet homme, parfois décrit dans les télégrammes diplomatiques comme égocentrique, mégalomane, voire infantile, était démodée, anachronique, inutile, anormale et même perturbatrice. Foncièrement attachés au processus d’intégration européenne et atlantique, ils craignaient surtout la réaction de l’Allemagne de l’Ouest, que l’initiative gaullienne pouvait conduire à céder à la tentation d’un «nouveau pacte germano-soviétique». Pour eux, la France n’était qu’un «partenaire subordonné», mû par la volonté de contenir à la fois l’Allemagne et l’Union soviétique et de construire une Europe unifiée, orientée vers l’Allemagne522.


      Le malentendu était profond. À la fois pragmatique et visionnaire, la position du général de Gaulle était fondée, au contraire, sur une anticipation (trop précoce?) des tendances lourdes de l’évolution des rapports de force. Selon lui, la «Russie puissante» était encore une réalité potentiellement menaçante pour l’Europe et l’appui américain demeurait nécessaire. Mais l’ambition des communistes d’«assimiler» l’Europe s’était soldée par un échec et la force du communisme avait diminué. Surtout, la Russie avait désormais «dans son dos la Chine, qui s’en est séparée et qui se renforce, à grand peine et non sans sacrifices; mais qui s’organise et qui devient peu à peu une puissance. Il lui faudra trente ans, prédisait de Gaulle en 1966, pour devenir une grande puissance, mais elle en a pris le chemin»… Puisque la Russie se détournait peu à peu de ses ambitions occidentales, tout en cherchant à établir des relations avec l’Occident (tout particulièrement la France, le Royaume-Uni et même les États-Unis), de Gaulle trouvait normal «qu’un pays tel que la France, qui a repris sa personnalité nationale, ne supporte plus ce qu’il a supporté en 1949: c’est-à-dire, par exemple, ce qu’on appelle l’intégration, l’étroite subordination militaire et donc politique». Ce qui n’impliquait pas, comme il a pu lui être reproché ultérieurement, qu’il considérait la menace soviétique en Europe comme révolue523.


      Le lien entre la détente en Europe et la fin de la guerre au Vietnam était clairement établi dans l’esprit du Général. Après le retrait partiel de l’OTAN, qui précipita la crise franco-américaine plutôt qu’il ne la suscita524, la volonté française de casser la logique bipolaire et de s’ouvrir à l’Est allait se traduire par un renforcement du dialogue au sommet: le niveau et la fréquence des visites officielles effectuées en URSS et dans les pays communistes d’Europe centrale et orientale furent élevés; les relations économiques, culturelles, scientifiques et techniques avec ces pays, intensifiées525. Le voyage du général de Gaulle à Moscou, entre le 20juin et le 1erjuillet 1966, marqua à la fois l’apogée de sa politique de «détente, entente, coopération», mais aussi ses limites. Le Général a, certes, échoué à remettre en cause le dialogue direct entre Moscou et Washington. Aucune des deux superpuissances n’était prête à le sacrifier et lui-même s’est bien gardé, en défenseur inflexible des intérêts ouest-allemands, de signer le traité d’amitié franco-soviétique auquel songeaient les dirigeants soviétiques pour accroître les contradictions du camp occidental, affaiblir l’OTAN et freiner la construction européenne. On peut cependant reconnaître avec Maurice Vaïsse que l’initiative française a contribué, malgré son caractère isolé, à rendre la détente plus respectable, aux États-Unis comme en Europe526.


      Concomitant du retrait de l’OTAN, le retrait progressif et partiel de la France de l’OTASE, organisation née de la guerre froide et alimentée par la guerre au Vietnam, participait du même esprit de résistance à l’ordre bipolaire. C’est à partir de 1962 que la diplomatie française a commencé à prendre ses distances avec cette organisation à laquelle Pierre Mendès France avait pourtant adhéré, en 1954, avec le sentiment illusoire qu’une telle initiative permettrait à la France de compenser son retrait partiel d’Indochine et de rester une puissance asiatique, donc mondiale. La diplomatie française manifesta un éphémère regain d’intérêt pour l’OTASE, lorsque Paris accueillit la réunion du Conseil des ministres en avril1963527. Mais les divergences ne cessèrent de s’aggraver, à partir de 1964-1965, entre la France et le groupe de membres actifs constitué des États anglo-saxons (États-Unis, Grande-Bretagne, Australie et Nouvelle-Zélande), auxquels devaient s’ajouter la Thaïlande et les Philippines. Tandis que ces derniers prenaient l’habitude de se concerter dans des conférences de travail distinctes, la France réduisit progressivement sa participation aux activités militaires de l’organisation, sans renoncer à son droit de veto. Lors du 10eConseil des ministres de Manille, en avril1964, Maurice Couve de Murville énonça clairement la position française, sur laquelle le débat allait se focaliser: toute solution militaire étant vouée à l’échec au Sud-Vietnam, en l’absence d’un gouvernement bénéficiant de l’appui populaire, priorité devait être donnée à une solution politique, parallèlement à un soutien ferme à la politique sihanoukiste de non-engagement au Cambodge. Il existait certains exemples de neutralité réussis, comme la Suisse, coincée entre la France et l’Allemagne, ou la Suède, voisine de l’URSS. Pour en assurer le succès au Sud-Vietnam, encore fallait-il obtenir un véritable gouvernement national, seul à même d’imposer une posture de non-engagement. Était-il encore temps? Couve admettait qu’il était peut-être trop tard mais que toute solution militaire serait pire encore. L’exposé du chef de la diplomatie française se heurta à un mur de scepticisme. Rusk rejeta la double alternative à la politique suivie par son gouvernement – un abandon total ou une extension de la guerre. Il fut rejoint par le Thaïlandais Thanat Khoman qui, en s’appuyant sur le précédent laotien, demanda comment le Sud-Vietnam pouvait décemment rechercher une solution négociée alors même qu’il était attaqué – ce qui n’était le cas ni en Suisse ni en Suède – et que sa défense était vitale pour la Thaïlande. Lord Carrington, le représentant de la Grande-Bretagne, accorda à son tour un soutien sans réserve au secrétaire d’État Rusk. Pour lui, la neutralité était incompatible avec l’indépendance et la solution négociée proposée par la France ne correspondait pas au vœu de la population sud-vietnamienne. Invoquant le précédent algérien, Couve rétorqua qu’il était possible de poursuivre la guerre tout en négociant avec l’adversaire. Rusk sollicita une nouvelle fois une marque d’approbation de la France à l’effort américain et demanda à Couve comment la France pourrait contribuer à son succès:


      «Avant tout, lui répondit sans détour le ministre français, en essayant de vous convaincre de l’utilité d’une ligne de conduite qui nous paraît moins mauvaise que celle suivie actuellement. J’ajoute qu’en France, personne ne comprendrait que nous soutenions une politique de guerre, qu’en quelque sorte nous recommencions ce que nous avons fait, au cours des sept années de lutte que nous avons menée avec notre propre armée528.»


      

      Après bien des tentatives pour aboutir à un communiqué commun, la délégation française réussit à faire insérer un paragraphe spécial dans le communiqué final qui spécifiait les réserves de la France au sujet des déclarations de ses partenaires de l’OTASE relatives à une «agression communiste persistante contre la république du Vietnam»:


      «Le membre français du Conseil, tout en exprimant la sympathie et l’amitié françaises pour le peuple vietnamien qui connaît depuis si longtemps d’aussi dures épreuves et qui aspire à la véritable indépendance, a déclaré que, dans les graves circonstances actuelles, la sagesse était de s’abstenir de toute déclaration529.»


      C’était la première fois que la délégation française se dissociait aussi nettement de ses partenaires. Assuré du soutien des autres membres, Rusk câbla avec confiance au président Johnson que les membres de l’OTASE ne laisseraient pas la France «donner le ton». Le gouvernement français bénéficia toutefois d’un soutien inattendu en la personne du sénateur Morse, l’un des deux sénateurs qui allaient s’opposer, en août1964, au vote de la résolution dite du Golfe du Tonkin. Dans une interview donnée à Miami, celui-ci affirma que le Sud-Vietnam n’était qu’une «marionnette américaine comme l’Allemagne de l’Est était une marionnette soviétique»; et le traité de l’OTASE, rien de plus qu’un «tigre de papier530»! En mai1965, l’escalade décidée par les Américains au Vietnam poussa les dirigeants français à s’abstenir d’envoyer une délégation ministérielle française à la conférence annuelle réunie à Londres. Dès qu’il en fut averti, le Département d’État analysa les conséquences d’un éventuel retrait français total de l’OTASE. Les aspects positifs lui semblaient indéniables: revitalisée, l’organisation pourrait jouer un rôle plus actif au Vietnam et, pourquoi pas, engager une action collective. L’impression que le Vietnam était seulement une guerre américaine serait ainsi corrigée et l’effet n’en serait que plus bénéfique sur l’opinion des parlementaires américains. Il serait alors plus facile, pour les États-Unis, de désavouer officiellement l’approche politique française des problèmes du Vietnam et de l’Asie du Sud-Est. En revanche, un retrait français ne manquerait pas d’être exploité par la RPC et l’URSS. Moscou pourrait être amené à se rapprocher de la France et à négocier un arrangement avec elle à propos de l’Allemagne. Enfin, le fait de «forcer» le départ de la France de l’OTASE pourrait conduire de Gaulle à prendre une initiative malvenue concernant l’OTAN. De cette analyse, Rusk concluait que la participation des Français à l’OTASE poserait aux États-Unis des problèmes sérieux et inévitables mais que leur départ en poserait de plus grands encore. Aussi était-il plus prudent de ne pas interférer et de ne pas opposer d’objection si la France venait effectivement à réduire le statut de sa participation au prochain Conseil531.


      La France décida de n’envoyer à Londres qu’un observateur, en la personne d’Achille Clarac, son ambassadeur en Thaïlande qui fut aussi le représentant permanent de la France à l’OTASE jusqu’en 1968. Débordant quelque peu son rôle, Clarac fut chargé d’expliquer que l’ampleur des divergences était désormais trop grande pour envisager de poursuivre des conversations utiles dans le cadre du Conseil des ministres, et qu’il n’y avait plus aucune chance de voir l’organisation adopter une position commune – et encore moins définir une action commune – sur la question de l’Indochine. Évoquant le «semi-boycottage de l’OTASE par la France», Le Monde publia les commentaires particulièrement défavorables du Foreign Office, qui «déplora» la décision française, ainsi que des articles de presse britanniques moins critiques que les diplomates. Pour le Guardian, le retrait partiel de la France «serait un événement regrettable s’il survenait, […] parce que le Conseil a besoin de l’opinion la plus réaliste sur le Vietnam, et que c’est sur la France, la seule parmi les membres occidentaux (de l’alliance), que l’on peut compter pour s’exprimer». L’ambassade des États-Unis à Paris attribuait au général de Gaulle le désir de maintenir une position ambiguë, consistant à la fois à être dans l’OTASE et, en même temps, à s’en dissocier nettement et publiquement532.


      De Gaulle avait également décidé, le 23avril 1965, de mettre un terme à la participation des unités françaises aux manœuvres navales de l’OTASE. Destinée à tester la préparation navale des membres de l’alliance en mer de Chine méridionale, l’opération Seahorse s’effectua donc, en mai, sans la participation de la France. Toute participation française aux travaux du bureau permanent d’études militaires cessa également quelques semaines plus tard, et les six membres français de cet organisme furent rapatriés en France le 1erjuin. De même, les Français se retirèrent-ils du comité d’études du renseignement en août. Tandis que le corps expéditionnaire américain ne cessait de se renforcer sur le sol sud-vietnamien, il n’était plus question, pour le gouvernement français, d’apporter sa caution officielle aux opérations militaires conduites par les États-Unis au Vietnam, en participant aux réunions semestrielles des conseillers militaires, à l’étude des plans de défense et encore moins à des manœuvres communes. Née de la volonté d’assurer la protection de la péninsule indochinoise à la suite du retrait des troupes françaises, l’OTASE avait octroyé au Sud-Vietnam, par l’effet d’un protocole annexe, une garantie spéciale dans l’hypothèse d’une «agression» ou d’une «action subversive» des communistes. Mais, à l’usage, l’organisation se révéla non seulement inefficace dans le domaine militaire qui lui était propre, mais source de tensions supplémentaires entre les États de la région. La diplomatie française estimait d’autant plus indispensable de s’éloigner de cet organisme, réduit à n’être plus qu’une tribune et un soutien moral pour la croisade anticommuniste des États-Unis et de leurs alliés, que les Américains n’avaient même pas pris la peine de solliciter l’intervention collective de ses membres ou, au minimum, un mandat pour agir unilatéralement au Vietnam533. En observateur attentif des problèmes du Sud-Est asiatique, François Joyaux devait constater que la conférence de Manille d’octobre1966 avait «consacré, aux yeux de l’opinion publique internationale, la faillite de l’OTASE, c’est-à-dire de la politique commune du monde libre en Asie». Douze ans, presque jour pour jour, après avoir signé à Manille le traité de défense collective pour l’Asie du Sud-Est, les États-Unis, désavoués par la totalité des pays de l’Europe occidentale et, en particulier, par les deux seules puissances européennes de l’organisation, la France et la Grande-Bretagne, ne pouvaient plus prétendre «défendre le monde libre en Asie534». En revanche le gouvernement chinois allait se féliciter de la décision française et le Nhan Dan rapporter en bonne place les failles de l’organisation, insistant tout particulièrement sur les divergences franco-américaines depuis le Conseil d’avril1964535.


      Encore membre de l’Organisation du traité de Manille, la France maintint cependant une contribution financière appréciable au budget civil et militaire de l’OTASE. Avec 13,5% en moyenne, entre1958 et1973, elle se hissait au troisième rang des contributeurs, après les États-Unis (25%) et la Grande-Bretagne (16%), à égalité avec l’Australie, mais devant le Pakistan, la Thaïlande et les Philippines (8% chacun)536. Toutefois, à partir de 1967, elle ne fut plus jamais représentée aux Conseils annuels et les derniers fonctionnaires civils français demeurés en poste au siège de l’OTASE quittèrent définitivement Bangkok entre 1967 et1969. Après avoir cessé toute participation aux activités militaires, le gouvernement français se retirait de la gestion administrative. Achille Clarac, qui était encore destinataire de tous les travaux militaires des pays membres (études, plans ou projets) grâce aux relations conservées par son attaché militaire, assista au lent déclin d’une organisation maintenue exclusivement pour assurer une couverture juridique à l’intervention américaine au Vietnam537. En mai1969, alors que Paris accueillait depuis une année les pourparlers de paix américano-vietnamiens, Michel Debré, successeur de Couve aux Affaires étrangères, fit savoir aux responsables thaïlandais que la France maintenait son abstention pour conserver sa neutralité dans l’affaire du Vietnam, dans laquelle plusieurs membres de l’OTASE étaient impliqués538.


      Pas plus que le retrait de l’OTAN n’a conduit la France à dénoncer le traité de Washington, son retrait de l’OTASE n’a abouti à une dénonciation du traité de Manille. Ce double retrait traduisait, cependant, la volonté du général de Gaulle de conserver une entière liberté de jugement et d’action vis-à-vis des deux grands, et plus particulièrement des États-Unis qui contrariaient sa politique extérieure et restaient sourds à ses appels à la concertation, au dialogue et à la paix au Vietnam. C’est à leur encontre, naturellement, qu’il réserva ses critiques les plus incisives.


      La libération du verbe gaullien


      On ignore souvent – ou l’on feint d’ignorer – que de Gaulle n’a cessé de ménager le gouvernement des États-Unis qu’au terme d’une longue période de diplomatie discrète et patiente à leur égard, entre1959 et1965, faite de multiples contacts et de conseils sans cesse répétés en faveur d’une solution négociée au conflit.Il semble avoir été sincèrement affecté par les premières décisions prises par Johnson en faveur de l’intensification de l’engagement américain, inquiet et même exaspéré par le déchaînement de la puissance militaire des États-Unis au Vietnam, dont il craignait les risques de répercussion sur la situation mondiale. Les propos qu’il confessa à Charles Lucet donnent la mesure du chemin parcouru depuis sa rencontre avec Kennedy:


      «Sur les problèmes d’Asie, écrivait Charles Lucet à la veille de son départ pour Washington, le Général estime que nous avons, il y a deux ans, fait connaître au monde, et en particulier aux Américains, la seule solution possible. Les Américains n’ont pas voulu en tenir compte et il est trop tard maintenant. J’ai dit qu’apparemment les Américains reprenaient pourtant les grandes lignes de notre programme de 1963. Le Général estime qu’ils ne sont pas sincères en le disant, et que d’ailleurs, puisque le premier des principes à appliquer est celui de la non-intervention, les Américains ne l’appliquent guère en envoyant de plus en plus de troupes et en continuant à bombarder. De toute façon, nous ne les aiderons pas à sortir de leurs embarras actuels. Par contre, pour la Chine ils finiront par comprendre539.»


      Sans doute faut-il interpréter cette franchise un peu brutale comme la confession d’un homme d’État parfaitement conscient qu’en dépit de sa stature internationale et après avoir multiplié en vain les mises en garde, il n’avait plus d’autre choix que de se résigner à laisser les Américains commettre leurs propres erreurs, en attendant l’heure d’une prise de conscience salutaire. Peut-être cherchait-il à recueillir en même temps les bénéfices diplomatiques d’un niveau de tension contrôlé avec une superpuissance stigmatisée dans le monde pour sa propension à combattre, avec les armes les plus sophistiquées, un pays pauvre dont les combattants les plus déterminés se trouvaient être communistes. Même si le chemin parcouru entre Paris et Hanoi augurait d’intéressantes possibilités d’action diplomatique, le Général savait que la confiance entre les belligérants et la France était encore insuffisante pour que son pays fût déjà en mesure de favoriser la sortie de guerre.


      

      Sollicité par l’administration Johnson de faire connaître ses vues sur le conflit à l’issue d’une «offensive de paix» lancée par la Maison-Blanche à la fin du mois de décembre1965 (pause des bombardements et contacts diplomatiques), de Gaulle demeura inflexible. Contrairement à la majorité de la centaine de chefs d’État et de gouvernement contactés, il répéta à Goldberg, envoyé à Paris pour l’informer de la reprise des bombardements, que les Américains sous-estimaient Hanoi, que les Nord-Vietnamiens n’abandonneraient pas et que les États-Unis n’avaient d’autre choix que d’accepter des négociations en annonçant d’emblée leur intention de retirer toutes leurs troupes à l’issue du processus diplomatique540. En prenant connaissance, au début du mois de février, de la réponse non publiée du Général au message transmis par son envoyé, Johnson ne pouvait plus douter de l’échec de sa démarche:


      «Voilà des années maintenant que nous pensons tout d’abord qu’une solution politique est seule concevable, ensuite que cette solution ne peut être obtenue que par une négociation menée sur la base des accords de Genève de 1954, enfin que cette négociation ne saurait s’engager si les États-Unis n’ont pas pris et annoncé la décision de retirer du Vietnam leurs forces militaires et de cesser toute intervention dans les affaires intérieures du pays. Tout ce qui peut tendre à retarder ou à rendre plus difficile un tel aboutissement devrait, à notre sens, être écarté541…»


      En dépit des analyses plus nuancées du Quai d’Orsay et de son conseiller diplomatique, René de Saint-Légier542, de Gaulle ne croyait pas à la sincérité du désir de paix des Américains ou, plus exactement, il ne les croyait pas prêts à accepter les sacrifices qu’impliquerait inévitablement une négociation. Loin d’envisager le retrait unilatéral que le président français préconisait, l’administration Johnson subordonnait encore le retrait de ses troupes au retrait de l’APV du Sud-Vietnam. Devant l’échec des initiatives diplomatiques américaines et la dissipation rapide des espoirs de négociation, René de Saint-Légier reconnut finalement que les offres de négociation lancées par Johnson à travers le monde étaient trop contradictoires avec la détermination que celui-ci affichait simultanément de ne pas abandonner le Vietnam du Sud à son sort pour être crédibles543. Le Conseil des ministres fit savoir dans un communiqué, le 2février 1966, que la France regrettait et désapprouvait la reprise des bombardements. Quelle autre attitude eût-il pu adopter, alors même que de Gaulle ne cessait de vanter la consistance du gouvernement nord-vietnamien, de déplorer la non-représentativité de son homologue au Sud, et d’invoquer la nécessaire unité du Vietnam?


      De cette grave divergence avec la France, Washington finit par prendre son parti. Le président des États-Unis s’imposa – et imposa à tous ses collaborateurs, même aux «colombes» mieux disposées à l’égard des idées françaises mais tout de même tentées par la critique, comme George Ball – une ligne de conduite très stricte vis-à-vis de de Gaulle et de son gouvernement.Il exhorta son administration à demeurer fidèle, malgré l’opposition gaullienne, aux principes qu’elle s’était imposés initialement: «une OTAN forte, une Europe unifiée et le maintien de la liberté au Sud-Vietnam». Chacun était invité à demeurer «poli et amical à l’égard de la France, de de Gaulle personnellement, et de tous les membres du gouvernement français», dans l’attente d’un nouveau gouvernement plus coopératif, plus réceptif à l’opinion publique et plus favorable à l’OTAN, à l’Europe et aux États-Unis. Johnson rappela à Charles Lucet qu’il s’efforçait d’être «aimable pour la France, qui sera toujours du même côté que les États-Unis en temps de crise, ce que l’on ne saurait dire de tous les alliés544»… Toute tentative de dévaloriser la France risquait d’irriter de Gaulle, de le rendre plus intransigeant et de lui assurer un plus grand soutien dans l’opinion publique française. Washington se contenterait donc d’esquiver en public les différends les plus graves et de prendre son mal en patience.


      Non content de présenter les États-Unis, en 1966, comme le principal obstacle à la détente, le général de Gaulle commença à se faire l’avocat de leur adversaire auprès de ses interlocuteurs étrangers. Quand il reçut Indira Gandhi à l’Élysée, le 25mars, il affirma que la guerre au Vietnam était un «malheur et un scandale» et qu’il ne voyait aucun espoir d’améliorer cette «situation lamentable», parce que les États-Unis allaient s’y engager de plus en plus. La guerre allait donc se poursuivre en s’étendant, jusqu’au moment où les Américains réaliseraient avoir fait une «mauvaise affaire» et se retireraient. Le premier ministre de l’Union indienne se montra plus nuancé: admettant qu’il n’y avait pas de solution militaire au conflit, Indira Gandhi estimait les États-Unis sincères dans leur désir de quitter le Vietnam mais trop engagés pour le concrétiser sans une perte de prestige. Il lui semblait nécessaire de trouver une méthode qui leur permettrait de se retirer «sans perdre la face». Mais, puisque Hanoi n’avait pas montré des dispositions particulièrement favorables aux initiatives soviétiques en faveur d’une négociation, pouvait-on encore provoquer une conférence à l’exemple de celle de Genève? De Gaulle répondit que Ho Chi Minh ne pouvait accepter de négociation si les États-Unis ne prenaient pas d’abord l’engagement de quitter le Vietnam. Il lui était impossible d’engager des pourparlers tant qu’il y avait une «occupation étrangère. À plus forte raison, les jeunes dirigeants vietnamiens, qui se montrent plus belliqueux, ne pourront l’accepter». Au demeurant, les Américains étaient assez puissants pour trouver eux-mêmes le moyen de quitter le Vietnam, comme le Général le répéta pour clore l’entretien:


      «Ils ne seraient nullement déconsidérés s’ils déclaraient qu’ils voulaient partir. Cela ne ferait qu’améliorer leur situation dans le monde. Après tout, c’est leur affaire, et non pas la nôtre ni la vôtre. Cette mauvaise affaire, comme je l’ai dit, ne finira que le jour où ils reconnaîtront qu’il leur faut partir, ainsi que nous l’avions nous-mêmes reconnu avant eux et pour les mêmes raisons545.»


      De Gaulle n’allait plus cesser d’invoquer la nécessité pour les Américains de reconnaître leur départ. Devant le premier ministre danois, qu’il reçut en avril1966, il déclara, par allusion à la célèbre citation de NapoléonIer sur l’amour, que, pour l’Amérique au Vietnam, il n’y avait qu’une victoire, c’était le départ. Mais les Américains ne lui paraissaient pas mûrs pour reconnaître cette nécessité. Seule la fin de leur politique d’intervention au Vietnam, assortie d’une importante aide économique, permettrait d’éviter l’extension du communisme en Asie du Sud-Est que redoutait son interlocuteur: «Les peuples sont responsables de leur destin et aucun peuple ne peut être responsable à la place d’un autre. C’est fini la colonisation, sous toutes ses formes», trancha-t-il fermement546. Devant un roi du Laos approbateur, il fustigea encore la volonté de domination des Américains, dont les motivations idéologiques ne lui paraissaient pas suffisantes pour justifier leur engagement au Vietnam. Le roi Savang Vatthana reconnut que l’argument de la défense de peuples qui refusaient d’être communisés était à la fois fragile et périmé: «Entre les peuples, et sous la façade idéologique, il y a les relations de nation à nation, de race à race547…»


      Loin de renoncer à l’escalade, Johnson ordonna, au contraire, une extension et une intensification des bombardements sur le Nord-Vietnam: les dépôts de carburant situés à proximité immédiate de Hanoi et Haiphong furent bombardés à partir du 29juin. Le centre de la capitale nord-vietnamienne fut touché, pour la première fois, en décembre1966. La rhétorique gaullienne se radicalisa à l’égard des États-Unis à mesure que la guerre au Vietnam prenait, selon le commentaire de Saint-Légier, un tour de plus en plus cruel et inexorable. Lors d’une conférence de presse organisée le 28octobre, de Gaulle qualifia d’absurdes et détestables les bombardements «d’un petit peuple par un très grand» et les «pertes subies par les soldats des deux côtés». Il répéta que la France n’avait pas cessé ses efforts pour tenter, «en toute connaissance de cause», de les détourner de cette «funeste entreprise». Mais la paix ne pouvait être envisagée pour le moment, car ni la politique ni l’opinion américaines ne semblaient encore prêtes à respecter les principes qui la rendraient possible548. Ces propos déchaînèrent une partie de la presse aux États-Unis. D’une rare violence journalistique à l’endroit de la France, certains chroniqueurs l’accusèrent de coopérer avec l’«Antéchrist communiste», de renverser les alliances, de saboter l’OTAN et d’«épouser la cause du Malin» en s’opposant à la politique américaine en Asie549!


      Nonobstant ces réactions souvent passionnelles, le général de Gaulle réitéra à plusieurs reprises ses propos du 28octobre. À l’occasion de ses vœux au corps diplomatique, en janvier1967, il formula l’espoir d’une fin prochaine à ce conflit cruellement prolongé sur le sol vietnamien, dans lequel il voyait le principal obstacle à une paix complète dans le monde. L’ambassadeur des États-Unis saisit l’occasion pour rappeler au Général que, s’il partageait entièrement ses vœux de paix, il était obligé de noter la profondeur des divergences entre leurs deux gouvernements sur les origines et les événements de la guerre. De Gaulle répondit brièvement que les divergences ne concernaient que les moyens, non les buts. En rapportant ce bref échange dans un télégramme au secrétaire d’État, Charles Bohlen ajouta qu’il était convaincu que toutes les récentes sorties du Général tenaient exclusivement à des impératifs de politique intérieure. Il s’était persuadé qu’en investissant ainsi le terrain vietnamien, de Gaulle préparait les élections législatives de mars1967. Jean-Daniel Jurgensen, le directeur d’Amérique au Quai d’Orsay, lui avait confié que la position de l’Élysée sur le Vietnam était soutenue par 80% des Français et qu’elle suscitait un écho important dans le monde, plus particulièrement en Europe et dans les pays communistes. Bien que lui-même partisan de bombarder davantage et plus fort le Nord-Vietnam pour faire plier Hanoi, Jurgensen pensait à juste titre que de Gaulle était très sincère dans sa conviction que l’effort militaire des Américains au Vietnam serait futile550.


      1967 fut-elle l’année de l’obsession américaine du Général, décrite par Alfred Grosser comme un «ensemble complexe de ressentiments et d’analyses clairvoyantes, de volonté de s’affirmer et de visions mythiques551»? Pour les diplomates américains, le président français menait désormais une politique étrangère personnelle, plutôt que gouvernementale, surtout après sa critique unilatérale – mais parallèle à celle de l’URSS – des États-Unis et d’Israël, à l’issue du Conseil des ministres du 21juin, soit quelques jours après le déclenchement de la guerre des Six Jours. Non dénuées d’ambiguïtés, les consultations franco-soviétiques ne débouchèrent sur aucune action concrète. Mais elles contrastaient singulièrement avec l’absence de dialogue franco-américain. Le lien que le Général avait tenu à établir entre la guerre au Vietnam et celle du Proche-Orient (l’URSS cherchant à déstabiliser le Proche-Orient pour diminuer la pression américaine en Asie du Sud-Est) avait paru d’autant moins judicieux aux diplomates américains que Johnson avait réussi à engager, malgré le Vietnam, un dialogue direct avec l’URSS lors de sa rencontre avec le premier ministre Kossyguine à Glassboro, entre le 23 et le 25juin552. Quant à l’idée que l’intervention américaine au Vietnam n’était pas seulement responsable de la guerre, mais aussi de l’accession de la RPC à l’armement nucléaire, Bohlen l’avait jugée tout simplement ridicule. Lors de la garden party offerte pour les députés à l’Élysée, de Gaulle répéta encore que la guerre poursuivie par les Américains au Vietnam constituait le principal obstacle à une détente américano-soviétique et que, les esprits s’accoutumant petit à petit à l’idée d’une possible guerre mondiale, il était nécessaire de stopper ce processus. Après son «Vive le Québec libre!», lancé en juillet du balcon de l’hôtel de ville de Montréal et désapprouvé par la grande majorité des quotidiens français et anglo-saxons553, cette concentration de déclarations mettant en cause la politique américaine amena Bohlen à conclure que le sens de la mesure, du timing, du lieu et de la justesse, dont le général de Gaulle avait jusqu’alors su faire preuve, l’avait désormais abandonné:


      «Selon nos informations, de Gaulle conduit à lui tout seul la politique étrangère de la France, négligeant de plus en plus les autres aspects de l’activité gouvernementale. Ses déclarations sur le Vietnam, qui se sont progressivement affranchies de la retenue habituelle, ses actions relatives au Marché commun, et – le plus récent et le plus incroyable de tous –, son comportement au Canada, ont parfaitement illustré cette tendance. Il semble que de Gaulle souffre de deux caractéristiques de la vieillesse: (1) le durcissement progressif des préjugés, que de Gaulle possède en grand nombre, et (2) une indifférence et même une insouciance croissante vis-à-vis des effets de ses déclarations sur l’opinion publique internationale et française. La fixation qu’il a toujours faite sur la puissance et la taille des États-Unis s’est transformée en obsession compulsionnelle554…»


      De nouvelles cibles furent bombardées au Nord-Vietnam par les Américains en 1967: aérodromes civils et usines nord-vietnamiennes en avril; centre de Hanoi en août puis de nouveau en octobre, etc. De Gaulle savait que la détermination des Nord-Vietnamiens n’avait en rien diminué, non plus que celle du Front. Bien discrètes avaient alors paru les réactions de la RPC et de l’URSS – à laquelle la France s’était associée, pour la première fois, dans un communiqué publié le 8juillet à l’issue de la visite de Georges Pompidou à Moscou, pour faire cesser l’intervention étrangère et tout particulièrement les bombardements555. Malgré la présence d’environ 200000 soldats chinois au Nord-Vietnam, essentiellement affectés à des tâches de génie et de soutien logistique, la RPC paraissait moins désireuse d’intervenir militairement dans le conflit en raison de son souci, d’ailleurs partagé par Washington, de ne pas provoquer un nouvel affrontement direct avec les États-Unis, mais aussi à cause de l’anarchie dans laquelle elle se trouvait plongée à l’intérieur de ses frontières556. Au contraire, des protestations véhémentes furent enregistrées aux États-Unis et en France. Les sondages d’opinion montraient que la politique vietnamienne du président Johnson était désapprouvée par une partie sans cesse plus importante de l’opinion. Mais en France, de Gaulle ne profitait guère de cette détérioration rapide de l’image du président des États-Unis.


      Pire: sa décision de retirer la France de l’OTAN, ses déclarations au Canada et sur la guerre israélo-arabe, et ses nouveaux propos sur le Vietnam, qualifié de pays «odieusement écrasé et décimé557», lui valurent de voir s’effriter partiellement et pour la première fois le soutien de l’opinion publique française à sa politique. Un sondage de l’IFOP paru dans France-Soir, en décembre 1967, révélait que le pourcentage de personnes susceptibles de lui accorder leur confiance dans le domaine de la politique étrangère avait diminué entre le mois d’août (56%) et le mois de décembre (50%), au profit des «sans opinion», et que le pourcentage de personnes approuvant ses positions sur la guerre du Vietnam avait chuté de 10points, passant de 56 à 46%. Pour l’ambassade américaine, les Français sanctionnaient le caractère systématiquement négatif de la position du général de Gaulle sur le Vietnam et l’absence de proposition constructive de sa part pour favoriser la fin de la guerre558. Le président français fut aussi la cible d’attaques particulièrement virulentes aux États-Unis, notamment à la Chambre des représentants. Tout en protestant de son respect et de son admiration pour le peuple français et pour le leadership du général de Gaulle à certains moments difficiles de l’histoire de la France, Armistead Selden, représentant de l’Alabama, stigmatisa «l’implacable hostilité» de sa politique étrangère à l’égard des États-Unis, son caractère «destructeur» et même «dangereux». Lucius Rivers, représentant de la Caroline du Sud, fut plus péremptoire encore, en déclarant que de Gaulle, «l’homme le plus ingrat depuis que Judas Iscariote avait trahi le Christ il y a plus de 2000ans», avait tout simplement cessé d’être l’allié des Américains: «Il a déclaré la guerre à notre pays, devait-il conclure. Il est temps que nous lui déclarions la guerre», en utilisant l’arme économique et financière. En tant que président de l’Armed Services Committee de la Chambre des représentants, Rivers avait même proposé, en dépit du coût financier de cette opération, que le corps de chaque soldat américain enterré en France fût rapatrié aux États-Unis – une proposition finalement déclinée par le secrétaire à la Défense559!


      Nulle part, cependant, la critique gaullienne de l’intervention américaine au Vietnam ne fut autant médiatisée qu’à Phnom Penh, à quelques centaines de kilomètres du théâtre de la guerre. Le Général avait averti Charles Lucet que le voyage qu’il avait décidé d’accomplir en Asie-Pacifique, au début du mois de septembre1966, n’était en aucune façon motivé par son désir d’intervenir activement dans la guerre du Vietnam, parce qu’une solution pacifique lui paraissait moins que jamais d’actualité. Au contraire, pensait-il, le conflit allait s’aggraver encore, sans toutefois dégénérer en guerre totale. Le président Johnson avait été contraint de suivre ce qui avait été décidé par son prédécesseur – que le Général considérait comme le véritable responsable de l’intervention militaire des États-Unis au Vietnam –, mais il avait à son tour commis l’erreur de rencontrer le général Ky à Honolulu et de céder aux pressions des militaires560. De Gaulle avait toutefois refusé de s’associer à la violente condamnation de la politique d’escalade américaine et de ses risques d’expansion que Brejnev avait proclamée à l’issue de leur entretien à Moscou, en juillet1966561. En se rendant dans le Pacifique, le président tenait surtout à dissiper les craintes suscitées par les expériences nucléaires françaises dans cette zone562. Pour aller à Tahiti, il était nécessaire de faire une escale: Phnom Penh lui permettrait de rendre sa visite au prince Sihanouk et d’apporter un soutien solennel à sa politique de neutralité. En accueillant le Général, le prince Sihanouk renverrait pratiquement dos à dos les Américains, tout à leur stratégie d’escalade du conflit, et la RDV, dont il n’ignorait pas les desseins révolutionnaires et impérialistes sur le territoire de l’ancienne Indochine française563. De Gaulle eut beau présenter cette étape cambodgienne comme secondaire; le fait est qu’elle apparut rapidement comme une fin en soi et qu’en raison de l’accueil triomphal qu’il y reçut et des propos qu’il y tint sur le Vietnam, elle finit par occulter entièrement le reste de son voyage.


      Au cours de son entretien avec le chef de l’État khmer, le 1erseptembre 1966, le Général confirma son pessimisme: «Nous regrettons de penser que, quoi que l’on puisse dire et faire, quoi que je doive dire moi-même demain, le drame actuel va continuer. Étant donné l’état des esprits en Asie et en Amérique, nous ne voyons malheureusement pas comment il pourrait s’arrêter564.» Parfaitement conscient de son impuissance, le Général exploita magistralement, le lendemain, l’occasion que lui offrit le prince Sihanouk de transformer le stade flambant neuf de la capitale khmère, investi par une foule de plus de 100000 personnes (250000 selon la presse!), en une véritable tribune mondiale565. Reflet de la volonté de son auteur d’apparaître comme le champion de la décolonisation, de l’indépendance et de la paix, ce discours aux résonances planétaires offrait le symbole d’une triple réconciliation: celle du Général avec lui-même, celle des Français avec la décolonisation, et celle de la France avec ses anciens adversaires, la RDV, assurément, mais aussi l’Algérie, qui allait se féliciter de la position française sur le Vietnam566, résumée dans cet extrait du célèbre discours:


      «Eh bien, la France considère que les combats qui ravagent l’Indochine n’apportent, par eux-mêmes et eux non plus, aucune issue. Suivant elle, s’il est invraisemblable que l’appareil guerrier américain vienne à être anéanti sur place, il n’y a, d’autre part, aucune chance pour que les peuples de l’Asie se soumettent à la loi de l’étranger venu de l’autre rive du Pacifique, quelles que puissent être ses intentions et si puissantes que soient ses armes. Bref, pour longue et dure que doive être l’épreuve, la France tient pour certain qu’elle n’aura pas de solution militaire. À moins que l’univers ne roule vers la catastrophe, seul un accord politique pourrait donc rétablir la paix. […] Mais la possibilité et, à plus forte raison, l’ouverture d’une aussi vaste et difficile négociation dépendraient, évidemment, de la décision et de l’engagement qu’aurait auparavant voulu prendre l’Amérique de rapatrier ses forces dans un délai convenable et déterminé. Sans nul doute, une pareille issue n’est pas du tout mûre aujourd’hui, à supposer qu’elle le devienne jamais…»


      

      De Gaulle, allié objectif de la république démocratique du Vietnam?


      Si, au moment de cette visite, les positions défendues par de Gaulle étaient encore soutenues par une large majorité de l’opinion publique en France (73% des Français s’estimèrent en accord avec le discours de Phnom Penh)567, des hommes politiques de l’opposition, des diplomates et des journalistes ont regretté la mise en cause unilatérale des États-Unis et craint de voir la France perdre la possibilité de jouer un rôle médiateur entre les deux parties. Deux anciens ministres des Affaires étrangères, considérés par les gaullistes et par les dirigeants nord-vietnamiens comme en partie responsables de l’intrusion des Américains au Sud-Vietnam après 1954, marquèrent publiquement leur désaccord avec le Général. De retour d’un séjour aux États-Unis, Christian Pineau écrivit une tribune indignée dans le Populaire de Paris:


      «Ce n’est pas par des sarcasmes, du chantage ou des menaces que la France orientera tant le gouvernement que le peuple américain vers la négociation et la paix. Notre intervention ne pourra être efficace que dans la mesure où elle sera amicale et constructive. On peut estimer que le discours de Phnom Penh a puissamment contribué à renforcer dans l’esprit du public américain l’idée regrettable que la force peut aboutir à une solution durable au Vietnam. Pour un Français qui, comme moi, a vu monter les chars de l’armée Patton à l’assaut de la colline de Buchenwald, la constatation d’un tel divorce entre deux peuples liés par près de deux siècles d’Histoire a quelque chose de désolant. […] La vérité est que la cote de notre pays n’a jamais été si basse qu’elle ne l’est actuellement. […] Deux peuples dont le destin est lié sont aujourd’hui séparés par la faute d’un homme qui sacrifie leur amitié à ses rancunes passées et à sa popularité présente568.»


      Interrogé par Jean Daniel dans Le Nouvel Observateur, en février1967, Pierre Mendès France, dont les prises de position sur l’Indochine avaient encore une résonance particulière, jugea le discours de Phnom Penh inutile, irréaliste et regrettable, par son «pessimisme hautain» et ses «leçons à la cantonade». Si Mendès France partageait avec de Gaulle la même vision des origines du conflit et la même aversion pour la politique américaine au Vietnam, il pensait avoir une vue différente de l’action politique à conduire pour tenter de mettre un terme au conflit. Comme le Général, il était favorable à une neutralisation de tout le Sud-Est asiatique, seul moyen selon lui d’apaiser la peur entretenue réciproquement entre Américains et Chinois, et de mettre un terme aux guerres «chaudes» ou «demi-chaudes» dans cette région du monde. Leur divergence portait sur la méthode: Mendès déclara qu’il aurait préféré voir de Gaulle prendre son bâton de pèlerin et se rendre à Hanoi, à Washington ou à Pékin, pour exposer inlassablement ses propositions, atténuer les méfiances et les antagonismes:


      «Les États-Unis ne s’effondreront pas du fait de nos condamnations; ce serait trop facile. La guerre dépend d’eux, et c’est en discutant avec eux qu’il faut chercher un règlement. En commençant par leur proposer des choses concrètes qui peuvent dès maintenant mobiliser ceux qui combattent la politique de leur gouvernement et que nous devons aider. […] Un pays comme les États-Unis exerce (même s’il ne le voulait pas – et, dans une certaine mesure, il le veut) un effet de domination et une influence, et il est tenté d’en abuser. Une politique d’indépendance vraie n’a pas besoin de recourir à une constante agression verbale, en un certain sens puérile569…»


      En mars1968, l’ancien président du Conseil devait même confier à l’ancien ministre Pierre Abelin que le discours de Phnom Penh lui était apparu comme une «manifestation spectaculaire mais vide de toute efficacité», significative de la volonté du Général de ne pas contribuer à l’édification d’une solution: «comme les Chinois, il préfère que le conflit dure570», avait-il conclu. Responsable d’un parti politique d’opposition qui cherchait à développer une attitude indépendante de celle du général de Gaulle et de son gouvernement (la Fédération de la gauche), François Mitterrand ajouta sa voix aux critiques, en soulignant la contradiction entre l’exhortation partiale à la paix au Vietnam contenue dans le discours de Phnom Penh et l’explosion d’une bombe atomique de 110 kt, à laquelle avait assisté de Gaulle avec une grande satisfaction, le 11septembre, au polygone de tir atomique de Mururoa571. Pourtant critique de l’intervention américaine, Jean Monnet lui aussi déplora le ton inamical et le caractère choquant de la démarche572. Et même des gaullistes aussi convaincus que Jean Sainteny suggérèrent au Général que le caractère excessif de ses propos à l’intention des Américains risquait de renforcer Hanoi dans son intransigeance. De Gaulle ne sentit le besoin de se justifier que devant des interlocuteurs de confiance. À François Missoffe qui, de retour du Japon où il avait représenté la France comme ambassadeur pendant deux ans, lui demandait pourquoi il avait été si cassant à l’adresse des Américains, de Gaulle précisa en effet: «J’ai essayé de me faire comprendre. Mais vous apprendrez qu’arrive un moment où, si on ne met pas le poing sur la table, les gens ne comprennent jamais573.» De même confia-t-il à Roland Nungesser, le secrétaire d’État au Logement, à l’issue d’un Conseil des ministres:


      «On prétend que je suis animé par des sentiments anti-américains. Ce n’est pas vrai. C’est le contraire qui est vrai. Je suis un ami des Américains. Je pense qu’ils commettent une grossière erreur. J’ai le droit et le devoir de leur dire. La vérité, c’est que les Américains sont en train de s’enfoncer dans le guêpier vietnamien où les attendent les pires difficultés. Au nom de l’amitié, je leur dis de chercher une solution politique. Les Américains estiment qu’ils sont plus forts que nous sur le plan militaire. Ils le sont, en effet.Ils croient donc pouvoir se sortir de cette guerre mieux que nous. Eh bien! je dis: non. Quelle que soit leur puissance militaire, ils sont dans le guêpier. Vous verrez, ils n’en sortiront pas militairement574.»


      Le discours de Phnom Penh fut aussi critiqué par ceux, nettement moins nombreux en France, qui étaient partisans de l’engagement militaire des Américains au Vietnam. Devant l’ambassadeur des États-Unis en France, Jean-Daniel Jurgensen, le directeur d’Amérique au MAE, le jugea déplorable, avant d’exhorter les forces américaines à frapper de plus en plus fort575! De Gaulle n’a sans doute pas eu connaissance de l’incartade de ce haut fonctionnaire, pourtant chargé de mettre en œuvre la politique étrangère définie par son gouvernement; il savait toutefois, comme l’a confirmé son fils, que «le traditionnel “lobby” américain et britannique du Quai d’Orsay était très travaillé par les diplomates du State Department et du Foreign Office576». Sans aller jusqu’aux prises de position extrêmes de ce directeur, un certain nombre de diplomates étaient en désaccord avec la politique et la méthode gaulliennes, comme Henri Froment-Meurice, futur successeur de Manac’h à la direction d’Asie577. Et ils n’hésitèrent pas à le faire savoir à leurs interlocuteurs américains, britanniques ou canadiens. Manac’h lui-même parut embarrassé en commentant ce discours à la demande de l’ambassadeur du Canada à Paris. Laissant entendre qu’il n’aurait pas choisi cette méthode pour exprimer le point de vue de la France, il commença habilement par attirer l’attention de son interlocuteur sur le communiqué franco-cambodgien du 2septembre: rédigé à Paris et plus nuancé que le discours, celui-ci ne se référait pas nommément aux Américains. Il s’efforça ensuite de justifier l’appel du Général aux seuls Américains en développant la distinction entre les Américains, pour qui la guerre était une affaire professionnelle facile à stopper, et les «Vietcongs» (dont il soulignait l’autonomie vis-à-vis de Hanoi), qui ne pouvaient «renverser la vapeur et parler de négociations ou faire preuve de souplesse sans enlever les moyens de reprendre leur action, car ils décourageraient ainsi de nombreux partisans et démobiliseraient leur opinion publique». S’il n’était pas toujours en accord avec le style ou la tactique du Général, Manac’h l’était, en revanche, avec l’essentiel de son analyse, en particulier l’idée qu’il revenait aux Américains de faire le premier pas. Non sans raison, le représentant d’Ottawa en conclut que les Français jugeaient inéluctable le départ des Américains puis le basculement, peu de temps après, du Sud-Vietnam dans le camp communiste. Il n’était pas surprenant de les entendre qualifier cette guerre d’absurde et de dangereuse, ni de les voir exhorter les Américains à limiter les dégâts. Le discours de Phnom Penh marquait, à ses yeux, l’apogée du dialogue de sourds entre Paris et Washington578. En effet, les réactions outre-Atlantique furent presque unanimement défavorables et souvent passablement irritées. Dans la guerre des mémoires que se livraient Français et Américains à propos du Vietnam, la presse américaine concentra sa contre-attaque sur les responsabilités personnelles du général de Gaulle dans les origines de la guerre en 1945 et sur la partialité d’un discours qui se résumait, à ses yeux, à une défense de la position de l’adversaire.


      

      Pourtant, les autorités américaines avaient été prévenues par le Quai d’Orsay et par Maurice Schumann, le président de la commission des Affaires étrangères de l’Assemblée nationale, que le Général prononcerait un discours majeur sur le Vietnam à Phnom Penh. Elles avaient été averties que celui-ci allait donner la neutralité khmère en exemple aux autres nations du Sud-Est asiatique, comme facteur de stabilisation dans une région particulièrement troublée; conclure à l’impossibilité d’une quelconque médiation; condamner la politique américaine en des termes plus violents que précédemment, et préconiser une solution politique basée sur l’annonce unilatérale, par les Américains – parce qu’ils étaient les plus forts pour le faire –, d’un calendrier de retrait de leurs troupes, comme de Gaulle l’avait fait avec succès en Algérie. Seul un tel geste permettrait à la RDV et au FNL de surmonter les pressions contradictoires de Moscou et de Pékin, et de conduire à l’ouverture des négociations. En informant leurs collègues américains, les diplomates français avaient néanmoins tenu à préciser, comme pour mieux s’en distancier, que de Gaulle avait ses propres vues sur le Vietnam et sa propre façon de les exprimer579…


      D’une façon plus inattendue, de Gaulle avait pris la précaution d’avertir lui-même l’administration Johnson, par l’intermédiaire d’Edward Korry, modeste ambassadeur des États-Unis en Éthiopie, au cours de l’étape éthiopienne de son voyage vers le Pacifique. En pleine réception du corps diplomatique d’Addis-Abeba, le 27août, de Gaulle prit à part le diplomate américain pour lui parler du Vietnam et de son voyage au Cambodge. Il le pria plusieurs fois de transmettre ses vœux les plus chaleureux au président Johnson. Il insista sur le fait qu’il admirait et qu’il aimait les Américains, et qu’il ne devait y avoir aucun doute à ce sujet. Sans dévoiler le contenu du discours qu’il allait prononcer au Cambodge, il expliqua qu’il estimait nécessaire de dire ce qu’il pensait et que les Américains le remercieraient un jour pour cela. C’était dans leur intérêt et dans l’intérêt de tous qu’il parlerait. La guerre devait prendre fin. Pourquoi les États-Unis n’annonçaient-ils pas tout simplement qu’ils désiraient la paix, interrogea ensuite le Général, qu’ils allaient cesser le combat et quitter le Vietnam, comme les Français l’avaient fait en leur temps? Ce n’était pas difficile pour les États-Unis. Comme l’ambassadeur demandait ce qu’il adviendrait en pareille hypothèse, le Général répéta qu’il fallait laisser le Vietnam aux Vietnamiens. S’étonnant devant son interlocuteur qu’un Européen de sa génération pût invoquer la paix à tout prix, l’ambassadeur – qui revenait d’un séjour prolongé à Washington – déclara que le président Johnson recherchait ardemment les moyens de mettre un terme à la guerre et de ramener la paix. «Alors, mettez fin à la guerre!», interrompit le Général. Korry répondit que, même si c’était peut-être une particularité américaine, les États-Unis ne pouvaient décemment pas fuir leurs responsabilités et renier leurs engagements, d’autant plus que les implications apparaissaient bien plus importantes que celles qui étaient en jeu en Algérie en 1958. De Gaulle indiqua qu’il souhaitait non un retrait immédiat des États-Unis, mais un engagement de leur part à se retirer et à cesser les hostilités, qui précéderait un retrait graduel. Ainsi la voie de la paix serait-elle ouverte. Lorsque le diplomate américain lui suggéra de chercher à convaincre les Soviétiques de réunir une conférence de la paix, de Gaulle lui fit comprendre qu’une telle démarche était vouée à l’échec. Constatant que les collaborateurs du Général s’impatientaient, l’impertinent ambassadeur lui fit remarquer que d’autres diplomates souhaitaient certainement lui parler et la conversation prit fin comme elle avait commencé580.


      Les Américains n’ignoraient donc rien, en substance, du contenu du discours, ni du projet de rencontre, à Phnom Penh, entre le Général et un représentant de la RDV au Cambodge. Mais, en prenant connaissance du discours, le 1erseptembre, et de la virulence de certaines expressions fustigeant la responsabilité américaine dans le déclenchement et la poursuite de la guerre – la «loi de l’étranger» à propos de l’intervention américaine; les «avertissements» des Français «à l’égard de Washington quand rien encore n’avait été commis d’irréparable581»; la «résistance nationale» des communistes vietnamiens… –, ils furent littéralement piqués au vif. Fidèle à sa tactique de l’esquive, l’administration Johnson ne porta cependant point la querelle sur la place publique et se contenta de repousser froidement mais poliment les propositions gaulliennes à l’échelon des ministres et des diplomates. William Bundy affirma devant les journalistes, le 4septembre, qu’il appartenait à Hanoi de faire le premier pas et Johnson déclara, au cours d’une conférence de presse, que les États-Unis fixeraient un calendrier de retrait de leurs troupes dès que Hanoi en ferait autant.


      Comme souvent, la véritable explication franco-américaine eut lieu en coulisses. Chargé de l’exégèse du discours, Charles Lucet s’entretint d’abord avec le sous-secrétaire d’État (Rusk étant souffrant), le 8septembre, puis avec le secrétaire à la Défense le lendemain. À George Ball, il précisa que le délai de retrait des troupes américaines du Vietnam auquel songeait de Gaulle pourrait être de deux ans, le temps de créer des conditions psychologiques et politiques favorables à une négociation. L’objection de Washington à un engagement unilatéral des États-Unis ne lui semblait pas pertinente. En effet, les forces américaines en Extrême-Orient – plus de 300000 hommes – ne pouvaient être mises sur le même plan que les effectifs nord-vietnamiens infiltrés au Sud-Vietnam, de l’ordre de quelques dizaines de milliers. Au demeurant, les Vietnamiens se trouvaient sur leur territoire, et la réunification, bien que ni possible ni souhaitable pour le moment, avait été inscrite dans les accords de Genève. Surtout, «si l’on voulait sortir de la situation actuelle qui était sans issue, il importait de prendre une nouvelle initiative d’ordre psychologique sans insister sur des contreparties immédiates. Les Américains étaient les seuls à même de le faire étant donné leurs forces, leurs ressources et les traditions libérales qui étaient les leurs582». Au pire, devait conclure l’ambassadeur de France, le régime du Sud-Vietnam serait contrôlé par les communistes, et ce ne serait pas une tragédie. George Ball remarqua que cette position était diamétralement opposée à celle des Américains et qu’elle ne pouvait que conduire à une prise du pouvoir des communistes au Sud, aussitôt après le départ des forces américaines, c’est-à-dire à une véritable trahison des États-Unis vis-à-vis de leurs alliés sud-vietnamiens. Loin de faciliter une solution pacifique, le discours de Phnom Penh risquait d’entraîner une plus grande rigidité. Une telle divergence était grave de la part de l’une des principales puissances européennes alliées des États-Unis. Ball regrettait également que de Gaulle n’eût pas daigné faire savoir à ses interlocuteurs que les États-Unis étaient prêts à un retrait mutuel (mais non à un arrêt inconditionnel des bombardements), comme Dean Rusk l’avait indiqué dans une lettre transmise le 24août à son homologue français et qui fut révélée à la presse américaine par une indiscrétion volontaire du Département d’État, peu après la visite officielle du Général583.


      Pourtant déjà engagé sur le chemin d’une remise en cause partielle de la politique d’escalade au Vietnam, qui allait le conduire, beaucoup plus tard, à regretter tragiquement la surdité de l’administration aux idées gaulliennes sur l’Indochine, le secrétaire à la Défense Robert McNamara jugea lui aussi que le discours de Phnom Penh constituait un «encouragement à l’adversaire», que sa présentation des responsabilités de la guerre était une «distorsion des faits» et sa proposition d’un retrait unilatéral des troupes américaines, une «capitulation»584. À l’unisson des milieux diplomatiques et des médias américains, Ball et McNamara contestèrent la version gaullienne des origines du conflit, qui faisait porter la responsabilité principale sur les États-Unis, ainsi que l’inspiration anti-américaine d’un discours qui procurait à l’adversaire nord-vietnamien une nouvelle raison de ne pas céder, au lieu d’en appeler aux deux parties. En somme, pour Washington, le discours du Général paraissait donner raison à l’adversaire et contribuer ainsi à l’abaissement du prestige international des États-Unis, tout en aggravant les divisions au sein du camp occidental. Même s’il en critiqua lui aussi la substance, l’ambassadeur Averell Harriman, chargé par Johnson des contacts exploratoires avec l’adversaire, concéda plus tard à Charles Lucet qu’en raison de la position qu’il avait ainsi adoptée, le gouvernement français serait probablement le seul à pouvoir se faire entendre un jour à Hanoi585. Il n’y eut guère que le sénateur Mansfield, en définitive, pour tenter de convaincre publiquement ses compatriotes que les conditions d’un règlement énoncées par de Gaulle offraient tout de même un «mince espoir de paix» et ne paraissaient pas «présenter d’obstacles insurmontables, du point de vue des intentions américaines au Vietnam». Dans une lettre personnelle datée du 13octobre, il implora à nouveau le président Johnson de stopper une escalade qui ne manquerait pas de conduire selon lui, sinon à une guerre avec la Chine, du moins à une dévastation du Vietnam risquant d’entraîner le repeuplement des régions deltaïques par les paysans chinois. Il proposait de réduire progressivement l’intensité des combats avant d’engager la négociation: «[…] Un règlement rapide est la meilleure façon, sinon la seule, de servir nos intérêts et ceux du peuple du Vietnam, auquel nous devons, en premier lieu, apporter une aide.» Mais le sénateur du Montana était encore très isolé sur la scène politique américaine. Et le renfort de l’ancien premier ministre britannique Anthony Eden, qui avait joué un rôle important dans la conférence de Genève en 1954 et venait de se déclarer en accord total avec de Gaulle pour appeler à une neutralisation des trois pays de l’ancienne Indochine garantie par les cinq grandes puissances, ne lui fut pas d’un grand secours586…


      À Saigon, où la rupture avec le gouvernement français était depuis longtemps consommée, le discours fut généralement interprété comme l’expression d’une volonté de renforcer l’influence de la France en Asie, sans offrir de véritable solution pour résoudre les problèmes du Vietnam587. Plongé dans la préparation des élections législatives, le gouvernement sud-vietnamien se contenta de mesures de rétorsion symboliques. Avec sa diplomatie habituelle, le général Ky confia à un reporter français que de Gaulle, à l’approche de la vieillesse, était obsédé par sa renommée et qu’il agissait vis-à-vis du gouvernement sud-vietnamien en colonialiste jaloux et inamical! Il fit ensuite procéder à l’arrestation de deux hommes d’affaires français, officiellement accusés d’avoir remis des fonds à des agents du FNL en vue du sabotage des élections et de la formation d’un gouvernement de coalition588: Abel Goxe, du groupe UCIA, et Philippe Grandjean, le directeur général des Brasseries et Glacières d’Indochine (BGI), pourtant proche des élites sud-vietnamiennes. Le général Ky était passé tout près de décisions plus radicales, comme la fermeture totale des écoles françaises589.


      Les deux Français furent convoqués à la Sécurité militaire, le 6septembre, par le général Nguyen Ngoc Loan, alors au faîte de sa renommée. Détenus quelques jours dans des cellules minuscules, aux côtés de quelques «sécessionnistes» du Centre-Vietnam, ils furent interrogés à plusieurs reprises avant d’être libérés sur l’intervention expresse de l’ambassadeur… des États-Unis! Le lendemain soir, ils apprenaient les motifs de leur arrestation du ministre des Affaires étrangères lui-même, chez qui ils étaient reçus à dîner: le général Ky n’avait pas pardonné aux dirigeants de ces compagnies d’avoir payé des taxes au FNL pour que celui-ci épargnât leurs installations. Il savait que les négociants américains, les compagnies pétrolières ou immobilières, en faisaient autant, mais il tenait sans doute à faire un exemple pour montrer son aversion de la politique neutraliste du général de Gaulle590. Quelques mois plus tard, en février et en mars1967, des manifestations antifrançaises permirent à de jeunes agitateurs de donner libre cours à leurs frustrations: «À bas de Gaulle», «À bas le gouvernement en exil de Paris»! Encouragés par le général Loan, quelques-uns mirent à sac le consulat de France, avec la complicité passive de policiers sud-vietnamiens et américains. Si le porte-parole du Département d’État déclara «regretter» ces manifestions591, des étrangers de passage au Sud-Vietnam manifestèrent leur surprise de voir certains services américains, et tout particulièrement la CIA, donner l’impression d’être plus intéressés à combattre les Français que les communistes. Lorsque le jeune député gaulliste Joël Le Theule, vice-président de la commission de défense de l’Assemblée nationale, se rendit en visite privée à Saigon pour s’informer des méthodes militaires américaines, il n’eut droit qu’au traitement protocolaire réservé par le Département d’État aux «journalistes les plus sérieux». Pourtant modéré, son gaullisme l’avait empêché de bénéficier du traitement habituellement réservé aux parlementaires américains592.


      Point d’orgue de la vingtaine de déclarations officielles et conférences de presse dans lesquelles le Vietnam avait été évoqué par le chef de l’État ou par son ministre des Affaires étrangères au cours de l’année1966, le discours de Phnom Penh eut un grand retentissement à Hanoi, en raison tant du lieu où il fut prononcé que de la fermeté avec laquelle y était condamnée la politique américaine. Dans son rapport de fin de mission, François de Quirielle n’est pas loin d’évoquer un véritable tournant dans la perception de la France par Hanoi:


      «L’impact de ce discours sur les dirigeants vietnamiens fut considérable. Les réactions officielles furent discrètes, car il était difficile d’adresser publiquement à la France des remerciements et des éloges que l’on mesurait chichement aux pays socialistes. Mais pour qui savait lire, la satisfaction éclatait entre les lignes. L’organe du Parti écrivait que le général de Gaulle “avait exprimé des opinions justes qui reflétaient correctement la situation au Vietnam” et celui de l’armée se déclarait “fier de voir la justice de la cause vietnamienne reconnue par un allié des États-Unis”. Ce discours eut pour résultat de balayer les derniers restes de méfiance qui subsistaient à l’égard de la politique française593…»


      Nourris d’une intense satisfaction et d’un réel sentiment d’admiration, selon la description du correspondant de l’AFP, les milieux diplomatiques de la capitale nord-vietnamienne durent apprécier tout particulièrement de voir de Gaulle exhorter les Américains à prendre la décision d’un retrait de leurs troupes «dans un délai raisonnable et déterminé», même si cette condition ne leur paraissait pas suffisante pour amorcer une réelle négociation. La France faisait désormais figure d’allié diplomatique utile. Sans nourrir d’illusions sur la capacité du Général à influencer les Américains594, le gouvernement nord-vietnamien écrivit, dans une note relative à l’examen du problème vietnamien à l’ONU, qu’il tenait «en haute considération» l’attitude que le président français avait adoptée. Quelques semaines plus tard, le député Jacques Duhamel put en recueillir une confirmation de vive voix auprès de Pham Van Dong:


      «Je peux dire que le général de Gaulle a vu le fond du problème, lui confia le Premier ministre: les États-Unis sont les agresseurs. Il est inconcevable qu’une agression puisse avoir lieu au XXesiècle. Nous en arrivons à la même conclusion: le retrait des troupes américaines. […] La France a son rôle à jouer ici. Elle est signataire des accords de Genève. Nous savons qu’elle a certains intérêts dans cette partie du monde, des intérêts dans le Sud, au Cambodge et au Laos. Il est indiqué que la France apporte le mieux d’elle-même dans cette question595.»


      Il était cependant difficile aux dirigeants nord-vietnamiens de rendre publique la satisfaction qu’ils témoignaient en privé, en raison notamment des contraintes de politique intérieure qui déterminaient encore assez largement les relations franco-nord-vietnamiennes. Les souvenirs de la guerre d’indépendance, les habitudes prises par la propagande officielle, nourrie de slogans antifrançais pendant de longues années, les dangers que pouvait faire peser à nouveau sur l’orthodoxie marxiste du régime la réintroduction de la culture française, les réticences de la Chine et de l’URSS, peu enthousiastes à voir la France jouer un rôle plus important au Vietnam, enfin la poursuite de la guerre qui obligeait Hanoi à rester étroitement lié au camp communiste: tous ces facteurs expliquaient sans doute la discrétion manifestée en public par les dirigeants nord-vietnamiens596.


      La presse chinoise demeura muette sur la visite cambodgienne du Général, parce que les dirigeants de la RPC considéraient désormais comme caducs les accords de Genève, auxquels de Gaulle continuait de se référer, à cause des violations répétées dont les Américains s’étaient rendus coupables. Depuis les bombardements systématiques des États-Unis sur le Nord-Vietnam, il n’était plus question de réunir une nouvelle conférence de Genève et Pékin avait même offert son territoire à Hanoi comme base arrière des troupes nord-vietnamiennes. Chen Yi, le ministre des Affaires étrangères, confirma néanmoins à Lucien Paye que son gouvernement avait approuvé la position prise par le général de Gaulle. L’appel au retrait des forces américaines et à la reconnaissance des droits du FNL répondait parfaitement aux intérêts sécuritaires de Pékin: une Indochine à la fois désaméricanisée et balkanisée. Mais il avait ajouté qu’à la différence de Paris, son gouvernement ne se contenterait pas d’une promesse de retrait. À défaut d’un retrait effectif avant toute négociation, le gouvernement de la RDV serait exhorté à lutter jusqu’au bout597.


      La préservation du dialogue franco-américain


      Quelques jours plus tard, Maurice Couve de Murville eut l’occasion de développer la position française lors de la XXIe session de l’Assemblée générale de l’ONU. Certes, la France estimait comme la RDV que les Nations unies n’étaient pas habilitées pour intervenir dans la solution de la question vietnamienne, puisque ni le Nord-Vietnam, ni le Sud-Vietnam, ni la RPC n’en faisaient partie. Toute solution au problème devait donc recevoir, selon elle, l’assentiment des cinq puissances mondiales et s’inscrire dans la continuité de la conférence de Genève. Alors que le dossier vietnamien n’avait même pas été inscrit à l’ordre du jour, la guerre du Vietnam et les solutions pour y mettre fin n’en retinrent pas moins toutes les attentions. Le 28septembre, paraphrasant sur un ton plus diplomatique le discours du Général à Phnom Penh, Couve de Murville répéta que les États-Unis devaient créer un fait nouveau en s’engageant à rapatrier leurs troupes dans un délai convenable et déterminé. Mais il prit soin d’assortir ses propos d’un éloge très appuyé de certaines qualités américaines, vantant en particulier la générosité de leurs sentiments et la foi de leurs idéaux. Le discours du ministre fut particulièrement remarqué. Arthur Goldberg, l’ambassadeur des États-Unis à l’ONU, rendit hommage à ce «brillant exposé» avant de préciser que l’on ne pouvait compter sur la bonne volonté d’une seule partie pour régler l’affaire du Vietnam. Pourtant personnellement partisan d’un arrêt sans condition des bombardements américains au Nord-Vietnam, Goldberg fut contraint de répéter solennellement la position de son gouvernement: «pas de concession sans réciprocité598». Les États-Unis étaient prêts à arrêter les bombardements au Vietnam du Nord s’ils recevaient, «par une voie privée ou autrement», l’assurance que Hanoi prendrait des mesures «correspondantes et appropriées» en vue de réduire les opérations militaires au Sud-Vietnam. Ils étaient prêts, également, à envisager le retrait simultané et sous contrôle international de toutes les forces étrangères qui se trouvaient au Sud-Vietnam, à condition que les 17 régiments nord-vietnamiens qu’ils avaient identifiés fussent compris dans le programme d’évacuation. Ils acceptaient, enfin, la participation du FNL à une éventuelle négociation599.


      Dans cette phase, sans doute la plus difficile des relations franco-américaines depuis la Seconde Guerre mondiale, marquée par l’absence de dialogue direct entre de Gaulle et Johnson, la poursuite des échanges entre les ministres des Affaires étrangères des deux pays prenait d’autant plus de valeur. Depuis 1963, Couve avait pris l’habitude de passer tous les ans quelques jours à Washington pour s’entretenir de vive voix avec Dean Rusk, du Vietnam et des relations Est-Ouest principalement.Il considérait son homologue américain comme le véritable interlocuteur, «car il s’identifiait à la politique américaine au Vietnam», et tous deux étaient amis depuis assez longtemps pour se permettre des échanges francs et coriaces: «Il dut souvent prendre sur lui, devait confesser Couve dans ses mémoires, pour ne pas laisser paraître l’irritation que lui causait une obstination de ma part qui n’était pas moindre que la sienne600.» Les analystes américains qui préparaient ces rencontres avaient tendance à sous-estimer le rôle du ministre dans la définition de la politique étrangère française, comme sa marge d’autonomie vis-à-vis du Général, limitée, certes, mais bien réelle. En le présentant comme «le tacticien presque parfait des vastes desseins du général de Gaulle visant à renforcer la prééminence de la France en Europe, à accroître son indépendance vis-à-vis des États-Unis, et à imposer la France comme un acteur majeur sur la scène mondiale», ils le situaient néanmoins à sa juste valeur601. Ils n’avaient pas non plus tort d’écrire, à propos du Vietnam, qu’il était acquis à la thèse du général de Gaulle: les Américains y poursuivaient une guerre de type colonial en intervenant sans justification dans les affaires intérieures du Vietnam. L’engagement de leurs troupes terrestres avait rendu l’ouverture de négociations virtuellement impossible. Une prise de pouvoir communiste était désormais préférable à la poursuite de la guerre, compte tenu de l’échec inéluctable de la solution militaire; et seul un retour aux principes établis par les accords de Genève en 1954 permettrait de sortir du conflit.


      Couve se rendit à Washington aussitôt après avoir participé aux discussions onusiennes, un mois après le discours de Phnom Penh. Après un échange sans surprise avec Rusk, que Paris considérait comme appartenant à la fraction la plus extrême de l’administration, il fut reçu pendant 1h30 par le président lui-même. Indifférent au protocole habituel, Johnson prolongea la conversation dans le parc de la Maison-Blanche, sans conseillers ni interprètes: «Monologue impressionnant par le drame humain qu’il faisait apparaître, rapporte Couve dans ses mémoires, émouvant par une sincérité évidente, troublant par le caractère unilatéral et tendancieux des informations qu’il révélait une fois de plus, désespérant aussi, car où trouver l’issue602?» Ce geste de courtoisie inhabituel manifestait sans doute le respect que le président des États-Unis portait en dépit de tout à l’homme du 18juin, et sa volonté de ne pas aggraver les réactions françaises. Même s’il admettait en privé qu’une victoire au Vietnam n’était plus possible et que l’engagement militaire de son pays devait y rester limité603, Johnson avait conscience que les divergences avec Paris n’avaient jamais été aussi fortes. L’analyse française différait de la position américaine sur presque tous les aspects du conflit: ses origines, sa nature, les responsabilités de ses acteurs, les risques pour la paix, l’autonomie du FNL, les solutions suggérées… Il estimait, comme ses conseillers, que la France se dérobait à ses responsabilités en Asie du Sud-Est et que de Gaulle désirait la paix quelles qu’en fussent les conséquences. Passée d’une neutralité critique, au début du conflit, à une opposition active et publique, la position française, désormais plus proche de celle de Hanoi, lui semblait irréconciliable avec celle de Washington604.


      Les Français regrettaient plus que jamais l’entêtement idéologique d’une administration qui, sous couvert de lutte anticommuniste, renforçait le communisme dans la région:


      «Du côté américain, expliqua Couve à son homologue japonais le 5novembre, on a toujours donné à cette guerre une présentation, voire une couverture idéologique: il s’agirait de défense contre le communisme. Mais on constate que ceci aboutit peu à peu au résultat inverse. Au début il n’était pas question qu’un gouvernement communiste pût s’installer au Sud-Vietnam; aujourd’hui, la chose paraît presque inévitable. Ce serait déjà un énorme progrès si les États-Unis acceptaient de reconnaître qu’ils se battent non contre le communisme, mais contre le Vietnam. On ne peut pas en effet mettre sur le même plan, d’une part, les Nord-Vietnamiens qui se sont infiltrés au Sud, de l’autre, les Chinois et les Américains. D’ailleurs, le gouvernement de Saigon n’est-il pas pour moitié composé de Nord-Vietnamiens? Et les éléments les plus anticommunistes du Sud-Vietnam ne sont-ils pas les catholiques venus du Nord?»


      Misant sur l’hostilité entre les deux Vietnams, Couve espérait encore que la réunification pourrait être différée si le Nord n’annexait pas le Sud après le départ des troupes américaines. Mais alors qu’il pensait qu’une consultation du peuple sud-vietnamien aurait pu aboutir, deux ou trois ans plus tôt, à la mise en place d’un gouvernement non communiste, il ne doutait plus, dorénavant, que le Vietnam, une fois évacué par les troupes étrangères et réunifié, deviendrait communiste et qu’il importait de relativiser une telle perspective:


      «Est-ce-là si épouvantable? Il existe des gouvernements communistes à Varsovie ou à Prague, villes beaucoup plus proches de Paris que Saigon ne l’est de Tokyo. Peut-on définir ce qu’est un gouvernement communiste? Existe-t-il un monde communiste? Y a-t-il de plus grands ennemis que la Chine et l’URSS? Ce qui nous paraît important, ce n’est pas que le Vietnam – ou les deux Vietnams – vivent sous un régime communiste ou “démocratique”, mais qu’ils soient indépendants. Or, existe-t-il un gouvernement plus soucieux d’indépendance à l’égard de Pékin que celui de Hanoi? Il est bien évident que le Vietnam, qu’il soit du Nord ou du Sud, n’aura pas un régime politique semblable à celui de la France ou des États-Unis. Ce qui importe, c’est que ce pays ne soit pas placé sous la domination d’une puissance extérieure et en particulier de la Chine605…»


      En effet, plus la guerre durait au Vietnam, plus la Chine s’y impliquait et plus le risque augmentait de la voir dominer l’Asie du Sud-Est. L’URSS, sa grande rivale, était déjà lourdement engagée dans le conflit, fournissant instructeurs, armes, aide économique et financière. Comme de Gaulle l’avait parfaitement compris, Hanoi se préparait à une guerre longue et coûteuse, quels que fussent son prix et l’ampleur des destructions: le Nord-Vietnam vit mal, affirma le chef de l’État devant Dean Rusk lorsqu’il le reçut à son tour à l’Élysée, en décembre1966; «mais il peut vivre et cela suffit. Car, avant tout, il s’agit pour lui de ne pas se rendre ni de renoncer; et je suis convaincu qu’il ne renoncera pas. Je vous le répète: il ne négociera jamais sur les bases actuelles, quand vous vous trouvez en force au Sud-Vietnam et que vous bombardez le Nord606». Rusk eut beau rappeler les engagements pris par les États-Unis au titre de l’OTASE, les efforts accomplis pour tenter de négocier avec Hanoi, qui avait finalement rompu le contact, la déception provoquée par l’échec du gouvernement de coalition accepté par les Américains au Laos, l’intransigeance de Pékin, etc. Le Général répondit, imperturbable: «La seule grande politique aujourd’hui est celle qui consiste à faire la paix. Cela est d’abord vrai pour les États-Unis. C’est la seule politique qui puisse être une grande politique: vouloir la paix et en créer les moyens.» Sans craindre la contradiction avec ses déclarations précédentes, il ajouta un peu plus tard: «Les États-Unis font certes la politique qu’ils jugent bonne et je n’ai nullement la prétention de leur donner des conseils. Je n’en pense pas moins qu’ils s’empêtrent dans des obstacles qu’ils croient insurmontables, et qui sont en fait dérisoires, quand ils s’accrochent au Vietnam, par comparaison avec tout ce qu’ils pourraient faire en général et pour la paix.» Ce bref échange de vues sur le dossier vietnamien s’acheva d’une manière abrupte. Rusk répondit que les États-Unis ne pouvaient arrêter qu’«une moitié de guerre», celle qui dépendait des États-Unis, mais il en restait une autre… Le Général rejeta ce faux dilemme en rétorquant sèchement: «Vous êtes responsable des deux moitiés. Si vous n’étiez pas au Vietnam, il n’y aurait pas de guerre.»


      L’ambassade des États-Unis à Paris se persuada, bien à tort une fois de plus, que ces propos n’étaient motivés que par des raisons de politique intérieure et de prestige international. Elle pensait qu’en adoptant une position intransigeante à l’égard des États-Unis, de Gaulle espérait rallier les suffrages de la gauche et renforcer l’audience française sur la scène internationale, tout particulièrement dans les pays du tiers-monde607. Les retombées intérieures et internationales de l’attitude française dans l’affaire du Vietnam entraient sans nul doute en considération dans l’esprit du principal inspirateur de la politique française. Mais l’opposition à l’engagement militaire des États-Unis au Vietnam n’avait d’intérêt, pour le Général, que si elle pouvait ultérieurement être mise au service d’un rôle constructif dans la paix. En attendant le moment où les États-Unis reviendraient à plus de sagesse, il importait surtout de resserrer encore un peu plus les liens avec l’ancien adversaire pour être en mesure d’agir ultérieurement en intermédiaire. Reçu pour la première fois à ce niveau de la hiérarchie gouvernementale, en mai1966, Mai Van Bo n’avait-il pas confirmé au ministre français des Affaires étrangères que la France était la puissance la mieux placée pour jouer un rôle déterminant dans la solution du problème vietnamien? Le ministre l’avait assuré que son gouvernement s’efforçait de garder une attitude objective en face du problème afin de disposer de l’autorité morale qui lui permettrait de contribuer au règlement608. C’est ce souci qui avait également conduit le général de Gaulle à court-circuiter le Quai d’Orsay en envoyant Jean Sainteny en mission privée à Hanoi.


      Un jalon pour l’avenir: l’ébauche d’une filière Sainteny


      Ministre des Anciens combattants et victimes de guerre du deuxième cabinet Pompidou, entre novembre1962 et janvier1966, administrateur d’Air France, Jean Sainteny entretenait des contacts épisodiques avec les Vietnamiens et les Américains, en poste ou de passage à Paris. Du fait de sa longue association avec les affaires vietnamiennes et de l’influence dont il était crédité sur le général de Gaulle dans le dossier vietnamien, Sainteny était un interlocuteur privilégié pour les diplomates américains. Lors d’une rencontre avec l’un d’eux, en avril1964, il s’était déclaré favorable à la thèse française de la neutralisation, mais avec quelques nuances par rapport à la position officielle de la France et à celle qu’il avait défendue, comme délégué général à Hanoi, en 1954-1955. Il ne souhaitait plus voir le Sud-Vietnam neutralisé avant qu’un gouvernement efficace, solide et démocratique fût mis en place à Saigon. Mais la réunification du Vietnam lui semblait encore servir l’intérêt de l’Occident.Il était convaincu que, si la «frontière» était à nouveau ouverte entre le Nord et le Sud, les éléments non communistes du pays bénéficieraient d’un avantage considérable car, de sa propre expérience à Hanoi, il avait conclu que la grande majorité de la population dans le Nord n’aimait pas le système communiste. Les États-Unis ne devaient donc abandonner à aucun prix le Sud-Vietnam ni adopter de manière précipitée une solution politique, quelle qu’elle fût, mais la neutralité paraissait la seule politique viable pour la région609.


      En s’efforçant de rapprocher ainsi la thèse française de la thèse américaine tout en surmontant les ressentiments qu’il avait autrefois nourris à l’encontre de l’action américaine en Indochine entre1944 et1946, Sainteny se ménageait la possibilité d’agir comme intermédiaire autorisé dans le conflit. Dans la perspective de son propre voyage au Cambodge, de Gaulle décida de l’envoyer en Asie, à la suite d’André Malraux (en juillet1965) et, en décembre, de l’ambassadeur de France Jean Chauvel, rentré lui-même avec la conviction que les États-Unis ne pouvaient gagner cette guerre quels que fussent leurs moyens, et même qu’ils la perdraient s’ils ne réalisaient pas la futilité de leurs efforts610. Parce qu’il le savait connu et apprécié de certains hauts dirigeants nord-vietnamiens, au premier rang desquels Ho Chi Minh et Pham Van Dong, le Général convoqua son ancien ministre, le 24février, et le chargea confidentiellement de remettre une lettre au président de la RDV pour établir avec lui un contact nouveau et direct.Informé par Sainteny lui-même de ce projet au mois d’avril, le Quai d’Orsay se montra dès l’abord très sceptique. Une telle visite n’aurait-elle pas des répercussions négatives sur les intérêts de la France au Sud-Vietnam? La visite d’une personnalité aussi importante que Sainteny n’entraînerait-elle pas, en cas d’échec, une perte de crédit, non seulement pour l’intéressé, mais pour le président de la République et, en définitive, pour la France, soucieuse d’intervenir un jour à bon escient dans le conflit? Ces problèmes, Manac’h se chargea de les exposer en toute franchise à Sainteny, qui l’avait invité à son domicile:


      «J’estimais pour ma part, écrivit le directeur d’Asie dans son rapport au ministre, que l’heure d’une action décisive n’était pas encore venue. La dissolution du Vietnam-Sud semble telle que Hanoi n’a pas de raison d’aller plus vite et a plutôt intérêt à laisser grossir la crise politique qui mûrit pour cet été. Il y a eu de nombreuses missions à Hanoi: elles ont toutes été un échec parce qu’elles n’étaient pas calculées en tenant compte de l’équation complexe du problème. Si nous supportons facilement l’échec des autres, il convient de maintenir disponibles tous nos moyens propres sans en user prématurément611.»


      Sainteny rassura son interlocuteur: il était conscient que le moment n’était pas venu de «jouer le grand jeu» mais, s’il pouvait ouvrir un canal susceptible d’être utilisé ultérieurement, alors son voyage pourrait être utile. Les deux hommes se rencontrèrent à nouveau le 20mai. Manac’h réussit à différer d’un mois le projet de visite, initialement fixé au début du mois de juin: la diplomatie française redoutait encore la réaction de Saigon et souhaitait exploiter les conséquences de la nouvelle crise bouddhiste du printemps en même temps que les ébranlements intérieurs qu’elle pensait devoir anticiper au Sud-Vietnam. Il fut également décidé d’ajouter Pékin au parcours de l’ancien ministre, même si cela tombait à un bien mauvais moment, parce que le Quai d’Orsay voulait éviter de donner l’impression aux Chinois que la France agissait comme tant de faux médiateurs, en tentant d’extraire le Nord-Vietnam de son contexte historique et géographique et de favoriser, à l’encontre de Pékin, une solution qui pourrait être interprétée comme le résultat d’une collusion entre l’Occident et les pays communistes européens. Sainteny se rendrait donc d’abord à Pékin, puis à Phnom Penh, enfin à Hanoi où il arriverait le 1erjuillet. Manac’h insista également pour conserver à cette visite un caractère privé. Il écrivit, dans une note secrète destinée au secrétaire général du Quai d’Orsay, qu’il avait «tenté d’enlever à M.Sainteny, une fois de plus, certaines illusions. L’ancien ministre estime en effet qu’il est, en raison des vieilles relations qu’il a entretenues avec les dirigeants vietnamiens, l’homme désigné pour “dégeler” le problème du Vietnam». Or, poursuivait Manac’h, celui-ci était plus complexe qu’il ne le croyait; le Quai d’Orsay demeurait en relations étroites avec le gouvernement de la RDV et cette mission ne pouvait que «maintenir le canal, non le créer612». Le directeur d’Asie délimita ensuite soigneusement les contours de cette mission devant Mai Van Bo: elle avait l’accord du général de Gaulle; elle était de nature privée, amicale et non politique, dépourvue de toute arrière-pensée de médiation. Mais les précautions du Quai d’Orsay ne furent pas suffisantes.


      Dans les jours précédant le départ annoncé de Sainteny, la presse mondiale se livra au jeu des interprétations, oscillant entre un optimisme béat (Sainteny en médiateur dans la perspective d’une paix prochaine) et un pessimisme plus réaliste (pas de compromis possible)613. La veille, Manac’h confessait à son interlocuteur américain que la publicité donnée à ce voyage et l’interprétation qui en avait été faite dans la presse avaient contrarié Couve de Murville et le Quai d’Orsay. Dans une mise au point destinée à tous les postes des pays traversés par Sainteny, il rappela le caractère non officiel de cette visite et rejeta encore la possibilité que l’intéressé fût présenté comme le porte-parole du gouvernement français sur le Vietnam, notamment en raison de son ignorance de la position de chacun des pays concernés par l’affaire vietnamienne. Tout au plus ses relations anciennes avec les dirigeants nord-vietnamiens lui permettraient-elles de recueillir une lecture actualisée des vues de Ho Chi Minh sur le problème vietnamien. Le Département d’État n’était pas insensible à cet aspect des choses mais, à cause des contrariétés provoquées au Quai d’Orsay, Bohlen recommanda à Washington de ne pas solliciter Sainteny pour évoquer la question des prisonniers de guerre devant les dirigeants de Hanoi614. Le conseil de l’ambassadeur était sage: dans une correspondance personnelle avec Charles Lucet, Manac’h exprimait clairement son agacement et celui de Couve à l’égard de cette visite. Il laissa même transparaître son impatience vis-à-vis de l’attitude du général de Gaulle dans le conflit, qu’il jugeait comme d’autres trop passive:


      «La mission de M.Sainteny m’a semblé, du reste, dès le début, devoir être limitée et Couve ne la voyait pas d’un bon œil. Montrer qu’un chenal demeure ouvert entre Paris et Hanoi, c’est quelque chose, mais nous n’avons pas encore grand-chose à y faire passer. Manifester aussi, en attendant mieux, un intérêt symbolique pour le Nord-Vietnam, Sainteny arrivant au lendemain de ces grands bombardements, c’est un geste mais qui ne plaira sans doute pas à Washington… à moins que le Général n’ait décidé de sortir enfin du domaine des déclarations rituelles sur le Sud-Est asiatique et de faire des propositions concrètes, mais je ne sais encore la signification pratique qu’il entend donner à sa visite au Cambodge615.»


      La prudence de Manac’h était fondée: chargé à l’époque de superviser les contacts secrets avec les Américains, à Hanoi, Luu Van Loi a reconnu que la mission Sainteny, même si elle avait atteint l’un de ses objectifs en contribuant à resserrer les relations franco-nord-vietnamiennes, était tombée mal à propos du point de vue de l’exploration des possibilités de solution diplomatique: Johnson n’avait pas commencé la guerre pour l’arrêter aussitôt616… Dans les milieux diplomatiques de la capitale nord-vietnamienne, les discussions étaient d’autant plus intenses au sujet de cette initiative que les émissaires s’étaient succédé, à Hanoi, pendant tout le printemps. Porteur des dernières ouvertures américaines (la cessation des bombardements sur le Nord-Vietnam en contrepartie d’un ralentissement progressif de l’activité militaire du FNL au Sud), l’émissaire canadien Chester Ronning avait rapporté, en mars, ce message de Pham Van Dong: si les Américains «arrêtent les bombardements, pour de bon et sans condition, nous parlerons». Mais Johnson n’était pas prêt à stopper les bombardements sans assurance formelle de l’adversaire617. Un groupe de professeurs de l’université de Princeton lui remit une étude en faveur de la neutralisation de tout ou partie de l’Asie du Sud-Est garantie au minimum par les États-Unis, l’URSS et la Chine – combinaison qui avait leur préférence, à laquelle pourraient s’ajouter la Grande-Bretagne et la France (que les pays neutralisés pourraient refuser en raison de son passé colonial), ainsi que l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Seule une telle politique leur paraissait à même de faciliter la réalisation des objectifs américains «en permettant à ces pays de façonner leur propre destin sans interférence majeure de l’extérieur618». Mais Johnson rejeta les conclusions de cette étude, et procéda à une nouvelle escalade. Une autre filière avait toutefois été mise en place, en juin, associant étroitement, à Saigon, les ambassadeurs Henry Cabot Lodge, Giovanni d’Orlandi (Italie) et Januscz Lewandowski, le délégué de la Pologne à la CIC. Les échanges prometteurs de Marigold, selon son nom de code, se poursuivaient encore lorsque Sainteny, venu de Phnom Penh, parvint à Hanoi619…


      L’émissaire du général de Gaulle fut reçu, le 4juillet, par Nguyen Duy Trinh, ministre des Affaires étrangères depuis fin 1964, vice-premier ministre et membre du bureau politique; puis par le premier ministre Pham Van Dong lui-même. De son tête-à-tête avec Ho Chi Minh, le 5juillet au palais présidentiel, il retira l’impression que le président vietnamien n’avait plus le contrôle politique du pays – apparemment abandonné pour une large part à Pham Van Dong – et qu’il semblait déçu par la teneur du message du général de Gaulle. Sans illusion sur la portée de ses propres conseils, Sainteny se contenta de mettre en garde ses interlocuteurs contre les conséquences d’une lutte à outrance qui ruinerait définitivement le Vietnam ou le ferait passer dans l’orbite complète de la Chine620. Était-ce bien nécessaire? Présent au premier entretien avec Pham Van Dong, François de Quirielle a reconnu que Sainteny avait fortement déplu à ses interlocuteurs en leur conseillant de ne pas persévérer dans une politique jusqu’au-boutiste621. À première vue, ses longs entretiens, notamment avec Ho Chi Minh, Pham Van Dong et Nguyen Duy Trinh, semblaient avoir été plus utiles au progrès des relations franco-vietnamiennes qu’à la recherche d’une solution diplomatique. Le premier ministre s’était contenté de répéter que la RDV tenait à se rapprocher de la France, notamment pour accentuer l’isolement des États-Unis, et que le général de Gaulle avait un rôle à jouer pour trouver une solution. D’après les comptes rendus français, l’émissaire rentrait en France découragé par la fermeté des propos qui lui avaient été tenus et convaincu que les bombardements n’avaient nullement atteint le moral de la population, bien au contraire. Tous ses interlocuteurs lui avaient fait part de leur inébranlable volonté de résister à la logique de guerre dans laquelle les Américains s’étaient enfermés; aucun n’avait montré un quelconque intérêt pour une diminution tacite des opérations militaires, un cessez-le-feu ou des négociations622.


      À première vue, ce n’était rien d’autre qu’une confirmation de l’analyse à laquelle le directeur d’Asie avait lui-même abouti, au mois de juin, à partir des déclarations des principaux dirigeants. D’une grande rigidité, la doctrine de paix nord-vietnamienne impliquait la reconnaissance des quatre points par les États-Unis, la cessation définitive et inconditionnelle des bombardements et de tous les autres actes de guerre, et la reconnaissance du FNL comme seul représentant authentique de la population sud-vietnamienne habilité à engager des conversations avec l’adversaire. Ainsi que Pham Van Dong l’avait rappelé aux députés, le 2mai, le refus américain d’accepter le troisième point – l’application au Sud-Vietnam du programme du FNL: indépendance, démocratie, neutralité, paix et réunification pacifique des deux Vietnams – signifiait un refus de prendre en considération l’ensemble de la position vietnamienne623. Le Quai d’Orsay avait alors suggéré à ses interlocuteurs de combiner combats et négociations pour atteindre ses objectifs à moindres frais… Mais les bombardements des dépôts de pétrole dans la périphérie de Hanoi et du port de Haiphong, ordonnés par Johnson quatre jours avant l’arrivée de Sainteny à Hanoi – et condamnés, dès le 2juillet, par le gouvernement français –, avaient encore durci la position de la RDV624. Sainteny rentrait de mission avec la conviction que la «démesure de cet orgueil national vietnamien» ferait peser à l’avenir sur l’Asie du Sud-Est, quelle que fût l’issue des combats, un risque de conflit permanent. Pékin, dont l’influence lui semblait alors prédominante à Hanoi, poussait à la poursuite de la guerre, dont elle apparaissait, en définitive, comme la principale bénéficiaire: la perte de prestige des Américains en Orient, mis en échec par une petite nation, les troubles provoqués dans les relations entre Washington et Moscou, le renforcement de la dépendance de la RDV à l’égard de la RPC, principal fournisseur d’une aide croissante, et la nécessité de justifier leurs terribles purges dans les rangs de la bourgeoisie et des intellectuels avaient conduit les dirigeants chinois à considérer la guerre au Vietnam comme providentielle. De son premier entretien avec le premier ministre nord-vietnamien, Sainteny avait conclu que la RDV n’attachait aucun crédit aux «désirs de paix» des Américains, considérant que ceux-ci n’accepteraient de négocier que dans une position de force, c’est-à-dire sur la base de leurs propres conditions.


      Et pourtant, Pham Van Dong avait admis, au cours de leur deuxième entretien, que, «si les Américains venaient à arrêter les bombardements du Nord-Vietnam, Hanoi devrait, de son côté, faire un geste d’apaisement. Mais il n’entend[ait] pas que ce geste [fût] dicté». «Je vous le promets, avait insisté le premier vietnamien, nous ferons quelque chose pour montrer notre bonne volonté625.» Bien qu’en des termes encore vagues, Pham Van Dong avait donc abordé de lui-même le problème crucial des contreparties officieuses dans le cas d’une cessation des bombardements, sur lequel butaient toutes les filières secrètes de contact. Mais c’est aux Américains que Sainteny semble avoir réservé les extraits les plus intéressants de ses conversations. Le 21juillet, au lendemain de son audience à l’Élysée, il confia à Charles Bohlen que Ho Chi Minh et Pham Van Dong, en dépit de leur détermination à résister aux attaques de l’aviation américaine, ne lui semblaient pas avoir rejeté l’idée de négociations. Ils avaient indiqué leur préférence pour une filière secrète personnifiée par un individu, de préférence pas trop connu, à Paris ou dans une capitale neutre semblable, plutôt qu’une conférence publique. Pham Van Dong avait même admis pour la première fois, en présence du président, que si les États-Unis stoppaient les bombardements, la RDV pourrait être amenée en contrepartie à cesser les infiltrations. Ses interlocuteurs lui avaient confirmé la nécessité pour les Sud-Vietnamiens de se doter d’un gouvernement qui pourrait négocier la réunification avec le Nord, après une période de cinq ans ou plus. L’option d’une conquête militaire était ainsi clairement rejetée. Bien qu’il ne fût pas en mesure de le confirmer avec certitude, Sainteny pensait que les dirigeants nord-vietnamiens pouvaient être sincères sur ce point626.


      L’émissaire du président voulait-il
                    court-circuiter le Quai d’Orsay après les obstacles que ce dernier avait mis à sa mission? Voulait-il se réserver un contact direct avec Hanoi pour s’attribuer plus tard le mérite d’une médiation? Força-t-il délibérément les propos du premier ministre nord-vietnamien pour s’attirer l’oreille des Américains? Toujours est-il qu’à la lecture du compte rendu de l’entretien de Sainteny avec Bohlen, le Département d’État ne put retenir sa surprise et sa satisfaction: la déclaration de Pham Van Dong sur l’éventuelle cessation des infiltrations que pourrait décider Hanoi en cas d’arrêt des bombardements lui apparut aussitôt comme un renversement total de la position officielle adoptée jusqu’à présent par la RDV et comme la première reconnaissance explicite des infiltrations de troupes au Sud-Vietnam devant un visiteur occidental. Pourquoi les Français n’avaient-ils pas fait remarquer aux Américains l’importance de cette déclaration ni profité de la possibilité qu’elle offrait de concrétiser une initiative française627? Soucieux de procéder à quelques sondages complémentaires, Dean Rusk donna aussitôt pour instruction à Bohlen de revoir Sainteny, dont la visite à Hanoi était désormais rangée au rang des initiatives de paix potentielles, pour obtenir une clarification des propos de Pham Van Dong et de la conception nord-vietnamienne d’un règlement politique au Sud-Vietnam628. Le comité des négociations, dirigé par Walt Rostow et Averell Harriman, confia la même mission au professeur Henry Kissinger, l’étoile montante de Washington, que Sainteny avait connu par l’intermédiaire de son épouse, Claude Dulong. Les deux hommes s’étaient rencontrés, le 13juin 1966, peu avant le départ de Sainteny pour l’Asie629. Kissinger évoque dans ses mémoires sa dette intellectuelle à l’égard de l’ancien représentant du gouvernement français en RDV: «Sainteny était un homme élégant et extrêmement intelligent, qui, durant les années où il n’existait aucun contact entre les États-Unis et Hanoi, m’avait donné un premier aperçu de la mentalité vietnamienne. Il avait passé beaucoup de temps à me faire part de ses expériences à Hanoi et à me donner son appréciation sur notre engagement dans la guerre du Vietnam630.» Spécialiste reconnu des questions stratégiques et déjà consultant de haut niveau pour les affaires vietnamiennes, Kissinger était conscient que la guerre risquait d’être perdue, car Johnson ne tenait pas compte des leçons de la défaite française. Aussi multipliait-il les contacts de toutes sortes, aux États-Unis, au Vietnam comme en France, pour tenter de trouver une amorce aux négociations. Il avait suggéré à Sainteny que les États-Unis pourraient retirer leurs troupes du Vietnam «s’ils obtenaient un cessez-le-feu, assorti d’une assurance que pendant huit ans au moins, le Nord-Vietnam n’essaierait pas de s’emparer du Sud631» – une préfiguration de la théorie de l’intervalle décent à laquelle son nom serait attaché, malgré lui, quelques années plus tard. Kissinger rendit une nouvelle visite à Sainteny, le 9septembre, dans son appartement familial de la rue de Rivoli, et fut conforté dans l’idée que son interlocuteur, grâce à ses relations anciennes avec les dirigeants nord-vietnamiens et à l’excellent accueil que ceux-ci venaient de lui réserver, pourrait aider le gouvernement américain à combler le déficit de confiance qui empêchait tout dialogue productif avec son adversaire et, peut-être, à amener ce dernier à une attitude plus nuancée. Kissinger, dont le carnet d’adresses était déjà imposant, lui promit de faire connaître dans les milieux autorisés les enseignements susceptibles d’être tirés de ses entretiens à Hanoi632. Or, le 2décembre 1966, Sainteny rencontra secrètement Averell Harriman, qui était accompagné par John Dean, l’un des conseillers politiques de l’ambassadeur Bohlen. Ces échanges permirent à Washington de rectifier le compte rendu déformé qui lui était parvenu du deuxième entretien de Sainteny avec Pham Van Dong: en échange de la cessation des bombardements, le premier ministre de la RDV n’avait pas laissé entrevoir une cessation possible des infiltrations mais s’était contenté d’évoquer un «geste important» – ce qui était déjà beaucoup –, sans en préciser la nature. Sainteny suggéra à ses interlocuteurs américains que Washington proposât secrètement à Hanoi de cesser les bombardements en échange d’une forme d’engagement à cesser les infiltrations633. Et il se proposa de retourner à Hanoi pour de nouvelles conversations avec les dirigeants nord-vietnamiens.


      En somme, contrairement aux craintes du Quai d’Orsay, non seulement Jean Sainteny n’était pas revenu les mains entièrement vides, mais sa visite avait contribué à renforcer à Washington son image d’intermédiaire potentiel, ce qui était d’autant plus inattendu qu’après le discours de Phnom Penh, la Maison-Blanche avait écarté pour longtemps la possibilité d’un rôle médiateur officiel du gouvernement français dans le conflit. Grâce à Kissinger et Harriman, Sainteny s’était fait connaître un peu plus dans les milieux politiques et diplomatiques américains. Rapportée en bonne place par la grande presse française, son intervention en faveur des prisonniers de guerre américains à Hanoi – menacés au moment de sa visite d’être exécutés comme criminels de guerre… – n’avait pu qu’avoir un effet positif à Washington, même si elle n’avait pas été sollicitée par le Département d’État634. L’idée allait faire son chemin qu’après tout, cette personnalité plutôt bien disposée à leur égard, au passé et aux titres fort respectables – résistant, compagnon de la Libération, commissaire de la République au Tonkin, délégué général à Hanoi, etc. –, pourrait être utile aux États-Unis dans leur quête frénétique de contacts avec Hanoi. Claude Dulong se souvient qu’à l’époque, les visites de personnalités américaines commençaient à prendre l’allure d’un véritable défilé dans leur appartement parisien635. Lors d’une réunion qui eut lieu le 16décembre 1966, l’ambassadeur Harriman recommanda à Johnson d’autoriser Sainteny à sonder Hanoi. La filière Marigold venait de s’éteindre. Le 6décembre, une première rencontre directe, à Varsovie, entre diplomates américains et nord-vietnamiens, avait avorté au dernier moment, en partie à cause de la reprise de bombardements autour de la capitale nord-vietnamienne (différés en novembre à cause de la météo), les 2 et 4décembre. Les nouveaux bombardements ordonnés par Johnson, les 13 et 14décembre, en dépit des recommandations de McNamara, Cabot Lodge et Katzenbach, avaient ruiné les derniers espoirs de voir le dialogue se nouer à Varsovie. Après cet échec de la filière Marigold, Harriman s’affirmait convaincu que l’intermédiaire français serait plus efficace que les Européens de l’Est636. Cooper s’interrogea sur la place qu’il convenait de réserver à Sainteny, compte tenu des contacts déjà actifs. En effet, une nouvelle initiative de paix – bientôt baptisée Sunflower – venait d’être lancée à Moscou et à Londres, sur l’initiative des Russes:


      «Si l’ambassadeur Thompson [ambassadeur des États-Unis à Moscou] obtenait un signe encourageant du gouvernement nord-vietnamien par l’intermédiaire des Soviétiques, s’interrogeait Cooper, devrions-nous garder Sainteny en réserve, ou devrait-il partir à Hanoi pour sonder l’attitude nord-vietnamienne? Si Kossyguine refusait de coopérer […] Sainteny devrait-il partir un peu plus tard juste pour maintenir le contact? Ou bien, sans tenir compte de la réponse de Hanoi via Moscou, serait-il préférable de tenir Sainteny à l’écart pendant un moment, de peur qu’il ne brouille la situation637?»


      En quête du moindre «signal de paix» de l’adversaire, Harriman trancha rapidement ce dilemme: le 14janvier, sans attendre les résultats de Sunflower, il chargea Cooper d’inciter Sainteny à se rendre le plus tôt possible à Hanoi pour découvrir quelle mesure de réciprocité les dirigeants nord-vietnamiens seraient prêts à concrétiser en échange de la cessation des bombardements – ce geste important dont Pham Van Dong avait parlé en juillet – et pour savoir s’ils étaient prêts à négocier un règlement politique «honorable». Le gouvernement américain effectuait là sa première demande de bons offices à une personnalité française, sans que celle-ci fût considérée comme son intermédiaire officiel. Cooper fut incité à l’informer des vues américaines les plus récentes, telles qu’elles avaient été présentées à Hanoi par l’intermédiaire des filières Marigold et Sunflower. Le même jour, Harriman adressa à Sainteny une lettre d’introduction pour son associé Cooper, qui avait déjà travaillé avec lui lors des conférences de Genève de1954 et1962638. Dûment mandaté, Cooper rencontra Sainteny à Paris, le 17janvier. Après lui avoir exposé les modalités et les fondements de la sollicitation du gouvernement américain, il souligna que cette démarche avait été approuvée par le président et par le secrétaire d’État, avec l’idée que le temps était peut-être venu pour les États-Unis de discuter avec les Nord-Vietnamiens. Et il poursuivit: les développements en Chine, l’accroissement corollaire de l’influence soviétique à Hanoi, la prise de conscience croissante de l’impossibilité de remporter une victoire militaire contre les États-Unis, autant d’évolutions qui étaient favorablement interprétées à Washington. Mais Johnson ne pouvait arrêter les bombardements sans obtenir l’assurance d’une contrepartie spécifique et significative, même si celle-ci n’était pas rendue publique. Il ne pourrait se contenter de promesses aussi vagues qu’une ouverture des discussions. Puisque ses instructions l’autorisaient à révéler l’aboutissement des échanges secrets avec Hanoi, Cooper révéla que Washington avait abouti à une proposition précise sur la base d’une idée formulée à l’été 1966 par Étienne Manac’h lui-même (cet aveu confirmait l’importance du rôle officieux du directeur d’Asie dans le processus)639: les États-Unis cesseraient les bombardements au Nord-Vietnam avec l’assurance, obtenue par un arrangement préalable, qu’après une certaine période (quelques semaines de préférence), Washington et Hanoi prendraient des mesures réciproques aboutissant à une désescalade militaire. Cette idée, retenue sous le nom de «formule phase A – phase B», avait été présentée aux dirigeants de la RDV par une autre filière, Marigold, finalement mise en sommeil en décembre. Mais aucune réponse n’avait été donnée jusqu’alors640. Cooper en vint alors à exposer la formule qu’il avait à l’esprit: Hanoi devait accepter de cesser ses infiltrations après une période raisonnable suivant la cessation des bombardements; puis, Washington cesserait d’augmenter ses troupes. Citant Johnson, il déclara à Sainteny que les États-Unis étaient prêts à faire «plus de la moitié du chemin pour rencontrer Hanoi»; à parler à Hanoi en privé ou par l’intermédiaire de tiers, où et quand le voudraient les Nord-Vietnamiens, même à Paris ou à Phnom Penh. Ils étaient prêts à considérer les accords de Genève comme base du futur règlement (Sainteny en avait fait lui-même la suggestion en décembre à Harriman); ou encore à envisager une situation dans laquelle les membres du FNL pourraient voter au Sud-Vietnam et présenter des candidats aux élections. Cooper conclut ce long exposé en espérant que la mission de Sainteny pourrait avoir lieu avant le 8février 1967, début de la nouvelle année vietnamienne.


      L’intéressé demanda jusqu’à quel point le président Johnson avait été informé de la possibilité de ce voyage et des conséquences qui pouvaient en résulter. Cooper l’assura que Johnson connaissait et approuvait ces conversations; le gouvernement américain en attendait, au minimum, une vue plus précise de la position de Hanoi en cas de cessation des bombardements et, au mieux, le début d’un dialogue. Sainteny fit remarquer que, d’après les conversations qu’il avait eues précédemment avec Ho Chi Minh, il était difficile de savoir si les Nord-Vietnamiens étaient vraiment maîtres de leurs propres décisions, mais il pensait qu’en raison des développements en Chine, le moment était sans doute plus propice pour établir un dialogue avec Hanoi. Comme il l’avait déjà exposé au gouverneur Harriman, le principal obstacle au dialogue lui paraissait résider dans l’extrême méfiance des dirigeants nord-vietnamiens vis-à-vis des déclarations publiques des Américains, qui masquaient à leurs yeux le désir réel des États-Unis de faire du Sud-Vietnam une seconde Corée du Sud. Aussi était-il important, dans un premier temps, de les convaincre de la bonne foi et de la sincérité de la Maison-Blanche pour restaurer un début de confiance. Sainteny ajouta que l’envoi d’un intermédiaire à Hanoi lui paraissait indispensable et qu’il avait le sentiment d’être le plus qualifié des Occidentaux pour entreprendre cette tâche… Il confirma qu’il devait néanmoins en référer rapidement au général de Gaulle, sans cacher qu’il y aurait «trois chances sur quatre» pour que ce dernier, peu désireux de jouer trop tôt ses cartes, lui refusât le feu vert. Lorsque John Dean rapporta que l’ambassadeur Bohlen avait l’intention d’informer Couve de l’entretien de Sainteny avec Cooper, l’intéressé proposa de soumettre préalablement cette idée au général de Gaulle, car il n’était pas exclu que le Général désirât préserver la plus grande discrétion ou informer lui-même Bohlen. Cooper et Dean comprirent que Sainteny ne voulait pas que le Quai d’Orsay fût impliqué dans cette initiative641.


      Les réserves de Sainteny étaient fondées: le 20janvier, le général de Gaulle, ayant accepté de lui accorder une brève audience grâce à l’appui de Jacques Foccart, opposa une fin de non-recevoir plutôt sèche au projet d’un nouveau voyage de son ancien ministre à Hanoi. La missive, argua-t-il, n’était signée que de l’ambassadeur Harriman et non du président Johnson; la position de la France n’avait pas changé depuis octobre; Sainteny n’était pas au service des Américains, mais à celui du Général, qui le gardait «en réserve pour l’Asie»; les Américains, enfin, n’avaient «qu’à quitter le Vietnam puisqu’ils n’avaient rien à y faire». HoChiMinh avait exprimé une position très semblable à Sainteny, en juillet: «Nous ne leur voulons aucun mal; nous sommes prêts à les accueillir avec musique, fleurs, tapis rouges et tout ce qui pourra leur faire plaisir. Mais vous savez que j’aime bien l’argot de chez vous. Permettez-moi de vous dire: qu’ils foutent le camp642!» Aussitôt après son échange avec Sainteny, de Gaulle fit adresser à Pompidou et à Couve une note qui rappelait que le gouvernement aurait à désapprouver formellement si l’ancien ministre, «par extraordinaire et par erreur invraisemblable», ne déclinait pas la proposition d’Harriman… Claude Dulong s’est interrogée dans ses mémoires sur les motifs de ce refus: «Était-il maladroit de la part du président des États-Unis de solliciter les services d’un fonctionnaire français, même en disponibilité, sans en référer à son homologue, le président de la République?» Sans doute, le Général ne se serait pas offusqué d’une telle maladresse s’il avait senti que l’initiative envisagée par le Département d’État aurait eu de véritables chances de succès. La veuve de Jean Sainteny a livré elle-même l’explication la plus vraisemblable: «Entre Johnson et de Gaulle, en 1967, il ne se serait pas seulement agi du duel muet de deux grands orgueilleux par Sainteny interposé. […] C’est la sincérité profonde de Johnson qui était en question, et de Gaulle n’y croyait pas643.» Déçu, parce qu’il croyait alors à la sincérité du président américain dans sa quête d’une solution négociée au conflit comme à l’opportunité de l’initiative à laquelle songeait Harriman, Sainteny s’empressa d’informer Cooper et Dean du résultat négatif de sa démarche. Si la France devait prendre une initiative, leur expliqua-t-il avec beaucoup de précautions, le Général voulait être certain de son succès; or les faucons avaient actuellement une influence prédominante sur la politique américaine et il était permis de douter de la sincérité du souhait manifesté par Washington de négocier un règlement. Les États-Unis devaient prendre la décision de retirer leurs troupes, puisque Hanoi et le Front en faisaient une condition du règlement. Sainteny rappela néanmoins à ses interlocuteurs qu’il serait disponible dès que le Général estimerait profitable une initiative française destinée à aider les États-Unis à engager le dialogue avec Hanoi644.


      Une ultime démarche d’Eugene Rostow, frère aîné de Walt (le conseiller à la sécurité nationale de Johnson), sous-secrétaire d’État aux affaires politiques et, à ce titre, numéro trois du Département d’État, pour faire revenir le président français sur une décision que son gouvernement considérait comme un veto inamical n’y changea rien, en dépit de la médiation d’un ministre d’État, le général Billotte, proche du Général et de Sainteny: ce dernier confirma, le 16février, qu’il ne pouvait entreprendre le voyage projeté à Hanoi, même en le réduisant au niveau privé, sans un feu vert explicite de l’Élysée645.


      En dépit du veto gaullien, la diplomatie française n’allait pas rester inactive. Manac’h lui-même ne ménageait pas ses efforts pour convaincre ses interlocuteurs de clarifier leurs positions et tenter de dégager des formules de compromis: la déclaration faite par Nguyen Duy Trinh, le 28janvier 1967, et la visite de Robert Kennedy à Paris allaient lui permettre de les intensifier encore.


      Le soutien de Manac’h à l’offensive diplomatique de la RDV


      La déclaration Trinh marquait la première inflexion notable dans la position officielle de la RDV. Elle valut le premier et seul échange de lettres entre Johnson et Ho Chi Minh permis par la filière Sunflower, avec une lettre de Johnson à «son Excellence Ho Chi Minh, président de la RDV» qui rendait publique la formule de désescalade mutuelle mise au point par la filière Marigold: «Je suis prêt à ordonner la cessation des bombardements contre votre pays et à suspendre les prochaines augmentations de troupes américaines au Vietnam, y écrivait le président des États-Unis, dès que je serai assuré que les infiltrations par terre et par mer au Sud-Vietnam auront cessé.» Ho Chi Minh répéta dans sa réponse que les bombardements devaient cesser définitivement et inconditionnellement, et que les troupes américaines devaient se retirer du Vietnam646.


      

      En février, de Gaulle reçut la visite du sénateur Robert Kennedy, l’étoile montante du Capitole. L’importance de cette visite, dont l’organisation avait été confiée à John Dean, tenait non seulement à la renommée des Kennedy en France, toujours très vivace, mais aussi et surtout au fait que Robert, sénateur de l’État de New York et ancien ministre de «JFK», était alors présenté comme un candidat potentiel à la vice-présidence aux prochaines élections de 1968 (même s’il ne se déclara officiellement que le 16mars 1968, moins de deux mois avant son assassinat). Au sujet de la guerre du Vietnam, Bob Kennedy était tiraillé entre sa volonté d’affirmer son indépendance vis-à-vis de l’administration au pouvoir, surtout en matière de politique étrangère, et la nécessité de ne pas s’aliéner les démocrates dans la perspective des élections présidentielles. Bien qu’il eût voté la résolution du Golfe du Tonkin, en août1964, il avait commencé à se démarquer de la politique vietnamienne de Johnson en se prononçant, en février1966, en faveur de négociations avec le Nord-Vietnam et en assumant implicitement l’hypothèse d’un gouvernement de coalition et d’une réunification par voie d’élection, à une époque où une grande majorité des Américains soutenaient encore l’escalade. Pour ce junior Senator écarté d’une nomination à la prestigieuse commission des Affaires étrangères du Sénat, malgré l’expérience qu’il avait acquise aux côtés de son frère dans le domaine international, ce choix de l’exil intérieur avait été douloureux et lui avait valu plus de louanges à l’étranger qu’aux États-Unis647. Effectué dans le contexte d’une escalade continue de la guerre au Vietnam, parallèlement aux tractations secrètes que Washington et Hanoi avaient conduites depuis 1966 par l’intermédiaire d’une douzaine de tiers sérieux, son passage à Paris eut des implications inattendues.


      Le 30janvier, après avoir solennellement déposé une gerbe au nom des Kennedy sur le cercueil du maréchal Juin récemment disparu, le sénateur fut reçu par Maurice Couve de Murville. Débarrassé de ses dernières illusions sur l’avenir du Sud-Vietnam, le ministre du Général lui confia que l’instauration d’un gouvernement communiste à Saigon lui paraissait désormais inévitable, même si cela ne plaisait pas aux États-Unis. André Malraux se montra tout aussi pessimiste et François Mitterrand reconnut lui-même que la position de de Gaulle était soutenue par une majorité de Français… Le lendemain, le sénateur était reçu à l’Élysée. Le président lui rappela les propos qu’il avait tenus à son frère, en 1961, avant de réaffirmer la position française: pas de paix sans arrêt des bombardements ni annonce d’une intention de retrait des troupes. Les États-Unis étaient en train de détruire leurs idéaux en s’opposant, au Vietnam, à la «force de l’Histoire648». À l’issue de l’audience, Bob Kennedy déclara à la presse que la France et le général de Gaulle devaient jouer un rôle important pour concrétiser une solution pacifique au conflit vietnamien649. À son retour à Washington, il apporta quelques nuances importantes devant un parterre de journalistes, en se démarquant habilement à la fois de la politique du président Johnson et des positions du général de Gaulle. Le président français lui avait donné l’impression qu’il souhaitait désormais le retrait des troupes américaines, quelles qu’en fussent les conséquences, et qu’il ne paraissait plus vouloir aider les États-Unis, parce que leur engagement au Vietnam permettait finalement à la France d’être active dans des régions où ceux-ci jouaient habituellement les premiers rôles. Pour autant, Robert Kennedy déclara qu’il regrettait que les États-Unis n’eussent pas tenu compte de l’idée formulée par le Général dans son discours de Phnom Penh, en faveur d’une déclaration sur le retrait des troupes américaines du Vietnam. Et il affirma sa conviction que la France, où le Vietnam suscitait beaucoup d’intérêt et de talents, était le seul pays qui pouvait aider les États-Unis à mettre un terme à la guerre650.


      Grâce à l’entremise de Kissinger, le sénateur Kennedy avait pu également rencontrer Jean Sainteny, qui insista sur le désir d’indépendance de la RDV vis-à-vis de Pékin et de Moscou. Mais c’est avec Étienne Manac’h, considéré comme le meilleur expert du Quai d’Orsay, que les discussions furent le plus productives. Interrogé par le sénateur sur les récents développements en Chine et sur ce que pourraient faire les États-Unis pour trouver une solution pacifique au Vietnam, Manac’h répondit que les deux problèmes étaient liés et se lança dans un exposé détaillé de la situation. Depuis peu, le Vietnam ne se trouvait plus entre les deux «mâchoires» constituées, d’un côté, par une Indonésie fortement influencée par un communisme prochinois, de l’autre, par la RPC. La première s’était débarrassée de l’hypothèque communiste (après la prise du pouvoir du général Suharto, la dissolution du parti communiste indonésien et le massacre de centaines de milliers de communistes en 1965-1966); la seconde était toute à sa révolution culturelle, dont le degré de gravité tenait à ce que, «pour se rajeunir et survivre», la révolution s’affirmait comme «ultra-révolutionnaire». Or, les Occidentaux pouvaient tirer parti de cette nouvelle conjoncture651. D’une part, son affaiblissement pouvait conduire la Chine à assouplir sa ligne au Vietnam et, en raison même de ces troubles, les Nord-Vietnamiens paraissaient de plus en plus réceptifs à l’influence du communisme européen. De l’autre, le ministre des Affaires étrangères de la RDV venait d’annoncer au journaliste Wilfred Burchett, le 28janvier, que les négociations pourraient s’ouvrir si les États-Unis cessaient inconditionnellement les bombardements et les augmentations de troupes. Nguyen Duy Trinh avait expliqué le soir même au journaliste australien que la RDV n’avait pu faire ce geste jusqu’alors, de crainte que Washington, l’interprétant comme un signe de faiblesse, ne décidât de frapper encore plus fort. Du reste, jusqu’en 1966, les Nord-Vietnamiens ne pouvaient savoir eux-mêmes s’ils pourraient tenir sous les bombardements. Désormais, ils le savaient: les industries disséminées produisaient; les routes et les ponts étaient réparés plus vite que les Américains ne les détruisaient652. Fruit de longs et patients travaux au MAE nord-vietnamien, la déclaration du 28janvier précédait d’un bon mois le début de la planification de l’offensive du Têt (mars) et suivait de peu la décision prise, au cours du 13eplénum du Comité central du Lao Dong, d’approuver une résolution en faveur de l’intensification de la «lutte diplomatique», et de la nécessité de coordonner le «front diplomatique» avec les «fronts» politique et militaire (23au 26janvier). Elle constituait une réponse à une demande de clarification du gouvernement américain, dans le cadre de la filière Sunflower à Moscou. Cette filière avait permis des échanges très constructifs, par l’intermédiaire de l’ambassadeur de la RDV à Moscou, en janvier, puis lors des entretiens Harold Wilson-Kossyguine entre le 6 et le 13février. Mais Johnson, dans des conditions et pour des raisons qui ne semblent pas avoir été élucidées depuis, changea soudainement les termes de la formule «phaseA – phaseB» en faisant savoir aux intermédiaires que les États-Unis stopperaient les bombardements et les envois de troupes seulement après avoir reçu la garantie que la RDV cesserait ses infiltrations. Puis, le 14février, il ordonnait la reprise des bombardements, au motif que les infiltrations avaient été intensifiées à chacune des pauses653…


      L’importance de la déclaration de Trinh n’avait en tout cas pas échappé au directeur d’Asie: c’était la première fois que le gouvernement nord-vietnamien évoquait publiquement la possibilité de discussions bilatérales directes. La RDV avait d’ailleurs envoyé simultanément une confirmation du changement de sa position face aux négociations, par l’intermédiaire de son consul général à New Delhi, du gouvernement égyptien, et bien sûr, de Mai Van Bo à Paris. Manac’h répéta à Robert Kennedy les termes énoncés par Mai Van Bo: si les Américains veulent vraiment entrer en contact avec la RDV, il suffit qu’ils cessent définitivement et inconditionnellement les bombardements au Nord; alors des entretiens seraient possibles entre les États-Unis et le Nord-Vietnam. Le directeur d’Asie avait le sentiment que, tout en demeurant très prudent à cause de la nécessité pour le Front d’obtenir des garanties préalables rigoureuses avant de cesser le combat et de démobiliser ses troupes, et de la méfiance engendrée par la poursuite des actes de guerre pendant ou après les initiatives diplomatiques américaines, Hanoi s’efforçait désormais de «découper le problème en tranches» pour le résoudre séparément et donc plus facilement. John Dean, qui servait d’interprète et de secrétaire, interrompit alors le directeur d’Asie pour attirer l’attention de Bob Kennedy sur la nouveauté de ces propos… et Manac’h poursuivit:


      «Les Nord-Vietnamiens ne conçoivent plus l’ouverture des négociations comme devant porter sur le problème global du Vietnam, dont le règlement resterait soumis à l’acceptation du programme en quatre points aggravés par l’obligation de reconnaître le FNL comme seul représentant du Sud-Vietnam. Au lieu de cela, et sans renoncer à ces conditions pour l’ensemble du problème, ils proposent “une première tranche” de discussions, entre l’Amérique et la seule RDV sous une seule condition: l’arrêt des bombardements654.»


      Manac’h en déduisait que les problèmes relatifs au Sud-Vietnam et au règlement global pourraient être discutés dans un deuxième temps. Mais, comme il le répéta à la demande de Bob Kennedy, le préalable à l’ouverture de toute négociation entre Américains et Nord-Vietnamiens demeurait l’arrêt définitif des bombardements. Manac’h livra ensuite, à titre personnel, le plan en trois phases qu’il avait à l’esprit: déclaration américaine de non-intervention annonçant la décision de retrait; ouverture d’une conférence pour fixer les garanties nécessaires à l’une et l’autre partie; exécution du retrait comme résultat de l’accord. Il précisa que le délai à envisager devait être aussi long que possible et que la conférence pourrait ainsi se prolonger sur un ou deux ans. Bob Kennedy jugea ses propos intéressants et raisonnables, avant de rendre hommage à la qualité de ses informations. Leur échange allait mûrir. Sur le moment, il attira l’attention du bureau de renseignement et de recherche du Département d’État, puisque l’une de ses notes, datée du 3février, plagiait sans le citer le commentaire du diplomate français, rapporté à Washington par John Dean: Hanoi avait divisé les différentes revendications liées à sa position face aux négociations en plusieurs parties, afin de créer un environnement plus attractif pour les pourparlers. L’ouverture de discussions bilatérales dépendait spécifiquement, désormais, d’un arrêt des bombardements, et n’était donc plus soumise à l’acceptation préalable des quatre points par Washington655. Peu au fait des détails de l’affaire, Bob Kennedy n’avait peut-être pas perçu toute la portée des nuances introduites par le directeur d’Asie, mais il ne pouvait qu’être conforté dans sa critique des bombardements.


      Manac’h sollicita ensuite la réaction officielle des Américains à la déclaration de Trinh, par l’intermédiaire de leur ambassade à Paris, en prenant soin de préciser qu’il le faisait à titre personnel. Le conseiller politique de l’ambassadeur lui répondit que les «variations de langage» du ministre nord-vietnamien des Affaires étrangères n’avaient pas fait changer la position américaine sur la cessation des bombardements et que le gouvernement était toujours en attente d’un signe plus tangible656. Le directeur d’Asie révéla alors à son interlocuteur les propos que Mai Van Bo lui avait tenus confidentiellement à l’occasion d’un dîner non officiel: Hanoi avait pris l’engagement d’ouvrir des pourparlers si les bombardements cessaient; le conditionnel était désormais transformé en futur; c’était bien là le sens des déclarations confidentielles de Mai Van Bo. Hanoi ne pouvait s’engager à mettre fin à son action militaire en contrepartie de la cessation des bombardements, puisque la RDV, officiellement, n’était pas engagée dans des opérations militaires au Sud contre les forces américaines et ne contrôlait pas les activités militaires et terroristes au Sud-Vietnam. Il était donc fondamental pour elle que la superpuissance américaine effectuât le premier geste. Manac’h était parfaitement conscient que Washington pouvait interpréter l’interview de Trinh comme une simple contribution à l’offensive de charme des communistes pour améliorer l’image publique de la RDV – ce que n’avaient d’ailleurs pas manqué de faire certains de ses collègues au Quai d’Orsay, comme Roger Vaurs, directeur de l’information, ou Jean-Daniel Jurgensen, directeur d’Amérique. Pour eux, en effet, même la RDV ne pouvait être à ce point mal informée pour passer un message aussi sensible à la Maison-Blanche à travers la «filière Burchett»: cette «vaste propagande» leur semblait plutôt traduire un fléchissement de la RDV et justifiait donc à leurs yeux la politique américaine de bombardements657! Manac’h tenta de rassurer son interlocuteur américain: Burchett n’était pas un communiste encarté, mais l’un des rares «Occidentaux» auxquels les dirigeants nord-vietnamiens faisaient confiance et qu’ils pouvaient très bien avoir utilisé pour rapporter un message important. Ho Chi Minh n’avait-il pas choisi un quotidien suédois, pendant la première guerre d’Indochine, pour annoncer, le 27novembre 1953, que la RDV était prête à négocier avec la France658? Le soutien du Front à la déclaration de Nguyen Duy Trinh avait été particulièrement explicite: il traduisait sa préférence pour une séparation des problèmes Nord-Sud et son désir sincère de trouver les moyens de sortir du conflit, de faire cesser les interférences du Nord et, bien sûr, d’obtenir le départ des Américains du Sud. Manac’h était convaincu que la RDV chercherait à abandonner le FNL, et réciproquement, si l’occasion venait à se présenter. L’un et l’autre reconnaissaient désormais l’impossibilité d’une victoire militaire, mais ils ne pouvaient renoncer à la lutte tant que les États-Unis n’acceptaient pas de faire le premier pas, unilatéralement et inconditionnellement. L’action militaire des Américains, et tout particulièrement les bombardements, entretenait un cercle vicieux en fortifiant le rapprochement entre la RDV et le FNL. Pour la RDV et compte tenu de sa position vis-à-vis de la Chine, cette offre publique de pourparlers en échange de la cessation des bombardements constituait déjà, selon le directeur d’Asie, une initiative audacieuse. Au demeurant, tous les signaux reçus à Paris étaient convergents. Les diplomates français en poste à New Delhi avaient rapporté que des représentants nord-vietnamiens s’étaient déclarés prêts à discuter si les bombardements cessaient. De même, François de Quirielle avait suggéré à Paris que la nouvelle formulation constituait un geste sincère de compromis de la part de la RDV, auquel Moscou n’était sans doute pas étranger.


      Ayant cédé sur les quatre points, la RDV pouvait-elle encore offrir quelque chose659? Manac’h avait compris que la RDV cherchait à diviser la route de la paix en différentes étapes plus faciles à gérer, en séparant le Nord du Sud, et en libérant les discussions de tous les préalables – excepté l’arrêt des bombardements – qu’elle avait requis jusqu’alors. Le délégué général nord-vietnamien lui confirma que cette analyse était parfaitement exacte et que le ministre des Affaires étrangères de la RDV avait proposé une formulation nouvelle, flexible et très importante660. Or, les échanges pourtant confidentiels sur la signification de l’interview de Nguyen Duy Trinh que Manac’h avait eus avec Bo et Kennedy firent l’objet d’une fuite dans la presse. Le 5février, Newsweek rapporta que le sénateur Kennedy avait reçu un message de Mai Van Bo, par l’intermédiaire du gouvernement français, suggérant que les pourparlers pourraient commencer dès que les bombardements auraient cessé. Le «scoop» fut aussitôt repris par le New York Times. Plusieurs versions ont circulé sur les origines de cette fuite: leurs contradictions reflétaient sans doute la lutte d’influence que se livraient, au sein du Département d’État et de la haute administration, partisans et opposants à la négociation avec Hanoi. Depuis, John Dean a livré son témoignage pour mettre un terme aux doutes que certains conseillers de Johnson entretenaient savamment sur sa propre responsabilité661.


      Immédiatement après l’entrevue entre Kennedy et Manac’h au Quai d’Orsay, il avait en effet réalisé l’importance du message délivré par le directeur d’Asie et rédigé un télégramme top secret qu’il avait fait relire et approuver par les deux principaux intéressés, avant de partir en vacances en Égypte. C’est dans un hôtel de Louxor qu’il fut averti que son nom figurait dans les journaux et que son télégramme évoquant le «signal de paix» de Hanoi faisait la une du New York Times! Le grand quotidien new-yorkais précisait que le sénateur avait lui-même présenté cette avancée à Johnson. De fait, Robert Kennedy avait bien exposé au président, le 6février, peu après la fuite, les résultats de son voyage en Europe. Mais, d’après Arthur Schlesinger, la rencontre aurait tourné au règlement de comptes: Johnson aurait accusé à tort Kennedy d’être à l’origine de la fuite et l’aurait même menacé de le détruire politiquement662. Convaincu de la culpabilité de Bob Kennedy ou d’un membre du Département d’État qui aurait agi pour le compte du sénateur, le président en colère aurait nourri le même dessein pour John Dean. Dean présumé coupable, la question de son maintien au Département d’État était posée. Mais, en Égypte au moment de la fuite, le jeune diplomate fut aussitôt absous par son ambassadeur, Charles Bohlen, qui se trouvait lui-même en consultation à Washington663…


      Révélateur des dissensions internes à Washington et d’une dissidence sans doute assez forte au sein du Département d’État, l’incident aggrava la détérioration des relations de Bob Kennedy avec Johnson. Après un voyage en Europe qui l’avait conduit à rencontrer plusieurs grands dirigeants et lui avait permis de renforcer sa légitimité en politique étrangère, le sénateur prononça, le 2mars, un grand discours devant le Congrès sur l’affaire vietnamienne. Très critique de la politique d’escalade décidée par Johnson, sans pour autant renier les buts que ce dernier poursuivait ni se déjuger de sa propre responsabilité dans les origines du drame (il avait soutenu, comme ministre de JFK, la décision de son frère d’accroître l’engagement des États-Unis), il scellait ainsi publiquement sa rupture avec le président. Mieux, il rendait possible l’opposition politique à la guerre du Vietnam. Constructif, il se déclara en faveur de négociations et proposa une solution de sortie en partie inspirée du «plan Manac’h»: cessation des bombardements sans suggérer que celle-ci serait permanente; déclaration en faveur de l’ouverture de négociations dans un délai d’une semaine; recherche d’un accord garantissant la cessation – ou, au minimum, la non-augmentation – des infiltrations et des renforcements de troupes dans les deux côtés; vérification de cet accord par des équipes mobiles de l’ONU ou de la CIC; négociation d’un cessez-le-feu et retrait graduel des troupes, relevées par une force internationale sous la supervision de l’ONU; règlement final sur la base d’élections impliquant toutes les forces politiques. D’après Eugene McCarthy, Kissinger se serait basé sur ces propositions de paix au Vietnam, mises au point par Kennedy et ses collaborateurs, et finalement adoptées par la convention démocrate à l’été 1968, pour négocier avec les Vietnamiens664. À plus court terme, cette prise de position très nette sur le Vietnam du sénateur le plus redouté par Johnson ne manquait pas de courage politique: selon un sondage effectué par Gallup le 26février, seulement 24% de l’opinion américaine était favorable à un arrêt des bombardements et Bob Kennedy était parfaitement conscient que sa popularité souffrirait momentanément de ses prises de position sur le Vietnam. Irrité par une initiative qu’il pensait surtout destinée à l’embarrasser, Johnson se méfiait d’autant plus de la «formule de Trinh» que son rival politique l’avait publiquement endossée. Il resta néanmoins ouvert à l’exploration des voies secrètes susceptibles de concrétiser l’ouverture de négociations665.


      La révélation de son nom dans la grande presse américaine ébranla aussi Étienne Manac’h, devenu, bien malgré lui, l’otage d’une rivalité bureaucratique interne à l’administration Johnson. Ce haut fonctionnaire particulièrement soucieux d’indépendance intellectuelle et de discrétion avait préjugé à tort que ses conversations avec les représentants de la branche législative subiraient le même traitement que celles qu’il avait régulièrement avec les représentants du Département d’État: organisée à la demande de l’ambassade des États-Unis à Paris et contre le vœu d’une partie de ses collègues du Quai d’Orsay, sa réunion avec Bob Kennedy aurait donc dû rester confidentielle. Puisque les conversations du sénateur avec le général de Gaulle et avec Couve avaient été totalement négatives, il avait cherché à se montrer aussi constructif qu’il l’était dans toutes ses discussions avec les représentants des gouvernements étrangers et avec ceux de son propre gouvernement. Parfois en désaccord avec ses supérieurs, il avait toujours maintenu un jugement indépendant. Mais, désormais, on risquait de se demander pourquoi un serviteur de l’État tel que lui était conduit à adopter, sur un sujet aussi sérieux que le Vietnam, des positions qui n’étaient pas en accord avec celles du chef de l’État et du ministre des Affaires étrangères. Si le général de Gaulle pensait que le moment des négociations n’était pas encore venu, comment un simple directeur du Quai d’Orsay pouvait-il légitimement prendre une position contraire en face de représentants étrangers? L’Élysée savait que Manac’h n’avait pas approuvé tous les détails du discours de Phnom Penh. Mais cette fuite risquait de lui faire perdre son crédit, non seulement vis-à-vis du Général, qui pouvait être conduit à penser qu’il défendait désormais des intérêts différents de ceux de la France, mais aussi de Mai Van Bo, avec lequel il avait noué une relation de confiance basée sur la discrétion.


      Il n’en fut rien. Les regrets personnels et officiels des diplomates américains en poste à Paris, bien qu’aucun d’eux ne fût impliqué dans la fuite, contribuèrent à dégonfler les tensions et Manac’h martela sa conviction que les États-Unis pouvaient et devaient «échanger les bombardements contre les pourparlers», en dépit de l’opposition manifeste de Pékin à l’offre de Hanoi. En attendant de voir ce vœu concrétisé, il poursuivit ses efforts pour convaincre ses interlocuteurs américains de cesser les bombardements: «En bombardant le communisme, vous renforcez le nationalisme», asséna-t-il au ministre-conseiller des États-Unis666. Il permit aussi à l’un de ses vieux amis américains, le sénateur Pell, de rencontrer Mai Van Bo pour évoquer les perspectives de négociations. Membre de la commission des Affaires étrangères et considéré comme une colombe, Pell avait prononcé devant le Sénat, le 23mai 1967, un grand discours nettement favorable aux thèses françaises sur le Vietnam. Il avait recommandé l’arrêt des bombardements et souscrit à l’objectif de neutralisation générale de la région invoqué par le général de Gaulle, auquel il s’était d’ailleurs nommément référé667. En définitive, ni de Gaulle ni Mai Van Bo ne tinrent rigueur au directeur d’Asie de ses propos à Bob Kennedy et de la polémique médiatique qui s’était ensuivie. À une époque où beaucoup misaient encore sur une victoire militaire américaine, de Gaulle ne croyait déjà plus en la victoire d’un camp sur l’autre. Mais, en stratège politique, il attendait le bon moment pour sortir de sa réserve, l’«occasion favorable» que les Vietnamiens s’affairaient précisément à précipiter, en préparant dans le plus grand secret la grande offensive du Têt. C’est aussi pour cette raison qu’il refusa de prêter son concours à une initiative secrète née en marge des circuits diplomatiques traditionnels, qui allait pourtant se révéler l’une des plus productives dans la perspective de l’ouverture d’un dialogue entre les belligérants…


      Une filière particulièrement prometteuse: Pennsylvania


      Après la déclaration de Trinh, l’attitude des dirigeants nord-vietnamiens s’était sensiblement raidie. Les mesures d’escalade de la guerre décidées par Johnson avaient renforcé leur conviction que la position américaine se fondait sur un refus de négocier, et la garantie de continuer à recevoir une aide du camp socialiste leur permettait de renforcer leur position militaire pour négocier plus tard à meilleur compte. Quelques mois plus tard, cependant, McNamara, dont les divergences avec le président et ses proches conseillers ne cessaient de s’aggraver sur la politique à suivre au Vietnam, soutint de tout son poids une tentative particulièrement originale d’ouverture de pourparlers avec Hanoi. Cette filière secrète, à laquelle Benjamin Read, l’Executive Secretary du Département d’État, allait donner comme nom de code celui de son État de résidence, Pennsylvania, impliqua aux côtés du professeur Kissinger deux Français non diplomates: Herbert Marcovich, microbiologiste de l’Institut Pasteur et membre du comité exécutif du mouvement Pugwash; et Raymond Aubrac, haut fonctionnaire de la FAO (l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture) sollicité en raison de son passé de résistant et plus encore des liens personnels qu’il avait jadis tissés avec Ho Chi Minh, évidemment essentiels pour créer les conditions d’un dialogue et crédibiliser la filière668.


      On a décrit ailleurs les origines et la mise en œuvre de cette initiative insolite née, en juin1967, pour contribuer à accroître l’indispensable réceptivité des belligérants au processus de paix, au sein d’un forum international de grands savants préoccupés par le sort de la paix et du désarmement dans le monde: le mouvement Pugwash669. On se contentera ici d’évoquer le contenu de la proposition transmise à Hanoi et l’attitude du général de Gaulle. Les deux messagers français furent priés de délivrer un message inspiré par Henry Kissinger, qui était plus qu’une simple réitération de la formule phase A – phase B à laquelle avait abouti la filière Marigold. Le gouvernement américain se déclarait prêt à ne plus bombarder le Nord-Vietnam, sous réserve de recevoir l’assurance que la RDV n’augmenterait pas ses infiltrations – plus précisément le taux de ravitaillement – au Sud-Vietnam. Demeuré volontairement dans le vague, Kissinger qui n’était encore qu’un simple consultant, n’avait pas précisé s’il pouvait s’agir d’un arrêt provisoire (pause) ou définitif (cessation) des bombardements. Il ne s’agissait plus de demander aux Vietnamiens de mettre un terme aux infiltrations, mais seulement de ne pas les augmenter. Cette nuance fut jugée suffisamment encourageante et constructive par les membres de Pugwash pour susciter une réponse de Hanoi. Mais aucun d’eux ne se doutait encore que les propositions transmises par Kissinger aux intermédiaires français allaient bientôt être validées par les plus hautes instances du gouvernement américain, au terme de longs débats à huis clos670. Leur ambition se bornait à soumettre à Ho Chi Minh les propos personnels d’un expert en sciences politiques, très compétent sur le Vietnam et bien introduit dans les milieux dirigeants américains. Une telle démarche était pleinement conforme aux objectifs du mouvement Pugwash, qui s’était donné pour devoir d’œuvrer au désarmement et à la paix avec pour règles la neutralité politique et la discrétion, en se réservant de communiquer ses informations et ses conclusions aux seuls chefs d’État. Or, précisément, les membres de Pugwash avaient estimé nécessaire d’avertir confidentiellement le général de Gaulle de cette mission, par l’intermédiaire de René de Saint-Légier, le conseiller diplomatique du Général, avec lequel déjeunèrent le 19juin Marcovich, Kissinger et Étienne Bauer, directeur de l’Institut national des sciences et techniques nucléaires de Saclay et membre du comité exécutif de Pugwash. Kissinger reformula sa proposition devant lui, en insistant sur son caractère strictement personnel, mais en précisant que la moindre réponse des autorités nord-vietnamiennes parviendrait aux dirigeants américains. Le 21, Saint-Légier fit savoir que de Gaulle ne voyait pas d’objection à la mission projetée, dans la mesure où elle conservait un caractère non officiel. Mais la teneur des propos de Kissinger lui paraissait insuffisante pour ramener la paix au Vietnam et pour se prévaloir d’un quelconque soutien du gouvernement français, fût-ce une simple aide technique ou financière. Le conseiller du Général, qui allait être tenu informé du voyage jusqu’au 16juillet, proposa néanmoins de faciliter l’obtention du visa cambodgien en cas de difficulté, ce qui ne fut en fin de compte pas nécessaire671.


      Qu’elle eût été désirée ou non par Hanoi672, l’implication plus concrète de Paris dans le processus diplomatique n’était pas d’actualité. De nouveau sondé par Bohlen pour savoir s’il pourrait effectuer à Hanoi la mission qu’il avait dû décliner six mois plus tôt, Sainteny répéta qu’il n’entreprendrait pas ce voyage, bien qu’il y eût personnellement été favorable, sans l’approbation du Général. Or, l’«humeur noire» dans laquelle se trouvait ce dernier rendait inutile, pour le moment, toute nouvelle approche673. Les intermédiaires français de Pugwash allaient donc devoir se passer du soutien des autorités françaises pour mener à bien leur mission. En revanche, la filière avait l’aval explicite de Johnson, mais il avait fallu pour la faire admettre au président américain toute la force de persuasion de son secrétaire à la Défense, dont les certitudes originelles sur l’efficacité de la politique d’escalade s’étaient progressivement muées en doutes existentiels674. McNamara, l’un des principaux architectes de l’escalade de la guerre, allait mener son dernier combat de chef du Pentagone sur le terrain de la diplomatie secrète en faveur de l’ouverture d’un processus de paix.


      Après avoir surmonté bien des obstacles pour concrétiser le voyage et intégré les nouvelles précisions rapportées de Washington par Kissinger (en particulier sur la nécessité d’un contrôle du niveau des infiltrations), les intermédiaires français furent accueillis à Hanoi, le 21juillet, par le ministre de la Santé, le docteur Pham Ngoc Thach, pour mener à bien le volet officiel de leur mission relatif au rétablissement des relations entre les Instituts Pasteur de Paris et de Hanoi, et à l’organisation d’une conférence régionale de Pugwash à Phnom Penh. Le 24, ils étaient reçus par Pham Van Dong, qui leur confirma que leurs visas avaient été octroyés grâce à la réputation d’Aubrac. Marcovich retransmit alors scrupuleusement le contenu du message de Kissinger, revu et affiné par le gouvernement américain, au premier ministre de la RDV: la fin des bombardements, couplée avec l’assurance donnée par le Nord-Vietnam que le taux des infiltrations ne serait pas accru à la faveur de cet arrêt. Aubrac ajouta que le problème du contrôle devrait être résolu et que les propositions de Hanoi seraient les bienvenues. Après les avoir attentivement écoutés, le premier vietnamien interrogea ses interlocuteurs: «Mais comment vont-ils savoir que nous arrêtons les infiltrations?» Les deux intermédiaires français pouvaient être satisfaits: Pham Van Dong venait d’accepter la poursuite du dialogue. Marcovich répondit qu’une partie du contrôle pourrait s’effectuer par vols de reconnaissance. Le premier ministre rétorqua qu’il s’agissait de leur pays et que le problème ne pouvait être abordé de cette manière, ajoutant néanmoins: «Nous voulons un arrêt inconditionnel des bombardements; si cela se produit, il n’y aura pas d’autre obstacle aux négociations.» À la demande d’Aubrac, il précisa sa pensée: la RDV ne pouvait négocier tout en étant bombardée, mais un arrêt de facto des bombardements plutôt qu’une déclaration publique lui suffirait. Quant au délai requis entre cet arrêt et le début des négociations, il assura que ce ne serait «pas un problème», pas plus que le choix de la filière, à condition toutefois qu’elle fût autorisée par les deux parties. Il ajouta que les négociations initiales pourraient ne concerner dans un premier temps que les États-Unis et la RDV; le FNL ne serait associé qu’ensuite pour discuter des sujets impliquant le Sud-Vietnam. Puis il conclut l’entretien par cette note d’espoir: «Vous pensez peut-être que votre voyage est sans utilité. En fait vous nous avez donné beaucoup à réfléchir. Je vous reverrai demain et nous parlerons encore675.»


      L’après-midi, Raymond Aubrac fut reçu par Ho Chi Minh, qu’il trouva vieilli mais à l’intelligence toujours pétillante. Après quinze minutes d’une conversation sur la famille Aubrac, que le président avait bien connue lorsqu’il avait séjourné chez elle en 1946, pendant la conférence de Fontainebleau, Ho Chi Minh commença un long exposé historique, géographique et géopolitique de la guerre. Il loua la position de de Gaulle, qui avait bien compris qu’il n’était pas possible de mettre sur le même plan l’agresseur et l’agressé, que les États-Unis devaient être condamnés comme agresseurs. Mais il en revint rapidement à des sujets plus triviaux, signifiant que les détails de la négociation étaient entre les mains de son premier ministre. Pham Van Dong répéta aux intermédiaires, le lendemain, que la RDV était prête à «parler à n’importe quel moment dès lors que les attaques contre le Nord auront cessé inconditionnellement […]: Nous sommes disposés à accepter un arrêt de facto [des bombardements]. […] Mettre fin à la guerre, pour nous, cela implique la fin des bombardements, qui doit être permanente et inconditionnelle, le retrait des forces américaines. Nous aimons la formule du président de Gaulle». Marcovich l’interrompit pour suggérer qu’elle manquait de réalisme. Pham Van Dong précisa que des troupes américaines pourraient rester jusqu’à la conclusion d’un accord politique au Sud-Vietnam (ce que le Général avait suggéré lui aussi en son temps): les Vietnamiens ne voulaient pas humilier les États-Unis et les buts du Nord-Vietnam pour le Sud étaient l’indépendance nationale, la démocratie, la paix et la neutralité. Ainsi, contrairement à bien des rumeurs, le Nord n’avait nullement l’intention d’imposer le socialisme au Sud et le FNL ne pouvait commettre une telle erreur. Celui-ci envisageait un gouvernement de coalition qui inclurait tous les groupes politiques et religieux significatifs, sans considération pour leurs activités passées, ainsi que les membres du gouvernement et les cadres de l’armée «fantoches». L’essentiel était d’oublier le passé; la réunification ne se ferait que progressivement… La rhétorique rassurante du premier ministre nord-vietnamien n’était-elle que pure propagande? Les dirigeants nord-vietnamiens nourrissaient assurément la volonté de réunifier le Vietnam sous leur houlette, mais ils imaginaient sans doute qu’une phase de transition serait nécessaire. Pham Van Dong en revint aux États-Unis: «Nous n’aimons pas les négociations secrètes, mais nous reconnaissons leur nécessité dans cette situation. Tant que les problèmes abordés ne concernent pas le Sud-Vietnam, le FNL n’a pas besoin d’y participer. Cependant, nous ne pensons pas que les États-Unis sont prêts pour un règlement. Que veulent les Américains?» Avec une certaine naïveté, Aubrac répondit que Kissinger l’avait convaincu que la Maison-Blanche voulait un règlement honorable et que la fin des bombardements pouvait être envisagée dans la mesure où elle ne serait pas utilisée comme une pause pour intensifier la guerre au Sud. Pham Van Dong répéta aux Français que la fin des bombardements mènerait aux négociations et les assura qu’ils pouvaient communiquer avec Mai Van Bo ou son adjoint Vo Van Sung à Paris.


      Quelques jours après le départ des deux intermédiaires de la capitale nord-vietnamienne, François de Quirielle informait laconiquement Paris que deux Français venaient de passer quelques jours à Hanoi: «Raymond Aubrac, ancien commissaire de la république et actuellement directeur à la FAO et M.Markevitch [sic], chargé des relations extérieures de l’Institut Pasteur. M.Aubrac aurait laissé entendre qu’il était chargé par l’organisation internationale à laquelle il appartient de nouer des contacts avec le gouvernement vietnamien. M.Markevitch se serait dit envoyé par l’Institut Pasteur dans le même but.» Le secret avait été préservé, même si le conditionnel utilisé par le diplomate français laisse supposer qu’il ne fut pas totalement convaincu par les motifs officiels de ce voyage. Même Manac’h n’a pas eu connaissance des véritables motifs de la mission Aubrac-Marcovich: aussitôt après les premières divulgations de la filière dans la presse, le 4avril 1968, il demanda au délégué nord-vietnamien ce qu’il y avait de vrai dans cette nouvelle. Ce dernier aurait alors manifesté un «scepticisme complet676»!


      De retour à Paris, Aubrac et Marcovich s’empressèrent d’informer Kissinger du déroulement et des résultats de leur mission. Chacun fut d’avis d’assurer la plus grande discrétion à ces échanges prometteurs et de ne pas en rendre compte aux autres membres de Pugwash. Aubrac avertit qu’en cas de divulgation de la filière, il n’hésiterait pas à nier formellement avoir rencontré Ho Chi Minh et Pham Van Dong. Les deux messagers demandèrent à Kissinger s’il pensait que la France pourrait agir comme intermédiaire et appeler à une conférence si les bombardements cessaient. Kissinger en doutait personnellement, surtout après la «performance» du Général au Canada et les réactions passionnelles qu’avaient suscitées à Washington ses déclarations en faveur d’un «Québec libre». D’un commun accord, il fut donc décidé d’annuler le rendez-vous qui avait été pris avec le conseiller diplomatique du président et de ne remettre le rapport de mission à l’Élysée que dans les seuls cas où la filière aurait été publiquement révélée, ou si Hanoi avait été bombardé677. Cette marginalisation volontaire du général de Gaulle épousait parfaitement les vues de l’administration Johnson. Saint-Légier ne fut informé que le 2septembre, mais des seuls résultats de la mission officielle. Certes, les relations franco-américaines se trouvaient à leur étiage. Mais les trois intermédiaires ont sans doute négligé l’un des objectifs que poursuivaient les dirigeants nord-vietnamiens à travers la filière Pennsylvania: inciter le gouvernement français, auquel ils pensaient qu’Aubrac et Marcovich rendraient compte de leur mission, à intensifier ses pressions en faveur de l’arrêt des bombardements et des négociations. Depuis plusieurs mois en effet, Hanoi avait identifié le gouvernement français, U Thant et le pape PaulVI comme autant de relais susceptibles d’exercer une pression sur Washington678.


      Les propos de Pham Van Dong furent jugés réalistes et encourageants par Washington: la nécessité de discussions secrètes, l’éventualité de discuter sans le FNL de ce qui n’avait pas trait au Sud-Vietnam, la possibilité laissée aux forces américaines de rester au Sud-Vietnam jusqu’à la fin du processus de règlement politique et l’allusion à un gouvernement de coalition qui pourrait inclure des membres du gouvernement de Saigon, comme à la perspective d’une réunification éloignée. McNamara fit même valoir au président et à Rusk, lors de la réunion du 8août, qu’il s’agissait du message «le plus intéressant que nous ayons jamais reçu sur la question des négociations679». Johnson donna son accord à la poursuite des communications par ce canal, en dépit de l’absence de toute mention relative à un quelconque geste de réciprocité vietnamien en cas d’arrêt des bombardements américains. Les échanges indirects se prolongèrent durant tout l’été. Ils aboutirent, dans la deuxième quinzaine d’août, à une nouvelle formulation de la position américaine, que le président allait rendre en partie publique dans un discours prononcé à San Antonio, le 29septembre: les États-Unis acceptaient de cesser les bombardements si cela conduisait rapidement à des négociations fructueuses680. Pendant la période des négociations secrètes ou publiques, les États-Unis «supposeraient» que le Nord-Vietnam ne prendrait pas avantage de la cessation ou de la limitation des bombardements (ce qui impliquait la non-augmentation des infiltrations d’hommes et de matériels vers le Sud) et que celles-ci seraient «productives» (en d’autres termes, qu’elles ne seraient pas prolongées, comme en Corée, pendant plusieurs années parallèlement aux combats). Ils se déclaraient également «prêts à avoir immédiatement des contacts privés avec la RDV681».


      Sur l’insistance des messagers français, la proposition américaine fut accompagnée d’un message oral indiquant que les bombardements seraient suspendus plusieurs jours, au début du mois de septembre, pendant la durée de leur mission. Mais, ceux-ci avaient atteint, entre-temps, des niveaux d’intensité sans précédent; artère vitale, le principal pont de la capitale nord-vietnamienne avait même été endommagé par un raid, le 15août. Dans ces conditions, pas plus que Kissinger ne réussit à rencontrer personnellement Mai Van Bo, en dépit de sollicitations répétées, Aubrac et Marcovich ne purent se rendre de nouveau à Hanoi. L’heure des contacts directs n’était pas encore venue, mais, pour la première fois depuis le début de l’année, Hanoi avait laissé la porte ouverte à une poursuite du dialogue. Le professionnalisme, la prudence et le sens des responsabilités de Kissinger et des intermédiaires français avaient rendu la filière crédible aux yeux du gouvernement américain. Les Français ne cédèrent jamais à la tentation pourtant forte de changer, même d’un iota, le contenu des messages qu’ils avaient à transmettre et parfois aussi à traduire. Il leur arriva, en revanche, de livrer leur sentiment personnel sur le contenu des messages délivrés à Kissinger par les conseillers de Johnson. Dans une lettre à Kissinger datée du 2octobre 1967, Marcovich incitait le gouvernement américain à une «désescalade substantielle» pour créer un facteur «très favorable» à Hanoi et lui recommandait la plus grande prudence dans ses déclarations publiques, «la moindre ambiguïté étant interprétée de la manière la plus défavorable682». Le fait que Kissinger pouvait facilement et à tout moment être désavoué était évidemment très commode pour Washington, qui limitait ainsi les risques au minimum. Les échanges purent se poursuivre, contre toute attente, jusqu’à la mi-octobre 1967: messages le plus souvent écrits de Washington; messages oraux de Hanoi… «Chaque idée personnelle que Kissinger mit en avant était quelque chose que nous avions clarifié ici et représentait, en fait, la politique des États-Unis», reconnut plus tard le sous-secrétaire d’État Nicholas Katzenbach683. Une fois de plus, la Maison-Blanche ne jugea pas nécessaire de coordonner plus étroitement son action militaire avec son offensive diplomatique, d’accorder en fait le rythme de ses bombardements au Nord aux progrès de la filière parisienne. L’effet de la suspension des bombardements, demandée par les messagers français et accordée par Johnson dans un rayon de 16 kilomètres autour de Hanoi, entre le 24août et le 4septembre, fut ainsi annihilé par des raids aériens d’une rare violence entre le 20 et le 23août, parmi les plus importants de toute la campagne Rolling Thunder684. La mauvaise météo des jours précédents avait conduit le commandement à les intensifier pour rattraper le retard accumulé en quelques jours!


      Le 21, Hanoi refusait d’octroyer leurs visas aux intermédiaires de Pugwash. Harriman lui-même tint à faire savoir à McNamara que de tels raids sur Hanoi à ce moment précis n’étaient pas le meilleur moyen de suggérer un intérêt sérieux dans la négociation. Le 25, lors d’une audition au Sénat, le secrétaire à la Défense présenta la guerre aérienne comme inefficace et inutile, avec l’espoir probable d’anticiper une pause des bombardements. Il révélait ainsi au public les dissensions internes que le président avait tenté de masquer685. Le gouvernement de la RDV repoussa un nouveau message transmis par les intermédiaires français à Bo à la fin du mois d’août. Plus dure dans ses exigences que les propos que Pham Van Dong avait tenus quelques semaines auparavant, sa réponse parvint à Washington le 11septembre, le jour même où le port de Haiphong était bombardé. Dépités, Aubrac et Marcovich furent tentés un instant d’abandonner leurs efforts, avant d’être persuadés par Joseph Rotblat, le secrétaire général de Pugwash, suivi par Mai Van Bo, de persévérer encore. Après plusieurs échanges avec William Bundy, McNamara et Rusk, Kissinger acheva de les convaincre en démontrant qu’il ne s’agissait pas d’une escalade significative des bombardements, ni en termes de localisation (deux miles au nord-ouest de la ville), ni en termes de cibles (déjà atteintes en mai et au tout début du mois de septembre), mais que ceux-ci résultaient de jugements militaires techniques sans aucun rapport avec les propositions secrètes du gouvernement américain. De fait, parmi les militaires, seul le général Wheeler, président du JCS, avait été mis dans la confidence, car une divulgation plus large du secret eût risqué de provoquer une discussion publique entre les différentes tendances aux États-Unis et certainement ruiné la filière; or, l’expérience prouvait qu’une fois la communication rompue, un temps considérable s’avérait nécessaire pour la réactiver686.


      Après un ultime sursaut, la filière finit par s’éteindre sans que le secret fût divulgué. Hanoi délivra son dernier message, le 17octobre: «La position du gouvernement de la RDV est parfaitement claire: c’est seulement quand les États-Unis auront arrêté sans conditions leurs bombardements que les discussions pourront avoir lieu.» Pourtant soumis à une forte pression de la part de certains de ses proches conseillers – McNamara, Harriman, Cooper et Katzenbach au premier chef, Harry McPherson un peu plus tard – pour cesser inconditionnellement les bombardements et accepter un gouvernement de coalition à Saigon, Johnson continuait de penser que Hanoi ne désirait pas négocier une paix de compromis. L’escalade lui semblait encore être le chemin le plus court vers la paix. Il donna finalement son aval à l’envoi d’un ultime message, le 19octobre, qui devait aboutir à l’extinction de la filière687. Le 23, il ordonna la reprise des bombardements dans la région de Hanoi, en les élargissant à de nouvelles cibles.


      Quelles leçons tirer de Pennsylvania? De Gaulle n’avait probablement pas tort de considérer la filière, dans le contexte du moment, comme inefficiente pour aboutir à l’ouverture d’un authentique processus de paix. Aucun des belligérants n’avait alors renoncé à l’usage de la force pour atteindre ses buts de guerre, tout en envisageant d’introduire une dose plus importante de diplomatie pour en atténuer le coût. Aucun n’était dupe des intentions de l’autre. Et pourtant, pris dans la durée qu’implique tout processus pour mettre un terme à une guerre, ces efforts n’auront pas été vains: du moins est-il permis de l’écrire aujourd’hui, avec un recul de plus de quarante ans et un accès au moins partiel aux sources. D’abord, parce que la filière a clarifié substantiellement les exigences des adversaires et crédibilisé le rôle des deux intermédiaires français et de Kissinger. Ensuite, parce qu’elle a contribué à accentuer les divergences au sommet des exécutifs et sans doute renforcé le camp des partisans de l’ouverture de négociations. À Washington, on a pris conscience des contradictions contenues dans les messages délivrés par le gouvernement américain: comment qualifier par avance la nature et le contenu des discussions («sérieuses», «productives»…), sans conduire l’adversaire à mettre en doute les bonnes intentions des États-Unis? L’ambassadeur Charles Bohlen recommanda, comme les intermédiaires français, de procéder à l’avenir à une réduction suffisante de l’intensité et de l’étendue des bombardements pour que l’interlocuteur y fût sensible et, au moment de la cessation ou juste avant, de faire connaître les intentions de Washington en épurant le message de tout adjectif susceptible d’en brouiller le sens par l’expression d’une condition de cette cessation688.


      Comme le général de Gaulle l’avait anticipé depuis le début de l’escalade, nul tiers ne pouvait avoir suffisamment de poids et d’influence sur les belligérants pour les contraindre à baisser les armes tant que ces derniers escomptaient encore des succès militaires. Les effectifs américains au Vietnam étaient passés de 23000 soldats à la fin de l’année1964 à plus de 525000 à la fin de 1967; les pertes, de 120 Américains killed in action en 1964 à 7482 en 1967689. Dans un conflit d’une telle durée et d’une telle intensité, il serait toutefois bien réducteur de ne considérer le bilan d’une filière secrète qu’à son résultat immédiat. Le fait même d’avoir convaincu les belligérants qu’une voie authentique de communication pouvait être ouverte, en dépit de l’escalade continue des combats et des bombardements, et qu’un dialogue sérieux pouvait en découler, était en soi-même une victoire; une étape importante sur le chemin de la paix qui joua un rôle positif dans la décision prise en 1968 par les dirigeants américains et nord-vietnamiens d’accorder un peu plus de poids à la diplomatie en acceptant de s’asseoir autour d’une table de négociations avec leurs adversaires. Sur les quelque 2000 individus impliqués dans des tentatives d’ouverture de pourparlers américano-vietnamiens et parmi les soixante-douze initiatives majeures personnellement suivies par le président Johnson au cours de son mandat, Pennsylvania a permis, entre Marigold et Killy, l’un des dialogues les plus productifs de tous ceux qui ont été impulsés par des tiers, peut-être moins par le contenu des messages échangés que par les modalités et la durée des échanges690. Mais sans doute n’aurait-elle pu avoir une telle audience, à Hanoi, si elle n’avait été indirectement secondée par la diplomatie française, à défaut d’avoir été étroitement coordonnée avec elle.


      La montée en puissance de la filière Manac’h


      Peu après l’évanouissement de la filière Pennsylvania, en octobre1967, Manac’h accepta la suggestion américaine de jouer un rôle plus formel – sans être officiel – d’intermédiaire entre l’ambassade des États-Unis à Paris et le délégué général de la RDV, pour passer des messages et précipiter un dialogue direct. Fortement encouragée par Heyward Isham, alors directeur adjoint du Vietnam Working Group placé sous la responsabilité de William Bundy au Département d’État (et futur responsable de la délégation américaine à la conférence de Paris au début des années1970), cette filière Manac’h-Dean-Bo fut rapidement approuvée par Bohlen, conscient de ses potentialités autant que de ses limites, dans la mesure où ni de Gaulle ni Couve de Murville ne paraissaient prêts à jouer un rôle diplomatique plus actif à ce stade691. Poussé par Hanoi, qui ne manquait généralement pas une occasion de souligner la justesse de la position française et d’appeler la France à contribuer plus activement à la résolution du conflit, mais freiné par Washington, Paris prenait toujours soin de ne rien dire ou de ne rien faire qui pût apparaître comme une volonté de médiation. Le directeur d’Asie répétait rituellement à ses interlocuteurs que le département n’était pas un centre de liaison entre Washington et Hanoi et que, s’il avait des relations avec les Américains, d’une part, les Nord-Vietnamiens, de l’autre, le Quai d’Orsay n’était pas chargé d’établir une «jonction entre les parallèles692».


      

      C’est pourtant bien à cette tâche que Manac’h s’était attelé, en se retranchant toujours derrière l’argument des vues personnelles. En novembre, Manac’h répéta aux conseillers politiques de l’ambassade américaine, admiratifs de «son habituelle lucidité, sa franchise et son brio intellectuel», que la cessation inconditionnelle des bombardements constituait le prélude aux négociations. Familier des façons de penser dans le camp socialiste, il anticipait qu’une cessation des bombardements, assortie de la perspective de négociations, pourrait créer de sérieuses différences non seulement entre les pays communistes, mais aussi au sein des milieux dirigeants de ces pays. L’isolement de la Chine n’en serait que plus grand et la RDV serait contrainte à des efforts considérables. Convaincu de longue date que Hanoi liait un arrêt des bombardements sans limitation dans le temps à l’ouverture de conversations substantielles avec les Américains, il en obtint une confirmation formelle auprès de Mai Van Bo, le 8décembre: «Si les États-Unis stoppent les bombardements sur la RDV, les négociations seront possibles.» Le futur était de bon augure mais la formule n’était pas aussi explicite que celle délivrée par Raymond Aubrac et Herbert Marcovich: Bo savait qu’il s’adressait à un professionnel de la diplomatie, soutenu par son gouvernement et pris au sérieux par les Américains; peut-être avait-il reçu pour instruction d’obtenir davantage que la filière Pennsylvania, dont Manac’h ignorait le bilan. Puisque les dirigeants de la RDV tenaient à ce que la cessation des bombardements résultât d’une décision unilatérale et inconditionnelle des Américains, Mai Van Bo ne pouvait donner à l’avance l’assurance que «les pourparlers s’ouvriront» sans renier cette exigence. Précisant qu’il parlait en son nom personnel et sans mandat d’aucune sorte, Manac’h mit en avant les problèmes psychologiques que les dirigeants américains avaient eux aussi avec leur population, pour tenter de convaincre Bo qu’ils pouvaient difficilement se satisfaire d’hypothèses en échange de l’arrêt des bombardements et qu’il était nécessaire d’adopter une formulation moins conditionnelle, plus claire et plus affirmative («les conversations auront lieu»…), tout en raccourcissant au minimum les délais entre la cessation des bombardements et l’ouverture des pourparlers, pour éviter toute accusation de duperie693. Bo adressa aussitôt un rapport circonstancié à Hanoi.


      

      Or, comme le délégué général nord-vietnamien le lui confirma le 3janvier 1968, la réponse de son gouvernement à la requête de Washington reformulée par le directeur d’Asie, ce fut, le 29décembre, une nouvelle déclaration de Nguyen Duy Trinh, diffusée sous la forme d’un document en langue française. Censée faire disparaître les derniers doutes sur les intentions du gouvernement nord-vietnamien, la nouvelle formulation du ministre transformait, cette fois-ci très officiellement, le conditionnel en futur: «Après la cessation inconditionnelle […], la RDV entamera des conversations avec les États-Unis sur les problèmes intéressés.» S’il croyait personnellement à la sincérité du gouvernement nord-vietnamien, Manac’h se fit l’avocat de la frange sceptique des observateurs devant le délégué général de la RDV. Écartant toute ambiguïté, Bo confirma que la déclaration avait un caractère absolument officiel et répéta que le Vietnam ne pouvait transiger sur le principe de l’arrêt inconditionnel des bombardements. S’ils s’y conformaient, les États-Unis prouveraient qu’ils respectaient l’indépendance et la souveraineté du Vietnam. Manac’h interrogea son interlocuteur sur la signification de l’omission du caractère définitif de l’arrêt de bombardements. Bo répondit en se félicitant des déclarations de Couve de Murville devant les Nations unies, à la fin du mois de septembre1967, lorsqu’il avait fait allusion à la «suspension inconditionnelle et non limitée dans le temps des bombardements». Quant à la question du délai entre la fin des bombardements et l’ouverture des discussions, le directeur d’Asie proposa une formulation plus claire pour éviter toute méprise: «La RDV entamera des conversations avec les États-Unis dès qu’elle aura constaté que l’arrêt des bombardements est effectivement réalisé.» Bo promit d’y réfléchir, probablement pour en référer à son gouvernement – qui allait finalement faire sienne la formule de Manac’h. Il conclut l’entretien sur l’idée que la RDV ne s’opposait pas à un règlement négocié pourvu que Washington reconnût l’indépendance et la souveraineté du Vietnam, ainsi que le droit pour tous les Vietnamiens de régler eux-mêmes leurs propres affaires. Faisant écho au discours de Phnom Penh, il ajouta:


      «Cela signifie avant tout que la clarté doit être faite sur un principe absolu qui est naturellement que les Américains doivent quitter le Vietnam. Mais nous comprenons fort bien qu’ils aient le souci de s’en aller dans l’honneur. Nous sommes même disposés à admettre qu’ils s’en aillent en criant que leur départ est une victoire. Votre propre départ de l’Algérie était, à cet égard, une victoire française dans la mesure où c’était une victoire de la liberté, qui est une chose à laquelle vous tenez avant tout.»


      Les propos de Bo corroboraient le télégramme que Manac’h venait de recevoir de François de Quirielle et qu’il avait immédiatement lu au conseiller politique de Bohlen: la nouvelle déclaration de Trinh avait été rédigée par les services gouvernementaux et revêtait donc un caractère officiel. Aussi le directeur d’Asie fut-il autorisé par son ministre à transmettre la confirmation officielle de Mai Van Bo à l’ambassade des États-Unis à Paris, une quinzaine de jours avant sa diffusion dans la grande presse694.


      Les adversaires semblaient s’approcher inexorablement d’une position commune sur les conditions requises en vue de l’ouverture de pourparlers. Mais la confiance n’était pas encore au rendez-vous. Les bombardements avaient été intensifiés. La manière confuse dont l’administration Johnson avait géré ses contacts sporadiques avec Hanoi, ainsi que le manque de substance dans les messages échangés par de multiples intermédiaires parfois plus soucieux de promouvoir leurs propres intérêts que la paix elle-même, prouvaient qu’elle n’avait pas abandonné l’idée de négocier selon ses propres termes695. À Hanoi, où le ministère des Affaires étrangères tendait à interpréter le foisonnement d’intermédiaires comme une opération de propagande, cette analyse a sans doute fait pencher la balance, au sein d’un bureau politique divisé, du côté des partisans d’une vaste offensive surprise, dont les plans avaient été élaborés parallèlement aux échanges secrets de Pennsylvania. En attendant ce jour, Paris était devenu un carrefour international et cette position privilégiée résultait assez largement de la politique étrangère du général de Gaulle et du Quai d’Orsay. Sans le rapprochement délibéré de la France avec la RDV, la capitale française aurait sans doute été discréditée et Hanoi n’y aurait jamais appointé un diplomate de premier ordre, habilité à transmettre les messages les plus importants à divers intermédiaires. On ne saurait donc opposer une attitude passive du général de Gaulle vis-à-vis de la guerre au Vietnam à une recherche active de la paix par d’autres personnalités: le Général a créé les conditions politiques favorables à tous ceux qui ont agi comme intermédiaires – dont Manac’h, auquel l’Élysée et Couve ont toujours laissé, en fin de compte, une marge de manœuvre très appréciable –, pour contribuer à éclaircir les exigences réciproques des adversaires et favoriser l’ouverture d’un dialogue direct. Assurément, par l’impression qu’il donnait depuis 1966 de ne pas s’impliquer personnellement dans la recherche d’une solution pacifique, de Gaulle prêtait le flanc aux impatiences et aux critiques, relayées non seulement par ses opposants politiques mais aussi par ses plus fidèles soutiens, jusque dans le cercle des intermédiaires comme Sainteny et Manac’h. En réalité, sous l’agitation de surface provoquée par une impressionnante armada d’intermédiaires souvent instrumentalisés par des adversaires qui n’avaient pas encore renoncé à l’escalade de la violence comme moyen prioritaire de régler le conflit, de Gaulle, capitaine au long cours dont les pourfendeurs avaient déjà oublié les talents éprouvés de manœuvrier dans les grandes tempêtes, attendait une lame de fond, seule susceptible à ses yeux de changer le cours de la guerre. L’offensive du Têt fut cette lame. En donnant le sentiment d’une victoire politico-psychologique pour la RDV et le FNL, et militaire pour leurs adversaires après le relatif succès de leur contre-offensive, elle facilita le retour de la diplomatie dans la stratégie et rendit plus acceptable le principe de rencontres directes et publiques. Pour avoir prophétisé de longue date un tel retournement de conjoncture, de Gaulle ne s’en trouva que plus à son aise pour revenir au plus haut niveau dans une course à la paix qu’il savait longue, et précipiter, à Paris, la rencontre directe aussi ardemment espérée que redoutée entre représentants des parties en guerre…
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      La désescalade publique des relations franco-américaines


      «Certes, des tractations secrètes se poursuivront, ici et là, et même à Saigon, entre Américains et Vietnamiens. Certes, on verra intervenir, sur le terrain, entre les combattants, une trêve de Noël, et, en février, une trêve sans doute plus longue à l’occasion de la fête du Têt, mais, pendant deux ou trois ans encore, le fracas des armes, au Vietnam, ne cessera pas de nous assourdir et de menacer dangereusement la paix du monde696.»


      Ces propos attribués au général de Gaulle par un expert du Quai d’Orsay illustrent son degré de pessimisme sur le Vietnam, au tournant de l’année1967-1968. Tout en envisageant l’ouverture de négociations à brève échéance, de toute évidence de Gaulle ne croyait pas à la possibilité d’une paix rapide, même s’il sous-estimait encore la durée des négociations. Il le confia sans ambiguïté à Jacques Foccart:


      «[Les Américains] vont s’empêtrer jusqu’à ce qu’ils négocient, et quand ils négocieront, ce sera très long. Ils ne voudront jamais faire, au fond, ce qu’ils devraient faire, c’est-à-dire décrocher, en prenant leurs précautions, bien sûr, et surtout, comme je l’ai déjà dit, arrêter les bombardements. Ils n’arriveront jamais à rien avant697.»


      À l’aube de cette nouvelle année1968, les diplomates américains chargés d’analyser la politique gaullienne s’attendaient à voir le Général maintenir et confirmer les grandes lignes de sa politique étrangère, qui avait été particulièrement active en Asie en 1967. Ils savaient que le Général attendait le moment de se départir d’une opposition rigide pour «faire entrer la France dans le tableau». Ils espéraient qu’en attendant, il serait moins offensif en 1968, année des élections présidentielles aux États-Unis. Car, depuis son arrivée au pouvoir, l’image des États-Unis en France était sérieusement affectée et l’image de la France aux États-Unis s’était fortement détériorée dans l’opinion américaine: entre janvier1957 et février1968, le pourcentage d’opinions favorables à la France était passé de 68% à 49%. Des consuls en poste aux États-Unis faisaient régulièrement part au département de leur profonde inquiétude devant la profondeur et la vivacité de cette «offensive générale contre la France» qui touchait les médias, les milieux d’affaires et même, désormais, des intellectuels pourtant peu favorables à la guerre du Vietnam. Relance de la controverse sur les dettes de la Première Guerre mondiale et des critiques sur la débâcle de 1940, les guerres coloniales et la défaite de Dien Bien Phu; caricature du Français, tourné en ridicule à la radio et à la télévision, tous les moyens étaient bons pour déconsidérer la France698.


      Le 30janvier, Charles Bohlen effectuait à l’Élysée sa visite d’adieu au général de Gaulle. Personne ne se doutait encore que le Vietnam était à la veille de l’une des offensives les plus retentissantes de toute la guerre. Le Général renouvela les vifs regrets de la France concernant l’engagement des États-Unis dans ce pays et répéta qu’un arrêt des bombardements conduirait aux négociations. L’ambassadeur suggéra que l’issue de la grande bataille à laquelle les Vietnamiens semblaient se préparer à Khe Sanh permettrait sans doute l’ouverture de négociations. En réalité, Hanoi préparait dans le plus grand secret une offensive éclair, non sur la base de Khe Sanh, utilisée comme diversion pour dégarnir les villes côtières des troupes américaines, mais sur l’ensemble du théâtre sud-vietnamien. Après six années passées à Paris, l’ambassadeur quittait la France avec la conviction que les États-Unis étaient devenus une véritable obsession pour le général de Gaulle, et que cette obsession conditionnait son approche de toutes les questions de politique étrangère les impliquant. C’était par souci de contribuer à maintenir ou si possible restaurer l’équilibre du monde que le président français avait décidé de se détacher d’eux, et parfois de s’opposer à eux. Bohlen pensait qu’il ne se départirait pas de cette attitude tant qu’il serait au pouvoir et que toute amélioration des relations franco-américaines serait suspendue à son départ. La France était éternelle; de Gaulle, point699. Il se trompait.


      Le 30janvier 1968, 36 des 44 capitales provinciales, 5 des 6 villes principales, 64chefs-lieux de district et une cinquantaine de villages du Sud-Vietnam furent attaqués simultanément par plus de 80000 soldats des forces de l’APL (Armée populaire de libération, branche armée du FNL) et de l’APV. Approuvée dans ses grandes lignes par le bureau politique dès le mois de mars et finalisée pendant l’été 1967, au terme d’une longue lutte interne entre «faucons» et «colombes» et malgré les recommandations de Mao, l’offensive du Têt avait commencé. En attaquant là où l’adversaire s’y attendait le moins, le bureau politique s’était fixé comme principaux objectifs de changer le cours de la guerre, d’ébranler la volonté des Américains et de contraindre l’adversaire à changer sa stratégie, c’est-à-dire à «désescalader» la guerre700. Or, l’offensive suscita une vague d’admiration d’autant plus grande que chacun avait encore en mémoire les déclarations publiques, pleines d’optimisme et d’autosatisfaction, que les responsables politiques et militaires américains avaient faites à la demande de Johnson, en novembre-décembre 1967. Mais elle provoqua également l’inquiétude de plusieurs dirigeants, au premier rang desquels de Gaulle: l’humiliation provoquée par l’offensive et la férocité de l’assaut sur Khe Sanh ne risquaient-elles pas de conduire l’administration Johnson à recourir, par dépit, aux armes nucléaires tactiques? Ce scénario, que le Pentagone avait déjà fait secrètement étudier par une quarantaine de scientifiques civils réunis au sein du groupe Jason, avait la faveur d’un Américain sur quatre, d’après un sondage effectué en mai1967701. De Gaulle ne croyait pas Johnson enclin à utiliser de telles armes mais il redoutait que, dans l’effervescence de la période préélectorale, il y fût conduit par le commandement à cause du siège de Khe Sanh, que les Américains étaient déterminés à ne pas voir transformer en nouveau Dien Bien Phu… Or, les réticences de Johnson à céder aux pressions de ses grands subordonnés militaires en faveur de l’usage de telles armes et de l’envoi de renforts massifs (plus de 200000 hommes), ainsi que la rapidité et l’efficacité de la contre-offensive américaine, à Khe Sanh comme dans le reste du Sud-Vietnam, dissipèrent progressivement ces inquiétudes702.


      Face à «l’offensive de paix» que développa Hanoi parallèlement à la poursuite de son offensive militaire, le conseiller du président à la sécurité nationale estimait très justement que les communistes cherchaient à persuader les gouvernements et les personnalités du «monde libre» que l’effort militaire américain était sans espoir, et les dangers de l’escalade, réels: «Avec l’aide du général de Gaulle, écrivait-il au président le 1ermars, ils aimeraient voir un front unifié de nos amis, pour tenter de “nous sauver de nous-mêmes”, en réclamant des négociations, avec comme pré-condition la cessation des bombardements703.» À cette date, peu nombreux étaient les observateurs et responsables politiques qui croyaient les États-Unis capables d’accéder à cette requête. Le 15février, Couve affirmait encore à Willy Brandt, son homologue ouest-allemand:


      «L’évolution de la situation ne paraît pas de nature à rendre très vraisemblable un arrêt des bombardements. On ne peut donc qu’être pessimiste en ce qui concerne les possibilités immédiates de négociation. Les informations venant des États-Unis ont tendance à confirmer ce pessimisme. Les bombardements ont repris sur l’agglomération de Hanoi et d’ailleurs on ne peut pas dire qu’ils aient été vraiment arrêtés. On ne voit pas de perspective de solution pour les prochaines semaines ou pour les prochains mois. Même si les discussions commençaient, il y aurait encore beaucoup à faire, car l’accord est loin d’être réalisé, à commencer par les points à débattre704.»


      De Gaulle doutait lui aussi de la capacité des Américains à accepter un compromis, à cause de leur histoire et des illusions que ceux-ci lui semblaient encore nourrir sur la situation politico-militaire au Vietnam705. Et pourtant, l’offensive contribua, aux États-Unis, à l’aggravation des critiques de la politique vietnamienne du président Johnson, puis à une chute de sa popularité (40% d’opinions favorables, fin 1967; 26% cinq semaines plus tard)706. Cette évolution convainquit le Général que l’administration Johnson allait réviser susbstantiellement sa politique au Vietnam et qu’il fallait préparer les esprits à un tournant dans les relations franco-américaines, condition nécessaire à une intervention plus visible de la France dans le conflit. C’est à peine quelques semaines après l’offensive du Têt, et non à la suite des événements de mai1968 ou de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques du pacte de Varsovie au mois d’août, que le président de la république, plus attentif aux mouvements de l’opinion américaine qu’à l’humeur des Français sur la scène hexagonale, semble pour la première fois avoir envisagé une véritable détente dans les rapports franco-américains. Le 11mars, il confiait à l’ancien résistant Max Brusset sa conviction que les Américains avaient enfin réalisé leurs erreurs, aussi bien les dirigeants qui prenaient leurs distances avec les généraux du Pentagone, comme lui-même l’avait fait avec les généraux français pour mettre fin à la guerre d’Algérie, que l’opinion qui lui semblait évoluer dans la bonne direction707. À ses yeux, la guerre du Vietnam constituait la principale cause de division entre Américains et Français. «Sans doute, au cours des dernières années, il y a eu entre les États-Unis et la France, des causes de dissentiment. La première cause, la plus grave, était celle du Vietnam», devait reconnaître un peu plus tard Michel Debré, désigné aux Affaires étrangères en remplacement de Couve, le 30mai 1968, pour contrer la diplomatie des États-Unis, que de Gaulle suspectait de vouloir exploiter la crise du mois de Mai708. Dès lors que la guerre s’acheminait vers sa conclusion, le Général pensait que les relations franco-américaines devaient reprendre un cours normal: les progrès des négociations et le rôle important que la France était appelée à jouer devaient contribuer à leur amélioration. Il anticipait déjà une nouvelle ère qui devait se traduire par un accroissement des échanges entre les deux pays.


      Pour dissiper les nombreux malentendus et favoriser une meilleure compréhension des États-Unis en France, de Gaulle allait exhorter ses ministres à favoriser l’augmentation du nombre des visites de Français aux États-Unis, plus particulièrement des étudiants et des députés de la majorité. En commentant les propos du Général que venait de lui rapporter son ami Max Brusset, Woodruff Wallner, le ministre-conseiller de l’ambassade américaine, précisa que ceux-ci confirmaient la teneur de plusieurs autres rapports reçus à l’ambassade sur l’état de la réflexion du Général à propos du Vietnam et des États-Unis. Comme il l’avait également montré lors de son toast d’adieu à Charles Bohlen, le président français paraissait soucieux de faire évoluer les relations franco-américaines, sans renier ses positions sur le Vietnam709.


      Le tournant pressenti par le général de Gaulle se produisit le dimanche 31mars. Dans un discours aux accents pathétiques, Lyndon Johnson annonça qu’il ordonnait l’arrêt immédiat des bombardements du Nord-Vietnam au nord du 20eparallèle. Poursuivis néanmoins sur une zone d’environ 300km de profondeur, entre le 17e et le 20e parallèle, les raids cessaient sur la plus grande partie du territoire de la RDV, représentant «90% de sa population». Le président américain se déclarait également prêt à les interrompre totalement, en fonction des événements ultérieurs, et à envoyer ses représentants à Genève ou à un tout autre endroit pour discuter des moyens de ramener la paix, sur la base d’un retour aux accords de Genève. Enfin, il s’engageait solennellement à renoncer à rechercher ou à accepter l’investiture de son parti pour les prochaines élections – un projet dont il s’était discrètement ouvert à ses proches collaborateurs depuis le début de l’année1967 et qui devait donner plus de poids encore à ses décisions sur le Vietnam710. Johnson mettait là un point final au débat qui, depuis 1966, agitait les plus hautes sphères de son administration. Il donnait raison, a posteriori, à la CIA et à McNamara, démissionnaire de son poste fin janvier1968, contre le comité des chefs d’état-major. Défendue par Dean Rusk à partir de la fin du mois de février et Clark Clifford, le successeur de McNamara, dans un contexte de réévaluation complète de la politique américaine au Vietnam, la décision de cesser inconditionnellement les bombardements constituait la première mesure de désescalade unilatérale du conflit, prise apparemment sans assurance de contrepartie concrète de la part de l’adversaire711.


      Perplexe, la presse française oscillait entre l’étonnement, l’enthousiasme, l’espoir et l’inquiétude. Pourquoi avait-il fallu tant de souffrances, de morts et de destructions, pour forcer le président Johnson à réexaminer le problème, s’interrogeait La Nation? Quel crédit accorder à cette spectaculaire «volte-face du Texan», à ce double «coup de théâtre et coup de poker», se demandait Le Nouvel Observateur? Ses offres de paix étaient-elles sincères? Sa promesse de retrait de la vie politique ne constituait-elle pas plutôt un «coup de Nasser» (France-Soir) ou une «fausse sortie», comme le suggérait le correspondant du Monde, destinée à stopper la chute libre de la popularité du président américain? «Le ton ne restait-il pas menaçant?», s’inquiétait Olivier Todd, par allusion à ce passage du discours: «Si la paix ne vient pas maintenant par des négociations, elle viendra lorsque Hanoi comprendra que notre détermination est inébranlable et que notre puissance commune est invincible712…» Ces craintes étaient en partie justifiées: comme les combats terrestres, les bombardements allaient se poursuivre, et même s’intensifier sur un espace plus restreint qu’auparavant et déjà durement touché, tant au Nord- qu’au Sud-Vietnam et au Laos. La déception et le scepticisme l’emportèrent rapidement. Aux États-Unis, les ténors de l’opposition à la politique vietnamienne du président se montrèrent circonspects. Robert Kennedy, qui avait fait connaître son intention de briguer la nomination du parti démocrate pour être son candidat aux élections présidentielles, reprocha à Johnson de ne pas se résoudre à discuter avec le FNL et à réduire de manière significative le niveau des activités militaires; William Fulbright critiqua la poursuite et l’intensification des bombardements713.


      Dans ce concert d’incrédulité et de désillusion, la prompte réaction du président de la république française apparut sans doute comme une voix bien isolée. Mais elle frappa d’autant plus les observateurs que la constance de ses déclarations sur la guerre du Vietnam depuis 1963 et le pessimisme qu’il n’avait cessé d’afficher tout au long de l’année1967 étaient encore dans tous les esprits. Premier chef d’État à réagir positivement, de Gaulle balaya doutes et reproches d’un revers de bras. Trois jours après le discours de Johnson, il fit connaître sa satisfaction dans une déclaration lue par Georges Gorse, son ministre de l’Information: «Pour le président des États-Unis, le fait de prescrire publiquement l’arrêt des bombardements au Nord-Vietnam, bien que cet arrêt ne soit pas encore ni général ni inconditionnel, paraît être un premier pas dans la direction de la paix, et par conséquent un acte de raison et de courage politique714.» Plus optimiste, en définitive, que son ministre des Affaires étrangères, qui regrettait que les Américains n’eussent pas cessé tous les bombardements pour ne pas avoir à faire une nouvelle concession et engager ainsi leur prestige, Hervé Alphand écrivit son soulagement: «Ces phrases ont suffi à déclencher un élan de reconnaissance dans ces États-Unis apparemment si hostiles. J’admire à nouveau la vision de de Gaulle, faite d’instinct et de raisonnement715.»


      D’après une confidence livrée à un diplomate américain par Maurice Schumann, de Gaulle a profité du Conseil des ministres du 3avril pour expliquer l’opportunité d’une déclaration rapide louant le geste américain. Il voulait prouver au monde que la France n’était pas anti-américaine, mais seulement opposée à certaines politiques du gouvernement des États-Unis. Un seul ministre se serait déclaré en faveur d’une prise de position plus tardive716. Au cours des semaines suivantes, l’ambassade des États-Unis recueillit de nouvelles preuves de la volonté affichée par l’Élysée d’améliorer les relations franco-américaines à la suite du discours de Johnson et de la perspective de plus en plus évoquée de l’ouverture de négociations. Le député gaulliste Lucien Neuwirth confirma que de Gaulle était déterminé à renouer avec une attitude positive et constructive à l’égard des États-Unis, puisque leur position sur le Vietnam, qui avait constitué le «seul problème politique important» dans les relations franco-américaines, évoluait désormais dans la direction qu’il avait souhaitée. Neuwirth ajouta d’ailleurs, à la stupéfaction de son interlocuteur américain, qu’il ne serait pas surpris si le général de Gaulle, estimant sa mission accomplie, au regard de la place de la France dans le monde et de la situation intérieure du pays, se retirait volontairement de l’Élysée dans les deux ans à venir717… Au moment où une fraction importante de la population française se déclarait d’accord avec l’idée que les États-Unis ne cherchaient pas réellement une solution pacifique au Vietnam (43% selon un institut de sondage)718, le président décida de peser de toute son autorité sur un processus qu’il savait pourtant embryonnaire et bien fragile. Il chargea François Bujon de L’Estang, affecté depuis novembre1966 au secrétariat général de l’Élysée comme collaborateur direct de René de Saint-Légier, de suivre pour lui les négociations qui venaient de s’ouvrir à Paris, en liaison directe avec Étienne Manac’h. À l’aube d’une grande carrière diplomatique (il sera notamment ambassadeur de France aux États-Unis, entre1995 et2002), ce jeune diplomate fut surpris par l’empressement du Général à recevoir le nouvel ambassadeur des États-Unis en France – Robert Sargent Shriver, beau-frère de Kennedy, nommé le 7mai pour remplacer Charles Bohlen – et de la chaleur exceptionnelle des mots d’accueil qu’il prononça, à l’occasion de la remise des lettres de créance du nouvel ambassadeur, sur le président Kennedy et les relations franco-américaines: «Ce n’était pas du tout le ton de ses communications habituelles, c’était des propos de circonstance exceptionnelle, aux accents de 1944719»…


      La volonté gaullienne de raffermir les relations franco-américaines était partagée, aux États-Unis, non seulement par une partie des parlementaires, mais aussi par plusieurs collaborateurs importants du président Johnson. Quelques jours avant de prendre la tête de la délégation américaine à la conférence de Paris, Averell Harriman effectua une visite de courtoisie au Quai d’Orsay pour remercier Couve de la réaction rapide du général de Gaulle et de l’hospitalité offerte par le gouvernement français. Il était de ceux qui, autour de Johnson, estimaient que la France avait un rôle important à jouer dans la solution du problème vietnamien et qu’il était nécessaire de rétablir le contact avec elle720. La crise de Mai1968, la crise du franc qui en fut la conséquence et les vacillements du pouvoir gaullien fournirent un argument supplémentaire aux partisans américains du rapprochement, en faisant rapidement oublier que l’impulsion décisive avait été donnée par de Gaulle lui-même, en raison des décisions de Johnson sur le Vietnam, et non sous la contrainte d’une quelconque situation intérieure ou internationale. Le retournement de tendance parut suffisamment net à Sargent Shriver pour solliciter, au mois de juin, l’accord de Johnson à une demande d’audience à l’Élysée:


      «(A) Les Français sont fatigués de ces mauvaises relations et pensent qu’elles vont s’améliorer – c’est en effet ce que Pompidou m’a dit hier. (B) Les manifestations d’étudiants et les grèves leur montrent qu’ils n’ont pas toutes les réponses, sur la scène intérieure comme à l’étranger. (C) La France va avoir besoin d’amis économiques maintenant. (D) De Gaulle a identifié les communistes comme son principal ennemi dans les prochaines élections en France et il a poussé aussi loin que possible sa politique pro-soviétique. (E) Lui comme tous les Français sont ravis que les pourparlers de paix aient lieu à Paris; pour la première fois, ils sont presque impartiaux, et de Gaulle reste silencieux. Je pense par conséquent que c’est le bon moment pour avoir une discussion spéciale avec de Gaulle721…»


      L’ampleur de la vague contestataire avait, certes, durement ébranlé le général de Gaulle, qui se trouvait, selon l’expression d’Éric Roussel, brutalement «désacralisé, ramené du plan de la mystique au plan de la politique». Lui qui avait anticipé tant d’évolutions à l’échelle planétaire, consacré tant d’énergie à une grande politique, sinon à une politique de grandeur, ne pouvait qu’être profondément atteint par cette «crise de civilisation» qu’il n’avait pas senti venir. Un moment découragé, il semble avoir caressé l’idée d’une démission722. Son gouvernement fit des communistes la cible privilégiée d’une contre-offensive
                    politico-médiatique destinée à mobiliser le parti de l’ordre, alors même que le parti communiste, pris de court par la crise de Mai, avait choisi d’épargner globalement le régime gaulliste en concentrant d’abord ses attaques contre les «gauchistes», puis en s’efforçant de circonscrire la contestation au domaine social723. La façon dont la crise fut gérée par Georges Pompidou et finalement surmontée par le général de Gaulle après les péripéties que l’on sait, le triomphe des formations proches de ce dernier, lors des élections législatives de la fin du mois de juin, en imposèrent aux Américains: «De Gaulle peut être irrité mais au moins la France est sur ses deux pieds», commentait le Wall Street Journal, pour qui la crise était le signe d’un rejet par les citoyens français de l’autoritarisme du régime et d’une polarisation excessive sur la politique étrangère. Le quotidien suggérait aussi aux Américains de réévaluer leur attitude à l’égard de la France, «le sentiment antifrançais si répandu ici [étant en effet] basé sur l’émotion bien plus que sur une vue claire des intérêts américains». Il fallait en finir avec certaines opérations choc, comme le déversement du vin et du parfum français dans les égouts. Après tout, les intérêts américains étaient bien mieux servis par de Gaulle, dont la politique étrangère n’avait finalement pas causé de graves blessures aux États-Unis, que par une France dissoute dans l’anarchie ou dominée par une minorité communiste organisée! Et la condamnation de l’engagement militaire des États-Unis au Vietnam avait été mise en sourdine par le choix de Paris comme site des négociations et la nécessité pour les gaullistes d’adopter une ligne anticommuniste dure dans la campagne électorale724.


      L’impulsion personnelle du Général en direction de Washington, marquée tant par ses déclarations privées que par son abstention de toute critique publique à l’égard de la politique vietnamienne des États-Unis après le discours du 31mars 1968, contribua à décrisper les relations franco-américaines. Les deux gouvernements renouèrent par exemple, après plusieurs années d’interruption, avec des échanges de vue discrets et informels sur la Chine populaire et la Corée du Nord725. Le fait que la Maison-Blanche eût admis l’échec de l’escalade, en se résignant à la stratégie du parallélisme entre les négociations et les combats, avait paru suffisant au général de Gaulle pour anticiper une nouvelle phase du conflit, propice à un rôle croissant de la diplomatie. Mais de Gaulle conditionnait encore l’approfondissement des relations franco-américaines à la bonne volonté dont les dirigeants américains feraient preuve pour mettre un terme à la guerre726. Or, comme l’avaient craint certains observateurs, la politique de Johnson apparut bientôt plus comme une façon d’éluder les véritables problèmes que comme une stratégie cohérente.


      Au cours de l’année1968, plus de 3000 sorties de bombardiers stratégiques B52 furent comptabilisées, soit trois fois le chiffre de 1967, tandis que le tonnage des bombes était pratiquement doublé. Le général Westmoreland soulignait à l’attention de ses troupes que le discours du 31mars n’avait rien changé et que celles-ci devaient redoubler d’agressivité727. De fait, les neuf mois qui suivirent l’offensive du Têt provoquèrent les pertes les plus importantes de toute la guerre: les combattants de l’APL et de l’APV avaient certes pris l’initiative, mais ils avaient sacrifié, selon les estimations officielles, 40000 hommes sur les 84000engagés dans l’offensive; quant aux Américains, 3700 d’entre eux perdirent la vie dans les huit semaines qui suivirent le discours du 31mars et 18000 furent blessés; la moyenne mensuelle de soldats américains tués au combat fut la plus élevée de toute la guerre en 1968: 1200 contre 770 en 1967 et 412 en 1966728! De toute évidence, les Américains étaient encore fort éloignés des décisions auxquelles le général de Gaulle les exhortait depuis le milieu des années1960: la cessation inconditionnelle de tous les bombardements et un retrait par étapes des troupes américaines. Cependant, la situation internationale avait beaucoup évolué en quelques mois. Entre le 18 et le 20août, 200000 soldats et 5000 chars des armées du pacte de Varsovie mirent brutalement un terme au Printemps de Prague. Dans sa conférence de presse du 9septembre, de Gaulle condamna très fortement cette manifestation du «totalitarisme écrasant du monde soviétique» contre «l’élan du peuple [tchécoslovaque] pour obtenir un début de libéralisation», dont il n’avait pas été entièrement surpris, même si elle contrariait sa politique de détente729. En revanche, il garda le silence sur le Vietnam. Johnson rendit hommage à sa discrétion lors de son entretien avec Michel Debré, le 12octobre. En privé, cependant, de Gaulle ne manquait jamais une occasion de recommander à ses interlocuteurs américains ou étrangers la cessation définitive des bombardements sur la totalité du territoire de la RDV et le retrait par étapes des troupes américaines du Sud-Vietnam, dans des conditions acceptables pour les États-Unis et selon un calendrier défini. C’était, à ses yeux, le prix à payer pour engager une véritable et indispensable négociation, d’autant que le président Johnson avait refusé d’en faire un motif électoral puisque, «avec courage et raison», il avait déclaré qu’il ne se représenterait pas. À plus long terme, pensait-il, la puissance, le prestige et l’influence des États-Unis s’en trouveraient renforcés et ceux-ci seraient d’autant plus libres pour traiter des problèmes du monde. Toute solution devait inclure un retour aux principes définis à Genève, prévoyant notamment des élections libres au Sud-Vietnam. De Gaulle pensait que les événements évoluaient dans cette direction et qu’aussi longtemps que les Nord-Vietnamiens et les Américains se parlaient, la possibilité d’une solution existait730.


      La conjonction de la crise intérieure française, du retour des tensions en Europe et de la fin des combats au Vietnam, que laissait présager l’ouverture de négociations, conduisit le président français à donner une nouvelle impulsion au rapprochement avec Washington. Lors du Conseil des ministres du 23octobre, il annonça son intention de réévaluer – «dans la dignité et sur la base de l’égalité» – les relations de la France avec les États-Unis, «compte tenu des modifications de la situation dans le monde». L’affaire de la Tchécoslovaquie, qu’il interprétait comme un prétexte et une occasion pour ce grand État militaire, qu’était devenu selon lui la Russie, de réaffirmer sa prééminence dans le camp socialiste vis-à-vis de la Chine, l’avait renforcé dans cette volonté d’établir rapidement une relation bilatérale «étroite et positive» avec les États-Unis731. Mais elle n’en avait pas été la cause. Parce qu’il cristallisait bien des enjeux de l’époque et impliquait directement ou indirectement la plupart des grandes puissances, le Vietnam avait joué un rôle pionnier et déterminant. Ayant parfaitement anticipé le tournant de la politique américaine, l’Élysée se décida à sortir des déclarations rituelles pour tenter de précipiter l’ouverture des négociations. Le stratège politique entrevoyait enfin l’occasion favorable tant attendue.


      La diplomatie secrète de l’Élysée


      Le premier ministre Pham Van Dong avait exhorté Paris, dès la mi-janvier 1968, à mener une action diplomatique auprès de Washington. Manac’h avait donc sollicité du délégué général de la RDV Mai Van Bo, le 30janvier, une clarification de son gouvernement sur les modalités pratiques auxquelles songeait le premier ministre nord-vietnamien732. Mais de Gaulle, dans le plus grand secret, avait déjà saisi la balle au bond. Le 20janvier, en effet, le professeur Roussel, qui était à trois jours d’un départ en mission à Hanoi comme président fondateur de l’Association médicale franco-vietnamienne (AMFV), fut invité à se rendre dans les meilleurs délais à l’Élysée, où l’attendait René de Saint-Légier. André Roussel avait été reçu par Mai Van Bo, à l’automne 1967, pour être officiellement invité à se rendre en RDV dans le cadre d’une mission médicale et l’Élysée avait été informé de ce projet de mission par le Quai d’Orsay733. Quelle ne fut pas alors la surprise du professeur Roussel d’entendre le conseiller diplomatique du président le prier d’effectuer une mission secrète pour le compte du général de Gaulle lui-même! Son but était simple, lui expliqua le diplomate, mais il supposait la plus grande discrétion, surtout vis-à-vis des journalistes: le président de la république désirait sonder les réactions du premier ministre de la RDV non seulement à son désir de renforcer les relations franco-vietnamiennes après son discours de Phnom Penh, mais aussi et surtout à l’idée d’ouvrir à Paris les préliminaires de négociations esquissés dans ce discours. Un contact direct lui était nécessaire, dans la mesure où l’ambassadeur de Quirielle ne bénéficiait à Hanoi que d’un très court périmètre de sécurité autour de la délégation et n’entretenait que des rapports assez distendus avec le gouvernement nord-vietnamien. Les relations médicales fourniraient la meilleure des couvertures à cette mission, qui serait placée sous la responsabilité nominale du Quai d’Orsay. André Roussel, qui avait été favorablement impressionné par le discours de Phnom Penh, n’eut aucune peine à se laisser convaincre. Le déclenchement soudain de l’offensive du Têt bouleversa brutalement l’agenda. Immobilisé une semaine à Canton, le professeur ne parvint que le 8février à Hanoi. Mais il y reçut un accueil digne d’un ministre, avec tapis rouge, bouquets de fleurs et personnalités officielles. Après s’être consacré à sa mission médicale officielle734, il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour obtenir une audience avec Pham Van Dong et lui exposer l’objet de sa mission secrète. Le premier ministre ne délivra la réponse sollicitée par l’Élysée qu’au terme d’un long exposé historique sur le conflit: «Vous allez rentrer à Paris. Vous allez demander audience soit au Général, soit à son conseiller et vous lui direz que je suis ouvert à tout. Par conséquent la balle est dans le camp du général de Gaulle.» De retour à Paris, le professeur, profondément impressionné par la qualité de l’homme qu’il venait de découvrir, transmit confidentiellement ces quelques mots à René de Saint-Légier, lequel en informa personnellement le président. Par la voie inattendue de la diplomatie informelle, l’Élysée venait d’obtenir un accord implicite du gouvernement nord-vietnamien à l’idée d’une future conférence, à Paris, sur la paix au Vietnam. Cet échange peu connu donnait la mesure du chemin parcouru depuis la guerre d’Indochine, vingt-deux ans après le refus du gouvernement français de réunir une conférence avec les représentants du Vietminh à Paris, lieu privilégié par Ho Chi Minh et Leclerc, auquel avait été préféré Fontainebleau.


      Dans le cadre d’une stratégie patiemment élaborée, la RDV recherchait désormais la coordination la plus étroite possible entre le front militaire et le front diplomatique. Aussi donna-t-elle, quelques jours après le déclenchement de son offensive militaire, une nouvelle impulsion à son offensive diplomatique. Le 8février, Trinh déclara pour la première fois publiquement, comme Manac’h l’avait conseillé à Mai Van Bo, que les pourparlers s’ouvriraient rapidement après la cessation effective des bombardements. S’estimant sans doute dans une position plus forte, Hanoi laissait ainsi entr’ouverte la porte des négociations et se mettait en position de rejeter le blâme sur les États-Unis en cas d’échec735. Une nouvelle confirmation en fut donnée au secrétaire général des Nations unies. UThant, qui ne s’était pas résigné à l’impuissance institutionnelle de l’ONU dans l’affaire vietnamienne, jouait depuis 1966 un rôle personnel croissant en faveur d’une solution diplomatique au conflit. Comme Manac’h, il avait cherché à obtenir une clarification de la position nord-vietnamienne. C’est à l’occasion d’une escale à Paris qu’il la reçut, le 14février, grâce à un rendez-vous arrangé dans l’urgence avec Mai Van Bo par le directeur d’Asie. Sa formule reprenait, presque mot pour mot, celle que Manac’h avait soufflée lui-même au représentant nord-vietnamien le 3janvier: «Il y aura des pourparlers dès que la cessation des bombardements et de tous les autres actes de guerre contre le Nord-Vietnam sera effective.» Bo ajouta que le Nord-Vietnam subordonnait l’ouverture de pourparlers à la vérification du respect de cette condition. Les Français obtinrent du gouvernement nord-vietnamien l’assurance qu’un délai de deux semaines était envisagé. De son entretien avec Bo, UThant retirait l’impression que la RDV n’avait jamais manifesté aussi clairement son désir de négocier, mais que la formule de San Antonio ne pouvait convenir, parce qu’elle était conditionnelle736. Fort du soutien sans réserve du général de Gaulle et de l’active complicité des Soviétiques, il déclara publiquement, après avoir rencontré Johnson, Goldberg, Rusk et Harriman à son retour aux États-Unis, qu’une cessation des bombardements entraînerait l’ouverture des pourparlers «beaucoup plus tôt qu’on ne le présume généralement, peut-être même dans un délai de quelques jours». Couve approuva cette déclaration lors du Conseil des ministres du 28février et le ministre de l’Information lut à ce sujet un communiqué de presse précisant que la cessation des bombardements était une condition «nécessaire et suffisante» pour l’ouverture des négociations. Le geste fut très apprécié d’UThant et des autorités nord-vietnamiennes737. Il le fut aussi à l’ambassade des États-Unis: entre les communications officielles dont il fut chargé pour démontrer que l’offensive était un échec en raison de l’importance des pertes chez l’adversaire et parce que le soulèvement de la population civile contre les Américains, qui était présenté comme son objectif principal, ne s’était pas produit, John Dean se livra à quelques confidences désabusées sur l’imprévoyance et les convictions erronées du commandement américain. Il révéla que l’ambassade américaine à Paris insistait depuis longtemps sur l’inefficacité des bombardements, en tenant compte dans une large mesure des commentaires de la diplomatie française et en sachant que certains diplomates influents, comme Harriman, seraient sensibles à de telles recommandations738.


      Le 20février, Mai Van Bo communiqua à Manac’h la réponse de son gouvernement à la requête que ce dernier lui avait présentée le 30janvier, en confirmant les propos (secrets) de Pham Van Dong au professeur Roussel. En demandant au général de Gaulle de prendre l’initiative d’une action dans l’affaire vietnamienne, le premier ministre de la RDV avait exprimé le souhait de le voir traduire dans les faits la position qu’il avait maintes fois exposée par le passé. «Ce faisant, poursuivait le représentant de la RDV, la France manifesterait, au cours de la crise actuelle, la signification qu’elle donne aux responsabilités qu’elle a prises lors de la signature des accords de Genève.» Il appartenait naturellement au gouvernement français de déterminer les modalités de son action, mais Hanoi souhaitait que celui-ci pût intervenir auprès des Américains pour les amener à prendre l’initiative, c’est-à-dire à décider d’une cessation inconditionnelle des bombardements. Dans l’hypothèse d’un arrêt réel des bombardements, assura solennellement le délégué général de la RDV, «les conversations commenceront rapidement et […] nous les aborderons avec le plus grand sérieux». Manac’h suggéra qu’une déclaration publique ou secrète du gouvernement américain règlerait en grande partie le problème du délai. Bo le reconnut, avant de conclure: «Comment pourrions-nous faire traîner les choses en longueur? La pression serait d’ailleurs très grande sur nous739…» Sans plus tarder, la diplomatie française fit savoir qu’elle n’approuvait pas la position américaine sur les négociations, telle que le président Johnson l’avait présentée dans son discours de San Antonio. Le 29février, René de Saint-Légier précisa au conseiller politique de Bohlen que de Gaulle la désapprouvait parce qu’elle comportait encore l’exigence d’une contrepartie d’ordre militaire pour la RDV. Manac’h expliqua à John Dean que la RDV ne pouvait promettre de baisser la garde alors qu’elle continuait d’être bombardée. De plus, non seulement la Chine était violemment opposée à toute négociation, mais Moscou ne pouvait accepter ce précédent d’un pays ami bombardé tout en étant engagé dans une négociation. Le directeur d’Asie ajouta une note plus personnelle en se déclarant convaincu qu’il était illogique et immoral pour les États-Unis de bombarder un pays qui ne les bombardait pas740…


      L’initiative tant attendue à Hanoi, le président des États-Unis en donna connaissance au monde entier, au terme de longs débats à huis clos avec ses plus proches conseillers, dans son discours du 31mars 1968. C’était, on l’a vu, l’aboutissement d’une réflexion personnelle, laborieuse et douloureuse du président des États-Unis, beaucoup plus que le résultat des pressions diplomatiques étrangères et notamment françaises à son endroit. Elle n’emporta point, cependant, la conviction de Mai Van Bo qui, dans l’attente des instructions de son gouvernement, en livra au directeur d’Asie une interprétation personnelle particulièrement négative: l’arrêt des bombardements n’était qu’un arrêt partiel; des bombardements importants venaient d’avoir lieu à 300km du 17eparallèle; l’aviation d’observation américaine se réservait, en outre, de survoler le territoire de la RDV jusqu’à la frontière chinoise. L’arrêt n’était pas non plus inconditionnel, puisqu’il se présentait de nouveau sous la forme d’une pression ou d’un ultimatum: Rusk venait de déclarer que, si Hanoi ne réagissait pas d’une manière positive à l’initiative de paix du président Johnson, de «durs combats» étaient encore à venir. En somme, le délégué général de la RDV à Paris ne croyait toujours pas à la sincérité de Washington:


      «La comédie, cette fois, est un peu grosse et s’accompagne d’une mise en scène mélodramatique, avec larmes et baisers de l’épouse et des enfants. Si une telle comédie vise à toucher les Américains, elle nous laisse insensibles car nous y découvrons le stratagème d’un homme madré et qui sait jouer habilement sur les cordes sensibles de nos compatriotes. Le président Johnson en a même appelé au président Ho Chi Minh! Il est douteux que celui-ci l’entende741.»


      Nul doute que cette position fut défendue vigoureusement à Hanoi et que les débats sur l’attitude à adopter furent intenses et virulents. Le général de Gaulle se montra, quant à lui, d’emblée plus optimiste. Lors d’un déjeuner qu’il offrait à l’Élysée, le 2avril, ses convives affirmèrent unanimement ne pas croire que le président de la RDV accepterait l’offre de Johnson. Seul contre tous, de Gaulle leur répondit avec assurance: «Je crois bien que cette fois-ci Ho Chi Minh va dire oui742.» De Gaulle surestimait le poids et le rôle du vieux révolutionnaire: malade, le président de la RDV se faisait soigner à Pékin lorsqu’il apprit de Zhou Enlai la décision du bureau politique: il n’en avait apparemment pas été informé au préalable743. Mais le président français était plus clairvoyant et mieux informé que ses convives. La déclaration faite quelques heures avant celle du Nord-Vietnam par le gouvernement français, louant l’«acte de raison et de courage politique» du président américain, «premier pas dans la direction de la paix», pesa-t-elle sur les débats du bureau politique? Le communiqué dont ce dernier accoucha à son tour et qui fut retransmis sur Radio-Hanoi, le 3avril, constituait, en effet, une réponse totalement inattendue aux propositions de Johnson. Fidèle à un scénario en deux étapes (contacts préliminaires puis véritables négociations après la cessation totale et inconditionnelle des bombardements), le gouvernement de la RDV s’affirmait «prêt à désigner un représentant pour prendre contact avec le représentant des États-Unis, en vue de discuter avec celui-ci de la cessation inconditionnelle des bombardements et de tous les autres actes de guerre des États-Unis contre la RDV, afin que des conversations puissent s’engager». Johnson répondit aussitôt que son gouvernement prendrait contact avec les représentants du Nord-Vietnam744.


      Pourquoi les dirigeants nord-vietnamiens
                    furent-ils conduits à accéder cette fois-ci à la requête de leur adversaire? Mû par des raisons de politiques intérieure et internationale, pour dissuader les États-Unis de mobiliser d’autres ressources contre les mouvements nationaux d’indépendance et limiter l’influence soviétique dans la région, Pékin ne s’était-il pas employé sans relâche à les en dissuader? Sans doute les États-Unis leur paraissaient-ils plus faibles et plus isolés, en proie à de réelles difficultés sociales et financières745. Les bombardements avaient prouvé leur inefficacité et Johnson annonçait une désescalade substantielle. Surtout, l’offensive du Têt avait eu un impact psychologique déterminant. L’ouverture d’un front diplomatique permettrait, sans baisser la garde sur le front militaire, de renforcer la position internationale de la RDV et d’accroître les contradictions au sein du camp adverse, entre faucons et colombes aux États-Unis, comme entre Washington et Saigon. Dans cette perspective, un rôle important était attribué à la France, au moins dans la phase préparatoire des négociations. Enfin, les Vietnamiens avaient acquis une plus grande connaissance des États-Unis et de l’Europe, qui résultait en partie de contacts beaucoup plus nombreux et d’une plus grande justesse d’analyse qu’auparavant.Ils se montraient ainsi, depuis quelques mois, plus pragmatiques, plus réalistes et plus soucieux d’utiliser leurs moyens diplomatiques746.


      Le fait est que Mai Van Bo revint, le 5avril, avec une vue radicalement différente de celle qu’il avait exposée à titre personnel au directeur d’Asie. Se félicitant de la tournure prise par les événements, il expliqua que son gouvernement, plus que jamais attaché au principe de l’arrêt inconditionnel et total des bombardements, avait décidé de se prêter à des conversations avec les Américains pour favoriser la réalisation de cette exigence. Il ajouta que celui-ci était également très satisfait de la déclaration du général de Gaulle du 3avril, mais qu’il le serait encore plus si le gouvernement français rendait un jour à la bonne volonté de Hanoi un hommage semblable à celui que de Gaulle venait de prononcer pour Johnson. Dès le 10, Charles Malo, le sous-directeur d’Indochine, prévenait l’ambassade des États-Unis que l’Élysée allait accéder à la requête du gouvernement nord-vietnamien, avec l’espoir d’encourager les deux parties à prendre chacune des mesures en faveur d’une solution négociée et le souci de ne pas compromettre la relation étroite que la France avait progressivement tissée avec Hanoi. Le président, qui séjournait alors à Colombey, jugea nécessaire d’amender légèrement le projet de déclaration préparé par le Quai d’Orsay, dans un sens un peu plus favorable aux Américains. Il ajouta également une référence à la paix conclue dans la totalité de l’ancienne Indochine, en 1954, par les accords de Genève. Si le Quai d’Orsay pensait réserver cette allusion à une phase ultérieure des négociations, l’Élysée tenait sans doute à rappeler d’emblée la position française sur l’objet de la négociation: le retour aux accords de Genève et la nécessité de régler l’ensemble des problèmes de l’ex-Indochine et pas seulement celui du Vietnam. Commentant pour le Département cette précision rapportée le 12 par le directeur d’Asie, Wallner soulignait à juste titre qu’elle était conforme au désir de la France de jouer un rôle dans une conférence internationale sur l’Indochine747.


      Le choix de Paris comme siège des pourparlers de paix sur le Vietnam apparut de ce point de vue comme le couronnement des efforts diplomatiques conjoints et secrets des Français, des Nord-Vietnamiens et d’U Thant.


      Le couronnement: Paris, capitale des négociations pour la paix


      Au fil des échanges permis par la filière Pennsylvania, l’administration Johnson avait commencé à étudier sérieusement les sites susceptibles d’accueillir les pourparlers directs entre représentants américains et nord-vietnamiens, que de nombreux intermédiaires s’efforçaient alors de favoriser, et Paris avait été évoqué à plusieurs reprises748.


      Les premiers sondages sérieux ne commencèrent, cependant, qu’après le discours du 31mars, dans lequel Johnson avait offert de commencer les pourparlers à Genève ou n’importe où ailleurs. Dès le 4avril, l’ambassadeur de Suisse convint avec Harriman que son gouvernement approcherait discrètement Mai Van Bo pour proposer Genève comme site des pourparlers. Le 6, John Dean interrogea Manac’h pour savoir où allaient, selon lui, les préférences du Nord-Vietnam en matière de choix du site des pourparlers, entre Genève (seule ville nommément citée dans le discours de Johnson) et Paris (délibérément évitée). Manac’h se garda de prendre parti749. Après Genève, écarté par les Nord-Vietnamiens en raison des mauvais souvenirs qu’ils avaient conservés de la conférence de 1954, d’autres propositions furent avancées par les deux parties: Phnom Penh et Varsovie, ardemment défendus par Hanoi mais repoussés par Washington à cause des difficultés que les Sud-Vietnamiens risquaient d’y rencontrer. Or l’objectif du gouvernement américain était d’associer dès que possible son allié à la table des négociations. En Pologne, les Américains craignaient un double jeu des autorités communistes, qui aurait pu gêner le bon déroulement des négociations. Le Département d’État proposa donc, le 18avril, le Laos, la Birmanie, l’Indonésie et l’Inde; puis Ceylan, le Japon, l’Afghanistan, le Pakistan, le Népal ou la Malaisie, ainsi qu’en Europe, l’Italie, la Belgique, la Finlande ou l’Autriche. L’Asie conservait néanmoins sa préférence, tout particulièrement Rangoon750. Certains intellectuels s’invitèrent bientôt dans le débat. Professeur de droit international à l’université de Princeton très engagé contre la guerre, Richard Falk adressa au secrétaire d’État une longue critique de ces nouvelles propositions, en regrettant que les États-Unis n’eussent donné aucune raison à leur refus de Phnom Penh ou Varsovie; alors que les Nord-Vietnamiens avaient de bonnes raisons de rejeter le Japon, l’Italie, la Belgique, le Pakistan et la Malaisie (alliés des États-Unis, sur le plan militaire); ou encore le Népal, Ceylan et l’Afghanistan (trop liés à l’Inde pour ne pas heurter la Chine et dépourvus, à l’exception de Ceylan, de facilités diplomatiques suffisantes pour la RDV, sans parler de l’absence de représentation diplomatique pour le FNL). Après avoir écarté Paris, en raison de la force supposée des sentiments anti-américains de la France et de de Gaulle à ce sujet, et des ressentiments prêtés aux Français à cause du rôle joué par les États-Unis au Vietnam depuis 1954, Falk défendit le choix de Stockholm. La Suède était restée neutre dans ce conflit; elle avait multiplié ses efforts de médiation et possédait les facilités de communication nécessaires751.


      Toutes les propositions du gouvernement américain furent rejetées le lendemain par Hanoi. La RDV aurait sérieusement envisagé la capitale cambodgienne proposée par Sihanouk, mais la Chine s’y serait opposée: d’après l’ambassadeur de France au Cambodge, Zhou Enlai aurait même annulé pour cette raison une visite officielle prévue le 24avril. Manac’h expliqua aux Américains que Pékin, à défaut d’avoir pu empêcher Hanoi d’accepter l’ouverture de pourparlers, préférait à tout prendre un site hors d’Indochine. La présence de négociateurs américains si près du conflit et de la Chine rappelait le poids de la présence militaire américaine à ses frontières et constituait donc un avantage psychologique pour les États-Unis. Soucieuse de ne pas offenser inutilement son allié, la RDV se devait de prendre en compte les réactions de la Chine, ce qui pouvait influencer sa position vis-à-vis de Rangoon ou de New Delhi, deux capitales où les Chinois avaient récemment rencontré des difficultés… Manac’h rappela que Bo favorisait Paris mais, étant lui-même personnellement impliqué, le délégué de la RDV était réticent à faire part de cette suggestion à son gouvernement. Quant au gouvernement français, il considérait le choix du site comme relevant de la responsabilité exclusive des États-Unis et de la RDV752.


      À l’ombre des discours diplomatiques officiels, l’Élysée semble avoir poursuivi ses efforts secrets pour s’assurer le soutien des deux gouvernements vietnamiens rivaux au choix de Paris. Les archives américaines révèlent, en effet, qu’un sondage semblable à celui confié en février au professeur Roussel pour le Nord-Vietnam fut effectué à la mi-avril au Sud-Vietnam. Selon un câble de la CIA malheureusement non recoupé dans les archives françaises, le gouvernement français aurait fait remettre discrètement un message à ce sujet au gouvernement sud-vietnamien. Bien que son identité n’eût pas été dévoilée, le messager devait avoir un poids relativement important, puisqu’il put accéder aux plus hautes autorités du régime de Saigon: le président Thieu, son frère et conseiller politique Nguyen Van Khieu, le secrétaire général de la présidence Nguyen Van Huong, plusieurs ministres dont celui des Affaires étrangères, ainsi que l’ambassadeur aux États-Unis. Au cours d’une conversation privée qui eut lieu le 20avril, ce mystérieux intermédiaire confia à un agent de la CIA les buts de sa visite, qui répondait à une invitation transmise par le ministre des Affaires étrangères Tran Van Do en mars. Il s’agissait d’éclairer le président Thieu et ses conseillers sur l’attitude du général de Gaulle et des autres responsables politiques français vis-à-vis du gouvernement sud-vietnamien, et sur les développements politiques découlant de la décision nord-vietnamienne d’accepter les négociations. Comme le professeur Roussel au premier ministre de la RDV, l’intermédiaire avait ainsi remis au président Thieu un message du gouvernement français, reçu des mains d’un envoyé du Quai d’Orsay qui lui avait rendu visite quelques jours avant son départ pour Saigon. Justifiant le rapprochement de Paris avec Hanoi par le souci de contrebalancer l’influence de la Chine communiste, l’auteur du message soulignait qu’en dépit de cette attitude ouvertement amicale à l’égard de la RDV, le gouvernement français avait la volonté d’aider le gouvernement sud-vietnamien par tous les moyens possibles, en raison de la responsabilité morale dont la France s’estimait chargée à l’égard des Vietnamiens anticommunistes qui s’étaient battus pour et avec les Français. Il formulait l’espoir que la négociation eût lieu du vivant de Ho Chi Minh (les Français le savaient souffrant et condamné à relativement brève échéance, mais ils surestimaient encore son rôle dans la décision), plutôt qu’avec Le Duan ou Truong Chinh. Le gouvernement français estimait que la décision de négocier prise par Hanoi était un acte de courage face aux pressions exercées par Pékin contre les négociations. Surtout, il proposait Paris comme site des pourparlers en donnant l’assurance qu’il était prêt à prendre toutes mesures utiles pour garantir au gouvernement de Saigon les facilités matérielles nécessaires et pour éviter que sa délégation ne fût gênée par des manifestations de rue hostiles. En remettant ce message au président sud-vietnamien, l’intermédiaire s’était néanmoins distancié de la politique vietnamienne du général de Gaulle, qui lui paraissait surtout motivée par un sentiment de jalousie à l’égard du rôle des États-Unis en Asie du Sud-Est. En retour, Thieu l’avait chargé de rendre compte de la situation à Paris et de superviser la rédaction d’une convention pour préparer les négociations de paix et le règlement final753.


      Pure coïncidence ou résultat direct de cette filière secrète? Dans une interview donnée à l’Evening Star le 23avril, Tran Van Do confirmait publiquement que le Sud-Vietnam ne ferait aucune objection au choix de Paris comme site des pourparlers préliminaires entre les diplomates américains et nord-vietnamiens, ni même comme lieu des négociations finales en cas de succès des pourparlers. Le Nord- et le Sud-Vietnam avaient tous deux des relations diplomatiques avec la France, et les diplomates sud-vietnamiens pourraient exercer librement leur rôle d’observateurs. Ainsi, malgré leur crainte de voir les États-Unis signer une «paix de compromis» sans leur consentement, les dirigeants sud-vietnamiens furent les premiers à révéler leur préférence pour Paris. Tout en se défendant d’avoir officiellement proposé la capitale française comme site des négociations, le ministre des Affaires étrangères sud-vietnamien confirma au conseiller politique de l’ambassadeur des États-Unis à Saigon que Thieu ne s’opposerait pas à ce choix, que la rumeur présentait comme acceptable par les gouvernements nord-vietnamien et américain754. L’exécutif français pouvait donc se prévaloir de l’accord des deux gouvernements vietnamiens. Il restait à s’assurer de celui de l’administraton Johnson. Les Américains ont-ils eux aussi fait savoir secrètement à un tiers leur accord pour Paris? D’après un rapport de la mission française à l’ONU transmis aux Américains, le secrétaire général de l’ONU aurait affirmé avoir reçu un message personnel et secret de Johnson, le 16avril, expliquant pourquoi Phnom Penh pouvait être difficilement accepté (notamment en raison des difficultés de communication entre les États-Unis et ses alliés sud-vietnamiens et sud-coréens) et laissant entrevoir que les rencontres pourraient avoir lieu à Paris. Mais Johnson déclarait ne pas vouloir rendre cette proposition publique. À la lumière de ce message et après avoir défendu Genève, UThant aurait alors prié la mission française de l’ONU d’informer Mai Van Bo que son choix personnel se portait sur la capitale française et de soumettre cette hypothèse au gouvernement français755. Le 18avril, Harriman défendit à son tour le choix de la capitale française dans un mémorandum à Rusk, en avançant un argument particulièrement révélateur de la valeur et des capacités médiatrices qu’il attribuait aux experts français du Vietnam: la présence de Manac’h et de Sainteny, en particulier, lui semblait inappréciable pour vaincre n’importe quelle impasse si les pourparlers devaient se dérouler à Paris756! Le 19, au lendemain de la publication d’une nouvelle liste de lieux par Washington, le New York Times précisait que l’omission de Paris, dont le nom avait été suggéré par UThant dans des «entretiens privés avec les Nord-Vietnamiens et les Américains», avait sans doute été faite délibérément, avec le souci de ne pas contrecarrer les efforts discrets du secrétaire général de l’ONU et de ne pas faire apparaître Paris comme une proposition officielle des États-Unis. Si les parties intéressées commençaient à songer sérieusement à Paris, un peu comme le rendez-vous de la dernière chance, à tout le moins comme un compromis acceptable, personne n’osait encore se prononcer officiellement…


      Sans doute, Couve de Murville était-il en mesure de recouper tout ou partie de ces diverses informations, lorsqu’il confirma le 18avril, aux membres de la commission des Affaires étrangères de l’Assemblée nationale, que la France n’aurait aucune objection si les gouvernements de la RDV et des États-Unis se mettaient d’accord sur le choix de Paris et qu’au contraire, elle serait heureuse d’apporter sa contribution à la solution d’un problème aussi difficile. Le ministre n’hésita pas à prendre quelque liberté avec la vérité en affirmant, en conclusion de son intervention, qu’il n’y avait «aucune initiative de notre part dans ce domaine». Au contraire, pour John Dean, cette offre soigneusement pesée était peut-être le signe d’une évolution de la position officielle de la France, puisque le gouvernement français, jusqu’alors, n’avait jamais cessé de décliner un rôle de médiateur au motif que l’heure n’était pas encore venue. Bo à Paris, ainsi que le directeur d’Europe au MAE à Hanoi, déclarèrent à leurs interlocuteurs français habituels que leur gouvernement trouvait la déclaration du ministre français «intéressante» et continuait de l’étudier soigneusement. Ce n’était certes pas une approbation formelle, mais bien la preuve que Hanoi n’avait pas rejeté Paris757. Le 18, les PTT furent chargées par le Quai d’Orsay d’améliorer les communications entre Paris et Hanoi (contact radio direct, pour expédier notamment des télex), afin de répondre dans les meilleurs délais à une demande nord-vietnamienne appuyée par l’Élysée: comble de l’ironie, ces informations furent livrées confidentiellement aux Américains, le 2mai, par certains membres de l’opposition aux gaullistes, comme le très atlantiste Guy de Carmoy, un économiste proche de François Mitterrand qui cherchait à convaincre les Américains de s’opposer au choix de Paris pour ne pas renforcer le crédit de de Gaulle758!


      

      La décision n’était pas encore formellement arrêtée à Washington, où l’administration était profondément divisée. Walt Rostow informa le secrétaire d’État, le 18avril, que Johnson n’excluait pas de refuser Paris et qu’il comptait sur Rusk pour mettre cette proposition en veilleuse: «Il est clair que le président considère le choix du site comme une question importante et comme un test de bonne volonté qui pourrait augurer du caractère futur des négociations, écrivait le conseiller du président. Chacun doit être conscient que la décision politique concernant le lieu des contacts demeure l’apanage du président et aucun avis ne sera valide tant qu’il n’aura pas reçu son aval ni le vôtre759…» Fallait-il ou non proposer publiquement Paris, notamment pour retirer à Hanoi le bénéfice de le faire en premier? Dean Rusk et Arthur Goldberg y étaient favorables760. L’ambassade des États-Unis à Paris était elle-même profondément divisée. Pour John Dean, l’expert des affaires vietnamiennes, Paris présentait autant d’avantages que d’inconvénients. L’hostilité de la presse et de la communauté des Vietnamiens exilés vis-à-vis des États-Unis, l’attitude longtemps critique et inamicale du général de Gaulle, sa politique de «neutralité bienveillante» à l’égard de la RDV et ses éventuelles actions en faveur du Nord-Vietnam pendant les négociations rendaient Paris difficilement acceptable. Toutefois, les facilités d’accès et de communication ainsi que les représentations diplomatiques y étaient assurées (notamment pour Saigon et les autres alliés des États-Unis); la taille de la ville permettrait d’organiser des rencontres informelles et discrètes; enfin les Français pourraient s’avérer utiles en transmettant certaines précisions à Hanoi et en jouant un rôle constructif dans l’Indochine post-guerre761. En transmettant ce mémo à Washington, Wallner, numéro deux de l’ambassade, s’empressa d’ajouter que les inconvénients l’emportaient très largement sur les avantages. Il expliqua que le risque était grand de renforcer par ce biais le prestige du général de Gaulle et de consacrer une perte de face pour les États-Unis. Plusieurs personnalités françaises et collègues étrangers (britanniques notamment) avaient formulé devant lui l’espoir que Washington pût continuer à s’opposer vigoureusement au choix de Paris. Conforté dans sa conviction de l’infaillibilité de son jugement et de sa prescience dans les affaires internationales, de Gaulle ne risquait-il pas de poursuivre en toute liberté ses attaques contre la politique étrangère américaine et l’image des États-Unis dans le monde, puis, en cas de succès des négociations, de s’en attribuer le mérite ou, au contraire, de rejeter la responsabilité d’un éventuel échec sur les États-Unis? Le deuxième problème avait trait à l’absence d’une atmosphère favorable aux négociations. Pour Wallner, puisque la grande majorité des Français prônaient la fin de la guerre quel qu’en fût le prix, le gouvernement, la presse et l’opinion s’impatienteraient si les délais de négociation devaient s’allonger et ne manqueraient pas d’en rejeter la responsabilité sur les États-Unis. La «voix puissante» du parti communiste, soutien indéfectible de la RDV, ne manquerait alors pas de se faire entendre, dans la presse comme dans la rue. La télévision et la presse gouvernementales n’auraient plus qu’à «orchestrer les dissonances». Du reste, la France présentait un cas unique, avec ses deux principaux partis, les gaullistes et les communistes, unanimement opposés à l’effort américain au Vietnam et désireux de limiter la puissance et l’influence des États-Unis dans les affaires mondiales. Enfin – dernier problème, par ailleurs totalement imprévisible –, la portée des interférences du général de Gaulle et des officiels français dans les négociations risquait d’être aggravée par le fait même que leurs déclarations seraient prononcées depuis le lieu des négociations. Wallner reconnut qu’il ne fallait pas exclure la possibilité de voir de Gaulle jouer, à un certain stade des négociations, un rôle utile du point de vue des États-Unis, mais cela lui paraissait être une perspective à long terme. Alors en consultation à Washington, l’ambassadeur Bohlen s’employa cependant à neutraliser les arguments de son collaborateur, en soulignant les conséquences négatives d’un éventuel refus de Paris sur l’opinion publique américaine et mondiale! À condition d’expliquer clairement que les États-Unis n’avaient à l’esprit, pour le moment, que des «réunions préliminaires» et non des «discussions substantielles», l’ambassadeur ne pensait pas que le prestige du général de Gaulle serait renforcé par la tenue de ces rencontres à Paris, ni que la France pourrait interférer dans cette première phase. La presse libérale américaine ajouta un argument en faveur de Paris, en soulignant que la police française – particulièrement les compagnies républicaines de sécurité – était réputée pour son efficacité et son absence de sentimentalisme. Depuis plus de deux ans, aucun manifestant n’avait d’ailleurs réussi à atteindre l’ambassade des États-Unis762!


      En réalité, le plus réticent au choix de Paris n’était pas le gouvernement de la RDV, comme les Américains le laissaient entendre aux Français, mais bien le président Johnson, qui craignait une attitude négative de la part du général de Gaulle sur les pourparlers, ainsi qu’une atmosphère excessivement «pro-Vietcong763». Il fallut toute la force de persuasion de certains de ses proches conseillers, comme Harry McPherson, pour le convaincre de surmonter ses préventions. Au cours d’un long et délicat entretien téléphonique avec le président, auquel il venait de remettre un mémorandum recommandant le choix de Paris, McPherson s’emporta violemment – pour la première fois depuis qu’il travaillait aux côtés de Johnson –, au point que son épouse crut un instant qu’il s’adressait au plombier qui n’avait pas réussi à réparer la machine à laver quelques jours plus tôt! Devant l’intransigeance de son interlocuteur, qu’il interprétait comme une façon de gagner du temps en attendant une meilleure proposition, il répliqua:


      «Vous le savez, il n’y a aucune raison de dire non à Paris. C’est une capitale du monde libre, qui possède tous les moyens de communication dont vous avez besoin. De Gaulle ne peut pas faire grand-chose – je veux dire il peut être malveillant s’il choisit de l’être, ou bien instrumentaliser des fuites dans la presse, mais nous sommes un grand pays. Nous pouvons accepter cela; nous devons aller de l’avant et y dire notre mot764.»


      Informée de l’évolution de la position américaine en faveur de Paris par le secrétaire général de l’ONU et par la diplomatie française765, la RDV joua l’effet de surprise. Dans la matinée du 3mai, elle proposa publiquement au gouvernement américain l’ouverture de pourparlers à Paris, le 10mai, laissant également entendre qu’une fois obtenue la cessation inconditionnelle de tous les bombardements et autres actes de guerre contre son territoire, elle serait disposée à parler des autres sujets concernant exclusivement les deux parties766. En somme, Paris pouvait être le site, non seulement des contacts préliminaires, mais aussi des négociations de fond. En acceptant ainsi la perspective de véritables négociations, la RDV allait bien au-delà de son message du 3avril, dans lequel elle avait préconisé l’ouverture de «pourparlers formels». En cautionnant Paris, sans doute officialisait-elle un choix qui avait été arrêté très tôt, dans le secret des instances du bureau politique, et qu’elle avait soigneusement évité de dévoiler tout au long des tractations avec les Américains. Averti de la décision du bureau politique par Vo Van Sung, devenu le directeur adjoint du département d’Europe occidentale au MAE, François de Quirielle put informer à son tour Paris juste avant la diffusion de l’information à la radio767. Les témoignages de quelques anciens experts des affaires étrangères permettent de pallier l’absence d’archives pour éclairer les motivations de Hanoi: l’indépendance de la France vis-à-vis des États-Unis et sa volonté publiquement affichée de ne pas jouer les médiateurs, l’espoir (modéré) qu’elle exercerait des pressions sur les Américains et que les divergences franco-américaines en seraient aggravées, la possibilité d’attiser le mouvement d’opposition, les liens de toutes sortes entre la France et le Vietnam, comme le goût particulier des Vietnamiens pour la culture française, semblent avoir pesé d’une façon décisive en faveur de la capitale française768.


      Quelques heures avant la déclaration officielle de la RDV, Walt Rostow avait informé le président qu’un message avait été remis par le chargé d’affaires nord-vietnamien à William Sullivan, l’ambassadeur des États-Unis à Vientiane – un canal plusieurs fois utilisé depuis le 31mars. Johnson avait spontanément répondu: «Bien, je préférerais aller presque n’importe où plutôt qu’à Paris.» Son conseiller à la sécurité nationale avait insisté à son tour: les Sud-Vietnamiens seraient bien plus à l’aise à Paris qu’à Varsovie et il n’y avait pas grand-chose à gagner à substituer un autre nom. Il avait recommandé la plus grande précaution dans la réponse du gouvernement américain à Hanoi, dont l’unique objectif demeurait la cessation totale des bombardements et des autres actes de guerre sur le Nord. Et il avait ajouté que le président pourrait toujours reprendre les bombardements si les conditions établies dans la formule de San Antonio étaient violées769. Il ne fallut dès lors qu’une poignée d’heures à Lyndon Johnson pour annoncer à l’opinion publique, le 3mai, sa décision d’accepter Paris. Dean Rusk chargea ensuite les ambassadeurs des pays alliés de la région (Bangkok, Canberra, Manille, Saigon, Séoul, Wellington) de contacter d’urgence les plus hautes autorités locales pour leur transmettre le texte de la déclaration de la RDV avec les premières réactions de Washington. Il expliqua que, si Paris lui paraissait tout à fait acceptable pour les premiers contacts, le gouvernement américain aurait préféré un autre site pour les pourparlers plus substantiels. Mais puisque la RDV avait proposé la capitale française comme lieu à la fois des contacts et des pourparlers, annulant d’elle-même la distinction qu’elle avait constamment faite jusqu’alors, l’administration Johnson pensait qu’elle devait accepter la proposition dans son ensemble. En dépit des problèmes qu’un tel choix pouvait soulever, elle était prête à faire le pari que les Français se donneraient beaucoup de mal pour se conduire d’une façon irréprochable. Dans le cas contraire, le président n’hésiterait pas à changer de lieu et pourrait compter sur le soutien de l’opinion américaine et internationale770. Dean Rusk interprétait également l’abandon de Varsovie comme le signe que la RDV était peut-être plus touchée qu’elle ne le disait et qu’elle souhaitait sincèrement négocier. Dans ses mémoires, Le Duc Tho admettra que les forces de la résistance dans le Sud étaient si mal en point après l’offensive du Têt que «nous avions besoin de nous asseoir et de parler». Comme l’abandon de Varsovie au profit de Paris a été décidé par la RDV à la suite de la visite à Hanoi d’une délégation de la RPC, ce choix reflétait peut-être aussi le désir des dirigeants nord-vietnamiens de ne pas offenser Pékin au moment où les négociations allaient commencer771. Quant à Johnson, il adressa, le 4mai, ce message au général de Gaulle: «Je suis très heureux que nous ayons trouvé à Paris un lieu où les deux côtés peuvent engager le processus de paix en Asie du Sud-Est. Je me souviendrai toujours de votre réponse à ma déclaration du 31mars et je suis très sensible aux efforts du gouvernement français pour trouver un lieu disponible sur votre sol772.»


      Il avait donc fallu plus d’un mois pour arrêter le choix d’un site, un mois de terribles combats au Sud-Vietnam, notamment autour de Khe Sanh, où les marines subirent leurs pertes les plus importantes; un mois de bombardements plus intensifs que jamais au Nord-Vietnam, avec 700 missions supplémentaires par rapport au mois de mars, sur seulement 21% de la superficie du territoire nord-vietnamien773. Confronté à l’impatience et aux critiques croissantes, dans son pays comme à l’étranger, Johnson s’était résolu au choix de Paris: les bons offices personnels du secrétaire général de l’ONU, les manœuvres habiles et discrètes de la diplomatie française, le bon sens de ses propres conseillers avaient eu raison de ses préventions pourtant fortes à l’égard de la «capitale de de Gaulle», mais aussi des critiques virulentes de Pékin à l’égard de son allié vietnamien, accusé de faiblesse pour avoir accepté un arrêt seulement partiel des bombardements puis renoncé à ses propositions initiales pour le choix du site des conversations (Phnom Penh et Varsovie)774. En faisant appel aux ressources de la diplomatie secrète, de Gaulle avait montré le prix qu’il attachait à ce choix. Mais Johnson ne mesurait pas, au-delà de la satisfaction du Général et de son gouvernement de voir leur politique dans le conflit porter enfin ses fruits, la portée symbolique, voire thérapeutique, de sa décision pour les Français. En accueillant les négociations américano-vietnamiennes sur son sol, la France gaullienne contribuait à transcender, et peut-être même à exorciser, le sentiment de culpabilité plus ou moins refoulé qu’elle nourrissait vis-à-vis de sa propre responsabilité dans les origines du drame vietnamien. Si modeste devait-elle être, sa contribution à la fin de la guerre favoriserait non seulement la fin des souffrances dans une région à laquelle la rattachaient encore des liens profonds, mais aussi, peut-être, une certaine réconciliation des Français avec leur passé et, en définitive, avec eux-mêmes. Colonialiste ou anticolonialiste, gaulliste, socialiste ou communiste, qui pouvait décemment refuser le concours de la France à la restauration de la paix dans l’ancienne Indochine française? Désormais, comme l’avaient anticipé certains diplomates américains, les intermédiaires français pourraient jouer un rôle encore plus utile dans cette nouvelle phase de la guerre, marquée par une escalade de l’activité diplomatique.


      

      Le rôle discret du Quai d’Orsay pour l’ouverture de rencontres privées et la cessation totale des bombardements


      À l’exception peut-être de Pékin, dont le silence sur la scène publique reflétait son opposition intransigeante vis-à-vis de tout processus de négociation sur le Vietnam et son irritation de ne pas avoir été écouté de son allié nord-vietnamien, la nouvelle que les pourparlers allaient prochainement s’ouvrir à Paris fut reçue dans le monde comme une bouffée d’oxygène. Au demeurant, plusieurs hauts responsables chinois reconnurent en privé, à l’instar de Zhou Enlai, que les négociations étaient inévitables, même si les quatre points de la RDV et les 5points du FNL étaient encore présentés comme les conditions minimales de tout règlement politique775. Aux États-Unis, les réactions furent globalement favorables et même particulièrement optimistes. Les ténors du Congrès – Mansfield, Fulbright, Gerald Ford… – louèrent de manière unanime la décision de leur président. Pour le magazine Time, la hausse du Dow Jones (près de douze points), les louanges de Mansfield («Excellent! Excellent! La glace est brisée!») et du secrétaire général de l’ONU («ce sont les meilleures nouvelles que j’aie entendues depuis longtemps») participaient d’un concert de réactions euphoriques presque disproportionnées au regard de la décision qui venait d’être prise. Après tout, l’accord n’avait été réalisé que sur un lieu de discussions! À Paris, même François Mitterrand, député de la Nièvre, président de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste et opposant déclaré au Général, apporta sa voix à ce concert de louanges:


      «On a dit que la gauche critique toujours. Ce n’est pas exact. On va discuter dans quelques jours du problème de la paix dans le monde à Paris. Si la paix peut être sauvée, si la France sert la paix, simplement parce qu’elle aura offert son hospitalité généreuse, c’est bon pour la France, c’est bon pour nous, c’est bon pour de Gaulle. Si la gauche doit payer la paix au Vietnam par la perte de quelques points dans les sondages, tant pis776.»


      À Saigon, Ellsworth Bunker souligna le soulagement des autorités sud-vietnamiennes après le rejet définitif de Varsovie. Pour l’ambassadeur des États-Unis, la décision du président Johnson, en montrant que le gouvernement américain n’entendait pas négocier à partir d’une position de faiblesse et pouvait se révéler aussi patient et déterminé que Hanoi, avait renforcé la confiance de l’allié vietnamien777. Thieu acceptait sans déplaisir le choix de Paris comme lieu des premiers contacts. Mais il était plus inquiet à l’idée que les négociations pourraient s’y tenir également. Les Sud-Vietnamiens, avait-il confié à Bunker, gardaient en mémoire l’abandon du Sud-Vietnam par la France en 1954; la France pourrait chercher à exercer un rôle médiateur majeur dans les pourparlers, particulièrement dans le but de retrouver l’influence qui était la sienne dans toute l’ancienne Indochine française (Thieu pensait d’ailleurs que c’était là l’objectif principal de de Gaulle). L’attitude partisane du Général, clairement favorable au gouvernement nord-vietnamien, le préoccupait également. Ainsi, comme certains autres dirigeants européens, le gouvernement sud-vietnamien doutait que Paris pût constituer un site neutre et propice aux négociations de fond mais considérait les pourparlers préliminaires comme le test du comportement et des intentions des Français. Tran Van Do révéla qu’il avait été récemment en contact avec les autorités gouvernementales françaises à ce sujet – sans spécifier pour autant la filière – et qu’il avait insisté à cette occasion sur la nécessité pour la France de se départir de son attitude favorable au Nord-Vietnam pour jouer un rôle impartial778…


      Les Français avaient bien conscience du devoir de discrétion auquel ils étaient astreints en tant que pays hôte, ainsi que Georges Gorse allait le déclarer à l’issue du Conseil des ministres du 8mai. Ils en fournirent une première preuve en déclinant les offres soviétiques de démarches parallèles ou communes sur le Vietnam, au début du mois de juin1968779. Mais ils étaient tout aussi sensibles aux possibilités d’influence qui s’offraient à eux dans les négociations. Ils s’efforcèrent tout d’abord de proposer un lieu acceptable par les deux parties. Dès le 3mai, Rusk avait sollicité les propositions françaises, précisé les desiderata de son gouvernement (facilités d’accès et de communications, sécurité et discrétion vis-à-vis du public, etc.), et demandé aux Français d’approcher les Nord-Vietnamiens pour vérifier les leurs. Le 6mai, Hervé Alphand annonça au chargé d’affaires américain que le Quai d’Orsay offrait le centre de conférences internationales de l’avenue Kléber. C’était, de toute évidence, une concession aux Américains, qui avaient fait connaître leur préférence pour un «lieu modeste dans Paris». Le soir même, Wallner recommanda au Département d’État d’accepter l’offre du gouvernement français780. Les Nord-Vietnamiens, qui s’attendaient à quelque chose de plus imposant et de plus grandiose, n’avaient pas encore donné leur réponse. Jean Brethes transmit confidentiellement aux Américains ce qu’il savait de la composition de la délégation nord-vietnamienne que devait conduire Xuan Thuy, ancien ministre des Affaires étrangères entre1963 et1965, nommé ministre sans portefeuille chargé des affaires étrangères au sein du comité central du parti. Xuan Thuy était assisté de quatre conseillers: l’ambassadeur Ha Van Lau, un ami personnel de Brethes; Phan Hien, responsable de la presse au MAE; Nguyen Minh Vy, directeur du département général de l’information; et Nguyen Thanh Le, rédacteur en chef adjoint du Nhan Dan. Pour le diplomate français, la taille (45 personnes en mai1968; 72 en juillet) et la composition elles-mêmes de la délégation nord-vietnamienne constituaient une indication des intentions du gouvernement de la RDV. Une délégation aussi nombreuse, incluant médecins, cuisiniers, chauffeurs, interprètes, journalistes et cameramen, était sans doute le signe que les dirigeants nord-vietnamiens se préparaient à un séjour de longue durée à Paris. Manac’h précisa également aux Américains que ses membres allaient quitter l’hôtel Lutetia, trop cher, pour s’installer gratuitement à Choisy-le-Roi, dans la villa autrefois occupée par Maurice Thorez et devenue propriété du PCF, et qu’ils avaient demandé l’aide technique des services français pour installer des lignes téléphoniques directes et différents appareils susceptibles de faciliter leurs communications, notamment entre la villa, l’hôtel Majestic (ancien nom du centre de conférences internationales), et la délégation générale. Mai Van Bo confirma à Manac’h que la RDV était prête à ouvrir des «négociations officielles», et non plus seulement des «pourparlers préliminaires», même si, dans l’esprit des dirigeants nord-vietnamiens, l’ordre des priorités demeurait le même: obtenir d’abord la cessation des bombardements et de tous les autres actes de guerre contre la RDV. Les Américains, quant à eux, avaient à cœur d’obtenir un geste de réciprocité en contrepartie de la cessation des bombardements, l’accord de Hanoi à la présence de délégués sud-vietnamiens à la table des négociations, un retrait mutuel des forces, la libération des prisonniers de guerre et le respect des accords de Genève781.


      Alors que le Quartier latin était en proie à des affrontements entre étudiants et forces de l’ordre, le centre de conférences internationales de l’avenue Kléber accueillait les premières rencontres américano-vietnamiennes. Après deux jours de séances préparatoires consacrées aux procédures et aux questions matérielles, la première réunion fut solennellement ouverte, le 13mai à 10h30, par les chefs de délégation: Averell Harriman et Xuan Thuy, deux diplomates expérimentés qui avaient déjà représenté leur pays, sept ans auparavant, à la conférence de Genève sur le Laos782. Une soixantaine de journalistes rigoureusement filtrés eurent le privilège de saisir, pendant quelques minutes, la poignée de main historique entre les deux hommes, avant de laisser les diplomates présenter les positions bien connues de leurs gouvernements respectifs. Xuan Thuy prit la parole en premier pour rappeler que les conversations avaient pour objectif de déterminer avec les Américains la cessation inconditionnelle des bombardements sur la RDV. Il qualifia d’inacceptable la demande américaine de désescalade mutuelle et présenta un long historique de l’«agression américaine». Il rappela que le Vietnam était un pays unifié, une seule et même nation; que la guerre dans le Sud était menée par le peuple sud-vietnamien; que les quatre points et le programme politique du FNL constituaient «la base d’un règlement politique correct du problème vietnamien». Harriman, après avoir noté l’ampleur des désaccords avec son interlocuteur, affirma que l’objectif des États-Unis au Vietnam était de «préserver les droits du peuple sud-vietnamien à déterminer son propre avenir sans interférence extérieure ni coercition». Il rappela le geste «unilatéral majeur» décidé par Johnson le 31mars, auquel avaient succédé des actions «agressives» de la part de la RDV. Il proposa, comme un «test important et raisonnable de bonne foi» pour les deux parties, de restaurer la fonction de la zone démilitarisée, celle d’une véritable zone tampon. Il précisa que, du point de vue américain, les accords de Genève de 1954 fournissaient une base pour la paix au Vietnam et répéta que son gouvernement était prêt à retirer ses troupes si l’autre côté rapatriait ses forces au Nord et stoppait les infiltrations783. Bien éloignées des résultats des filières secrètes, les négociations de Paris venaient de commencer, avec leur lot de propagande, de désaccords, de difficultés et d’incertitudes. Dans ces conditions, la marge de manœuvre de la diplomatie française était étroite, et toute initiative de sa part, particulièrement délicate.


      Les diplomates américains se félicitaient de trouver, au sein du Quai d’Orsay, des collègues aussi compétents sur les affaires vietnamiennes, comme l’écrivit l’ambassadeur des États-Unis en informant Washington que Georges Sidre, numéro deux de la délégation française à Hanoi, avait été rappelé en consultation à Paris parce qu’il connaissait personnellement plusieurs membres de la délégation nord-vietnamienne784. Disposés, tout particulièrement au sein de la direction d’Asie, à faciliter la recherche d’une solution négociée, les diplomates français furent sollicités par les représentants américains, et plus souvent encore par ceux de la RDV, pour jouer le rôle de facteur et favoriser un climat de compréhension réciproque entre les délégations. À plusieurs reprises, ils transmirent aux négociateurs des informations fort utiles, comme les analyses faites par François de Quirielle sur la composition des délégations, l’importance et le rôle de tel ou tel de leurs membres, portées à la connaissance de l’ambassade des États-Unis à Paris par l’intermédiaire de la direction d’Asie785. Quelques jours avant l’arrivée de Le Duc Tho à Paris, le 12juin, la direction d’Asie fit parvenir à l’ambassade américaine à Paris la fiche biographique de cette éminente personnalité, assortie des conclusions de Quirielle sur l’interprétation à donner à sa désignation officielle comme «conseiller spécial» de Xuan Thuy au sein de la délégation nord-vietnamienne. En effet, bien que n’étant pas membre du gouvernement, Le Duc Tho jouissait d’une autorité supérieure à celle du chef officiel de la délégation de la RDV et passait pour être l’un des théoriciens les plus écoutés du parti. Membre du bureau politique, à la différence du chef officiel de la délégation, placé en septième position, après Giap mais devant Nguyen Duy Trinh, il avait déjà assumé plusieurs missions importantes à l’étranger, notamment en France et en URSS. Le Duc Tho était très certainement le véritable chef de la délégation nord-vietnamienne: «Membre de la plus haute instance du parti, précisait Quirielle, très proche des présidents Ho Chi Minh et Pham Van Dong, il est possible qu’il ait reçu des pouvoirs de véritable plénipotentiaire et qu’il puisse être autorisé à accepter des compromis sans en référer à Hanoi. Sa présence pourrait également signifier que les Vietnamiens sont prêts à engager des pourparlers secrets786.»


      Or, à la demande explicite d’Averell Harriman, qui avait fait spécialement venir William Sullivan du Laos pour l’aider à élaborer un plan de négociations secrètes à Paris, Manac’h fit savoir à Mai Van Bo, le 17 puis de nouveau le 31mai, que les Américains étaient favorables à des rencontres secrètes avec les représentants nord-vietnamiens. Le 18juin, il reformula devant Philip Habib une proposition qu’il avait faite un mois plus tôt au chef de la délégation américaine, consistant à lier la cessation totale des bombardements à d’autres problèmes de fond, à «l’introduire dans un “package deal” avec un certain nombre d’autres questions», plutôt que d’essayer de traiter le problème isolément.Il lui répéta que la seule façon de sortir de l’impasse résidait selon lui dans un arrangement préalablement et secrètement négocié entre Américains et Nord-Vietnamiens sur les concessions significatives que pourraient décider ces derniers après l’arrêt total des bombardements – ce qui constituait une adaptation de la formule phaseA – phaseB.Compte tenu de la position qu’elle avait publiquement défendue, la RDV ne pouvait se permettre de paraître faire en public des concessions en contrepartie de l’arrêt des bombardements. Mais elle pourrait bien accepter officieusement de prendre des mesures réciproques de désescalade. Ainsi, les Nord-Vietnamiens sauveraient la face et les États-Unis obtiendraient de leur part les mesures de réciprocité qu’ils désiraient. Le Département d’État voulut connaître les réactions nord-vietnamiennes à la formule des arrangements préalables avancée par Manac’h, tout en prenant soin de ne pas encourager ni approuver une action médiatrice de la France en la circonstance. Une précaution ritualisée à laquelle répondaient les sempiternelles «vues strictement personnelles» de Manac’h787… Ce dernier avança encore une nouvelle idée au cours d’une longue réunion avec Bo, le 28juin: les États-Unis et la RDV prendraient simultanément une décision unilatérale en faveur de la désescalade du conflit au Sud-Vietnam – là où la RDV pouvait offrir une contrepartie et où le problème essentiel se posait. Les États-Unis cesseraient alors leurs bombardements aussitôt après la concrétisation de ces mesures parallèles. Ainsi, la confiance, qui faisait défaut à la table des discussions, serait-elle progressivement restaurée. Habib, à qui Manac’h rapporta cet échange, craignait qu’un geste isolé de la RDV au Sud-Vietnam ne fût pas suffisant pour décider les États-Unis à cesser les bombardements. Il confia sa préférence pour la formule du package deal qui lui semblait avoir plus de mérite. Manac’h promit d’en reparler très prochainement à ses interlocuteurs nord-vietnamiens. Il profita d’une nouvelle rencontre avec Bo, le 11juillet, pour encourager la RDV à négocier sans délai avec les États-Unis, en se gardant d’adopter une attitude trop inflexible qui ne ferait que bénéficier, dans les élections présidentielles américaines, au candidat républicain Nixon, et non à Humphrey. Bo se plaignait de ce que les Américains avaient accru leurs demandes en échange de l’arrêt des bombardements: restauration du statu quo dans la zone militaire démilitarisée (DMZ), le long du 17eparallèle; respect des accords de Genève de 1962 sur le Laos; arrêt des infiltrations et fin des tirs de harcèlement par roquettes sur Saigon. Manac’h suggéra que les Américains se contenteraient d’un accord non sur la totalité mais sur une ou deux demandes seulement. Par exemple, le retour au statu quo dans la DMZ et la fin des tirs de roquette sur Saigon prouveraient la bonne volonté du Nord-Vietnam et seraient probablement suffisants pour que Washington prît la décision de cesser les bombardements. Faute de pouvoir s’engager publiquement à des concessions, la RDV pourrait prendre unilatéralement certaines mesures faciles à interpréter par Washington pour favoriser la désescalade. Le délégué général nord-vietnamien lui confirma que des rencontres privées avaient bien eu lieu et c’est dans ce cadre, avec l’aide des Soviétiques, que les arrangements envisagés par le directeur d’Asie allaient être concrétisés788.


      En effet, les représentants des deux pays belligérants, Cyrus Vance et Ha Van Lau s’étaient rencontrés une fois, le 26juin, au QG de la délégation de la RDV à Vitry-sur-Seine. Vance avait proposé à Lau, sans succès, une cessation totale des bombardements en échange du respect de la DMZ, de la fin des infiltrations au Sud-Vietnam et des attaques sur les civils dans les centres urbains – une offre renouvelée le 15juillet789. Ces rencontres privées se poursuivirent jusqu’en octobre, dans les villas du PCF situées au cœur de la «banlieue rouge» de Paris. Elles permirent de préciser les circonstances dans lesquelles les Américains étaient prêts à stopper les bombardements et de sortir de l’impasse dans laquelle les négociations officielles avaient fini par se retrouver quelques jours seulement après avoir commencé. Dans l’esprit des suggestions de Manac’h, Vance fit savoir aux négociateurs de la RDV, en août, que les États-Unis étaient prêts à stopper totalement les bombardements sous réserve que Hanoi acceptât tacitement ces trois souhaits: la présence des Sud-Vietnamiens à la table des négociations; l’absence de toute violation de la zone démilitarisée, pour assurer la sécurité des forces américano-sud-vietnamiennes au nord du Sud-Vietnam; et la fin des attaques (notamment à la roquette) sur les principaux centres de population au Sud-Vietnam. Il prit soin de préciser qu’il ne s’agissait pas de conditions, ni d’une demande de réciprocité, mais de «considérations élémentaires» qui affecteraient la capacité du président à maintenir la cessation.


      Or, depuis le début de l’été, la RDV avait déjà procédé à une désescalade substantielle des combats, des tirs de roquette et des infiltrations d’armes et de personnels au Sud-Vietnam. Le directeur d’Asie avait acquis la certitude que cette désescalade constituait bien un signe politique tangible mais il ne réussit jamais à en obtenir la confirmation formelle de la part des Nord-Vietnamiens. Il suggéra à Mai Van Bo de le faire comprendre plus explicitement aux Américains, par l’entremise d’un tiers et sur un plan confidentiel, faute de quoi leur état-major à Saigon et le Pentagone seraient tentés d’expliquer cette accalmie par le fait même de leur victoire militaire. Mais le délégué général demeura silencieux. Le 12septembre, Manac’h confia au conseiller politique de l’ambassade américaine ses regrets que les États-Unis n’eussent pas compris la signification politique de cette désescalade, en persistant dans leur volonté d’obtenir des assurances orales sur le sens de certains gestes nord-vietnamiens sur le terrain, alors que ce qui comptait, c’était la situation effective sur le champ de bataille. L’accalmie des combats au Sud-Vietnam (en particulier l’évanouissement de l’offensive prévue par l’APV et l’APL sur les hauts plateaux), en juin-juillet, ainsi que l’arrêt des tirs de harcèlement par roquettes sur Saigon, entre le 21juin et le 18août, lui paraissaient avoir été un acte prémédité par les Nord-Vietnamiens, dont les États-Unis avaient malheureusement manqué la signification politique790. En réalité, Harriman et Vance y avaient été tout autant sensibles que le directeur d’Asie, au point de réclamer une déclaration de Johnson en faveur d’un arrêt total des bombardements. Mais, conforté par la conviction du JCS que l’accalmie des combats correspondait à la période traditionnelle de regroupement des forces de l’adversaire au mois de juillet, Johnson avait rejeté la proposition de ses propres négociateurs, pourtant soutenue également par Clifford et Humphrey791…


      Fin septembre, Manac’h proposa aux diplomates américains une nouvelle formule pour débloquer les négociations: il informerait Mai Van Bo et Ha Van Lau que les Américains interpréteraient favorablement un nouveau geste d’apaisement sur le terrain (une nouvelle accalmie des combats en octobre), de sorte qu’aucune déclaration publique ou officieuse de la RDV ne serait nécessaire. En retour, les Américains réduiraient progressivement les bombardements, d’abord entre le 18e et le 19eparallèle, puis en totalité si l’accalmie se confirmait. Rapidement mis dans la confidence, Bo se contenta de reconnaître implicitement que l’accalmie des combats à la fin du mois de juin et en juillet avait bien revêtu une signification politique: «C’était aux Américains de comprendre mais ils ne comprennent jamais rien. […] Nous n’avons aucune raison de penser qu[’ils] comprendront mieux cette fois-ci792.» En visite aux États-Unis à l’occasion de l’Assemblée générale de l’ONU, Michel Debré répéta à Dean Rusk, le 4octobre, que les Nord-Vietnamiens feraient quelque chose en échange d’une cessation totale des bombardements, mais qu’ils étaient dans une situation matérielle et politique trop grave pour adopter une ligne moins rigide: leur refus de toute véritable négociation avant la cessation de tous les bombardements sur leur pays leur avait permis d’unifier leur propre peuple et de présenter un front uni vis-à-vis des Russes et des Chinois. La cessation des bombardements était le seul moyen de leur permettre de se départir de cette position à la fois tragique et facile pour eux. Debré suivit le conseil de Manac’h de ne pas faire la déclaration officielle sollicitée par la RDV en faveur de l’arrêt des bombardements, afin de maintenir un égal crédit auprès des deux adversaires et de ménager la possibilité d’une initiative politique ultérieure. Rusk loua la discrétion du gouvernement français dans son rôle d’hôte des pourparlers et, en particulier, le silence total que celui-ci maintenait à propos des contacts privés à Paris. Il écarta, en revanche, toute possibilité de faire appel à une tierce partie dans l’immédiat, sans l’exclure à l’avenir. Une éventuelle accalmie des combats ne pouvait suffire; l’arrêt des bombardements devait être suivi par l’ouverture de négociations «sérieuses», ce qui impliquait l’accord de la RDV à la participation du gouvernement de Saigon. Pour éviter tout malentendu, les propos du chef de la diplomatie américaine furent répétés à Manac’h par le ministre conseiller de l’ambassade des États-Unis à Paris.


      En consentant ainsi à ne plus insister sur une contrepartie d’ordre militaire, comme la diplomatie française l’avait préconisé, et en postulant que le seul arrêt des bombardements impliquerait l’ouverture de véritables négociations sur la question du Sud-Vietnam, avec la participation de tous les intéressés, les États-Unis faisaient un pas vers le déblocage. C’est dans le cadre de rencontres privées de plus en plus fréquentes – dans la ville de Sceaux, à quelques pas de la résidence personnelle de Manac’h – qu’un accord fut progressivement obtenu. Les diplomates américains confirmèrent à leurs interlocuteurs nord-vietnamiens que la participation du gouvernement de Saigon aux négociations et la cessation de l’activité militaire dans et autour de la zone démilitarisée, ainsi que des attaques contre les centres urbains importants, ne constituaient pas des conditions à la cessation des bombardements, mais correspondaient à leur définition de «pourparlers sérieux»; la poursuite de ces activités pouvant affecter le maintien de la cessation793. Les Nord-Vietnamiens firent connaître leur intérêt pour cette nouvelle approche, qui leur permettrait de faire admettre la présence du FNL sans rien céder officiellement sur le principe intangible d’une cessation inconditionnelle des bombardements. Le 14, Le Duc Tho repartit en consultation à Hanoi, où l’avait précédé l’ambassadeur de la RDV en Chine. Sur le chemin, il fut reçu par Kossyguine à Moscou, et Chen Yi à Pékin. Anxieux, comme l’allié soviétique, à l’idée de voir l’imprévisible Nixon remporter les élections présidentielles de novembre et désireux d’encourager la victoire de Hubert Humphrey, le bureau politique avait décidé parallèlement, comme Manac’h l’avait bien anticipé, une nouvelle accalmie des combats et des infiltrations794. Cette fois-ci, la diplomatie américaine sut tirer profit de cette nouvelle désescalade, d’autant plus que la situation tactique sur le terrain lui était redevenue favorable. Escomptant que le niveau de l’effort militaire nord-vietnamien ne serait pas augmenté après la cessation des bombardements et que les discussions substantielles avec la RDV – auxquelles pourraient se joindre les représentants du FNL et du gouvernement sud-vietnamien – commenceraient dans un très proche avenir pour négocier véritablement la paix au Sud-Vietnam, Harriman proposa le 26octobre aux délégués nord-vietnamiens, sur instruction de Johnson, une réunion avec la participation de Saigon dès le lendemain de l’arrêt des bombardements. Xuan Thuy accepta formellement la proposition américaine: le bureau politique avait fini par surmonter sa crainte que l’inclusion du gouvernement sud-vietnamien ne compliquât les négociations et ne retardât le départ des troupes américaines. Après plusieurs rencontres secrètes et quelques tergiversations sur les modalités de la participation sud-vietnamienne (opposée au principe d’une conférence à deux défendu par les Américains, la RDV tenait au respect de la distinction entre elle et le GRP), Hanoi finit par accepter, le 28octobre, les termes du compromis américain: la cessation des bombardements serait suivie, dans un délai de trois jours à une semaine, d’une première réunion avec la participation d’une délégation de Saigon. Officiellement, l’arrêt des bombardements demeurait inconditionnel. Officieusement, les négociateurs américains avaient fait comprendre à leurs interlocuteurs vietnamiens qu’il ne serait maintenu que si la zone démilitarisée était respectée et que les grandes villes n’étaient plus attaquées. Convoqué d’urgence à la Maison-Blanche, le général Abrams confirma que les activités de la RDV et du Front avaient nettement ralenti sur le terrain, et que la RDV avait procédé à un retrait de 5divisions – l’équivalent de 50000 hommes environ – du Sud-Vietnam, alors que les bombardements avaient été intensifiés entre le 17eet le 19eparallèle. La signification de cette désescalade ne pouvait donc qu’être politique. Et les négociations secrètes avaient confirmé aux diplomates américains le désir manifesté par Hanoi de réparer les dommages économiques de la guerre et de regagner son indépendance vis-à-vis de Pékin et de Moscou, dont l’aide demeurait cependant vitale. Le 30octobre Harriman annonça à ses interlocuteurs vietnamiens que le président Johnson allait proclamer publiquement le lendemain la cessation de tous les bombardements sur le Nord-Vietnam. Sans condition.


      Les ambiguïtés de la victoire du 31octobre 1968


      Le vieux renard de la diplomatie américaine sortait provisoirement victorieux d’un bras de fer au moins aussi difficile avec les chefs militaires américains et le gouvernement sud-vietnamien, qu’avec ses interlocuteurs nord-vietnamiens. L’administration Johnson s’estimait trop engagée, tant à l’égard des Russes que des Nord-Vietnamiens, pour faire marche arrière, même si les Sud-Vietnamiens, marginalisés et inquiets de la perspective d’un lâchage par leur puissant allié, n’étaient prêts ni à signer un communiqué commun, ni à venir immédiatement à Paris795. La diplomatie française était restée en contact étroit avec chacune des parties, sans s’interdire de donner un avis ou des conseils quand l’une ou l’autre l’interrogeait. Mais ce furent les Russes qui jouèrent un rôle déterminant dans la phase ultime du processus. Désireux de consacrer à d’autres besoins les ressources financières considérables qu’ils allouaient à leur aide économique et militaire à la RDV, tout en isolant une Chine plus que jamais opposée aux négociations, ils avaient beaucoup à gagner à la fin de cette guerre796.


      Le 31octobre 1968, Johnson annonça la cessation totale et inconditionnelle des bombardements américains sur tout le territoire nord-vietnamien, à compter du 1ernovembre à 21heures, ainsi que l’ouverture des portes de la négociation aux délégations du gouvernement sud-vietnamien et du FNL.Il ne s’attendait pourtant pas à une réponse favorable de son adversaire. La fin – espérée définitive – d’une guerre aérienne de trois ans et huit mois sonnait l’heure des comptes macabres et des bilans édifiants, abondamment relayés par la presse. Près de 100000missions aériennes n’avaient pas suffi à réduire de plus d’un tiers le niveau des infiltrations, selon les estimations les plus optimistes, alors qu’elles auraient dû empêcher l’acheminement d’hommes et de matériel vers le Sud-Vietnam. Elles avaient aussi complètement échoué à briser la volonté de lutte du gouvernement de Hanoi et de la population nord-vietnamienne797. Une poignée de reporters patentés et proches des résistants vietnamiens, tels Roger Pic ou Madeleine Riffaud, s’aventurèrent au Nord-Vietnam pour rendre compte des dégâts dans l’une des zones les plus bombardées, entre le 17e et le 19e parallèle, avec ses terrains ravagés, ses voies de communication déchiquetées et ses lieux de vie systématiquement détruits, inlassablement réparés par des brigades de jeunes travailleurs.


      Averti avant la diffusion de cette nouvelle dans les médias américains par Bernard Tricot, le président français se déclara très heureux de cette décision et fit transmettre ses vœux les plus chaleureux à son homologue, avant de diffuser un communiqué spécial applaudissant une décision prise «dans des conditions très judicieuses et très méritoires», susceptible d’«ouvrir la voie qui peut conduire à la fin des hostilités, puis à la paix en Indochine798». Couve de Murville, qui avait été l’interlocuteur privilégié du président américain pendant les années de crise, a confirmé dans ses mémoires que la décision du 31octobre, en amplifiant celle du 31mars, avait eu une influence profonde sur les rapports franco-américains. Jusqu’en 1968, le désaccord avait été «net et public entre les gouvernements et dans les opinions sur une question d’importance nationale pour les États-Unis, d’importance mondiale pour tous». En se désolidarisant de la politique américaine, le général de Gaulle s’était fait «l’interprète à la fois du sentiment mondial et du sentiment français». La fin des bombardements débarrassait donc les relations d’une «hypothèque qui, pendant des années, avait pesé lourdement» entre la France et les États-Unis799. Lorsqu’il remit le texte de la déclaration du Général au délégué général de la RDV, Michel Debré félicita son gouvernement pour ses efforts, son souci d’affirmer l’indépendance nationale à l’égard de forces contradictoires (l’URSS et la Chine), et pour la volonté et les sacrifices consentis par le peuple nord-vietnamien. Il exhorta Hanoi à «dominer sa victoire» afin d’obtenir d’autres progrès et salua au passage le rôle d’Étienne Manac’h, qui assistait à leur entretien. Bo reconnut que la France avait apporté une «contribution effective et importante». Debré insista sur la nécessité de donner satisfaction à la demande américaine d’inclusion de la délégation sud-vietnamienne aux pourparlers, conformément à ce que Johnson lui avait laissé entendre le 12octobre. Tirant le bilan de l’évolution amorcée depuis le 31mars, la diplomatie française se reprenait à espérer, sans méconnaître que le processus n’en était qu’à ses débuts. Le 2novembre, le ministre reçut Harriman, venu solliciter le soutien de la France pour favoriser une heureuse évolution des négociations, et réaffirmer l’objectif du renforcement du Sud-Vietnam avant la réunification. Debré reconnut le devoir «d’être respectueux d’une réalité nationale qui s’est affirmée et renforcée au cours d’un quart de siècle de guerre800». Ni de Gaulle ni Debré ne pouvaient ignorer, en vertu de leur expérience algérienne, que le chemin vers la paix serait encore long et difficile, tant les objectifs de Hanoi et du FNL différaient encore fondamentalement de ceux de Washington et surtout de Saigon. Manac’h, dont les mémoires décrivent l’émotion qui les étreignit, Mai Van Bo et lui, en apprenant la dernière décision vietnamienne du président Johnson, les sous-estimait moins que quiconque:


      «La force du Sud, devait-il écrire dans son journal personnel, ne peut venir que d’une réelle libération. L’Amérique peut donner plus d’indépendance ou plus d’armes, mais qu’elle ne croie pas qu’en donnant des armes sans l’indépendance elle va créer une république du Vietnam forte. […] Saigon ne peut épouser la courbe de l’évolution américaine [vers la négociation] sans risquer une crise grave801.»


      Manac’h avait parfaitement anticipé la capacité d’obstruction du président Thieu. Tandis que le FNL s’empressait d’envoyer ses délégués à la conférence de Paris, Thieu refusa de recevoir l’ambassadeur Bunker. Le 2novembre devant le parlement, puis le 4 à la télévision, il déclara qu’il n’enverrait une délégation qu’à deux conditions: l’absence de distinction entre la participation du FNL et celle de Hanoi; la négociation des problèmes proprement vietnamiens entre Hanoi et Saigon, ce que la RDV ne pouvait accepter. Comme Saigon campait sur ses positions, le secrétaire à la Défense accusa publiquement le gouvernement sud-vietnamien, le 12novembre, de ne pas respecter ses engagements en refusant de s’associer aux entretiens de Paris. Il laissa même entendre que la négociation des problèmes militaires pourrait commencer sans le Sud-Vietnam. Ce procédé aux allures d’ultimatum était peut-être maladroit, comme le souligna Jean-Claude Pomonti dans Le Monde; il ne manqua pas d’alimenter une crise ouverte entre Washington et Saigon802. Après l’annonce, le 5novembre, du report de la séance inaugurale de la conférence élargie, il fallut encore un mois supplémentaire pour obtenir l’accord du gouvernement de Thieu – et la diplomatie française pesa de tout son faible poids pour y contribuer. L’obstruction de Saigon a-t-elle empêché les États-Unis et le Nord-Vietnam de faire un pas décisif vers la paix pendant ces quelques semaines décisives? Quelques mois après le départ de Johnson, Harriman révéla aux membres de la commission sénatoriale des affaires étrangères que les Nord-Vietnamiens, au lendemain de la cessation totale des bombardements, ne s’étaient pas seulement déclarés prêts à se désengager du Sud-Vietnam, mais qu’ils en avaient donné une preuve sur le terrain en retirant 90% de leurs troupes stationnées dans les deux provinces septentrionales du Sud-Vietnam, dont 50% avaient été ramenées au nord du 20eparallèle, à plus de 300km de la zone démilitarisée. Aussi, en décembre, le général Abrams avait-il pu retirer de cette région stratégique la IstAir Cavalry Division, le fer de lance du corps expéditionnaire américain. Harriman avait alors proposé un retrait de 50000 soldats américains ainsi que la fin des missions search and destroy. Mais en vain: bien des officiels à Washington, militaires autant que civils, pensaient que ce retrait était la conséquence des pertes nord-vietnamiennes dues à l’offensive du Têt, mais que les dirigeants nord-vietnamiens le présentaient comme une concession de leur part pour ne pas perdre la face. La RDV s’était-elle sentie trahie par les États-Unis, ce qui expliquait sa réticence à accepter de réduire à nouveau l’intensité du conflit? C’est le message qu’une poignée d’anciens membres de l’administration Johnson – Harriman et Clifford au premier chef – s’évertua à diffuser dans les médias après l’arrivée au pouvoir de Nixon. Harriman reprocha tout particulièrement à la nouvelle administration d’avoir donné au général Abrams l’ordre d’accentuer la pression militaire et cherché à intensifier les opérations, au lieu de poursuivre la désescalade du conflit amorcée par Johnson, provoquant ainsi la recrudescence des activités militaires de l’adversaire. Plus tard, en février1972, Pham Van Dong confia à une délégation parlementaire française qu’à la fin de son mandat, «Johnson avait arrêté l’escalade» et «Harriman, dont il faut reconnaître le mérite, avait été sur le point de faire avancer les choses». L’arrivée au pouvoir de Nixon, en janvier1969, avait tout changé. Celui-ci avait dû «s’appuyer sur une fraction de l’opinion américaine qui le condamne à la guerre», en se fondant sur «l’introduction d’un chantage: la négociation ou la guerre803»…


      Candidat malheureux reparti à la conquête du pouvoir suprême après 1964, Nixon avait compris que l’élection de novembre1968 pouvait être sa chance. Enlisée dans la guerre du Vietnam, l’administration Johnson s’était divisée sur le choix du futur candidat après l’assassinat de Robert Kennedy, le 6juin. Longtemps va-t-en-guerre, Nixon avait commencé à se montrer plus prudent, évitant soigneusement de dévoiler ses intentions à propos du Vietnam. À l’un de ses proches collaborateurs, il avait même confié en être arrivé à la conclusion que l’on ne pouvait gagner cette guerre. «Mais, bien sûr, nous ne pouvons pas dire cela. En fait, il faut avoir l’air de dire le contraire, afin de garder une certaine capacité de marchandage804.» Assurément, Nixon avait effectué un saut intellectuel important, en paraissant se ranger à cette conviction que le général de Gaulle n’avait cessé de marteler sur tous les registres: la victoire des Américains n’était pas possible, sauf à bombarder massivement les digues nord-vietnamiennes ou utiliser l’arme atomique. Mais comment sortir le pays d’une telle impasse? La presse attribuait au candidat Nixon un plan secret que celui-ci se garda bien de démentir, car le programme des républicains se contentait d’appeler à la «désaméricanisation» de la guerre et à la recherche d’un accord de paix qui ne fût pas «une paix à n’importe quel prix».


      L’une des dernières prises de position publiques du candidat Nixon eut lieu au congrès national d’investiture des républicains, au début du mois d’août: il déclara que la guerre devait prendre fin, sans écarter totalement l’idée de l’intensifier, si nécessaire, pour amener Hanoi à négocier. Cependant, plutôt qu’une nouvelle escalade militaire, qu’il avait jugée possible deux ou trois ans auparavant mais qui ne l’était plus dorénavant, il appela à une vague recrudescence des efforts sur les fronts économique, politique, diplomatique et psychologique, et à un engagement total des alliés sud-vietnamiens dans leur propre défense. Sur le processus de paix, il déclarait souhaiter des conversations sincères avec l’Union soviétique, et pourquoi pas avec la Chine. Nixon se positionnait comme un homme dont l’expérience en politique étrangère permettrait de régler un problème aussi difficile que celui du Vietnam. Lorsque Johnson l’avait reçu pour l’informer, comme les autres candidats, de l’évolution de la situation politique et militaire et lui faire part de son désir de conserver un front uni face à Hanoi, il s’était engagé à ne rien dire publiquement, pendant la campagne électorale, qui pût porter préjudice à la recherche de la paix805.


      Nixon n’hésita pas, en coulisses, à mettre ses talents maintes fois éprouvés d’habile manœuvrier au service d’un double jeu dont Johnson fut averti par les services de renseignement et que la presse anglo-saxonne éventa dès la fin de l’année1968806. Fasciné de longue date par les opérations clandestines, celles-là même qui allaient le conduire à sa perte lors du Watergate quelques années plus tard, il encouragea délibérément le président Thieu à maintenir une posture intransigeante et négative face au processus de négociation impulsé par l’administration Johnson, en lui promettant d’accroître le soutien américain à la guerre une fois qu’il serait élu. Pour faire connaître sa position, il eut recours à différentes filières secrètes de communication, dont celle d’Anna Chennault, membre du puissant «lobby chinois» et soutien indéfectible du gouvernement sud-vietnamien. Le candidat Nixon fut-il suffisamment persuasif pour vaincre les dernières hésitations de Thieu ou bien ce dernier aurait-il opté pour une telle attitude sans y avoir été exhorté par les émissaires du candidat républicain? S’il est impossible de répondre avec certitude, l’espoir d’un règlement rapide du conflit, qui aurait très certainement servi la victoire du candidat démocrate Hubert Humphrey que souhaitaient autant Hanoi que Moscou, se brisa sur l’intransigeance du président sud-vietnamien, après la dernière grande décision unilatérale de Johnson pour le Vietnam, annonçant l’arrêt total et inconditionnel des bombardements sur le Nord-Vietnam. Le 2novembre, Thieu, qui avait ressenti cette décision comme une véritable trahison, confirma publiquement que la délégation sud-vietnamienne ne participerait pas aux pourparlers de Paris, à moins d’obtenir un statut supérieur à celui du FNL: c’était la première fois que les divergences entre les deux gouvernements étaient rendues publiques. L’impact de cette décision sur le vote des Américains est impossible à mesurer, mais ce qui importe plus encore, c’est qu’elle a fait naître, dans l’esprit du président sud-vietnamien, le sentiment d’une dette politique de Nixon à son égard. Le 5, Nixon était élu à la Maison-Blanche, avec moins de 1% de votes populaires supplémentaires par rapport au candidat démocrate807.


      De fait, les tergiversations du camp américano-sud-vietnamien effritèrent le climat de confiance créé par Harriman et favorisèrent la recrudescence des incidents sur le terrain, dans la zone démilitarisée (tirs d’artillerie) comme dans les villes (bombardements et terrorisme). Chacun, cependant, était conscient de la nécessité de sortir de cette impasse, comme Thieu de son isolement. Les tractations reprirent avec l’aide de l’ambassade d’URSS à Paris pour les Nord-Vietnamiens, et celle du Quai d’Orsay – auquel Manac’h attribuait le rôle du père confesseur – pour les Sud-Vietnamiens. Soucieux de s’en tenir à son rôle d’hôte impartial, le gouvernement français se garda d’intervenir dans ce processus, mais il fit tout de même savoir au consul général de la république du Vietnam qu’il regrettait la politique de la chaise vide de son gouvernement à Paris, parce qu’elle ne pouvait qu’aggraver l’isolement du Sud-Vietnam808. Les positions entre Paris et Saigon demeuraient nettement divergentes, voire irréductibles. Ayant toujours déploré l’intervention américaine au Sud-Vietnam et les bombardements au Nord, la France s’était réjouie de la cessation totale des bombardements sur tout le Vietnam. Son jugement sur les négociations postulait que toutes les parties engagées dans le conflit du côté vietnamien devaient participer à la négociation, et que les problèmes intérieurs des deux parties du Vietnam – à commencer par celui de la réunification – ne pouvaient être réglés que par les Vietnamiens eux-mêmes. Surtout, les atermoiements de Saigon vis-à-vis de la négociation, dont le ministre des Affaires étrangères Pham Dang Lam reconnaissait lui-même qu’ils mettaient son gouvernement dans une position psychologiquement et politiquement délicate, avaient brutalement mis en lumière l’inadaptation totale de ce gouvernement, initialement forgé pour accompagner l’effort de guerre américain, à la recherche de la paix. Sa survie dépendait donc d’une transformation profonde de sa structure.


      La direction d’Asie considérait que le principal obstacle à une évolution positive des discussions résidait dans la rigidité des positions sud-vietnamiennes, dont Washington devait nécessairement tenir compte. L’Amérique, «victime de sa créature»? À l’occasion d’un déjeuner chez Dean, en présence de Cyrus Vance et Philip Habib, Manac’h prophétisa: «Le gouvernement [sud-vietnamien] risque, s’il ne se transforme pas rapidement, d’être pris entre l’étau des forces adverses et de l’hostilité intérieure. Au surplus, il ne manquera pas de gêner le gouvernement américain qui cherche un accommodement.» Habib rétorqua que le gouvernement de Saigon était plus solide que Manac’h ne l’imaginait mais Vance demeura silencieux… On sait qu’en réalité, l’équipe des négociateurs américains, conduite par Harriman (qui allait être définitivement rappelé à Washington en janvier1969), partageait globalement les sentiments du haut fonctionnaire français, et que les dirigeants sud-vietnamiens, radicalisés dans leur attitude par les effets de l’offensive du Têt, commençaient à craindre que ce retrait américain «en esprit» ne fût également suivi par un retrait «de corps», tandis que l’APV demeurerait au Sud-Vietnam809.


      De la procédure à la substance: la volonté d’affirmation d’un tiers


      Le gouvernement de Saigon finit par se résoudre à participer aux pourparlers, mais il ne rendit publique sa décision que le 27novembre 1968. Avant de rejoindre Paris où il devait superviser la délégation sud-vietnamienne sans en faire formellement partie, le général Ky, vice-président du Sud-Vietnam, prononça à Saigon un discours nuancé qu’il conclut par cet avertissement: «Il n’y a pas de raison pour que nous laissions les communistes réaliser, par la négociation, leur rêve de domination à cause d’une minute de faiblesse de notre part810.» Le choix de Ky, l’un des artisans de l’escalade et le principal responsable de la rupture diplomatique avec la France en 1965, n’était pas de bon augure pour le succès des négociations. Très vite, le directeur d’Asie se retrouva enrôlé dans des discussions de charpentier sur la forme qu’il convenait de donner à la table des négociations autour de laquelle allaient prendre place les quatre délégations. Ces discussions stimulèrent la créativité des caricaturistes, mais elles impliquaient des questions de fond que Manac’h sut résumer d’une belle formule: «La forme est ici liée à la substance comme le trône l’est au roi811.» Le désaccord était total entre les deux parties: les Nord-Vietnamiens souhaitaient quatre tables disposées en carré, avec drapeaux et plaques d’identification pour chaque délégation. L’égalité de statut en serait ainsi respectée. Mais Washington et Saigon ne voulaient entendre parler que de deux tables rectangulaires (l’une pour Hanoi et le FNL; l’autre pour Washington et Saigon), face à face et sans drapeaux ni plaques d’identification. Pour eux, le FNL ne pouvait être confondu avec le gouvernement de la république du Vietnam. À l’évidence, il était nécessaire d’arrondir les angles.


      C’est une proposition d’origine russe qui débloqua finalement la situation après trois mois de discussions de géomètres. Le 16janvier, Américains et Nord-Vietnamiens acceptèrent l’adoption d’une table ronde flanquée de deux petites tables rectangulaires disposées à 45centimètres de part et d’autre de la première; la renonciation à toute plaque ou drapeau d’identification pour les délégations; la fixation du tour de parole par un tirage au sort confié à la France. Les deux parties obtenaient ainsi satisfaction; la RDV, qui avait suggéré la table ronde; les États-Unis et la république du Vietnam, qui souhaitaient une ligne de partage symbolique entre les deux parties (recours aux tables annexes). La France n’eut à intervenir que pour décider de la longueur de la table et régler le problème du tour de parole, en recommandant à la RDV d’accepter que son adversaire prît la parole en premier à condition de présenter cette concession au public comme le fruit d’une décision fixée d’un commun accord812. Les négociations «nouvelle formule» s’ouvrirent le 18janvier. Les États-Unis étaient sur le point de changer de président; Henry Cabot Lodge, officiellement désigné comme le nouveau chef de la délégation américaine le 6janvier, allait rejoindre Paris. Un choix singulier, si l’on se souvient que Lodge, ambassadeur à Saigon entre1963 et1964, puis de nouveau entre1965 et1967, était intimement associé au renversement de Diem et à l’escalade militaire au Vietnam, mais que Washington justifiait par la nécessité de redonner confiance au régime de Saigon. Prié par les diplomates américains de donner son point de vue, le 28novembre, sur l’éventuelle nomination de Lodge, Manac’h avait soulevé la contradiction entre la nécessité dans laquelle se trouvaient les États-Unis de prendre leurs distances avec le Sud-Vietnam, pour parvenir à un règlement politique du problème vietnamien, et la nomination d’un homme qui avait été «plongé jusqu’au cou» dans les affaires intérieures de ce pays: «confusion entre gouvernorat [sic] et politique étrangère», devait-il regretter dans son journal813…


      Neuf mois de tractations délicates avaient donc été nécessaires pour résoudre le problème de la négociation; les efforts, désormais, pourraient se concentrer sur celui de la paix. Mais le chemin à parcourir était encore parsemé d’embûches: la RDV et le FNL souhaitaient la reconnaissance du Front et la constitution d’un gouvernement d’union nationale, alors que Saigon préconisait un retour à la situation qui prévalait au lendemain des accords de Genève de 1954. Quant aux Américains, ils se refusaient à «livrer» le Sud-Vietnam tout en recherchant l’arrêt des hostilités: le gouvernement de Saigon devait être assez fort pour intégrer sans danger les éléments du Front. Mais les Américains étaient eux-mêmes divisés. Dans un article de Foreign Affairs, Clark Clifford n’avait pas hésité à attaquer durement la politique vietnamienne de Nixon, jugeant que «la confiance du passé est devenue la frustration du présent» et prônant un rapatriement des forces américaines avant la fin de l’année1970. En retour, Nixon tourna en ridicule les trois mois de tractations sur la forme de la table: «Nous n’avons pas de conseils à recevoir de gens qui nous ont laissé l’héritage de la guerre et d’une négociation qui n’avait pas dépassé la controverse sur la forme d’une table autour de laquelle les délégations allaient s’asseoir814…» Invitée par l’une ou l’autre partie – quand ce n’était pas de sa propre initiative – à se prononcer sur des questions de fond et non plus seulement de procédure, la diplomatie française sut trouver un rôle à sa mesure pour tenter de modérer les exigences respectives des négociateurs, les convaincre de la volonté de négocier de l’autre, et dégager des formules de compromis, plus particulièrement sur le sujet fondamental du règlement politique au Sud-Vietnam.


      Lors d’un bref entretien avec le ministre français des Affaires étrangères, le 9décembre, Le Duc Tho critiqua vertement la délégation sud-vietnamienne pour son manque de bonne volonté, le gouvernement de Saigon pour son bellicisme, et le général Ky pour ses déclarations passées en faveur de Hitler. Dans une guerre, répondit Michel Debré, il faut savoir «traiter avec ses ennemis, que cela plaise ou non». Interrogé sur les suggestions que le gouvernement français pourrait faire dans la recherche d’une solution pacifique au conflit, il promit d’y réfléchir sérieusement – mais sur une base personnelle et non officielle – et convint d’un nouvel entretien à une échéance rapprochée avec le conseiller spécial de la délégation nord-vietnamienne. Deux jours plus tard, au cours d’un déjeuner chez le conseiller politique de l’ambassadeur des États-Unis à Paris, auquel avait été convié le directeur d’Asie, Philip Habib souligna que le gouvernement américain attachait une grande importance au respect de la zone démilitarisée, en espérant que Manac’h transmettrait l’information à Debré, dont les Américains savaient qu’il devait revoir Le Duc Tho. Manac’h répondit qu’il ne pouvait discuter avec les représentants nord-vietnamiens de la zone démilitarisée en termes de ligne de division permanente entre le Nord et le Sud (les accords de Genève de 1954 l’interdisaient formellement), mais qu’il pourrait les encourager à respecter une sorte d’arrangement administratif pour assurer le progrès des négociations. Après une réunion avec son directeur de cabinet et son directeur d’Asie pour arrêter les propositions françaises, Debré accueillit à nouveau Le Duc Tho au Quai d’Orsay, le 12. Il commença l’entretien en reconnaissant que la position politique et juridique de la RDV était tout à fait solide, parce qu’elle se fondait sur les principes définis dans les accords de Genève. Mais ces accords supposaient aussi, en contrepartie du départ des troupes étrangères, l’acceptation d’un Sud-Vietnam neutre qui, tout en s’inspirant des accords de Genève, ferait l’objet d’un nouvel accord transitoire, la réunification restant soumise au vœu du peuple vietnamien. Le ministre insista sur la nécessité de constituer un gouvernement permettant à la fois «le retrait des Américains et de susciter votre confiance, de fournir suffisamment de garanties pour qu’ils s’en aillent et suffisamment de garanties pour vous en ce qui concerne l’avenir. […] Le chemin qui mène à cette étape serait la décision que prendrait le FNL, avec votre accord, en vue de la constitution d’un gouvernement susceptible d’y conduire, même si cette étape devait être relativement longue». Avant de parvenir à ce stade, Debré proposait de rechercher les moyens d’aboutir à un gouvernement, à Saigon, composé d’hommes «ayant la volonté de négocier». Cette mutation lui paraissait indispensable pour favoriser le dialogue entre Saigon, d’une part, Hanoi et le Front de l’autre. Le Duc Tho pouvait être satisfait: les réflexions françaises étaient plus proches de la thèse nord-vietnamienne que de celle de l’autre camp. Mais il était bien conscient que les États-Unis s’opposeraient à la constitution d’un gouvernement de coalition – une expression qui n’existait d’ailleurs même pas dans le dictionnaire américain, comme Harriman le lui avait déjà fait remarquer815…


      À l’occasion d’une nouvelle rencontre avec le ministre français, Le Duc Tho exposa à son tour la position de son gouvernement: la RDV estimait nécessaire de renverser l’administration Thieu-Ky-Huong (respectivement président, vice-président et premier ministre) pour établir un «cabinet de paix» – un gouvernement de large composition, préalable au gouvernement de coalition, réellement représentatif et prêt à négocier avec le FNL. L’idée d’un gouvernement de paix représentait un effort méritoire pour aller à la rencontre de l’adversaire, dans la mesure où, précisément, Hanoi n’exigeait plus le départ de toute l’équipe au pouvoir mais un simple remaniement. Exhorté par Manac’h à rassurer les Nord-Vietnamiens816, Debré expliqua à Le Duc Tho que les Français estimaient nécessaire d’engager la négociation parallèlement sur les questions militaires et politiques. Ils avaient affirmé aux négociateurs américains que vouloir engager des conversations avec la RDV et le Front sur les seuls problèmes militaires, en réservant les problèmes politiques aux échanges entre Saigon et le FNL, leur semblait irréaliste et incompatible avec la volonté de voir les négociations aboutir. Michel Debré suggéra néanmoins à son interlocuteur que la RDV aurait intérêt à rechercher une modification réduite du gouvernement actuel, plutôt que d’exiger d’une façon irréaliste le départ des trois hommes qui dirigeaient alors le gouvernement de Saigon: Thieu, Ky et Huong. Pour amener son interlocuteur à une plus grande souplesse, Debré suggéra un scénario qui permettrait à une ou deux personnalités contestées de demeurer au gouvernement, tandis qu’une ou deux autres le quitteraient. Une personnalité nouvelle pourrait aussi obtenir un poste clé mais, en tout état de cause, les États-Unis n’accepteraient sans doute pas le départ simultané de ces trois personnalités. Le ministre français conclut l’entretien en proposant à son interlocuteur de discuter dans le plus grand secret des questions de personnes avec Manac’h et son adjoint. Le Duc Tho acquiesça, non sans rappeler la nécessité du départ des trois personnalités «bellicistes» du gouvernement de Saigon817.


      Fort de ces indications, Debré fut en mesure de décrire la position de la RDV de manière assez précise lors d’un nouveau tête-à-tête avec son homologue américain, le 28février 1969. Parce qu’ils doutaient encore des intentions réelles des Américains après tant d’années de guerre, expliqua-t-il, les Nord-Vietnamiens se demandaient s’ils avaient eu raison d’accepter les conversations, à cause des envois d’armes américaines au Sud-Vietnam, des bombardements avec des moyens accrus et de l’implantation toujours plus poussée des Américains dans les campagnes. Ils étaient opposés à une désescalade qui ne serait pas accompagnée d’un objectif politique: la liaison des problèmes politiques et militaires était indispensable, et sur ce point, insista le ministre, le gouvernement français soutenait la position nord-vietnamienne. De la même façon qu’à Genève en 1954, la RDV refusait catégoriquement de dissocier les problèmes militaires des problèmes politiques, la résolution des seconds commandant le règlement des premiers. Les dirigeants nord-vietnamiens considéraient qu’ils avaient fait un pas considérable dans la direction de leurs adversaires, en acceptant de substituer à la notion d’un «gouvernement de coalition», dont ferait partie le FNL, celle d’un «gouvernement de paix» plus représentatif, différent de l’actuel gouvernement de Saigon mais dont le FNL serait exclu. En échange de cette évolution, qu’ils estimaient essentielle, ils attendaient des États-Unis l’élimination des trois principaux dirigeants de Saigon. William Rogers objecta que les États-Unis ne pouvaient accéder à cette requête sans violer leurs engagements. Mais il reconnut qu’un élargissement de l’assise du gouvernement serait positif: les États-Unis étaient «flexibles dans leur attitude, mais inflexibles dans la poursuite de leurs objectifs fondamentaux, le droit à l’autodétermination du peuple sud-vietnamien». Si l’adversaire voulait vraiment la paix, les Américains accepteraient des conversations privées, mais celui-ci avait peut-être d’autres objectifs818…


      Sans savoir que le Département d’État allait être rapidement marginalisé au profit de Kissinger, Manac’h multiplia les efforts pour tenter de convaincre ses interlocuteurs américains de la volonté nord-vietnamienne de négocier, à laquelle concouraient selon lui des pressions intérieures croissantes, la crainte d’une intensification des pressions chinoises et l’inquiétude suscitée par l’arrivée d’une nouvelle administration au pouvoir à Washington, en raison du passé de «faucon» du nouveau président. Mais il n’était pas moins ardent à conseiller aux représentants du Front une plus grande modération dans leurs revendications relatives à l’avenir du gouvernement sud-vietnamien, pour ne pas donner l’impression d’une véritable décapitation. Le gouvernement français avait manifesté clairement sa volonté de rester en contact avec absolument toutes les parties intéressées au problème vietnamien, dans l’espoir de contribuer de manière plus décisive à la paix, comme de Gaulle l’avait discrètement rappelé dans son discours de nouvelle année, en janvier1969. Son action médiatrice discrète à l’échelon des experts ne fut sans doute pas inutile: dans une confidence faite au début du mois d’avril, Rogers confirma à Debré que Nixon avait «suivi les conseils qui lui ont été donnés à Paris de discuter en même temps les questions politiques et les questions militaires». Pour tenter de peser à l’avenir d’une manière plus décisive sur le processus de paix et de ne s’aliéner aucun des participants, Paris s’évertua à tenir la balance égale entre les parties au conflit. C’est pourquoi il avait été décidé, dès l’ouverture des pourparlers à Paris, de geler les relations diplomatiques de la France avec la RDV et la république du Vietnam; et de traiter sur un pied d’égalité les quatre délégations – FNL inclus – suscitant tantôt l’irritation des uns, tantôt celle des autres819.


      Le renforcement des relations avec la RDV avait déjà été fort mal accepté par les États-Unis. Ni le «tapis rouge» réservé dès le mois de mai1968 par les autorités françaises aux responsables de la délégation nord-vietnamienne à Paris, ni les promesses d’aide à la reconstruction du pays n’étaient passés inaperçus des observateurs américains. Pour faire bonne mesure, la diplomatie française était néanmoins restée ferme dans son refus d’établir des relations diplomatiques à l’échelon des ambassadeurs, comme le réclamait la RDV. La nomination d’un diplomate de rang moins élevé pour remplacer à Hanoi François de Quirielle, ambassadeur en titre, dut aussi être interprétée comme une volonté de complaire aux Américains: ancien chargé d’affaires à Chypre, René Servoise n’était que conseiller de première classe. Le Quai d’Orsay prenait soin de marquer un certain équilibre entre les délégations, même lorsque le ministre, plus impulsif que son prédécesseur, s’était laissé aller à une critique unilatérale des bombardements américains sur le Nord-Vietnam avant leur cessation totale. De fait, les deux délégations avaient été reçues séparément par Michel Debré, entouré de plusieurs de ses directeurs, les 1er et 2août. Manac’h avait même laissé entendre qu’à l’avenir, si toutes les parties en étaient d’accord, le ministre pourrait recevoir les délégations américaine et nord-vietnamienne en même temps820…


      Rien ne se révéla plus délicat, cependant, que le problème du traitement réservé aux deux délégations sud-vietnamiennes rivales. Depuis plusieurs années déjà, Paris avait discrètement développé des relations avec le FNL, au Sud-Vietnam et dans diverses capitales où celui-ci avait une représentation, comme Prague ou Alger. De là à renforcer ses relations officielles avec lui, il y avait un pas que la diplomatie française, soucieuse des réactions de Washington et des répercussions possibles de cette décision sur ses propres intérêts au Sud-Vietnam, n’allait franchir qu’avec prudence. Les pourparlers n’avaient pas encore commencé que le Quai d’Orsay faisait déjà l’objet, de la part des Nord-Vietnamiens, de pressions insistantes pour ouvrir le bureau de presse demandé par le FNL depuis 1966. Deux membres du Front attendaient le feu vert officiel, à Prague, pour rejoindre Paris. Malgré les démarches du consul général sud-vietnamien et les réticences des Américains, fermement opposés à toute décision susceptible de renforcer leur statut, l’Élysée donna finalement pour instruction au Quai d’Orsay d’accorder les visas puis, au début du mois de septembre1968, d’accorder un bureau de presse au FNL. De Gaulle exhorta son ministre des Affaires étrangères, qui lui faisait part des appréhensions du gouvernement sud-vietnamien, à conduire l’affaire de façon à éviter, si possible, de porter atteinte aux relations entre Paris et Saigon. Manac’h fit traîner l’octroi des visas pour donner à Pham Dang Lam «le temps d’amortir le choc à Saigon», de sorte que les représentants du FNL ne parvinrent à Paris qu’à la fin du mois de septembre, sans être autorisés à bénéficier d’un autre statut que celui des étrangers résidant en France. Un peu plus tard, Debré s’efforça de rassurer le consul général sud-vietnamien en relativisant le geste. Pourtant, le gouvernement français en vint à accepter, après l’ouverture des négociations à quatre, la demande faite par la délégation du FNL de procéder à des échanges de vue réguliers avec le directeur d’Asie. Le 26décembre, Tran Buu Kiem, le chef de la délégation, qui se trouvait également être président de la commission des affaires étrangères du comité central du FNL, était reçu officiellement par Michel Debré. Harriman fit savoir qu’il estimait cette audience «nuisible et prématurée». Mais il savait que le gouvernement français favorisait l’émergence d’un gouvernement de coalition à Saigon, dans lequel les éléments non communistes pourraient servir de contrepoids aux communistes. Le Front, au demeurant, n’avait-il pas déclaré de longue date que le Sud-Vietnam n’était pas mûr pour le communisme et que le FNL, une fois au pouvoir, respecterait la neutralité et ne rejetterait pas l’aide extérieure – même américaine – dans sa tâche de reconstruction? Paris avait de bonnes raisons de croire en la sincérité de telles déclarations. Grâce aux travaux de Robert Brigham, on sait aujourd’hui que cette question de la neutralité, consubstantielle à l’alliance entre révolutionnaires du Nord et du Sud, s’était posée avec d’autant plus d’acuité à l’intérieur même du Front que l’ampleur des pertes de l’APL consécutives à l’offensive du Têt avait renforcé le contrôle de Hanoi sur la révolution au Sud et réveillé les tensions entre le Lao Dong et le Front. La France était cependant trop attachée à sa neutralité de pays hôte pour établir des relations diplomatiques avec le FNL ou augmenter le niveau de ses relations, tant avec Hanoi qu’avec Saigon821. Au-delà de ce légitime souci, la position que ses diplomates avaient exposée à diverses reprises aux représentants du Front, notamment à l’occasion d’une conversation entre Manac’h et Tran Buu Kiem à Phnom Penh, en 1966, se fondait sur la distinction entre la réalité politique que représentait le Front et l’entité légale qu’il n’était pas encore. Le gouvernement français ne pourrait reconnaître la légalité du Front avant que les populations eussent librement fait connaître leur point de vue. A contrario, un simple raccommodage du gouvernement de Saigon lui semblait d’autant moins suffisant pour tenir tête au Front que ce gouvernement n’avait rien fait pour la masse des paysans formant la majorité de la population sud-vietnamienne. Fort de sa propre expérience, Manac’h avait parfaitement anticipé la suite des événements, comme en témoignent ses confidences à Harriman:


      «Comment le gouvernement qui a été le simple auxiliaire de l’Amérique pour faire la guerre peut-il accompagner la même Amérique dès lors qu’elle cherche à prendre la voie d’une paix honorable? Il est à craindre – et il est déjà bien tard – qu’à moins que ne se constitue rapidement le rassemblement des populations qui, tout en étant favorables à la paix, ne sont pas encore sous l’influence du Front, que ce dernier qui bénéficie d’un réseau ramifié de moyens et de complicités ne prenne progressivement la maîtrise du Vietnam comme l’ont fait les communistes en Europe orientale en 1948, agissant comme noyau des organisations de masses contre les partis politiques d’opposition divisés822.»


      À l’été 1968, le gouvernement de Saigon avait d’ailleurs pris l’initiative d’un rapprochement avec Paris, en autorisant à nouveau les étudiants à bénéficier de bourses d’études françaises, en renonçant à la vietnamisation totale du système scolaire et en envoyant à Paris des émissaires sonder les intentions du gouvernement français sur la possibilité d’un rétablissement des relations diplomatiques. Malgré les exhortations des représentants des intérêts privés, le gouvernement français n’était pas favorable à rétablir les relations diplomatiques, pour ne pas bousculer l’équilibre entre les délégations à Paris ni apporter une caution officielle à un gouvernement aussi fragile823. Il n’en accueillit pas moins avec bienveillance les ouvertures du gouvernement sud-vietnamien. En mars1969, Nguyen Cao Thang, un émissaire du président Thieu, vint demander la coopération de la France pour tenter d’établir des contacts secrets entre Saigon et le FNL, comme Henry Kissinger l’avait préconisé dans Foreign Affairs. Après l’avoir reçu au Quai d’Orsay, Michel Debré chargea Henri Froment-Meurice, le successeur de Manac’h à la direction d’Asie, d’organiser une rencontre entre l’envoyé spécial du président sud-vietnamien, l’ambassadeur Ha Van Lau, et un représentant du Front. Mais les efforts du directeur d’Asie se heurtèrent aux réactions négatives du représentant de la RDV, qui déplora l’intensification de l’action militaire par l’administration Nixon, et du représentant du Front, échaudé par une récente déclaration de Thieu en faveur de la dissolution du FNL et contre la formation d’un gouvernement de coalition avec Hanoi et le retrait des troupes américaines. Le 31mars, l’assistant spécial de Thieu fut donc informé des résultats négatifs des sondages effectués par le directeur d’Asie. Après avoir exprimé sa reconnaissance pour l’attitude de la diplomatie française, il reconnut d’ailleurs lui-même qu’il n’en était pas surpris à cause de la déclaration de Thieu. Le directeur d’Asie lui remit une note du FNL, dans laquelle celui-ci précisait les conditions de son accord à d’éventuels pourparlers secrets avec Saigon. Deux principes fondamentaux devaient être respectés: l’indépendance du Vietnam et le retrait des troupes étrangères du Sud-Vietnam. Une nouvelle équipe dirigeante devrait être mise en place à Saigon, avec des hommes nouveaux aux postes clés. S’il fermait la porte à toute discussion avec le vice-président Ky, que Thieu avait cru opportun de désigner publiquement pour négocier en privé avec lui, le FNL espérait encore pouvoir discuter en privé avec les États-Unis, puis avec le gouvernement de Saigon. John Dean confirma cependant au directeur d’Asie, le 1eravril, que son gouvernement refusait tout contact avec le FNL en l’absence de représentants du gouvernement sud-vietnamien, et qu’il continuait de prôner des contacts directs entre Saigon et le Front sur l’avenir politique du Sud-Vietnam.


      Plus de cinq ans après les efforts de Roger Lalouette, mais dans un contexte radicalement différent, la France avait donc à nouveau prêté son concours, à la demande des plus hautes autorités sud-vietnamiennes, pour favoriser l’ouverture d’un dialogue direct entre le Nord- et le Sud-Vietnam, mais aussi entre les deux principales factions sud-vietnamiennes, le gouvernement de Saigon et le Front. La tentative avait avorté mais elle avait démontré que Paris demeurait, en 1969 comme en 1963, une filière de dialogue privilégiée entre Vietnamiens et que les Français restaient attachés à leur rôle d’intermédiaire entre les deux Vietnams. Inaugurée par sa déclaration du 25mars et alimentée par plusieurs gestes successifs, comme la proposition faite le 11avril de renouer des relations diplomatiques avec la France et le Cambodge, l’offensive diplomatique du président Thieu tenait certainement à son désir d’élargir les bases de son assise politique et de consolider ainsi son régime, tant à l’intérieur que vis-à-vis de l’extérieur. Dans une note au ministre, Henri Froment-Meurice, encore fidèle à l’esprit de la politique gaullienne, livrait ses réticences à précipiter tout rapprochement avec le Sud-Vietnam, même économique, pour ne pas compromettre l’ensemble de la position française dans la négociation.


      Tout au plus le directeur d’Asie était-il favorable à un échange de missions privées entre industriels français et vietnamiens, comme Guillaume Georges-Picot, alors chargé de l’Extrême-Orient au sein du Conseil national du patronat français (CNPF). Mais il souhaitait en même temps rétablir la balance en rappelant, à l’occasion de ses entretiens avec Mai Van Bo et les représentants du Front, que la position de la France n’avait pas changé. Lors d’une réunion de travail sur l’Indochine, le 16avril, il contribua d’ailleurs, avec Alphand et Beaumarchais, à dissuader Michel Debré de céder aux pressions des milieux d’affaires en acceptant de rétablir les relations diplomatiques avec Saigon lorsque serait réglé le contentieux économique824.


      Quant au Département d’État, il se refusait à utiliser les Français comme intermédiaires directs et à les associer à la discussion des problèmes de fond soulevés dans les pourparlers privés, tout en les exhortant à poursuivre les efforts sollicités par le gouvernement sud-vietnamien. Malgré le réchauffement des relations franco-américaines au sommet, les contacts entre diplomates français et américains s’étaient progressivement espacés et appauvris, surtout après la nomination de Cabot Lodge, qui n’avait rencontré qu’une fois le ministre des Affaires étrangères depuis son arrivée à Paris le 24janvier. Mais de Gaulle savait que la nouvelle administration Nixon était mieux disposée à son égard que la précédente, plus attachée à une authentique amélioration des relations avec la France et davantage portée à des décisions audacieuses en matière de politique étrangère. De surcroît, il connaissait son interlocuteur. Marqué par un timide réchauffement au sommet, qui n’avait pas occulté la persistance d’importantes divergences sur les méthodes à mettre en œuvre pour mettre fin à la guerre, le rapprochement franco-américain amorcé par de Gaulle à la faveur des dernières grandes décisions vietnamiennes de Johnson promettait de s’accélérer.

    

  


  
    

    

    CHAPITREVII


    L’AMERTUME


    1969


    
      De Gaulle-Nixon: la nouvelle donne


      En accédant en janvier1969 à la magistrature suprême, au terme d’une longue traversée du désert, Richard Nixon héritait d’une guerre qui avait impliqué de manière croissante trois de ses prédécesseurs: Eisenhower, l’ardent défenseur de la croisade contre le communisme et de la théorie des dominos; Kennedy, l’initiateur des opérations secrètes et le responsable de l’envoi de milliers de conseillers militaires; Johnson, le principal architecte de l’escalade et de l’américanisation de la guerre. Démocrate, Johnson avait pourtant été élu sur la base d’un programme de paix au Vietnam et de guerre contre la pauvreté et le racisme. Il devait être l’homme de la Grande Société, comme son prédécesseur avait été celui de la Nouvelle Frontière; il fut l’homme du cauchemar vietnamien. Source d’un véritable traumatisme national, le Vietnam devint même son tombeau politique. En 1968, plus de 530000 soldats américains combattaient là-bas pour une cause qui leur échappait de plus en plus. Lorsque Johnson quitta le pouvoir, après avoir décidé l’arrêt total des bombardements sur la RDV, les négociations commencées depuis près de neuf mois s’étaient rapidement enlisées. Mais une dynamique était enclenchée. Les décisions qu’il avait prises avaient permis une amélioration substantielle des relations franco-américaines. Quelques mois avant son départ de la Maison-Blanche, Johnson confia à Michel Debré ses regrets de ne pas avoir fait autant qu’il avait voulu pour rapprocher la France et les États-Unis, mais au moins pensait-il n’avoir rien fait pour les aggraver, notamment à propos du Vietnam. Tout en formulant le vœu de voir son successeur aplanir encore les différences, il exprima sa reconnaissance aux Français, qui avaient permis la tenue des pourparlers à Paris en dépit de ces divergences, et au général de Gaulle, pour la manière avec laquelle il traitait ces négociations825.


      L’arrivée au pouvoir de Nixon accentua l’amélioration des relations franco-américaines, mais ne changea rien ou presque à l’évolution des négociations. Le trente-septième président des États-Unis fut confronté au même dilemme que son prédécesseur: comment sortir le pays de cette cruelle impasse sans renier les engagements ni écorner le prestige de l’Amérique et aboutir de facto à la communisation de tout le Vietnam, voire des dominos voisins? Bien que fort tardivement, Johnson avait franchi un grand pas en engageant son pays sur la voie de la négociation. Mais, dans le même temps, il avait augmenté l’intensité des opérations et s’était efforcé d’accroître les capacités de défense de l’armée sud-vietnamienne. C’est ce que l’administration Nixon appelait la vietnamisation, en la présentant comme la panacée, le pendant nécessaire des retraits de troupes américaines. À cet égard, le nouveau président se posait davantage en continuateur qu’en innovateur. C’est dans le domaine de la tactique de négociation qu’il modifia considérablement l’approche adoptée jusqu’alors, en ouvrant le dialogue avec la Chine et en l’intensifiant avec l’URSS (encore que l’administration Johnson avait déjà multiplié les ouvertures à l’égard de Moscou). Loin d’être une idée neuve en 1969, le postulat nixonien était simple: la détente avec la Chine d’une part, l’URSS de l’autre devait favoriser la paix au Vietnam. Nixon a-t-il été influencé dans cette politique par les réflexions du Général, pour lequel, à la différence de son prédécesseur, il concevait une admiration très sincère826? L’intéressé lui-même ne s’en est jamais caché. Pour comprendre quel rôle a joué entre les deux chefs d’État, dans les premiers mois de 1969, l’affaire du Vietnam, et dans quelle mesure elle a constitué une pierre d’achoppement ou, au contraire, contribué à les rapprocher, il faut probablement en revenir à la manière dont les deux hommes politiques se sont successivement positionnés face aux événements qui ont affecté le Vietnam à partir de la «guerre des Français».


      

      À l’époque de la première guerre d’Indochine, les positions respectives de Richard Nixon et du général de Gaulle avaient longtemps été convergentes: animés par un fort anticommunisme, ils s’étaient tous deux déclarés à plusieurs reprises en faveur de la mobilisation totale des énergies en vue de remporter la victoire militaire. De Gaulle y ajoutait la nécessité de réformes économiques et sociales profondes; Nixon réclamait une véritable indépendance pour ces États. Attaché à la sauvegarde de l’Union française, dont il faisait alors une condition de la renaissance de la France, de Gaulle avait même souhaité publiquement, on s’en souvient, l’octroi d’une aide militaire des Américains à la France, dont l’armée lui paraissait alors défendre là-bas, malgré l’indifférence de la nation, l’une des «frontières du monde libre»… Vice-président d’Eisenhower, Richard Nixon jouissait d’une réputation d’anticommuniste militant déjà solidement établie. Républicain conservateur, élu à la Chambre des représentants en 1946, puis au Sénat en 1950, il s’était battu bec et ongles contre les communistes dans son propre pays, jouant un rôle déterminant dans la condamnation d’Alger Hiss à la fin des années1940, avant de s’identifier à cette «chasse aux sorcières» qu’on a pu qualifier de «nixonisme827». Il avait également pris parti pour l’«école MacArthur» au cours de la guerre de Corée, c’est-à-dire pour une mobilisation totale et l’application de mesures militaires drastiques, et cette guerre allait le marquer durablement. Chargé d’y évaluer la situation par Eisenhower, il découvrit l’Indochine pour la première fois en 1953, au cours d’un voyage de soixante-dix jours en Asie. Vice-président d’un pays alors à son apogée et vers lequel commençaient à se tourner une partie des élites sud-vietnamiennes, il y fut reçu avec tous les honneurs par le commissaire général de l’Indochine, Maurice Dejean, et par les principaux chefs militaires français. Les conclusions qu’il tira de ces rencontres se révélèrent accablantes pour la France, qu’il jugeait coupable d’avoir raté sa décolonisation parce qu’elle n’avait pas su créer les conditions d’un authentique partenariat avec les Vietnamiens ni faire naître une véritable résistance au communisme. Les populations manquaient à la fois d’un esprit combatif, de l’amour d’une grande cause et de la protection d’un cadre rassurant. Aussi, pour Nixon, les Américains devaient-ils se tenir prêts à prendre la relève, d’autant plus que, si le Vietnam venait à tomber, il ne faisait pas de doute que le Laos et le Cambodge succomberaient à leur tour828…


      Si de Gaulle dut approuver la détermination du vice-président à sauver les troupes françaises assiégées à Dien Bien Phu, marquée notamment par son soutien à l’opération de bombardement Vautour un moment envisagée, les accords de Genève ouvrirent une brèche entre les positions respectives des deux hommes. Nixon, du fait de son appartenance à l’administration Eisenhower, couvrit de son autorité (relative) la substitution parfois brutale de l’influence américaine à l’influence française au Vietnam durant cette seconde moitié des années1950, dont de Gaulle n’allait cesser de nourrir ses discours tout au long de la décennie suivante. Faute d’être en situation de peser sur les décisions, le Général ne pouvait que marquer publiquement son désaccord avec la politique américaine. La visite officielle du vice-président Nixon au Sud-Vietnam pour célébrer le deuxième anniversaire de Diem au pouvoir, en juillet1956, lui apparut comme une regrettable caution apportée à la politique d’un homme réputé obtus et francophobe. De Gaulle et Nixon ne se connaissaient pas encore, mais il n’est pas difficile d’imaginer l’acuité de leur désaccord s’ils avaient été amenés à évoquer ensemble le problème de l’Indochine. Leur première rencontre n’eut lieu qu’en avril1960, à l’occasion de la visite du Général à Washington. Nixon en a conservé un souvenir ému, celui d’une révélation. Empreint des préjugés de nombre de ses concitoyens à l’égard du Général jusqu’à la fin des années1950, il affirme avoir changé d’opinion dès cette première rencontre. Sensible, jusqu’alors, à l’image négative d’un homme «froid, hautain, intolérablement égocentrique, bref d’un homme avec lequel il était pratiquement impossible de s’entendre», sensible aussi au «mépris presque affiché» que bien des journalistes et des acteurs de la politique étrangère des États-Unis, à commencer par Charles Bohlen, nourrissaient à son égard, Nixon découvrit très vite un tout autre personnage. De Gaulle lui apparut, au contraire, rempli d’une «grâce extraordinaire», d’une «dignité calme et impressionnante», «très aimable», «avec une certaine qualité de retenue très difficile à définir», «presque gentil829»… Alors que l’après-Genève creusait un nouveau fossé de divergences sur le Vietnam, de part et d’autre de l’Atlantique, Nixon et de Gaulle allaient entretenir et consolider leurs rapports personnels.


      Après sa défaite aux élections présidentielles de 1960 au bénéfice de Kennedy, Nixon entama à son tour une longue et difficile traversée du désert, deux ans après que de Gaulle eut achevé la sienne. À partir de 1963, année d’un nouveau voyage de Nixon en Asie orientale, le président français reçut régulièrement à l’Élysée ce candidat malheureux, s’efforçant – déjà – de le convaincre des mérites de la reconnaissance de la Chine par les États-Unis et se chargeant même de rappeler à son hôte, au grand étonnement de l’intéressé qui ne semblait plus y croire lui-même, de Bohlen et de nombreux diplomates français, qu’il avait encore un avenir politique830! Le développement de ces relations personnelles n’empêcha pas les deux hommes de prendre des positions radicalement opposées sur le Vietnam, surtout après l’engagement des forces aériennes et terrestres américaines. Si de Gaulle tint à dénoncer publiquement, et avec une véhémence proportionnelle à l’indifférence que lui opposaient les décideurs américains, l’engagement militaire des États-Unis au Vietnam et ses conséquences pour la paix dans le monde, Nixon ne cessa, au contraire, d’accuser l’administration Johnson de vouloir circonscrire volontairement le conflit, sans jamais donner aux militaires toutes leurs chances, en limitant les bombardements et en refusant d’envoyer des troupes au Nord-Vietnam! Face aux demandes réitérées du Général en faveur d’une solution politique basée sur le retour aux accords de Genève, le rapatriement des troupes américaines, la réunion d’une nouvelle conférence internationale incluant la Chine et la neutralisation de l’ex-Indochine française, Nixon plaidait pour des solutions rigoureusement contraires. Il fut partisan de l’envoi de troupes terrestres au Vietnam dès 1962. En 1964, il défendit l’idée de poursuivre au Nord-Vietnam et au Laos les troupes communistes vietnamiennes et recommanda des frappes aériennes sur ces deux territoires. Plus tard, il contesta les efforts de l’administration Johnson pour entamer des pourparlers avec Hanoi, craignant qu’ils ne fussent interprétés par les dirigeants de la RDV comme un signe de faiblesse et, par conséquent, comme une incitation à poursuivre les combats. Certes, au consul général de France à New York, Michel Legendre, il allait confier son admiration pour le général de Gaulle et approuver, en 1964, sa décision de reconnaître la RPC, conscient de la nécessité pour l’Occident de tirer parti de la rupture au sein du bloc communiste. Il se déclara également très favorable à une plus grande concertation des États-Unis avec la France et la Grande-Bretagne. Mais il restait attaché à la théorie des dominos et, sans être hostile par principe à la proposition française relative à la neutralisation, il doutait qu’elle pût être applicable, surtout à la lumière de l’exemple décevant du Laos. En septembre1965, au retour d’un nouveau voyage au Sud-Vietnam, il préconisa à la fois des bombardements aériens contre des cibles militaires dans la région de Hanoi et le blocus du port de Haiphong (mesures qu’il allait ordonner en mai1972, après l’offensive de Pâques), tout en s’opposant à des négociations. L’année du discours de Phnom Penh, il recommanda l’envoi de 500000 soldats au Sud-Vietnam… Et, en pleine offensive du Têt, il faisait encore campagne sur le thème du verrou de sûreté qui doit arrêter l’expansion chinoise en Asie. Face aux anciens combattants de l’American Legion, il se déclara même favorable à un accroissement de 25% des effectifs terrestres américains et recommanda de n’épargner aucun objectif militaire au Vietnam: «Si l’agression réussit, annonça-t-il, le Pacifique deviendra un océan communiste, et la troisième guerre mondiale sera inévitable831.» En somme, fidèle à sa réputation d’anticommuniste inflexible, Nixon n’a jamais cessé de dénoncer l’excès de prudence dont Johnson était réputé avoir fait preuve. Vis-à-vis de ce pays, il a fait du gaullisme des débuts de la guerre froide, mais dans un contexte qui n’était plus, loin s’en fallait, celui qui prévalait à la fin des années1940. De vingt-trois ans le cadet du Général, Nixon n’avait pas encore tiré toutes les leçons des événements qui avaient mûri la perception géopolitique de celui qui se présentait désormais comme l’apôtre de la détente et de la paix dans le monde, et avant tout au Vietnam.


      Si les projets de Nixon contrariaient les espoirs gaulliens, rien ne permet d’assurer que le général de Gaulle n’aurait pas accepté avant 1965 une stratégie fondée sur une application immédiate et massive de la force militaire pour contraindre l’adversaire à la négociation, comme certaines de ses confidences, par exemple à John Kennedy ou à George Ball, permettent de le supposer. En tout état de cause, malgré ses divergences avec le Général sur la politique à mener au Vietnam, Nixon tint à solliciter les conseils de cet homme qui, à ses yeux, appartenait déjà à l’Histoire. Alors qu’il n’avait plus aucune fonction exécutive et qu’il n’était pas encore candidat déclaré à l’élection présidentielle de 1968, il effectua pendant trois mois une nouvelle tournée de voyages d’études incluant une étape à Paris et une autre à Saigon, au printemps 1967, pour perfectionner ses connaissances en politique étrangère et renforcer son image de marque. Rien n’obligeait alors le président de la république française à recevoir en audience privée ce voyageur insolite qui avait successivement échoué aux élections présidentielles de 1960 puis aux élections de 1962 pour le siège de gouverneur de la Californie, et que beaucoup, aux États-Unis comme à l’étranger, croyaient politiquement fini. En mai1967, l’ambassadeur de France aux États-Unis informa le département de l’arrivée prochaine en Europe de l’ancien vice-président. Hervé Alphand y précisait que l’étoile de Nixon avait tellement pâli qu’il n’était pas nécessaire que le général de Gaulle le reçût. Ce dernier écrivit son désaccord en marge du télégramme en précisant qu’il recevrait, le 8juin, le futur président des États-Unis. Parmi les nombreux chefs d’État auxquels Richard Nixon avait demandé audience, de Gaulle fut le seul, avec Suharto et Ceausescu, à répondre positivement, parce qu’il était convaincu que celui-ci était promis aux plus hautes fonctions, comme il le lui avait déjà prédit en 1963.


      Nixon fut reçu à l’Élysée, le 8juin 1967. Au cours de leur entretien, de Gaulle reconnut que le problème du Vietnam pèserait lourd dans les prochaines élections et qu’il allait être très difficile pour les États-Unis et pour Nixon, personnellement, d’assumer une attitude nouvelle à l’égard du Vietnam. Puis il ajouta: «Je pense que l’intérêt profond des États-Unis consiste à se dégager du Vietnam, mais le sentiment de votre opinion publique est d’aller jusqu’au bout. Cela est d’une grande difficulté pour les élections832.» Nixon reconnut la difficulté de trouver la bonne formule pour mettre fin à cette guerre sans que les communistes fussent encouragés à commettre «d’autres agressions en Orient». Les deux hommes s’accordèrent à reconnaître que la Chine ne désirait pas la fin de cette guerre. Mais contrairement à Nixon, de Gaulle pensait que l’URSS y était favorable quant à elle: «Cette guerre coûte très cher aux Soviétiques, ils dépensent beaucoup d’argent pour expédier leurs équipements. Or, il me semble qu’à l’heure actuelle, ils ont des raisons d’économiser leurs ressources pour les consacrer à leurs besoins intérieurs.» Nixon a écrit plus tard que de Gaulle, pourtant si perspicace habituellement, se trompait sur ce point particulier. Or, les archives russes ont confirmé la valeur de l’interprétation du Général: on a vu comment l’URSS avait même tenté de faire pression sur la RDV, par des voies fort discrètes, pour la pousser à entamer des pourparlers avec les États-Unis dès 1967833. L’audience prit fin au bout de trente-cinq minutes mais Nixon devait se souvenir longtemps de cet accueil, alors qu’il s’était présenté en France sans aucune fonction officielle. «De tous les dirigeants que j’ai rencontrés, devait-il écrire bien après la mort du Général, aucun ne pouvait le surclasser dans son extraordinaire capacité de discuter de tout sujet ou de toute région du globe avec une telle compétence, une telle intelligence et, parfois, une telle sagacité et étonnante intuition834.» De Gaulle, pour sa part, n’éprouvait pas de sympathie particulière pour le personnage, mais il entendait préparer au mieux le moment où Nixon, devenu président, serait son interlocuteur. C’est dire à quel point il avait confiance dans l’étoile de son hôte.


      Cette relation particulière alliée à une connaissance approfondie des relations internationales explique pourquoi l’une des premières grandes initiatives diplomatiques du président Nixon fut de réaffirmer les liens de l’Amérique avec l’Europe et tout particulièrement avec la France. L’opinion publique française paraissait d’ailleurs mieux disposée à son égard. En novembre1968, avec 52% d’opinions favorables, Nixon était arrivé en tête d’un sondage français sur les grands leaders du monde les plus appréciés, juste devant le chancelier allemand Kiesinger (48%). En février1969, une large majorité déclarait avoir une bonne impression de la politique américaine (61%) et s’attendre à de réels progrès dans les relations de la France avec le nouveau président des États-Unis (64%). Incontestablement, l’arrivée de Nixon au pouvoir a donc contribué à précipiter le dégel des relations franco-américaines, restées plutôt funèbres, selon le mot de Manac’h, entre de Gaulle et Johnson. Plus tard, Nixon a cru pouvoir expliquer la détérioration de ces relations, au cours des années1960, par une grave absence de politesse et d’attentions, dont Johnson n’avait d’ailleurs pas tant manqué que cela.


      C’était prendre les prétextes pour les causes et occulter les divergences fondamentales qui avaient opposé les deux gouvernements. Certes, avant leur arrivée au pouvoir, ni Richard Nixon ni Henry Kissinger, son influent conseiller à la sécurité nationale, n’avaient fait mystère de leur admiration pour le «colosse» français et pour la Realpolitik qu’il avait réussi à conduire, sur la scène hexagonale comme dans l’arène mondiale. L’un et l’autre avaient déjà fait connaître leur volonté de raffermir les relations franco-américaines835. Ils avaient compris les motivations et les objectifs poursuivis par le Général à travers sa politique étrangère et de défense. Ils avaient admis la réalité de la force de frappe et s’étaient rapprochés des conceptions françaises sur la détente en Europe ou la nécessité d’employer prioritairement des moyens diplomatiques pour résoudre le problème du Vietnam836. L’impulsion positive que de Gaulle a lui-même donnée aux relations franco-américaines à partir du printemps 1968 et la discrétion à laquelle il s’est astreint après le choix de Paris comme lieu des négociations, après des années de condamnation sans équivoque de la politique américaine au Vietnam, l’ont sans doute rendu moins antipathique au sein des élites politiques américaines. Les décisions prises ensuite par Johnson pour resserrer les liens avec une France ébranlée par la crise de mai1968, comme la nomination de Sargent Shriver à Paris, l’aide des États-Unis pendant la crise monétaire française, ont, elles aussi, ouvert la voie à une nouvelle page des relations franco-américaines. À peine arrivé à Paris, l’ambassadeur des États-Unis recommanda de s’engager dans une approche nouvelle, «active et résolument positive», à l’égard de la France. La plus grande souplesse dans l’attitude du général de Gaulle et dans la politique de relations publiques de la France à l’égard des États-Unis – marquée notamment par une couverture médiatique plus grande et plus objective des États-Unis par la radio et la télévision françaises, la fin de toute critique officielle sur le Vietnam et des échanges publics de messages présidentiels sur le Vietnam et la crise du franc – avait déjà permis, selon lui, de substantiels progrès dans les relations franco-américaines. Les contacts et les échanges d’informations avaient été intensifiés, en particulier avec le Quai d’Orsay, la communauté du renseignement et les milieux militaires français, à l’échelle bilatérale comme au sein de l’ONU837.


      Comme le Vietnam avait été à l’origine de ce tournant, il était normal que ce dossier occupât une bonne partie des échanges personnels que de Gaulle tint rapidement à nouer avec son nouvel homologue. Le projet d’une visite officielle de Nixon à Paris fut évoqué par la presse aussitôt après l’élection présidentielle, puis discuté entre services compétents dès le début du mois de décembre1968. Alphand, devenu secrétaire général du MAE, proposa à Shriver de placer le Vietnam en tête des sujets susceptibles d’être abordés par les deux chefs d’État. Les Français n’avaient pas de nouvelle proposition spécifique à faire sur ce sujet, mais de Gaulle s’était déjà déclaré prêt à apporter son aide quand le moment serait venu. Et Michel Debré fit savoir à l’ambassadeur des États-Unis que le Général souhaitait réserver un accueil particulièrement chaleureux à son hôte, en supposant que celui-ci commencerait sa tournée européenne par Paris et y resterait 48heures. Malgré des contraintes multiples et par souci de ne pas froisser la légendaire susceptibilité des Français, Washington se rangea aux vœux de l’Élysée. Le Général profita de la nouvelle année pour rappeler l’importance qu’il attachait à la coopération entre Paris et Washington dans la résolution du problème vietnamien838.


      Conformément au vœu des Français, l’étape parisienne de la tournée européenne envisagée par le nouveau président, et qu’il considérait comme la plus importante en raison du prix qu’il attachait à ses entretiens avec le Général, allait être la plus longue. Mais elle serait finalement la dernière839. Nixon paraissait désireux de trouver une issue rapide et positive à cette guerre qui divisait et affaiblissait son pays, mais sans renier l’objectif défendu successivement par trois de ses prédécesseurs: la préservation d’un Sud-Vietnam non communiste. Lodge, qui avait succédé à Harriman à la tête de la délégation américaine aux négociations, avait reçu pour instructions de s’en tenir au principe du «retrait mutuel» des troupes américaines et nord-vietnamiennes du Sud-Vietnam. C’était rester bien en deçà des suggestions du général de Gaulle, pour lequel le retrait de toutes les troupes américaines devait être unilatéral et programmé, et les questions militaires, non dissociées des questions politiques. Nixon avait laissé entendre qu’il allait prendre des initiatives en direction de l’URSS, mais sans donner plus de détails. À l’Élysée comme au Quai d’Orsay, on comptait donc beaucoup sur la rencontre entre les deux chefs d’État pour mieux cerner les véritables intentions de la nouvelle administration. De part et d’autre de l’Atlantique, les attentes étaient fortes, à la mesure des difficultés des années précédentes. Mais John Dean avait averti Manac’h que Nixon allait arriver à Paris avant que la nouvelle administration eût sérieusement défini ses positions sur le problème vietnamien840.


      La rencontre au sommet, que de Gaulle et Johnson avaient constamment différée, eut lieu finalement entre le 28février et le 2mars 1969. D’emblée, l’accueil solennel et chaleureux que le Général tint à réserver au nouveau président contribua à briser la glace. Place nette avait été faite par les services du ministère de l’Intérieur pour éviter tout incident prémédité par des groupuscules d’extrême gauche susceptibles de perturber la visite par des actions de commandos, tels les comités d’action, le parti communiste marxiste-léniniste clandestin ou l’organisation Rouge841.


      Le premier conseil que le général de Gaulle adressa à son hôte apportait la preuve que les événements de Prague n’avaient pas infléchi la position du Général sur les relations de l’Occident avec l’URSS, ni sur la nécessité supérieure de la détente. Puisque «la guerre froide […] ne sert qu’à préparer la guerre chaude» et puisque les États-Unis ne voulaient pas la guerre, le Général pensait qu’ils avaient tout intérêt à favoriser les contacts et les échanges avec la Russie pour faire progresser la détente – quand bien même «le communisme» n’en voudrait pas – et donc la liberté842.


      La Chine fut plus longuement évoquée lors du deuxième entretien. Nixon se rappelait qu’en 1963, le Général lui avait affirmé que l’Union soviétique et la Chine étaient «deux grandes puissances avec lesquelles il fallait avoir des relations parallèles». De Gaulle renouvela ce conseil en exhortant les États-Unis à se rapprocher de la Chine, «cette très grosse bête, aux ressources immenses, qui travaille et fait des progrès certains dans l’industrie, la technique, dans le domaine nucléaire». Il ne fallait pas «la laisser cuire dans son jus» mais, au contraire, «s’efforcer d’établir avec elle les contacts possibles […] sans se faire d’illusions quant au présent […], lui offrir des ouvertures». Et il acheva sa longue argumentation par cette conclusion: «Si vous décidiez de commencer des relations normales avec la Chine, et cela signifierait qu’elle siègerait à l’ONU, cela remuerait certes beaucoup de poussière et ferait beaucoup d’effet; mais je ne crois pas que celui-ci sera mauvais.» Sans l’exclure à plus long terme, Nixon demeurait encore sceptique, comme en 1963 et en 1967, sur les possibilités de reprendre à court terme des contacts avec la Chine. Nixon et Kissinger s’étaient tous deux, et à plusieurs reprises, déclarés favorables à une telle évolution. Mais l’administration Nixon n’avait encore aucun plan arrêté pour y parvenir843.


      Puis, anticipant le troisième et dernier entretien spécialement consacré au Vietnam, il en profita pour réaffirmer sa résolution «à faire tous nos efforts pour mettre fin à la guerre par voie de négociation», son désir d’«en finir avec cette guerre d’une façon ou d’une autre, [sans] toutefois le faire d’une manière intempestive et précipitée». Il sollicita même l’aide de la France pour ouvrir des négociations privées avec les Vietnamiens et sortir de l’impasse actuelle. La présentation du compte rendu du troisième et dernier entretien, qui se tint le dimanche à l’heure du déjeuner, frappe le lecteur par la longueur et la franchise des répliques du Général, constamment sollicité de se mettre dans la peau du président des États-Unis: sur aucune autre affaire, se souvient Maurice Couve de Murville, l’explication ne fut plus directe que sur le Vietnam844. Avant toute chose, déclara de Gaulle, il fallait procéder à la fois à une négociation et au retrait militaire, selon un calendrier déterminé et annoncé, conformément à l’esprit des accords de Genève, auxquels il serait d’ailleurs utile de se référer puisque ni le Nord-Vietnam ni la Chine, jusqu’à présent, ne les avaient reniés. Pessimiste sur l’avenir du Sud-Vietnam en cas d’accord, le Général estimait qu’en dépit de la présence des communistes, celui-ci pourrait refuser de se laisser absorber par le Nord-Vietnam. Du fait de sa diversité, le Sud-Vietnam élirait un gouvernement composite, représentatif de toutes les tendances. Sans doute les deux Vietnams, «malgré leurs sympathies différentes» s’uniraient-ils
                    après, dans des conditions que l’on ignorait, mais ce serait alors la responsabilité des Vietnamiens, plus celle des États-Unis. En tout cas, répéta le chef de l’État, de même que les accords de Genève avaient prévu des élections législatives sous le contrôle d’une commission – finalement refusées à l’époque par le président Diem –, le futur accord devait nécessairement prévoir des élections, ainsi qu’une aide à la reconstruction, en particulier pour le Nord-Vietnam. De Gaulle marqua ensuite une pause: «Je vous dis là ce que je pense. Je n’en comprends pas moins très bien l’extraordinaire difficulté du problème.» Il rappela qu’il avait dû lui-même prendre une décision «très grave» et «extrêmement cruelle pour lui», celle d’évacuer l’Algérie. «Votre situation n’est pas la même, précisa-t-il, il n’y a pas un million d’Américains au Vietnam, lequel n’est pas à la porte de l’Amérique; nous étions en Algérie depuis 130ans et nous y exercions une administration directe; ce n’est pas votre cas au Vietnam. Et puis, votre pays est d’une telle puissance, d’une telle richesse et d’une telle influence que ce règlement local ne peut pas beaucoup vous gêner.» Reprise nuancée du discours de Phnom Penh, la démonstration comportait cependant un passage inattendu: la reconnaissance de la responsabilité de la France et de sa responsabilité personnelle dans la première guerre d’Indochine.


      «La France est pour quelque chose dans le succès du communisme en Indochine: nous avons sans doute trop tardé à laisser ces peuples disposer d’eux-mêmes et le communisme s’est fait le champion de l’indépendance contre nous alors, et maintenant contre vous. Nous reconnaissons nos torts. Il vaut mieux laisser au plus vite ces gens se débrouiller eux-mêmes. S’ils tiennent à être communistes, ce n’est pas à des pays comme le nôtre qu’il convient de prendre la responsabilité à leur place, à condition de leur fournir les moyens de se déterminer eux-mêmes845.»


      Jamais, même dans sa réponse au président Ho Chi Minh en janvier1966, l’aveu n’avait été aussi explicite. De Gaulle reconnaissait que sa volonté de rétablir la souveraineté française en Indochine avant toute négociation avec le Vietminh, puis la politique de force qu’il avait recommandée après sa démission du pouvoir, en janvier1946, s’étaient soldées par un échec favorable à la victoire du communisme. Désormais, il acceptait à l’avance l’établissement d’un régime communiste sur tout le Vietnam. Il avait certes tenté de rassurer préalablement son interlocuteur sur la possibilité de favoriser un régime non communiste, à titre transitoire, au Sud-Vietnam. Mais il était sans illusion sur l’issue finale de la réunification au profit des communistes. En désaccord avec son interlocuteur sur ce point, Nixon préféra s’en tenir dans sa réponse aux convergences qui résultaient de leur entretien, soucieux de ne point perturber le climat général de la rencontre: la guerre du Vietnam compliquait les négociations avec les Soviétiques; les difficultés pour la résoudre étaient incommensurables, le Sud-Vietnam devait se déterminer lui-même (un argument à double tranchant puisque susceptible de justifier autant la position des communistes que celle des anticommunistes), pourquoi pas sur la base des accords de Genève, et les véritables négociations se feraient au cours d’entretiens secrets, non à la face des caméras. De Gaulle souligna la sincérité du désir de paix qui était celle des Nord-Vietnamiens et du FNL, telle qu’elle ressortait des conversations que les Français avaient avec eux. Il insista pour que les États-Unis «entrent réellement dans des négociations de paix; à savoir que vous fassiez des propositions et que vous acceptiez et définissiez une solution politique». Nixon opina: «Est-ce que le Nord-Vietnam aurait des doutes quant à notre volonté de paix?» «Il peut croire à votre volonté de paix, mais il n’est pas sûr que vous pourrez la faire…», répondit le Général en prêtant à Hanoi une pensée qui était sans doute aussi la sienne, avant d’encourager son interlocuteur à «discuter avec eux en privé et sans décor», à établir un contact direct avec l’adversaire. Marquant son accord, Nixon conclut l’entretien en suggérant aux Français de faire savoir aux Nord-Vietnamiens que, si Washington décidait de réduire ses forces, il serait très important pour l’opinion publique américaine que Hanoi décidât en retour de libérer des prisonniers. Et il confirma la détermination américaine à apporter une importante aide économique au Nord-Vietnam une fois le règlement intervenu. De Gaulle revint une dernière fois sur le sujet, mais d’une façon plus insolite: à l’issue du dîner offert à l’Élysée, il fit venir Kissinger et lui demanda abruptement pourquoi les États-Unis ne se retiraient pas du Vietnam. Kissinger ne trouva pas mieux à répondre qu’un tel retrait compromettrait la crédibilité de son pays, notamment au Moyen-Orient846…


      En se quittant, le 2mars à l’aéroport d’Orly, Nixon et de Gaulle échangèrent quelques amabilités et promirent de se revoir. Puis de Gaulle se tourna vers Tricot et lui confia son intention de répondre favorablement à l’invitation de Nixon aux États-Unis: «Tout s’est très bien passé. Connaissez-vous Camp David? – Non. – Eh bien, vous viendrez avec moi, vous verrez, c’est un endroit sympathique847…»


      Au total, le bilan des entretiens de Gaulle-Nixon, noyés dans l’atmosphère radieuse d’une visite placée sous le signe de la réconciliation franco-américaine, s’avérait particulièrement encourageant. Par l’intermédiaire du directeur des affaires politiques, le Quai d’Orsay fit savoir au gouvernement américain que les responsables de la diplomatie française étaient ravis des conversations avec le président et son secrétaire d’État, William Rogers. Lors d’une réunion de directeurs, Michel Debré confirma qu’une nouvelle ère, marquée par un sentiment réel de compréhension et de coopération, était désormais ouverte dans les relations franco-américaines, et que les Français devaient rechercher la coopération la plus étroite avec leurs partenaires américains dans tous les dossiers où les intérêts franco-américains coïncidaient. Le général de Gaulle avait particulièrement apprécié la grande connaissance des affaires mondiales qu’il avait trouvée chez Nixon, la courtoisie de ce dernier à son égard, et la compréhension qu’il avait manifestée pour ses propres vues. Bernard Tricot confirma à l’ambassadeur des États-Unis la satisfaction du Général: grâce à cette visite, les relations franco-américaines pourraient connaître un plus grand degré d’intimité, même si elles dépendaient en partie de la confiance que les deux hommes auraient à l’avenir l’un dans l’autre848.


      Si le gouvernement de Saigon se réjouit publiquement de ce rapprochement, celui de Hanoi eut du mal à masquer son inquiétude et préféra décrire, par la voix du Nhan Dan, un échec flagrant, quitte à prendre quelques libertés avec les faits: la population française aurait fait un accueil particulièrement inamical au président américain et manifesté sa réprobation pour sa politique vietnamienne; Nixon se serait efforcé d’obtenir un soutien pour sa politique vietnamienne pourtant maintes fois condamnée sévèrement par de Gaulle et son gouvernement. À son arrivée à Washington, le président déclara aux journalistes qu’il avait été réconforté par l’attitude du général de Gaulle – ce «géant parmi tous les dirigeants européens» – et qu’il n’excluait pas de faire appel aux Français pour l’aider à résoudre le problème du Vietnam. Mais la rupture que Nixon avait souhaitée claire et définitive avec l’attitude de son prédécesseur vis-à-vis de la France, si elle facilita la refondation d’un pacte de confiance, ne se traduisit pas par l’assouplissement de sa politique vietnamienne espéré par les Français. Au contraire, les désillusions françaises allaient être à la mesure des espoirs que le nouveau président avait soulevés.


      Le début du désenchantement


      Dans un ouvrage publié en 1973 sur les relations franco-américaines, Maurice Ferro a été jusqu’à conclure qu’en 1969, l’affaire du Vietnam n’était plus un sujet de controverse entre les deux alliés. Il est aujourd’hui difficile de partager ce constat. De Gaulle n’a certes disposé que d’une poignée de semaines pour juger de la politique vietnamienne de son homologue, dont on sait qu’elle fut très largement empirique. Mais, une fois passée l’effervescence de la visite présidentielle à Paris, cette politique – plutôt perçue comme une absence de politique – suscita, à l’Élysée comme au Quai d’Orsay, sinon la déconvenue, du moins une certaine impatience. Déjà, devant ses directeurs, Michel Debré avait regretté que la visite de Nixon n’eût pas été l’occasion d’une clarification des intentions américaines pour le Vietnam. Troisième et dernier premier ministre du Général, dont il avait défendu la politique étrangère pendant près de dix ans, Maurice Couve de Murville se montra plus amer encore. S’il dut se réjouir de l’éloge appuyé que Nixon prononça dans l’un de ses entretiens au sujet de la politique de la France depuis dix ans et de son rôle dans le monde occidental, Couve demeurait particulièrement sceptique sur les chances de régler à court terme les principales sources de divergences entre la France et les États-Unis, au premier rang desquelles il situait encore et toujours le Vietnam849.


      De fait, bien qu’il se déclarât déterminé à mettre un terme à la guerre, Nixon avait laissé entendre qu’il n’exclurait pas le recours à de nouvelles mesures militaires et qu’il subordonnerait les rapatriements des troupes américaines du Vietnam non seulement à une plus grande efficacité de l’armée sud-vietnamienne, mais aussi à une décroissance de l’effort de guerre de l’adversaire. Plus tard, il confia à Georges Pompidou, lors de leur première rencontre à Washington le 26février 1970:


      «Je sais qu’il y a entre nous une divergence. Je me rappelle que le général de Gaulle me disait il y a un an: sortir de cette mauvaise affaire dont je n’étais pas responsable, ainsi qu’il l’avait fait lui-même du conflit algérien. Je respecte cet avis, mais je n’ai pas pu le suivre. […] Une telle fin de la guerre du Vietnam aurait encouragé l’aventurisme du monde communiste, déçu certains de nos alliés qui n’auraient plus eu confiance dans la parole des États-Unis, et si nous nous étions retirés dans l’humiliation cela aurait conduit à un isolement et à une réclusion du peuple américain. On aurait dit que malgré toute notre puissance et nos 400000 morts, nous n’avons pas été capables de résoudre le conflit; alors, pourquoi vouloir jouer un rôle en Europe, au Moyen-Orient, en Asie850?»


      Le Vietnam fut à nouveau évoqué entre les deux hommes, mais pour la dernière fois, lors des obsèques du général Eisenhower, le 31mars 1969. De Gaulle confia à Nixon qu’il perdait en Eisenhower un grand ami. Nixon lui répondit aussitôt qu’il en avait gagné un autre851. Quand Nixon émit des doutes sur la volonté de paix des Vietnamiens, de Gaulle réitéra avec force sa conviction que l’issue de la guerre reposait, en premier lieu, sur les États-Unis: «En réalité, cela dépend de vous, vous êtes maîtres de la décision. Le reste, le Sud, le Nord-Vietnam, comparé aux États-Unis, n’est pas grand-chose. Le mieux pour vous serait de décider d’en finir. J’en suis convaincu. J’entends par “finir” que le Vietnam soit laissé à lui-même.» Et, s’engageant plus qu’à l’accoutumée, il ajouta que le Nord-Vietnam lui semblait avoir donné un indice de son orientation vers la paix en sollicitant de la France, pour la première fois, des arrangements dans le domaine de la coopération culturelle et technique852. Il fallut néanmoins attendre le 14mai pour que Nixon se décidât à exposer publiquement les grandes lignes de sa politique au Vietnam. Après avoir tiré le bilan de ses quatre premiers mois de gouvernement, il annonça un plan en huit points conçu pour servir de base sérieuse à la négociation. Celui-ci comportait le retrait simultané et programmé, dans un délai de douze mois, de toutes les troupes du Sud-Vietnam (le retrait nord-vietnamien pouvant être de facto), la participation du FNL à la vie politique du Vietnam du Sud après des élections libres sous contrôle international, et la référence aux accords de Genève de1954 et1962, que toutes les parties devaient s’engager à respecter.


      On ne sait pas quelle a été la réaction du général de Gaulle, qui venait de quitter le pouvoir. Du moins celle de Michel Debré fut encourageante, comme celle de la grande presse853. Plus audacieuses que celles de l’administration Johnson, ces décisions étaient pourtant loin de rencontrer les objectifs proposés par le Général – en particulier le retrait américain unilatéral, auquel s’accrochaient plus que jamais les Nord-Vietnamiens. Au fil du temps, la diplomatie française, comme l’opinion américaine, commença à s’impatienter d’une politique jugée trop attentiste. Paris ne savait pas encore que Nixon avait assorti ses propositions de la menace d’une intensification brutale de la violence: dans une lettre écrite le 15juillet, Ho Chi Minh fut averti que le président américain était prêt à prendre des mesures de la plus grande gravité si les négociations n’aboutissaient pas avant le 1ernovembre 1969, date anniversaire de l’arrêt total et inconditionnel des bombardements sur le Nord-Vietnam. En réalité, aussitôt après sa prise de fonctions, Nixon avait demandé à Kissinger, à son assistant Laird et au général Wheeler de conduire une étude très secrète des possibilités d’escalade de la guerre au Nord-Vietnam, dont le JCS avait déjà posé les jalons. Revue et corrigée par le groupe d’experts du NSC constitué par Kissinger, l’opération Duck Hook, qui résultait de leurs travaux, incluait des frappes aériennes massives sur plusieurs dizaines de cibles économiques et militaires importantes au Nord-Vietnam, dont les lignes de communication et les ponts à la frontière sino-vietnamienne et dans la région de Hanoi, le minage du port de Haiphong, voire l’usage d’armes nucléaires tactiques sur les lignes d’approvisionnement de l’APV. Étrange destin que celui de Kissinger, professeur à Harvard dont les étudiants se souvenaient encore des prises de position mordantes contre la guerre du Vietnam, placé en 1969 à la tête d’un organisme chargé de préparer les décisions militaires les plus brutales à l’encontre du Nord-Vietnam854. Prisonnier autant que son prédécesseur de la rhétorique du prestige et de la crédibilité, Nixon se retrouvait à son tour pris au piège de l’engrenage de la force. Ce n’était assurément pas ainsi que le général de Gaulle avait envisagé le règlement du conflit, même si, comme le rappelaient volontiers Nixon et Kissinger à leurs détracteurs, il avait fallu quatre années au président français, soucieux lui aussi de préserver la cohésion interne et le statut international de son pays, pour mettre fin à la guerre d’Algérie. De Gaulle attendait de son nouvel homologue qu’il préparât l’opinion américaine à un désengagement total du Sud-Vietnam par les États-Unis, comme Robert McNamara l’avait secrètement recommandé à Johnson dès le mois de mai1967. Encore eût-il fallu cesser de garantir l’impossible – un Sud-Vietnam non communiste – et accepter l’instauration d’un gouvernement de coalition incluant des éléments du FNL. Nixon ne put s’y résoudre. Pour atteindre ses objectifs politiques, il choisit au contraire d’étendre les bombardements au Cambodge; ce fut, comme le suggèrent encore les mémoires de Couve, le début d’un véritable désenchantement pour les Français: «Nul n’imaginait alors que les années passeraient, hélas, sans qu’un aboutissement fût en vue, et même qu’interviendraient d’imprévisibles et dramatiques rebondissements qui feraient repartir la guerre, faute peut-être de cette prise de position déterminée sur le fond, que de Gaulle avait appelée de ses vœux et qui aurait pu être l’élément décisif pour un arrêt des combats puis un règlement pacifique.» Car c’est au Cambodge, l’un des plus fidèles partenaires de la France dans la région, que la politique de fermeté de Nixon, dont l’anticommunisme idéologique avait structuré toute la vie politique, trouva d’abord à s’exercer.


      À peine élu, Nixon avait demandé au Pentagone d’étudier les moyens de «mettre en quarantaine» le Cambodge, dont l’administration prétendait par ailleurs vouloir respecter la neutralité – une neutralité de plus en plus ambiguë et de moins en moins consistante, il est vrai855. Les grandes lignes du plan de bombardements aériens du Cambodge, élaboré par Abrams et par le JCS, étaient déjà sur son bureau lorsque le président quitta Washington pour l’Europe, le 22février 1969, jour du déclenchement de l’offensive dite du mini-Têt par les Nord-Vietnamiens. À son retour et sans en informer William Rogers (le secrétaire d’État avait déjà exprimé ses réserves, en raison de la perspective de pourparlers privés à Paris), Nixon renoua avec l’escalade, le 18mars, en ordonnant le déclenchement de l’opération Menu: un raid ultrasecret de bombardements de B52 sur la zone frontalière du Cambodge avec le Vietnam, qui servait depuis plusieurs années de sanctuaire aux troupes de la RDV et du FNL et où se trouvait, assurait-on, le quartier général nord-vietnamien. Désireux de ne pas réveiller le mouvement antiguerre, aux États-Unis comme en Europe, ni réduire sa marge de manœuvre dans les négociations, Nixon était tellement attaché à préserver le secret absolu de cette opération qu’il aurait même ordonné de maquiller les coordonnées des bombardements pour faire croire aux pilotes envoyés au Cambodge qu’ils bombardaient le Sud-Vietnam! Certes, le commandant en chef n’avait pris cette décision, après l’avoir reportée à deux reprises, qu’après le lancement de roquettes sur Saigon, le 15mars856. Mais en vertu de ce raisonnement, les Nord-Vietnamiens auraient été fondés à attaquer les sanctuaires américains en Thaïlande, s’ils en avaient eu la capacité. Conseiller de Sihanouk pour les affaires politiques jusqu’en 1970, Charles Meyer se trouvait encore à Phnom Penh en 1969. Il se souvient que les bombardements américains sur la frontière khméro-vietnamienne
                    – tantôt au Vietnam, tantôt au Cambodge – étaient d’une puissance telle qu’ils étaient audibles depuis la capitale khmère, pourtant distante de plus de 150km857! L’administration Nixon pouvait-elle se targuer de l’approbation au moins tacite de Sihanouk? Quelques mois plus tôt, il est vrai, le prince, désireux de se rapprocher des États-Unis pour contrer l’ingérence des communistes vietnamiens au Cambodge et éviter la contagion idéologique des opposants communistes khmers à son régime, sans renier une ligne globalement favorable à la RDV dans la guerre du Vietnam, avait secrètement promis à Chester Bowles, l’ambassadeur des États-Unis en Inde, qui était de passage à Phnom Penh, qu’il fermerait les yeux si les États-Unis voulaient exercer un droit de poursuite contre les forces communistes vietnamiennes dans les zones khmères non peuplées. Le 28mars 1969, dans une conférence de presse radiodiffusée, il dénonça les infiltrations croissantes de troupes «vietcongs» et nord-vietnamiennes et dévoila une carte de leurs implantations. Puis il fit savoir officieusement que le Cambodge ne protesterait pas si l’aviation américaine attaquait ces sanctuaires reconnus, mais eux seuls. En revanche, Sihanouk n’a jamais donné son accord à une campagne de bombardements systématiques, telle que le commandement militaire américain allait la mener entre1969 et1973, déversant plus de 500000 tonnes de bombes sur un pays de 181000km²858… Entre ces deux rencontres avec de Gaulle, qui ne cessait de lui répéter que le retrait des forces américaines constituait une condition à la restauration de la paix au Vietnam, Nixon avait donc fait bombarder ce pays dont le Général avait célébré la neutralité avec faste, trois ans auparavant. L’on imagine sans peine quelle put être la réaction de l’ancien président français, lorsqu’il apprit cette nouvelle, peut-être sur le sol irlandais qu’il avait gagné avec son épouse, le 10mai, pour un voyage privé qu’il ne savait pas encore être l’un de ses derniers. En donnant l’ordre de bombardements sur certaines régions intérieures du Cambodge, Nixon tournait délibérément le dos aux exhortations renouvelées et pressantes du général de Gaulle, après avoir protesté devant lui de sa volonté sincère de paix. Comment allait réagir ce «chef» qu’il admirait tant? De quelle capacité d’influence aurait disposé de Gaulle sur le président des États-Unis? Ces questions resteront à jamais posées: le 28avril 1969, le «grand prêtre de la politique» quittait le pouvoir de son fait, non sans avoir reconduit l’adhésion de la France à l’Alliance atlantique, à la veille du vingtième anniversaire du traité de Washington859. Étienne Manac’h, son fidèle directeur d’Asie, allait quitter à son tour un poste qu’il avait occupé près d’une décennie, pour rejoindre Pékin comme ambassadeur. Le 4mars 1969, il notait dans son journal personnel que Nixon accordait trop d’importance au technique au détriment du politique, que la guerre au Vietnam manquait d’une appréciation politique et d’une méthode de règlement. Plus tard, Kissinger devait confirmer que le président, dépourvu de stratégie de négociation, «recherchait un compromis entre des pressions opposées, et non à élaborer un plan d’action860». Manac’h attribuait la diminution des contacts franco-américains sur le dossier vietnamien aux directives que le nouveau chef des négociateurs américains, Cabot Lodge, avait reçues de la Maison-Blanche. Il s’en était ouvert à John Dean, le 14mars, en lui confiant son impression, d’ailleurs partagée par le ministre, que depuis le mois de janvier, les Américains négligeaient sciemment les vues et les informations françaises sur le Vietnam. Or, les discussions bilatérales venaient encore de s’étendre à de nouveaux sujets, avec la visite de Richard Nixon à Paris, et les Français continuaient d’être pleinement informés par les Vietnamiens. Rapportant ces propos au Département, Lodge reconnut que les Français avaient joué, comme hôtes, un rôle utile d’intermédiaires dans la phase préliminaire des pourparlers, essentiellement dans le domaine des procédures et des discussions bilatérales. Sans préjuger de l’avenir, il pensait néanmoins qu’il n’était pas réaliste de supposer que la France, qui se trouvait en désaccord frontal avec la présence et la politique des États-Unis au Vietnam, pourrait être un intermédiaire utile: les Américains ne pouvaient décemment «remettre leur destin entre des mains si partiales». Aussi, en attendant que la France révise une position jugée obsolète et contraire aux intérêts américains, les conversations bilatérales sur le Vietnam devaient-elles s’espacer, voire s’arrêter. En fait, loin d’être en phase avec la politique vietnamienne de la Maison-Blanche, Lodge était de plus en plus frustré par l’absence de directive à long terme et par la rétrogradation manifeste des négociations de Paris au profit d’un processus parallèle de négociations secrètes, en dehors de l’hôtel Majestic, exclusivement contrôlé par Kissinger (emboîtant le pas de son adjoint Lawrence Walsh, démissionnaire en juin, Lodge, conscient d’avoir été instrumentalisé, finit par quitter Paris en décembre, renonçant définitivement à toute fonction diplomatique)861. Le directeur d’Asie, qui l’ignorait encore, fit part de sa déception à John Dean, à l’occasion de leur dernier entretien:


      «Nous avons l’impression que nos entretiens étaient plus utiles pour vous que pour nous. Nous n’avions plus, Dieu merci, de responsabilités directes au Vietnam et vous en avez de fort lourdes. Notre intérêt pour le problème du Sud-Est asiatique est dicté par la bonne volonté. Libre à M.Cabot Lodge d’interrompre nos conversations. Nous le regrettons pour vous plus que pour nous. En tout cas, je puis vous dire que le gouvernement français a sa propre politique vietnamienne et qu’il ne se désintéresse pas du problème. Tout simplement, vous ne serez sans doute plus tenus informés862.»


      Après neuf années passées à gérer les affaires asiatiques à Paris, il quittait son poste rempli d’une grande amertume. Il avait abordé les problèmes du Vietnam avec l’ardeur du militant et le discernement d’un grand serviteur de l’État, tissant patiemment des relations de confiance utiles au dialogue entre belligérants, et s’acharnant à proposer des solutions durables pour la paix. Désabusé par le retour d’une politique de force, en 1969, après les progrès relatifs de la désescalade en 1968, et par la nouvelle attitude officielle des Américains vis-à-vis des Français, il ressentait désormais une «impression d’écœurement» à la veille de son départ de Paris. La position française lui semblait, au demeurant, bien plus proche de la thèse nord-vietnamienne que de celle des Américains:


      «[Selon Mai Van Bo] la procédure suggérée par les Américains aboutirait, à la limite, à prétendre terminer la guerre sans faire la paix, à séparer le Nord du Front (par exemple, isoler le Sud en bouclant le 17e parallèle) et à sauver le gouvernement Thieu, à qui l’on donne les armes les plus perfectionnées pour tenter d’écraser le Front. Comment ne pas reconnaître qu’il y a du vrai dans cette analyse? C’est quasiment celle que, le 24janvier, M.Debré et moi-même nous exposions à Cabot Lodge. Mais il n’est pire sourd qui ne veut entendre863.»


      Il faut ouvrir ici une parenthèse sur la succession au poste de directeur d’Asie – un poste stratégique en raison de la position de la France sur le Vietnam et de l’ouverture des négociations à Paris. Manac’h avait annoncé officieusement aux Américains, dès le début du mois de février1969, qu’il quitterait la direction d’Asie pour Pékin, puisque Debré lui avait proposé de prendre la direction de cette ambassade, avec l’assentiment de Couve de Murville864. La nouvelle allait être rapidement ébruitée dans la presse américaine. Fort des informations fournies par Jean-Daniel Jurgensen, Ronald Koven publia dans l’Herald Tribune un article qui annonçait le départ prochain de Manac’h pour Pékin, son remplacement par Claude Cheysson, ambassadeur en Indonésie depuis 1966, que les diplomates américains considéraient comme antigaulliste et l’un des plus habiles et des plus dynamiques parmi les jeunes diplomates français. Il était à craindre, pressentait Koven, que ce changement entraînât une diminution de l’influence française sur l’évolution des négociations, parce que Manac’h avait été le seul officiel français à construire, au fil du temps, une telle relation de confiance avec les Nord-Vietnamiens. Mais c’est finalement Henri Froment-Meurice, l’un des plus jeunes ministres conseillers, alors en poste à Moscou après avoir servi comme directeur adjoint des affaires culturelles entre1965 et1968, qui lui succéda: Manac’h dut accepter malgré lui ce choix personnel de Michel Debré, motivé par la volonté de rajeunir les cadres et de s’assurer pour l’Asie un collaborateur ayant de bonnes relations avec les Américains en même temps qu’une conscience aiguë du «danger communiste». Chez Froment-Meurice, cette prise de conscience remontait à l’époque où, jeune conseiller diplomatique du commissaire général de France en Indochine Maurice Dejean, il avait été marqué par la défaite française à Dien Bien Phu. Ses séjours postérieurs à l’étranger, surtout au Japon puis à Moscou, avaient entretenu chez lui un sentiment croissant d’inquiétude et de suspicion à l’égard de l’expansion continue du système communiste. Nourri par une expérience et un rapport au communisme nettement différents de ceux de son prédécesseur, il considérait que les Américains ne devaient pas abandonner purement et simplement le Vietnam aux communistes et que, pour jouer un rôle efficace pour la paix, il était nécessaire de ne pas paraître soutenir que les seuls Vietnamiens communistes. En prenant ses nouvelles fonctions, il fut rapidement surpris par la résignation qui lui semblait avoir gagné la hiérarchie du Quai d’Orsay sur le sort du Sud-Vietnam, regrettant que la possibilité d’un régime communiste de style titiste fût désormais acceptée ouvertement. En poste au service des Pactes puis au Japon, au début des années1950, Henri Froment-Meurice avait été choqué par le «cynisme extraordinaire» de la realpolitik gaullienne. La sortie française du commandement intégré de l’OTAN, la politique de la chaise vide à l’OTASE et le discours de Phnom Penh l’avaient profondément irrité. Et pourtant, ce diplomate allait progressivement céder à son tour à une certaine résignation, en reconnaissant, comme devant Sainteny en mai1969, que le communisme vietnamien serait «forcément autre chose» à l’avenir865…


      Les démarches conjuguées du directeur d’Asie et de l’ambassadeur de France aux États-Unis précipitèrent la visite au Quai d’Orsay, le 25mars, de John Dean, accompagné du nouveau conseiller politique de l’ambassade américaine. Les diplomates prirent prétexte du rythme plus lent des conversations de Paris pour justifier la raréfaction des contacts, mais Dean précisa peu après que l’ambassade avait été récemment autorisée à les reprendre avec le département au sujet du Vietnam. Le 17avril, au lendemain du déjeuner d’adieu que l’ambassadeur Shriver avait offert en l’honneur de Manac’h, en présence de Lodge et de membres de la délégation américaine, Dean rendit visite – sur instruction – à l’ancien directeur d’Asie. Il lui confia que Lodge avait radicalement modifié son point de vue et que les Américains souhaitaient maintenir la coopération «amicale, […] très fructueuse et très efficace» qui avait prévalu à l’époque où Harriman était le chef de la délégation américaine. Les conversations franco-américaines sur le Vietnam reprirent le mois suivant, à Washington comme à Paris, non sans connaître malgré tout de nouvelles interruptions866. Le Quai d’Orsay ayant été ainsi réintroduit dans le jeu diplomatique, Pompidou put à bon droit répondre à un journaliste qui l’interrogeait sur les efforts de la France en faveur de la paix au Vietnam, quelques semaines après son arrivée au pouvoir:


      «Dans cette occasion, la France joue et peut jouer un certain rôle. C’est grâce aux contacts qu’elle entretient et qui sont, vous le savez, très divers, qu’elle peut aider à l’éclaircissement des positions de chacun, à la meilleure connaissance par chacun des positions de l’autre. Si on nous le demande, et il arrive qu’on nous le demande, nous donnons nos idées sur les formules qui permettraient d’aboutir à une solution. C’est un rôle quotidien, peu voyant, qui n’est pas toujours inutile867…»


      Un rôle dont les catégories juridiques traditionnelles ne permettent pas de rendre parfaitement compte, à mi-chemin entre les bons offices et la médiation; un rôle de «facilitateur» que la France poursuivit sans relâche, avec une réussite modeste mais une égale constance, jusqu’à la fin des négociations de Paris; un rôle qui la conduisit à freiner brutalement, après mai1968, les ardeurs de la frange radicale du mouvement d’opposition à la guerre, que le gouvernement avait jusqu’alors délibérément tolérée.


      Le prix des négociations: la fin de la tolérance à l’égard du mouvement français d’opposition à la guerre?


      Condamné par le gouvernement comme par une majorité de l’opinion publique française, l’engagement des Américains au Vietnam a contraint la plupart des partis d’opposition à adopter à leur tour une ligne critique des États-Unis, mais volontairement démarquée de la position officielle du général de Gaulle. Ainsi le président de la Fédération de la gauche démocratique et socialiste (FGDS), François Mitterrand, prônait-il, à la fin de 1966, la cessation des bombardements, la poursuite de la désescalade et l’ouverture d’un authentique dialogue basé sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes (c’était d’ailleurs l’essentiel de la position gaullienne!), tout en déniant à de Gaulle la possibilité de jouer un rôle utile dans le conflit, puisqu’il s’était fait lui-même le juge des responsabilités impliquées. Mitterrand pensait sans doute que les responsabilités dans le conflit étaient unilatérales mais qu’il était plus habile de les dire partagées, pour ne pas heurter la frange pro-atlantique de son parti et ménager une porte de sortie honorable aux Américains. De même, Pierre Mendès France, au sein du parti radical, s’était prononcé à la fois contre les bombardements et contre une politique gaullienne jugée négative et démagogique868.


      Moins soucieux de ménager les États-Unis, les communistes avaient pris la tête, dès 1964, d’un mouvement de protestation modeste par ses effectifs comme par son action militante. D’abord limité à une poignée d’organisations communistes ou apparentées, celui-ci s’était renforcé au fil de l’escalade de la guerre. Bientôt tiraillé entre une majorité entraînée par les responsables du PCF, acquise à la ligne soviétique modérée sur le Vietnam et favorable à un rapprochement avec la FGDS, et une minorité insatisfaite, séduite par la Chine et plus encline à l’usage de méthodes violentes, il n’a jamais pu faire son unité869. Toléré par le pouvoir, dont il soutenait globalement la politique vietnamienne sans renoncer à attaquer sa politique intérieure, ce mouvement a commencé à faire parler de lui en 1966, année de la création du Comité Vietnam national (CVN), autour de cinq notoriétés intellectuelles: Jean-Paul Sartre, Alfred Kastler (prix Nobel de physique en 1966), Henri Bartoli (professeur de droit, proche de la revue Esprit), Laurent Schwartz (mathématicien de réputation mondiale) et Pierre Vidal-Naquet (historien de l’École des hautes études en sciences sociales). Les Renseignements généraux (RG) s’inquiétaient des tentatives de noyautage par la Jeunesse communiste révolutionnaire (la JCR, fondée par Alain Krivine en avril1966). Le CVN leur apparaissait comme un «excellent instrument de propagande et d’action» pour les «obédiences révolutionnaires» soucieuses de créer un «courant qui accentue l’impopularité des Américains» (selon les termes utilisés lors de l’assemblée générale de la JCR, le 23novembre 1967), rejette le contrôle des «intellectuels bourgeois» et permette de «quadriller le territoire national d’éléments pro-révolutionnaires». Au contraire, Jean Lacouture y voyait «l’avant-garde du mouvement de protestation contre la guerre, son foyer d’idées, comme le “121” à la fin de la guerre d’Algérie870…».


      L’année1967 connut une croissance très nette du nombre de manifestants contre la guerre, qui se comptaient désormais en dizaines de milliers. Nul doute que le traitement privilégié de la guerre du Vietnam dans les médias français joua un rôle majeur dans le processus de «conscientisation» des militants d’extrême gauche, qui formaient l’ossature de ce mouvement. Bien que le PCF conservât une position dominante, les dissidents du parti, trotskystes surtout, mais aussi maoïstes, jouèrent un rôle croissant.Ils contournèrent le PCF, jugé trop mou dans son soutien aux positions soviétiques, en investissant le CVN et les comités d’action lycéens (CAL). Essentiels pour comprendre le processus de politisation et de mobilisation de la jeunesse jusqu’en mai1968, ces comités fournirent au mouvement des structures d’encadrement en dehors des organisations traditionnelles représentées par les partis politiques et les syndicats étudiants; et les dirigeants nord-vietnamiens comprirent rapidement le bénéfice qu’ils pouvaient tirer du soutien extracommuniste à leur lutte871.


      Jusqu’à l’ouverture des négociations de Paris en mai1968, de Gaulle et son gouvernement firent preuve d’une relative libéralité à l’égard de ce mouvement. Sans doute, en dépit de certains rapports des RG, n’ont-ils pas prêté une attention suffisante à la radicalisation d’une partie de ses acteurs à partir de 1967. La visite du vice-président des États-Unis, Hubert Humphrey, en avril1967, provoqua des incidents qui, pour être mineurs, n’en étaient pas moins inquiétants pour le pouvoir. L’un des tracts du CVN qui circulaient parmi les manifestants ne se contentait pas d’affirmer sa solidarité avec les combattants vietnamiens et de protester contre la présence à Paris du vice-président américain; il dénonçait la complicité du gouvernement français qui le recevait. À l’issue de la cérémonie célébrant, devant la statue de George Washington, le 50eanniversaire de l’entrée des États-Unis dans la Première Guerre mondiale, se déroulèrent des manifestations au cours desquelles furent appréhendées 150personnes, dont une cinquantaine de ressortissants américains. Échappant à la vigilance policière, quelques groupes de jeunes perturbateurs molestèrent sérieusement deux fusiliers marins américains venus au secours du poste de la Légion américaine. Le lycéen Nicolas Baby, animateur du comité Vietnam du lycée HenriIV, brûla le drapeau des États-Unis devant l’église américaine du VIIIearrondissement, tandis qu’un autre groupe en peinturait la façade de slogans, avant d’aller planter une banderole «US go home» au premier étage de la tour Eiffel. Une nouvelle manifestation, réunie place de la Concorde en fin d’après-midi, s’acheva par de sérieux accrochages avec les policiers. Les vitres de l’American Express – considérée par les pro-Chinois comme l’agence de l’impérialisme américain – et celles de la façade du consulat de la république du Vietnam furent brisées. Bilan: 46 policiers blessés ainsi qu’un nombre inconnu de manifestants; 170interpellations. Par peur de se couper de la FGDS et de l’opinion moyenne, inquiète par tant de gesticulation, le PCF condamna aussitôt l’autodafé du drapeau américain, accompli par des éléments prochinois «incontrôlés», comme les slogans «US=SS» qui commençaient à se répandre. Mais, pour la première fois, des manifestants avaient cherché à faire dégénérer leur action d’une manière hostile au gouvernement français lui-même. Dès le 6avril, le Quai d’Orsay avait d’ailleurs été informé par la DST que le Mouvement communiste français marxiste-léniniste (prochinois), organisateur d’une partie des manifestations, avait distribué des tracts qui s’en prenaient non seulement au vice-président américain mais à de Gaulle, UThant, PaulVI, ainsi qu’aux dirigeants soviétiques, tous accusés de faire le jeu de Washington en favorisant la paix au Vietnam. Attentivement suivi par les RG, ce processus de radicalisation du mouvement antiguerre en marge du PCF n’entraîna pourtant aucune mobilisation gouvernementale particulière872.


      Au contraire, Paris, ayant pris la position que l’on sait sur le Vietnam et fidèle aux traditions françaises d’accueil des exilés politiques, ne s’était pas opposé à l’accueil sur son territoire de nombreux militants antiguerre de toute nationalité, parmi lesquels se trouvaient plusieurs dizaines de réfractaires et déserteurs américains. Le problème de leur accueil se posa au sein du cabinet du ministère de l’Intérieur au printemps 1967. Spontanément pro-américains, une majorité de ses membres, parmi lesquels son directeur Jean-Pierre Dannaud, étaient favorables à leur expulsion en Belgique, siège de l’OTAN, qui bénéficiait d’accords d’extradition pour les militaires américains. Connu pour ses positions défavorables à l’engagement militaire des Français et des Américains en Indochine, le très gaulliste Paul-Marie de La Gorce, alors conseiller technique dans ce cabinet, réussit à convaincre ses collègues de ne pas livrer les réfractaires à la Belgique, où la police américaine les aurait arrêtés, et de faire remonter le dossier à un niveau plus élevé. Il semble que la mésentente totale entre Jean-Pierre Dannaud et Michel Jobert, le directeur de cabinet de Pompidou, ait bénéficié, en l’occurrence, aux vues de Paul-Marie de La Gorce873. Si l’on en croit la presse de l’époque, le général de Gaulle prit lui-même la décision d’accorder le droit de séjour provisoire aux réfractaires. En mai1967, un Noir américain déserteur des forces américaines stationnées en Allemagne, arrêté le 10, fut libéré le 20 après avoir finalement obtenu un permis de séjour temporaire en France: il fut apparemment l’un des tout premiers à bénéficier d’une telle mesure car les RG, en rapportant ce fait, précisaient qu’elle marquait un assouplissement dans l’application des textes sur le statut des forces de l’OTAN. Il est difficile de se faire une idée précise du nombre total de déserteurs et insoumis américains qui avaient trouvé refuge en France. D’après les déclarations faites au Monde, en février1968 par trois jeunes insoumis américains, ils étaient un peu plus d’une quarantaine; tout au plus une centaine en 1970, selon les RG. Bien peu, en définitive, à côté du nombre d’insoumis réfugiés au Canada, parce qu’ils y étaient traités comme immigrants (estimé entre 50000et 90000, sans compter un millier de déserteurs sur lesquels le gouvernement ferma les yeux); encore moins au regard des 570000 insoumis et déserteurs recensés pendant toute la durée de la guerre874.


      En 1967, de Gaulle ne prit ses distances avec le mouvement antiguerre qu’à une seule occasion et pour des raisons qui n’étaient pas directement liées au Vietnam. Dès le printemps 1966, pour pallier ce qu’il estimait être un silence coupable des organisations internationales et des États victimes mû par la peur d’offenser le gouvernement américain, et convaincre l’opinion que la guerre au Vietnam résultait d’une agression des États-Unis, lord Russell avait imaginé la réunion d’une commission internationale d’enquête composée de juristes, d’écrivains et de personnalités diverses. Il souhaitait contribuer à établir et faire connaître, à défaut de pouvoir les juger, les crimes de guerre des États-Unis au Vietnam, à la lumière de la jurisprudence du tribunal de Nuremberg, du pacte Briand-Kellogg et des conventions de Genève. En invitant Jean-Paul Sartre et Laurent Schwartz, deux intellectuels de réputation internationale également connus pour leur engagement contre les guerres d’Algérie et du Vietnam, à devenir respectivement président exécutif et coprésident des séances, le philosophe britannique offrait aux intellectuels français la possibilité d’échapper un peu au tropisme national du mouvement antiguerre, de créer des solidarités internationales, et de sensibiliser la communauté internationale aux aspects légaux de la guerre du Vietnam. Philosophe, écrivain et mathématicien, prix Nobel de littérature en 1950, lord Russell avait fondé avec Albert Einstein le mouvement Pugwash afin de lutter pour le désarmement nucléaire. Déjà discrédité, aux yeux de nombreux Américains, par un anti-américanisme virulent qui lui avait fait prendre le parti de Khrouchtchev contre Kennedy pendant la crise des missiles de Cuba, il s’était opposé à l’engagement militaire des Américains au Sud-Vietnam dès 1963, dénonçant notamment l’usage des armes chimiques. En créant en 1966, à l’âge de 94ans, un tribunal pour juger les crimes de guerre américains, il avait en tête le tribunal de Nuremberg, mais le sien s’en différenciait par le fait que ses membres ne représentaient aucun pouvoir étatique et ne disposaient d’aucun moyen de rendre des sentences exécutoires. Son ouvrage paru en français sous le titre Nuremberg pour le Vietnam, en avril1967 chez Maspero, faillit être retiré de la vente sur l’initiative du ministère de l’Intérieur, avec le soutien de la direction d’Amérique du Quai d’Orsay, à cause de la virulence de ses critiques à l’égard de la politique américaine. Mais, à la demande de la direction d’Asie, le ministre des Affaires étrangères s’opposa à une telle décision pour ne pas attirer inutilement l’attention sur les écrits de lord Russell875.


      Le 22novembre 1966, le professeur Laurent Schwartz avait annoncé, lors d’une conférence de presse, que le tribunal se tiendrait à Paris, en mars1967, et que le gouvernement français n’avait jamais fait connaître une quelconque objection à ce projet. L’objectif du tribunal, dont les subventions ne provenaient d’aucun parti politique ni d’aucun État, n’était pas de condamner certaines personnes, mais d’établir l’existence de crimes de guerre. Fort d’un consensus interne entre la direction d’Asie et la direction d’Amérique, et des encouragements pressants des Américains, le Quai d’Orsay était partisan d’interdire la présence de cette «parodie judiciaire» sur le sol français. Mais le gouvernement, aux prises avec les complications juridiques d’une telle décision et redoutant sans doute aussi son impact sur ses relations avec Hanoi, tarda à rendre son verdict876. Les réunions interministérielles n’étaient pas encore achevées pour savoir comment et sur quelles bases serait interdite la réunion du tribunal à Paris lorsque Gustave Sachnine, expert du communisme au ministère de l’Intérieur, attira l’attention de son ministre sur le problème du visa réclamé par l’historien communiste yougoslave Vladimir Dedijer, censé présider les premières sessions du tribunal à Paris. Le refus, notifié par l’ambassade de France à Londres, de lui délivrer un visa de séjour en France et la décision de lui retirer son visa de transit, poussèrent Jean-Paul Sartre à écrire, au nom du tribunal, au président de la république. Son erreur fut d’attirer l’attention personnelle du Général: au lieu d’être transmise au ministère concerné, comme la plupart des lettres qui étaient adressées au président, celle-ci atteignit le bureau de l’Élysée et de Gaulle, après avoir étudié le dossier, se chargea personnellement d’y répondre877. Sa réponse fut transmise à Jean-Paul Sartre, le 19avril, et aussitôt communiquée à la presse. Laissant volontairement de côté les motifs qui avaient inspiré les organisateurs du tribunal, le président de la république fondait son refus de le voir siéger à Paris sur l’idée que la justice était une fonction régalienne de l’État, et de lui seul. De Gaulle partageait sans doute les conclusions de Sartre sur le conflit vietnamien (condamner les États-Unis, en attendant l’inéluctable électrochoc). Mais il était respectueux de l’État et des institutions qui en émanaient, alors que Sartre prétendait transcender l’État pour créer un pont entre les masses et l’action révolutionnaire.


      Maurice Grimaud, le préfet de police de Paris, notifia en conséquence l’interdiction des réunions projetées à Issy-les-Moulineaux et à la Mutualité. Sartre choisit Le Nouvel Observateur pour répondre à son tour au Général. Niant l’intention du tribunal Russell de se constituer en cour de justice, il exprima son inquiétude devant «ce changement très net de l’attitude du gouvernement» à l’encontre du mouvement d’opposition à la guerre, qu’il attribuait en partie à des pressions américaines de plus en plus fortes. Pour Charles Bohlen, cette interview était caractéristique de l’attitude de bien des Français et Européens supposés intelligents vis-à-vis du Vietnam: excessivement et partialement moraliste; bien peu réaliste et objective sur les événements dans le monde. Quelques jours plus tard, Sartre adressa un télégramme à Dean Rusk pour l’inviter à témoigner au nom du gouvernement américain. Se gardant bien de répondre directement, le secrétaire d’État lança à la presse américaine qu’il ne voyait pas l’intérêt de «jouer un match» avec un Britannique de 94ans! Sartre le qualifia de médiocre et la presse broda sur la polémique Rusk-Sartre878. Dean Rusk prit toutefois la peine d’adresser discrètement à l’ensemble des postes diplomatiques un télégramme déconseillant toute prise de position officielle des diplomates américains sur ce tribunal autoproclamé et réfutant point par point l’ensemble de ses accusations: les États-Unis étaient au Vietnam pour y assister la république du Vietnam victime de l’agression du Nord, en violation des accords de1954 et1962; pas plus que les Sud-Vietnamiens, ils n’utilisaient des armes expérimentales ou interdites par les conventions internationales – en particulier les défoliants chimiques incriminés étaient les mêmes que ceux vendus dans le commerce et n’avaient pas d’effets nocifs sur les êtres humains et les animaux… Les frappes aériennes américaines étaient soigneusement limitées aux cibles militaires; les bombardements d’objectifs civils étaient dus au non-respect des conventions de Genève par les Nord-Vietnamiens, qui ne marquaient pas leurs hôpitaux d’une croix rouge, à la proximité des installations militaires (comme dans le cas des digues); toute accusation, au demeurant, pouvait donner lieu à une enquête indépendante du Comité international de la Croix-Rouge, mais le gouvernement de Hanoi avait rejeté à plusieurs reprises les requêtes de ce dernier, etc. Les réactions de la presse américaine à la lettre du général de Gaulle furent évidemment positives: le Christian Science Monitor se félicita de ce «jugement de Salomon», tandis que le Washington Post, en titrant «Honte à la Suède», blâmait le pays qui avait accepté la réunion de ce tribunal sur son sol, sans préciser que son premier ministre avait marqué publiquement sa désapprobation. Les observateurs américains étaient, certes, bien conscients que l’hostilité du Général à la politique américaine au Vietnam n’avait en rien diminué. Mais les parlementaires les mieux disposés à l’égard de la France, comme le sénateur Fulbright ou le représentant républicain de l’Illinois, Paul Findley, ne manquèrent pas de relever les termes de sa lettre à Sartre pour prouver qu’il n’était pas hostile aux États-Unis879. L’attitude de l’Élysée et du gouvernement vis-à-vis du mouvement d’opposition à la guerre ne s’est réellement durcie qu’après le déclenchement du mouvement de mai1968 et l’ouverture concomitante des négociations américano-vietnamiennes à Paris.


      Dynamisée par l’offensive du Têt, l’opposition à la guerre du Vietnam permit à des groupuscules séduits par la stratégie nord-vietnamienne de la guerre du peuple – trotskystes ou pro-chinois – de donner libre cours à leurs sentiments antigaullistes et, pour certains d’entre eux aussi, à leur soif de violence. Comme le remarquait L’Express, ces jeunes voyaient «l’Élysée tonner contre les États-Unis, les affiches de jeunes gaullistes clamer “Paix au Vietnam” et la préfecture de police légaliser la situation des déserteurs américains», en même temps qu’ils refusaient une société trop bien réglée. Portés à la violence, ces «enfants de Marx et de Coca-Cola [protestaient] moins pour le Vietnam que contre l’ordinateur». Comme Bonnie and Clyde, cette jeunesse cherchait à échapper au conformisme ambiant d’une société «où l’on se lave dix fois par jour, et qui, en même temps, tue et brûle au Vietnam en toute pureté». De ce point de vue, le Vietnam, petit pays en lutte contre un destin que la première puissance mondiale prétendait lui imposer par la force, était porteur d’une forte charge symbolique et contestataire. Rapidement instrumentalisé, il donna lieu à une véritable explosion idéologique et servit de banc d’essai aux événements de mai1968. Sans aller jusqu’à partager l’interprétation des RG, portés à faire du CVN l’un des épicentres de la crise, on peut raisonnablement estimer que la radicalisation du mouvement antiguerre fut le catalyseur du mouvement de mai1968, jusqu’au moment où le mouvement du 22mars annonça la conversion de la lutte contre le pouvoir. De fait, au mois de mai, le Vietnam disparut progressivement des revendications des manifestants en France, alors que la guerre du Vietnam demeurait, avec le problème noir, l’un des moteurs de la contestation étudiante aux États-Unis. Et c’est une crise d’un autre type, plus proche d’une «bataille de guerre civile froide», selon l’expression d’Alain Fontaine, que le gouvernement français eut à gérer880.


      Bien que la jonction qui s’était opérée, à la plus grande surprise de bien des observateurs, entre le mouvement étudiant et le mouvement ouvrier fût une spécificité française, les événements de Mai s’inscrivaient dans le cadre de mouvements parallèles un peu partout dans le monde, en particulier aux États-Unis, où le Mai1968 français contribua à redonner une nouvelle impulsion au mouvement de protestation de la New Left dans certaines facultés américaines, comme Berkeley881. Une fois passé l’orage en France, de Gaulle et son gouvernement, qui avaient un intérêt direct au succès des négociations, mirent provisoirement un terme au relatif libéralisme qu’ils avaient concédé jusqu’alors aux organisations d’extrême gauche, notamment dans leurs manifestations contre la guerre du Vietnam. À la demande des Affaires étrangères, le ministre de l’Intérieur prit les mesures nécessaires pour éviter, à Paris et en province, les manifestations de rues et les incidents. Dans un souci de stricte neutralité à l’égard des participants à la conférence de Paris, le Conseil des ministres décida, le 12juin, d’interdire tous cortèges et manifestations sur la voie publique liés à la crise vietnamienne et susceptibles de dégénérer en troubles de l’ordre public. Seules demeuraient autorisées les réunions en salles ou dans des enceintes. Le décret présidentiel du 12juin mit fin, tout au moins en théorie, à l’existence d’une douzaine de mouvements d’extrême gauche qui s’étaient montrés actifs dans la révolte estudiantine et dont certains avaient également joué un rôle dans le mouvement antiguerre: la JCR, l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, la Fédération des étudiants révolutionnaires, le Parti communiste marxiste-léniniste de France882,etc. Le ministère de l’Intérieur affirmait avoir acquis les preuves que ces organisations maoïstes et trotskystes avaient envoyé certains de leurs manifestants armés de barres de fer et d’armes de toutes sortes pour tenter de transformer des manifestations pacifiques en émeutes destinées à déstabiliser le régime. Des commandos devaient même s’attaquer à des ambassades, des banques, des offices du tourisme et des sièges de quotidien. La législation destinée à interdire à Paris toute manifestation dans la rue pour le Vietnam du Nord ou pour le Vietnam du Sud fut durcie, entre juillet1968 et août1969, sous l’impulsion du ministre des Affaires étrangères. Le Quai d’Orsay, où la direction d’Asie se plaignait de ne pas être informée à temps par la place Beauvau des projets de manifestation contre la guerre du Vietnam, était extrêmement soucieux de remplir ses obligations de pays hôte de la conférence pour les États-Unis et la RDV: «Il est regrettable que nous soyons obligés de lire L’Humanité pour être au courant des projets de manifestations contre la guerre du Vietnam», confessait Manac’h en septembre1968883. Le Quai d’Orsay joua également les censeurs en coupant ou (plus rarement) en s’opposant à la diffusion de documentaires ou de films de fiction destinés à des projections uniques et non commerciales, devant des publics de militants antiguerre. Bien qu’il fût souvent le premier à les solliciter, le ministère des Affaires étrangères ne fut pourtant pas à l’origine de toutes les mesures répressives. La fermeté du nouveau ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin, s’exerça d’elle-même, notamment vis-à-vis de certains animateurs du PACS, le «comité américain de Paris pour arrêter la guerre», dont la dissolution fut prononcée le 19août, de certains opposants américains à la guerre, qui vinrent grossir les rangs des beatnicks dans le Quartier latin, ou encore de l’Association des juristes démocrates (AIJD), qui fut contrainte d’organiser son colloque annuel en province884. L’efficacité des dispositions d’interdiction à Paris des manifestations d’ordre politique sur le Vietnam, ainsi que la poursuite des négociations américano-vietnamiennes, contribuèrent à démonétiser le Vietnam comme vecteur de mobilisation.


      Entre des contraintes et des pressions multiples et contradictoires, entre les susceptibilités des Américains et des Vietnamiens de tout bord, et les exigences de la liberté d’expression et d’information, le gouvernement français dut procéder à des arbitrages parfois difficiles pour éviter l’escalade des propagandes et ménager autour des pourparlers l’atmosphère de calme et d’objectivité à laquelle il tenait tant. Le durcissement de sa politique à l’égard du mouvement d’opposition à la guerre contribua à tendre encore un peu plus ses relations avec le PCF, dont le gouvernement avait choisi de faire le bouc émissaire de la crise majeure qu’il venait de traverser, alors même que le PCF s’était érigé en rempart contre ses concurrents plus radicaux. Pour les responsables du parti, ces mesures autoritaires rendaient le gouvernement «plus ultra que Nixon», puisque ce dernier laissait se dérouler d’importantes manifestations dans la capitale américaine elle-même. Au contraire, les diplomates américains à Paris se félicitaient d’un tel gage de la bonne volonté du gouvernement français à l’égard des États-Unis, qui leur paraissait contribuer en même temps à la détérioration des relations entre le gouvernement et le PCF. Terrain de mobilisation essentiel avant mai1968, le Vietnam fut progressivement abandonné, surtout après le départ du général de Gaulle du pouvoir et malgré les rebondissements de la guerre au Vietnam, au Cambodge comme au Laos. Si activement engagé sur la scène internationale, le président français avait sans doute manqué d’une attention aussi soutenue pour la scène intérieure, qui lui eût permis de «sentir» les attentes de la jeunesse avec la même lucidité qu’il avait anticipé celles des Vietnamiens. Ce décrochage fut brutalement révélé dans cette surprenante synchronie entre l’ouverture des négociations sur le Vietnam à Paris, couronnement de plusieurs années d’efforts politiques, et le déclenchement d’un vaste mouvement de contestation du pouvoir, précisément forgé dans la lutte contre l’engagement militaire des États-Unis au Vietnam, dont de Gaulle était pourtant considéré comme l’un des principaux porte-parole! Profondément déstabilisé par cette crise qu’il n’avait pas su voir venir, hanté par son propre déclin, le Général préparait depuis mai1968 une sortie un peu digne. Sa démission du pouvoir, le 28avril 1969, lui fournit l’occasion d’opérer ce que plusieurs de ses anciens collaborateurs ont perçu comme un suicide politique conscient885. La politique étrangère de la France allait désormais se faire sans lui.


      Les réactions américaines et vietnamiennes à la démission du général de Gaulle


      Après onze années d’exercice du pouvoir, la démission du général de Gaulle, à la suite de l’échec d’un référendum d’importance secondaire sur les transferts de pouvoirs aux régions et la transformation du Sénat, apparut à tous comme un événement historique. Nixon tint à exprimer ses «profonds regrets» au Général, dans un télégramme qu’il acheva par ce vibrant hommage: «Nous n’oublions pas, aux États-Unis, ce que vous avez fait pour la France, sur la scène intérieure autant qu’à l’étranger, et pour le monde, dans la guerre comme dans la paix886.» Ce départ brutal, même s’il était attendu, conduisit les diplomates et les analystes américains à anticiper de manière nuancée l’avenir de la politique étrangère sans de Gaulle. «Les politiques étrangère et de défense ont été faites par un seul homme. Cet homme, désormais, était parti», notait laconiquement l’ambassadeur des États-Unis à Paris, conscient toutefois que la campagne électorale qui s’ouvrait ne donnerait pas le signal d’un «virage solennel, majeur et rapide» du nouveau président par rapport à la politique de son prédécesseur, et que les Français conserveraient leur réputation de «durs en négociation». Shriver anticipait avec justesse que le successeur du Général ne remettrait pas fondamentalement en cause la pertinence des objectifs poursuivis sans relâche par de Gaulle: la nécessité d’assurer à la France une indépendance absolue et une entière liberté d’action, la promotion de son statut sur la scène mondiale, la quête d’une position prééminente au sein de l’Europe occidentale, la recherche de la détente avec l’URSS et l’Europe de l’Est, et le maintien d’une position forte dans ses anciennes colonies d’Afrique. Les changements à attendre résidaient plus vraisemblablement dans l’interprétation de ces objectifs et dans le style du nouveau président. Ce qui avait rendu la politique étrangère et de défense gaullienne si difficile à gérer pour les Américains, analysait l’ambassadeur, ce n’était pas tant l’ardeur que de Gaulle avait mise dans la poursuite de ses objectifs que la manière «hautaine, arrogante et souvent dyspeptique [sic]» avec laquelle il l’avait fait887. Ainsi le successeur du Général pourrait-il être conduit à s’interroger sur le meilleur moyen de combler son désir d’indépendance, revendiqué de façon classique et obsessionnelle par de Gaulle:


      «“Indépendance” de quoi? écrivait Shriver dans un télégramme à Washington. “Indépendance” pour quoi? S’ils se posent ces questions maintenant, comme ils l’ont fait avant de Gaulle, les Français réaliseront sans doute rapidement qu’ils seront plus indépendants de l’instabilité économique, par exemple, s’ils coopèrent étroitement avec les États-Unis, qui n’ont pas hésité à aider le franc en mai et à l’automne dernier888.»


      Shriver estimait que, tout en restant attaché au statut et au rôle de la France dans le monde, Georges Pompidou, le successeur probable, pourrait abandonner la forme «négative et destructive» de la politique gaullienne; qu’il serait moins théoricien et doctrinaire, plus pragmatique et plus concret, plus intéressé aussi à trouver une solution aux problèmes qu’à philosopher à leur sujet, impatient de renforcer l’économie française et plus ouvert à d’éventuelles coopérations dans les domaines militaire, commercial, financier ou monétaire, et même en matière de renseignement. Shriver se félicitait de l’apaisement que de Gaulle avait finalement décidé, en 1968, vis-à-vis des États-Unis. Pour rapprocher son gouvernement et la population française des États-Unis, son successeur n’aurait pas à effectuer de changements radicaux qui, dans un autre contexte, auraient pu se heurter à des résistances certaines au sein du parlement ou de l’opinion publique. L’année1968, en effet, avait connu une transformation majeure des relations franco-américaines et mis un terme à l’impasse dans laquelle se trouvait la politique française. Plusieurs années d’un «état de guerre mutuellement destructeur» avaient laissé place à une trêve, puis à un réchauffement visible du climat et, finalement, à des changements positifs substantiels. Du fait de la cessation des bombardements américains sur le Nord-Vietnam, des événements de mai-juin en France, de la faiblesse du franc et du climat créé par la visite présidentielle de Nixon, la politique française envers les États-Unis s’était engagée dans une nouvelle direction. La politique du président Nixon, consistant à renforcer la confiance mutuelle à travers des consultations patientes et régulières, et à ne pas planifier l’avenir de l’Europe à la place de ses membres, avait commencé à payer ses dividendes avec de Gaulle. Pour Shriver, la conjonction de cette politique avec les décisions populaires déjà prises par le général de Gaulle, avant son départ, ne pouvait que rendre la tâche de son successeur plus aisée. Quant à la politique postgaullienne de la France au sujet du Vietnam, l’ambassadeur se voulait résolument optimiste, persuadé que celle-ci serait plus flexible et peut-être plus favorable à une éventuelle réévaluation si de nouveaux développements survenaient au Vietnam. Pompidou n’avait pas de bilan à défendre à propos du Vietnam. Contrairement à de Gaulle, il n’aurait pas à prouver la justesse de déclarations antérieures, puisqu’il n’avait fait aucune déclaration politique majeure sur le Vietnam – un domaine réservé du président et de son ministre des Affaires étrangères. Sans tourner le dos à la politique du Général, soutenue en son temps par une majorité de Français, il lui serait plus facile de procéder à des changements graduels. De même s’entourerait-il davantage que son prédécesseur des conseils de ses ministres et permettrait-il au Quai d’Orsay d’avoir une plus grande influence, de jouer un rôle plus important que par le passé à propos du Vietnam. Les diplomates seraient ainsi plus libres de juger les développements au Vietnam sur leurs mérites sans avoir à les inscrire dans le cadre des prophéties du général de Gaulle, d’autant plus qu’Étienne Manac’h, qui avait joué un rôle clé dans la formulation opérationnelle de la politique gaullienne, avait récemment quitté son poste, pour être remplacé par Henri Froment-Meurice, dont il était permis d’attendre une plus grande flexibilité qu’auparavant dans les relations quotidiennes avec les Américains… Ces changements, toutefois, ne se feraient certainement qu’à l’intérieur de certaines limites, parce que le Quai d’Orsay demeurait toujours sceptique sur les chances du gouvernement sud-vietnamien, et favorablement impressionné par la puissance de la RDV, à qui les Français prêtaient un rôle important, après la guerre, en Asie du Sud-Est.


      On ne peut qu’être frappé par la justesse des anticipations de l’ambassadeur américain, dont les grandes lignes furent confirmées, dans les jours et semaines qui suivirent, par les analyses de Thomas Hughes, avant de l’être par les événements eux-mêmes889. Le directeur de l’INR ne s’attendait pas non plus à des changements significatifs dans un proche avenir: la politique gaullienne avait été populaire; elle reposait sur des liens historiques avec le Vietnam; elle survivrait sûrement au départ de celui qui l’avait mise en place et appliquée. Il était lui aussi convaincu que la politique de son successeur ne différerait que par son style, non dans sa substance, d’autant plus que le changement de ton et d’attitude impulsé par de Gaulle dans les relations franco-américaines ne pouvait que faciliter la manière dont celui-ci allait assumer l’héritage, en limitant les remises en question trop radicales. Pompidou, en l’occurrence, n’aurait probablement pas l’obsession qui était celle du Général de prouver au reste du monde le statut de grande puissance de la France. Il ne jouissait pas non plus de son prestige et ne pourrait donc pas prendre des initiatives en politique étrangère aussi spectaculaires que les siennes. À la différence de son prédécesseur, il ne verrait sans doute pas dans la situation vietnamienne un cas d’école pour une grande stratégie de rupture du système des blocs susceptible d’aider la mise en place de régimes neutres partout où cela était possible. Thomas Hughes évaluait correctement les vues du général de Gaulle sur le Vietnam lorsqu’il écrivait que ce dernier n’avait jamais cru au succès des efforts américains pour maintenir au Sud-Vietnam un régime pro-occidental dans ce qu’il considérait comme une aire d’influence de la Chine, et qu’il interprétait le conflit essentiellement comme une guerre civile plongeant ses racines dans la lutte du Vietminh pour l’indépendance à l’égard des Français. Il attribuait très justement au Général la volonté de contribuer à l’existence d’un Vietnam neutre et nationaliste, quand bien même il serait communiste, à la fois acceptable pour la Chine et indépendant à son égard, assuré de l’assistance de la France dans cet effort. Thomas Hughes supposait, enfin, que Pompidou appréhenderait le problème vietnamien dans les mêmes termes que ceux de son prédécesseur, même s’il était probablement moins enclin que lui à penser le Vietnam en termes de blocs ou de polarisation Est-Ouest890.


      Comment allaient réagir les dirigeants nord-vietnamiens? Le départ du général de Gaulle ne pouvait que les inquiéter. Au moins sa politique à l’égard du Vietnam leur était globalement connue et favorable. Sa vision des origines du conflit, sa condamnation des bombardements, ses appels pressants en faveur de la neutralisation de l’Indochine, sa bienveillance vis-à-vis du FNL avaient été interprétés par Hanoi comme autant de signes positifs à son égard, dont la propagande du régime avait su tenir compte en ménageant la France. Mais qu’allait être la politique de son successeur? Celui-ci manifesterait-il la même volonté de consacrer des ressources importantes à la reconstruction du Vietnam une fois la guerre terminée, comme le général de Gaulle s’y était à plusieurs reprises et publiquement engagé, dans ses déclarations publiques comme dans ses notes internes? Quelques mois avant de quitter le pouvoir, il avait en effet exhorté le Quai d’Orsay à faire savoir dans les meilleurs délais au gouvernement de Hanoi que la France était prête à «étudier immédiatement» la question d’une aide à la construction d’une usine thermique électrique, dont la RDV avait pour la première fois fait la demande officiellement891. Mais son successeur ne serait-il pas tenté de renier le rapprochement opéré avec la RDV et de se rapprocher encore plus des Américains? Ces questions que se posaient sans doute anxieusement les dirigeants vietnamiens reflétaient non seulement l’importance du Vietnam dans la réflexion politico-stratégique du Général, mais aussi l’évaluation positive que ceux-ci avaient faite de sa politique dans la région. (Avec le recul qui est le sien, l’historien peut-il à son tour partager cette appréciation?)

    

  


  
    

    

    CONCLUSION


    L’HÉRITAGE


    
      Le bilan d’une politique


      «Pour des raisons diplomatiques, personne ne le dira ici, mais la France a joué un rôle extrêmement positif entre les États-Unis et le Vietnam», reconnut le docteur Duong Quynh Hoa, ancien ministre de la santé du GRP, lors d’une mémorable rencontre à son domicile de Ho Chi Minh-Ville, en 2001, cinq avant sa disparition d’un cancer lié à une exposition prolongée à l’agent orange. Dans son journal personnel, Manac’h avait avancé quelques explications: «L’objectivité française est reconnue de part et d’autre, mais nous n’avons pas été un simple observateur ni une simple estafette entre les deux adversaires. Nous ne sommes pas seulement l’axe mécanique d’une balance. Notre crédit vient de ce que notre pays a lui-même une politique. Il est un acteur désintéressé. Il ne se borne pas à enregistrer le point de vue de chaque partenaire, il dialogue avec lui, propose des discrets commentaires, se tient disponible et donne fermement son avis, mais à la seule demande892.»


      


      Sans être sans doute aussi désintéressées que Manac’h l’écrivait, les motivations françaises n’en étaient pas moins nobles, et la tâche ardue. S’il faut juger le rôle du général de Gaulle et des Français impliqués à divers titres dans la tragédie vietnamienne, à l’aune de leurs intentions, on peut souligner la perspicacité, la constance et la cohérence de leurs propos et de leurs actes, au-delà d’indéniables nuances entre eux dans le rapport aux idéologies comme dans l’expression de la critique de l’engagement américain. Ayant déjà expérimenté à la fois l’insuccès de la solution militaire au Vietnam et l’inanité d’un «contre-feu nationaliste», les Français en étaient venus logiquement à la conclusion que le conflit n’était justiciable que d’une solution politique, que le pays devait être réunifié, de préférence par le libre consentement des populations, sans interférence étrangère et au terme d’une phase transitoire qui aurait laissé subsister pendant quelques années un Sud ouvert aux forces politiques concurrentes, avant sa communisation prévisible.


      Si l’on veut juger l’action de la France à ses effets sur la paix, le bilan paraît nettement plus décevant: particulièrement long, le conflit a atteint des niveaux de violence inégalés, notamment dans l’intensité des bombardements. Les accords de Genève (1954) et de Paris (1973) n’ont pas cessé d’être violés par les parties; la réunification s’est faite par la force en 1975; et la troisième voie, si elle a un jour existé, s’est volatilisée en quelques heures, tandis que le Front national de libération du Sud-Vietnam était absorbé sans ménagement dans la puissante dynamique réunificatrice impulsée par le Nord et ses dirigeants victorieux. Faut-il en déduire que les efforts français étaient d’emblée voués à l’échec et qu’ils furent inutiles? Comme l’exécutif, beaucoup de Français ne se faisaient pas de grandes illusions sur la capacité de leur pays à influencer réellement le cours des événements et des négociations. Interrogés par un institut de sondage peu après l’offensive du Têt, 42% des Français pensaient que la France pourrait jouer un rôle utile en faveur de la paix au Vietnam; mais ils étaient autant à affirmer le contraire893. Et pourtant, même en laissant de côté les perspectives que pourrait ouvrir l’uchronie (si les suggestions françaises en faveur d’une solution politique avaient été explorées dès 1963-1964!…), il est difficile de nier que cette contribution ait été utile.


      Utile au dialogue que la diplomatie française a favorisé sans discontinuer entre belligérants, en y associant méthodiquement toutes les parties intéressées à la solution du conflit, utile aux négociations publiques et secrètes qu’elle a très tôt recommandées et constamment facilitées, utile à la reconstruction d’une image positive de la France, après les années noires de la guerre d’Algérie, la contribution française au processus de paix américano-vietnamien n’aura pas non plus été vaine aux États-Unis. Pendant la phase d’escalade, les prises de position gaulliennes ont même stimulé le débat dans l’intelligentsia américaine et conforté dans leur attitude volontariste les opposants notoires à la guerre aux États-Unis, comme Walter Lippmann ou le sénateur Fulbright. Trois mois après le discours de Phnom Penh, le premier écrivait dans le World Journal Tribune, le 29novembre 1966: «Le secret du général de Gaulle est que très souvent il a eu raison très tôt et qu’il a été le premier à sentir l’inévitable qui allait un jour survenir.» Dans un ouvrage au titre incisif, paru la même année, L’Arrogance du pouvoir, le second avait jugé que les difficultés rencontrées par les États-Unis en Asie du Sud-Est tenaient non pas à un manque de puissance, comme certains chefs militaires et responsables politiques le prétendaient alors, mais à «un excès de puissance et de la mauvaise sorte, celle qui provoque un sentiment d’impuissance quand les buts souhaités ne sont pas atteints». En comparant les Américains à des «boy-scouts traînant des vieilles dames de l’autre côté de rues qu’elles ne voulaient pas traverser», Fulbright sut résumer d’une formule choc les contradictions et les limites de la politique étrangère des États-Unis. Et sa réflexion le conduisit à de profondes remises en cause: «Une fois dévidée et redévidée toute la rhétorique officielle sur l’agression, la défense de la parole donnée, nous restons toujours devant les raisons essentielles de notre engagement au Vietnam: la conception du communisme comme une philosophie pernicieuse et la conception de nous-mêmes sous l’aspect d’anges exterminateurs envoyés par le Seigneur pour combattre les doctrines du Malin. L’idée que nous nous faisons du communisme est un prisme déformant au travers duquel nous voyons plutôt le reflet de nous-mêmes que la réalité. […] Au Vietnam nous avons laissé la crainte du communisme faire de nous une fois de plus les ennemis d’une révolution nationale et dans ce rôle nous avons provoqué des désastres894.»


      


      Nul doute que le général de Gaulle dut apprécier le poids et la valeur de cette prise de position de cet homme, sénateur depuis 1944 qui avait été associé à toutes les grandes décisions de la politique étrangère américaine depuis 1943 et qui allait battre le record de longévité à la présidence de la prestigieuse commission des Affaires étrangères du Sénat, qu’il assuma de 1959 à 1974. Sans jamais renier la tradition d’amitié qui avait fait combattre la France et les États-Unis, côte à côte, à plusieurs moments clés de leur histoire, de Gaulle rejetait le caractère hégémonique de la puissance que les États-Unis avaient acquise à la faveur de la Seconde Guerre mondiale, ainsi que leur traditionnel messianisme qu’il jugeait fondé sur une vision dichotomique et infantile des relations internationales. Lorsqu’il s’entretint avec Nicolae Ceausescu, le 14mai 1968, à l’occasion de sa visite officielle en Roumanie, il précisa sa pensée: «En fait, l’Amérique domine par son argent et son économie. Elle est une puissance énorme. Mais les Américains se font des illusions, ils font aussi des erreurs. Ils n’ont pas l’habitude de faire la guerre, d’être envahis, d’être bombardés, comme nous l’avons été […] et c’est pour cela qu’ils ne se gênent pas, ils croient que les choses vont d’elles-mêmes. Or, voilà que les peuples refusent de se soumettre. La France l’a montré, le Vietnam le prouve également895.»


      


      Par le professionnalisme de ses diplomates chargés du dossier vietnamien et les facilités d’accès aux plus hauts responsables vietnamiens qu’elle a procurées aux Américains, la France a sans doute fini par regagner au moins partiellement leur confiance, mais aussi celle des Vietnamiens, largement entamée par la défaite de 1940 et les guerres coloniales. La sensibilité, la constance et le professionnalisme des intermédiaires français,  une connaissance intime aussi des réalités du pays et de ses habitants dont ne peuvent pas toujours se prévaloir les amateurs de kits de peace building en vogue depuis les années1990896, ont favorablement impressionné certains de leurs interlocuteurs américains, comme Kissinger. Plus encore, peut-être, la capacité des Français à conserver le secret des négociations – indispensable dans certaines limites pour diminuer les pressions extérieures, s’affranchir des pesanteurs bureaucratiques, accroître en même temps l’indépendance du pouvoir, la marge de manœuvre des négociateurs et la confiance entre les adversaires897 – allait écorner le mythe pourtant solidement enraciné aux États-Unis d’un partenaire peu fiable, et sans doute favoriser la décision secrètement prise par Nixon, dès après ses rencontres avec le général de Gaulle en février-mars 1969, de renouer avec une coopération militaire prudente avec la France, même dans le domaine nucléaire. Le Général ayant quitté le pouvoir une semaine après le lancement des premières études au NSC, ce sont ses successeurs qui allaient en bénéficier898. La RDV, quant à elle, s’est félicitée de pouvoir compter avec de Gaulle sur le soutien d’une puissance qui a su tenir tête à son allié américain sans jamais constituer, en dépit d’indéniables craintes, une menace politique à son égard899. Sans doute le souvenir de cet âge d’or, conjugué aux efforts de nombreux Français attachés à la cause de la paix, dans les milieux diplomatiques comme dans le mouvement associatif forgé dans l’opposition à la guerre, a-t-il permis aux dirigeants du Vietnam réunifié de renouer rapidement des liens de confiance avec l’ancienne puissance coloniale pendant les heures sombres de l’après-guerre, notamment dans les domaines culturel, médical et humanitaire.


      Le sens d’une politique


      Forgé à l’épreuve de la guerre et de la défaite, mûri par la douloureuse expérience de l’Algérie, le discernement du général de Gaulle reposait sur la conviction inébranlable que toute solution militaire imposée de l’étranger était vouée à l’échec et que les destructions engendrées par l’intervention américaine étaient inutiles, contre-productives et même choquantes en raison de la disproportion des forces en mises en œuvre. Les décideurs américains n’ont pas mesuré les efforts de lucidité et d’autocritique qu’impliquaient de telles prises de position. En effet, les justifications américaines de la guerre au Vietnam n’étaient guère différentes de celles que de Gaulle, président du Conseil, avait invoquées pour défendre l’effort militaire de la France en Indochine jusqu’en 1953. N’avait-il pas préconisé le redressement de la situation militaire avant toute négociation, présenté la solution Ho Chi Minh comme le plus sûr chemin vers la capitulation, déploré le caractère totalitaire du Vietminh et défendu le rôle de l’armée française sur les «frontières de la liberté», celles de l’Indochine égalant en valeur stratégique la frontière orientale de l’Allemagne? N’avait-il pas revendiqué l’importance du maintien de l’Union française pour la puissance et le prestige de la France? En critiquant l’engagement américain après avoir passé de nombreuses années à justifier celui des Français, de Gaulle condamnait implicitement l’attitude et les propos qu’il avait tenus entre 1944 et 1953. Ho Chi Minh l’avait compris. Puisant dans la richesse des traditions proverbiales de son pays pour qualifier cette évolution, il avait déclaré en 1967 à Raymond Aubrac: «Le boucher devient bouddha en vieillissant900»… Les décideurs américains ont négligé les analyses de la guerre d’Indochine et des leçons que de Gaulle et ses collaborateurs avaient pu en tirer de bonne foi, pourtant produites par des experts aussi avertis que Thomas Hughes au Département d’État. De Gaulle, quant à lui, n’a peut-être pas fait l’effort didactique qui s’imposait pour faire comprendre son cheminement intellectuel à ses interlocuteurs américains. Donnant parfois l’impression de se satisfaire de l’enlisement des États-Unis dans cette région du monde, il n’a pas voulu adapter le style de sa diplomatie à ses interlocuteurs.


      Au-delà de ce processus d’intériorisation des échecs de la France en Indochine, le ton anti-hégémonique de ses déclarations n’exprimait pas, comme on l’a trop souvent écrit, un anti-américanisme viscéral. Les biographes du Général ont depuis longtemps fait justice de ce mauvais procès et l’analyse de sa politique vietnamienne le confirme à nouveau, s’il en était besoin. Ses prises de position souvent retentissantes dans le conflit vietnamien doivent être inscrites dans le cadre d’une pensée en politique étrangère que Stanley Hoffmann a qualifiée de révisionnisme global, même si son intransigeance à l’égard des États-Unis ne l’a jamais conduit à renier la communauté des objectifs franco-américains901. On retrouve dans sa politique indochinoise les caractéristiques que ses biographes ou les spécialistes de sa politique étrangère ont dépeintes: une vision déterministe de l’espace et du temps, une approche pessimiste de la nature humaine et de la vie des sociétés, une faculté d’adaptation et un grand pragmatisme, une appréciation réaliste des rapports de force dans le monde, un attachement aux zones d’influence et à l’importance de la perspective historique et de la longue durée, un souci constant de modération de la puissance, une volonté de minorer le rôle des idéologies (tout particulièrement le communisme que, par ailleurs, de Gaulle condamnait en tant que système totalitaire situant son action hors du cadre national) et de s’affranchir de la discipline des blocs. Sa conviction que la paix devait résulter d’un concert des grandes puissances et du respect impératif des indépendances et de leur pendant, la coopération, le portait à ces «moments de tension objective et [d’]évocations apocalyptiques902» décrits par Maurice Vaïsse.


      Le Vietnam, de toute évidence, a servi de champ d’application à ces principes, mais il n’est pas possible de le réduire à un simple prétexte, encore moins à l’expression d’une rancune ou d’une frustration passée, aussi forte eût-elle été. L’ardeur que mit le Général à s’opposer aux États-Unis partout où cela lui fut possible était moins liée aux ressentiments nés des différends de la Seconde Guerre mondiale – même s’il en évoquait très régulièrement le souvenir avec ses plus proches collaborateurs ou dans certains entretiens officiels – qu’à son souci de désolidariser la France des manifestations excessives de l’hégémonisme américain. En se donnant libre cours au Vietnam, celui-ci ne lui semblait pas seulement destructeur pour une région; il était aussi perçu comme facteur de déstabilisation de la stabilité mondiale et de la paix. Conscients de leurs limites, de Gaulle et ses collaborateurs prirent acte de cette évolution comme d’une période de transition et de réadaptation, à laquelle devait succéder une nouvelle définition des relations de la France avec les États-Unis. «Car tel est l’aspect incantatoire, prémonitoire, de cette politique, a écrit Michel Jobert. Ce qu’elle vise, c’est la compréhension du monde à venir, et non la perpétuation du système des blocs. Ce n’est pas le recensement, trop évident, des faiblesses de la France, mais l’autorité morale grâce à laquelle elle s’inscrira naturellement dans un monde encore en gestation903.»


      


      Le Général et ses ministres estimaient que la politique étrangère américaine entrait en contradiction avec cette volonté de restaurer, avec l’indépendance, la puissance matérielle et morale de la France. Ils regrettaient que les Américains se fussent habitués à considérer leurs alliés en «suzerains» (Couve de Murville) ou en «subordonnés» (Jobert), plutôt qu’en authentiques partenaires, traités sur un pied d’égalité. La France de la IVerépublique passait – en partie injustement – pour avoir cédé à cette humiliation. Persuadé qu’aucune grande puissance, si on la laissait faire, ne considérerait la France comme libre, de Gaulle tenait à refonder les rapports franco-américains sur une base équitable. L’affrontement entre cette «idée fixe» gaulliste (l’indépendance) et ce que de Gaulle pouvait considérer comme une «idée simple» américaine («l’unité d’intérêt du monde libre» et la prétention des Américains à parler au nom des autres États) était inéluctable. En s’opposant ainsi au processus de bipolarisation du monde, mais sans jamais se départir de l’idée que les États-Unis étaient l’un des piliers de la civilisation occidentale dont la liberté constituait le socle, de Gaulle aspirait aussi à devenir, sinon le «héros» ou le porte-parole du tiers-monde loué par ses admirateurs, du moins une voix écoutée, et peut-être un allié de substitution pour des pays de quatrième zone qui en étaient venus à désespérer des États-Unis904. C’est sous cet angle, notait Jean-Baptiste Duroselle, que «les actions successives du général de Gaulle, incohérentes en apparence, présentent une belle unité905». 


      De Gaulle fut-il un «brise-glace diplomatique906», comme s’en félicitèrent ses partisans, ou l’inutile et regrettable «dissident de l’Occident907» que stigmatisèrent ses pourfendeurs? En reconnaissant la RPC, en prônant la neutralisation des pays de l’ancienne Indochine française, la détente dans les relations internationales et le rapprochement avec l’ancien adversaire au Vietnam, il bousculait à coup sûr bien des préjugés et bien des certitudes. Comme l’ont souligné très tôt les pionniers français et anglo-saxons des études gaulliennes, sa politique étrangère, loin de se fonder sur une conception archaïque des relations internationales, s’inscrivait dans une vision volontariste de l’histoire destinée à renforcer à la fois l’unité des Français et le rôle de la France dans le monde, sans «détruire les bases d’une interdépendance aussi indispensable à la survie et au développement de la communauté nationale que son indépendance elle-même908». De Gaulle déclarait parfois à ses interlocuteurs étrangers que la France avait été si «démolie matériellement et moralement depuis 150ans» que rien n’était plus important pour elle que «la paix pour refaire notre substance et notre puissance909». Profondément marqué par le souvenir des difficultés rencontrées entre 1940 et 1944, il était conscient que son pays avait besoin d’une paix durable pour restaurer son crédit, son image, sa puissance et son rang. Loin d’être un acquis, la paix lui semblait être un effort permanent, une création continue qui supposait la recherche d’un équilibre entre puissances. À ce titre, le gaullisme fut bien une thérapie, peut-être même un exorcisme910. Dans un total renversement des rôles par rapport à la période de la guerre d’Indochine de 1945-1954, de Gaulle faisait sienne la crâneuse ambition d’Hannibal, qui prétendait défendre la dignité des peuples que voulait écraser Rome. Et sans doute a-t-il contribué à «conscientiser» effectivement une partie de l’opinion mondiale, à éviter que le tiers-monde n’en vînt à désespérer totalement de l’Occident faute d’une alternative crédible dans un monde alors «saturé de bipolarité911». La fécondité de l’histoire des représentations permettra sûrement de mesurer un jour d’une façon plus précise l’impact de la position gaullienne dans le conflit vietnamien. Mais, en défendant moralement, contre les assauts de la superpuissance américaine, la dignité d’un peuple encore aux prises avec le sous-développement, bien que son régime fût communiste et massivement soutenu par ses alliés russe et chinois, c’était la dignité de la France que de Gaulle entendait aussi conforter912.


      Spécialiste de politique étrangère et des relations transatlantiques avant d’être un acteur majeur – et contesté – de la politique étrangère des États-Unis, Henry Kissinger l’avait bien compris puisqu’il écrivit dans Les Malentendus transatlantiques, en 1965: «Bien que de Gaulle agisse souvent comme si l’opposition à la politique des États-Unis constituait un but en soi, son objectif plus profond est pédagogique: apprendre à son peuple, voire au continent européen, une attitude indépendante et dégagée de toute sujétion. La “folie des grandeurs”, dont on accuse si souvent de Gaulle, est très spécifique car elle est liée à une conscience aiguë des souffrances et des déboires de son pays913…»


      


      Est-ce le caractère philosophique (Kissinger) ou stratégique (Wahl) de la dispute franco-américaine, qui explique la forme singulière, le ton passionnel, obsessionnel et parfois irascible, qu’a pu revêtir la critique gaullienne de la guerre du Vietnam, alors que les Américains auraient peut-être plus facilement accepté un désaccord exprimé de manière moins frontale et moins brutale? Des gaullistes eux-mêmes ont confessé publiquement, a posteriori, avoir regretté certaines véhémences verbales. Était-il également justifié de donner en exemple les négociations franco-algériennes qui avaient mis un point final à la guerre d’Algérie, comme le faisaient régulièrement les dirigeants et les diplomates français? Laborieuses, celles-ci avaient été suivies par de sanglants règlements de compte et des milliers de morts en Algérie…


      Si de Gaulle s’est opposé avec autant de conviction, de fermeté et de constance à l’engagement militaire des Américains au Vietnam, c’est que l’intérêt national se confondait, dans son esprit, avec celui, universel et indivisible de la paix, préalable indispensable à l’établissement d’un ordre mondial.Influencée par les leçons tirées des guerres d’Indochine et d’Algérie, l’analyse gaullienne des données profondes de la situation, des conditions locales et régionales du conflit vietnamien fut sans doute plus déterminante encore. Le Vietnam, où la maxime attribuée à Ho Chi Minh – «Rien n’est plus précieux que l’indépendance» – ornait déjà le fronton des bâtiments officiels, illustrait la conviction gaullienne de la primauté des réalités nationales et de la précarité des idéologies. De Gaulle allait proposer, avec douze ans d’avance, cet «intervalle décent» dont Nixon et surtout Kissinger allaient faire, sans le dire, leur cheval de bataille pendant les négociations914. Jusqu’à une période tardive, les responsables américains n’ont pas compris, ou ont feint de ne pas comprendre, la conviction française que la guerre au Vietnam était une guerre de libération nationale, quand bien même elle était menée au nom du communisme, et que rien ne pourrait s’opposer à l’aspiration des Vietnamiens à l’unité et à l’indépendance, savamment cristallisée à son profit par le Lao Dong. Par contraste, le Sud lui avait semblé, dès l’origine, trop faible et trop dépendant de l’étranger pour servir de point d’appui à une grande politique dans la région. C’est à propos de l’avenir politique du Vietnam, précisément, que son successeur se montra moins visionnaire.


      

      Un héritier moins visionnaire


      Dans la première moitié des années1970, quittant définitivement l’Indochine en raison du désengagement des États-Unis, la querelle franco-américaine se déplaça progressivement vers l’Europe et le Proche-Orient915. Mais cette évolution se paya d’une relative dégradation des relations de Paris avec Hanoi. Bien sûr, en adepte d’un gaullisme pragmatique et rationalisé916, Georges Pompidou accentua l’effort de son prédécesseur sur deux plans: la poursuite de la consolidation générale des relations franco-américaines et la facilitation des négociations américano-vietnamiennes. Il apporta une aide logistique appréciable dans les négociations publiques et secrètes sur le Vietnam et permit à son ministre des Affaires étrangères Maurice Schumann, très engagé sur le dossier vietnamien, ainsi qu’à quelques intermédiaires autorisés, de jouer le rôle auquel ils aspiraient.Il n’est d’ailleurs pas difficile de retrouver dans la signature de l’accord de Paris, le 27janvier 1973, quelques-uns des grands principes défendus par de Gaulle et la diplomatie française: la référence aux accords de Genève; la liaison entre les problèmes politiques et militaires dans le cadre d’un règlement global; la promesse d’un retrait unilatéral et inconditionnel des troupes américaines; l’orientation vers la neutralité du Vietnam, Nord et Sud, du Cambodge et du Laos, sous la forme du non-alignement; l’affirmation par les États-Unis du respect des droits fondamentaux du peuple vietnamien, etc. Parmi les intermédiaires sollicités, Jean Sainteny qui avait facilité l’ouverture des négociations secrètes entre Kissinger et les négociateurs vietnamiens au début du mois d’août 1969, avait également été chargé de représenter le gouvernement français aux obsèques de HoChiMinh, en septembre 1969, et de remettre un message officiel – le seul d’un chef d’État occidental – pour le vice-président de la RDV. Volontairement rassurant, Pompidou y réaffirmait la fidélité de la politique française aux orientations formulées par le général de Gaulle dans son discours de Phnom Penh, et rendait hommage, en la personne du président-fondateur de la RDV, à une «figure ardente du patriotisme vietnamien […], un homme d’État aux vues lointaines qui s’était attaché, en particulier au cours de ces dernières années, à promouvoir un renouveau de l’amitié entre la RDV et la France917». On pouvait croire à la poursuite de la politique vietnamienne du général de Gaulle.


      Malgré une nouvelle escalade et une extension sans précédent de la guerre dans la péninsule indochinoise, Pompidou accentua le rapprochement avec les États-Unis, que son prédécesseur avait inauguré en 1968. Convaincu que la rencontre entre de Gaulle et Nixon avait marqué un tournant dans les relations franco-américaines, il pensait lui aussi que le désengagement américain était irréversible. Sans renoncer de temps à autre à la critique publique de certaines décisions militaires prises par Nixon au Vietnam, au Laos et au Cambodge, il privilégia cependant le contact direct et discret avec son homologue à Washington918. Lors de la longue visite officielle qu’il effectua aux États-Unis, entre le 23février et le 3mars 1970, Pompidou, bien décidé à maintenir un profil discret sur le Vietnam, se borna à souligner la volonté de paix de son homologue américain et à reconnaître la difficulté de résoudre ce type de conflit. Devant les deux chambres du Congrès réunies en séance commune – un honneur rarement consenti à un chef d’État étranger –, il osa néanmoins, le 25février, une formule qui n’aurait sûrement pas déplu à son prédécesseur, parce qu’elle évoquait implicitement le conseil que ce dernier n’avait cessé de donner aux Américains: faire le premier geste, compte tenu de la puissance et du niveau de civilisation des États-Unis, en annonçant le retrait total de leurs troupes pour créer un choc susceptible de peser en faveur de la paix au Vietnam: «La fin de la guerre au Vietnam sera pour les États-Unis la plus précieuse des victoires – celle que l’on remporte d’abord sur soi-même.» Pompidou ne jugea pas utile, en revanche, d’aborder le problème pourtant essentiel du règlement politique vietnamien dans ses entretiens privés avec Nixon. Tout au plus le directeur d’Asie – déçu par l’attitude en retrait du président – fut-il autorisé à dire aux Vietnamiens que les États-Unis poursuivraient leurs retraits si l’adversaire continuait de freiner ses infiltrations919. Pompidou s’écarta nettement plus nettement de la politique vietnamienne du Général en cédant de nouveau aux sirènes cochinchinoises. Sa réticence à accorder la primauté politique à la RDV, comme de Gaulle l’avait fait sans ambiguïté, contribua à effriter la confiance patiemment renouée avec Hanoi dans la deuxième moitié des années1960. Nul doute qu’en redonnant corps, dès 1970, à l’hypothèse de la survie d’un Sud-Vietnam distinct du Nord, en faisant sienne la théorie des «quatre États d’Indochine» et en négligeant le GRP, Pompidou, sans doute prisonnier d’une lecture trop idéologique du conflit, n’a pas eu la même prescience que son prédécesseur pour le destin politique du Vietnam.


      Les victoires posthumes du Général


      À l’épreuve du temps et des échecs, Washington finit par se rapprocher substantiellement des positions françaises sur le Vietnam. Les responsables de la diplomatie américaine admettaient, en 1975 que la politique du Vietnam réunifié serait indépendante de celle des puissances étrangères, tout en restant animée par un zèle révolutionnaire et un nationalisme sourcilleux. Comme le fit remarquer à ses interlocuteurs français Philip Habib, promu secrétaire d’État adjoint pour l’Asie orientale et le Pacifique en 1974, Pékin paraissait inquiet de la présence et de l’influence soviétiques, et déterminé à contrer dans la péninsule indochinoise les tendances hégémoniques du Vietnam – devenu la principale puissance continentale du Sud-Est asiatique. Le refus des Khmers rouges de participer à une réunion des peuples indochinois proposée par Hanoi lui semblait à juste titre symptomatique de cette crainte920. Ayant rompu avec la conception monolithique du communisme asiatique et la théorie des dominos qui la sous-tendait, on admettait désormais, à Washington, qu’il y avait un communisme à la chinoise ou un communisme à la vietnamienne, ainsi que de Gaulle avait tenté de le faire comprendre une décennie auparavant. On mesurait avec une plus grande acuité les rivalités de puissances dans la région, entre lesquelles l’Occident pouvait habilement jouer pour tenter d’y maintenir une part d’influence. Cependant, le dynamisme, voire l’expansionnisme vietnamien était plus redouté à Washington qu’à Paris, dans l’hypothèse où il pouvait se trouver à l’origine de pressions déstabilisantes sur tel ou tel État d’Asie du Sud-Est, tout particulièrement au Laos, déjà en voie de vietnamisation921, ou en Thaïlande, un pays alors plongé dans une période de bouillonnement politique, culturel et religieux, peu propice à la stabilité gouvernementale. Vaccinés contre les pièges de l’endiguement, les États-Unis avaient désormais à cœur de ne plus être directement impliqués dans la défense des pays du Sud-Est asiatique, ce qui n’excluait ni une aide économique et militaire de leur part, ni un passage de relais partiel à une puissance régionale déjà très active dans le domaine économique – le Japon. Ils s’engagèrent également à accepter toutes les décisions prises par les pays de la jeune Association des nations du Sud-Est asiatique, l’ASEAN: la demande thaïlandaise de retrait militaire des troupes américaines de Thaïlande; la demande philippo-thaïlandaise de dissolution de l’OTASE (seul, jusqu’alors, le Pakistan avait dénoncé son adhésion à l’organisation). Le départ des dernières troupes américaines de Thaïlande, en juillet 1976, et la fermeture de leurs bases, à l’initiative du gouvernement thaïlandais (qui procéda ensuite au rétablissement de relations diplomatiques avec Hanoi), signèrent la fin de toute présence continentale des troupes américaines en Asie du Sud-Est, à l’exception des Philippines. L’année suivante consacra la disparition de l’OTASE, en vertu d’une décision prise par son conseil réuni à New York en septembre 1975922. Pour la France, qui s’était progressivement retirée de cette organisation après avoir vainement tenté d’en modifier certaines orientations, qui n’avait cessé de prôner le départ des troupes américaines du Vietnam et la fin de l’ingérence des grandes puissances dans les affaires du Sud-Est asiatique, toutes ces décisions constituaient, rétrospectivement, une indéniable victoire politique. Au déclin de l’OTASE, née des antagonismes de guerre froide et nourrie par leur aggravation, succédait l’affirmation de regroupements régionaux beaucoup plus prometteurs, comme l’ASEAN. Fondée en 1967 par l’Indonésie, la Malaisie, les Philippines, Singapour et la Thaïlande, en réaction aux craintes suscitées par le dynamisme du communisme en Asie du Sud-Est, l’organisation avait appelé, en 1971, à la reconnaissance d’une «zone de paix, de liberté et de neutralité, libre de toute forme d’interférence de la part des puissances extérieures» conformément au projet défendu par le général de Gaulle. La fin de la guerre du Vietnam, sans son concours, lui permit de procéder à la réduction de la présence militaire américaine923. 


      Restait la Chine populaire, à peine sortie des terribles soubresauts de la révolution culturelle, source d’inquiétude pour les pays membres de l’ASEAN comme pour le Vietnam réunifié, mais géant régional incontournable lancé dans un processus d’acquisition et de réappropriation méthodique des moyens de la grande puissance qu’elle aspirait à redevenir. Suivant les recommandations précoces et constantes du général de Gaulle en faveur d’une diplomatie d’inclusion à son égard, les États-Unis s’engagèrent avec elle sur la voie d’un rapprochement stratégique, tout au long des années1970. Au moment où Kissinger effectuait sa première visite secrète à Pékin, à l’été 1971924, de Gaulle contemplait très sérieusement l’idée de se rendre en visite privée en Chine. Il y était encouragé par Manac’h, qui avait continué d’entretenir avec lui une correspondance personnelle sur la Chine et le Vietnam. Ayant regretté l’impossibilité de concrétiser une telle rencontre avec Ho Chi Minh – «quelle réparation spirituelle après un quart de siècle»! – l’ambassadeur de France à Pékin l’exhortait à accomplir ce «geste mémorable qui serait à votre mesure et que vous seul dans le monde pouvez accomplir avec une liberté à la fois lucide et souveraine925». Manac’h avait accompagné Couve de Murville, qui n’avait plus aucune fonction gouvernementale, dans sa visite privée à Pékin, au mois d’octobre 1970926. Mais de Gaulle est mort trop tôt pour mettre son projet à exécution et c’est à Pompidou qu’il revint de le concrétiser en septembre 1973 même si cette visite fut évidemment moins spectaculaire que celle que Nixon avait effectuée en février 1972, à la surprise générale, inaugurant un tournant stratégique qui fut confirmé sept ans plus tard par la normalisation officielle des relations sino-américaines.


      Fin de la guerre américano-vietnamienne, retrait des troupes américaines de la région, neutralité de l’Asie du Sud-Est et affirmation d’une identité régionale affranchie de l’interventionnisme des grandes puissances, rapprochement sino-américain et inclusion de la Chine dans le règlement régional comme dans le concert des nations, autant d’évolutions qui avaient été souhaitées, anticipées et encouragées en son temps par le général de Gaulle.


      Quant aux dirigeants du Vietnam communiste, après la victoire militaire de 1975 et la fin de plus de trente années de guerre et d’isolement, ils rejetèrent l’idée pourtant défendue par certains membres du Parti d’un référendum pour régler l’avenir politique du Vietnam du Sud, au profit d’une réunification rapide sous leur autorité exclusive et de l’envoi de centaines de milliers d’anciens «fantoches» sud-vietnamiens dans des camps de rééducation transformés en véritables prisons. Ce fut le début d’une grande vague de désillusion qui conduisit un certain nombre de responsables de la lutte au Sud à quitter le Parti, comme Duong Quynh Hoa en 1979, et près d’un million de Boat People à fuir leur pays dans des conditions souvent périlleuses927. Si admirés pour leur capacité à résister aux assauts militaires de la première puissance mondiale, les dirigeants du Vietnam réunifié, autour de Le Duan, se heurtèrent aux immenses difficultés de la sécurité et de la reconstruction. Si déterminés dans la guerre, voilà qu’ils tâtonnaient maladroitement dans la paix. Mais ils donnèrent raison au général de Gaulle, qui n’aurait d’ailleurs pas été surpris par cette issue, en faisant primer, dans le domaine ô combien essentiel de la sécurité, l’intérêt national sur la solidarité idéologique. Face aux incessantes provocations de leurs troupes sur son propre territoire, Hanoi, tout à sa quête de sécurité, partit en guerre contre les Khmers rouges du Kampuchéa démocratique, déclenchant une offensive éclair des troupes chinoises, en février 1979, qui fut contrée efficacement mais au prix fort. À peine rompu par la poursuite des contacts avec quelques pays occidentaux, dont la France, l’isolement dans lequel il fut maintenu ensuite par les États-Unis et la plupart de leurs alliés prit fin avec l’adoption, à la mort de Le Duan, de la politique du Doi Moi en 1986, puis le retrait des troupes vietnamiennes du Cambodge en 1989, et la perte de l’allié soviétique consécutive à la fin de la guerre froide. 


      Aujourd’hui, pour les centaines de milliers de touristes qui se rendent désormais au Vietnam, toutes ces guerres paraissent bien loin. Le présent semble avoir chassé le passé. Irrémédiablement. Le pays tout entier se tourne vers l’avenir, avec un mélange de volontarisme optimiste et de sourde inquiétude. Et pourtant, les cicatrices d’une si longue guerre peinent à se refermer. Dans leur volonté de contrôler étroitement les libertés d’expression individuelles et de conserver le monopole du pouvoir, tout en assurant la promotion de l’économie de marché, les dirigeants vietnamiens en ont négligé l’impact psycho-social sur de nombreuses familles. Rien, sans doute, n’exprime mieux ces retours du refoulé que certaines œuvres d’écrivains talentueux, engagés sur la voie d’une dissidence au moins symbolique vis-à-vis du régime. Comme ceux de Duong Thu Huong, qui renvoient dos à dos communistes et anticommunistes, vainqueurs et vaincus, tous «enfants de la même patrie», tous «victimes dans le jeu cruel du destin928», ces romans font revivre les douleurs de l’après-guerre trop longtemps occultées par une histoire officielle figée qui commence seulement à se fissurer. Après avoir construit une mémoire publique des guerres d’Indochine, rythmée par un cycle très dense de commémorations et enracinée dans l’espace national par quantité de monuments, les autorités ont commencé à répondre aux besoins croissants des familles meurtries par la guerre. Ainsi ont-elles accepté d’allouer une allocation aux victimes de l’agent orange et d’aider les centaines de milliers de «mères héroïques» à retrouver les corps de leurs fils – une quête douloureuse que le réalisateur Boris Lojkine a portée à l’écran dans un émouvant film documentaire consacré aux «âmes errantes» en 2007. La même émotion a étreint le demi-million de lecteurs du journal de Dang Thuy Tran, publié en 2005 à Hanoi, qui dévoile les rêves, les espoirs et les souffrances d’une jeune femme médecin envoyée sur le front, dans la province de Quang Ngai, jusqu’à sa mort sous les balles d’un commando américain en 1970929… En quête d’explications qu’elles ne trouvent pas toujours dans leur pays, les jeunes générations nées après la guerre n’hésitent plus à questionner, via les forums de discussion sur Internet ou les rencontres avec des étrangers, la longueur et, parfois même, la légitimité de la lutte de leurs aînés, tant ce qu’ils entrevoient des sacrifices consentis leur paraît aujourd’hui démesuré. Vis-à-vis des anciens adversaires sud-vietnamiens, si l’on est encore loin de «l’amnistie sans amnésie930», la politique des petits pas est bien engagée; le retour dans son pays natal de l’ancien vice-président de la république du Vietnam, Nguyen Cao Ky, vingt-huit ans après la chute du régime sud-vietnamien, a marqué les esprits par son caractère éminemment symbolique: désireux de «tourner la page de l’histoire», il a estimé que l’obsession du passé allait «contre les intérêts du pays» et affirmé sa volonté de contribuer au développement économique du pays931.


      Avec bientôt 90millions d’habitants et une croissance soutenue, ce pays, de plus en plus intégré dans son environnement régional, est désormais plongé dans une frénétique quête de consommation et de mieux-être matériel. Les relations diplomatiques que le régime développe avec ses anciens adversaires – la France, et plus encore les États-Unis, compte tenu de leur puissance économique et financière – dépendent d’ailleurs étroitement de ses ambitions économiques et de sa volonté de renforcer sa position face à la montée en puissance de la Chine, comme l’avait fort bien anticipé de Gaulle. Le pays reçoit en nombre croissant leurs touristes, parmi lesquels se trouvent nombre d’anciens combattants, surpris par la chaleur de l’accueil. Depuis quelques années, les États-Unis constituent le plus grand marché des exportations vietnamiennes. Ainsi commence à prendre corps, après une guerre de trente ans suivie d’une transition particulièrement difficile d’une vingtaine d’années, le vœu exprimé en 1946 par Ho Chi Minh devant le journaliste Neil Sheehan, de transformer le Vietnam en un «domaine fertile» pour les entreprises et les capitaux américains932… Le Vietnam parle anglais – langue commune aux pays de la zone Asie-Pacifique, dont beaucoup n’ont pas de tradition francophone, langue de l’ASEAN et langue de communication internationale – mais laisse cultiver le français, accueilli comme un complément utile dans certains milieux intellectuels ou scientifiques heureux de pouvoir envoyer leurs enfants dans les quelques centaines de classes bilingues de l’enseignement secondaire. C’est dans cet environnement régional résolument anglophone que survit une francophonie sans doute active et émouvante, mais réduite à quelques centaines de milliers de locuteurs, soit moins de 1% de la population. Le Vietnam reçoit tour à tour en visite officielle François Mitterrand en 1993, premier chef d’État occidental à se rendre dans le Vietnam réunifié, puis Jacques Chirac en 1997, Bill Clinton en 2000, de nouveau Jacques Chirac en octobre 2004, l’année du cinquantenaire de Dien Bien Phu. En novembre 2004, c’est au tour de George Bush de se rendre au Vietnam, dans un contexte marqué par la guerre en Irak. Les manifestations savamment orchestrées par les autorités vietnamiennes contre les bombardements américains de B-52 sur l’Irak, notamment à Hanoi qui les a elle-même subis à plusieurs reprises entre 1967 et 1972933, ne peuvent entamer la force du rapprochement américano-vietnamien. Celui-ci culmine avec la signature d’un accord commercial avec les États-Unis, en mai 2006, qui précède de quelques mois l’entrée du Vietnam à l’OMC, officiellement consacrée en janvier 2007. Les déboires et l’impopularité de l’administration Bush en Irak et en Afghanistan n’empêchent pas le président vietnamien Nguyen Minh Triet de se rendre, fin juin 2007, en visite officielle aux États-Unis pour y signer de nouveaux contrats commerciaux. Sans éclat, cette première visite d’un président vietnamien aux États-Unis depuis la fin de la guerre est à peine perturbée par les opposants au régime communiste vietnamien, encore nombreux au sein de la population américaine, surtout d’origine vietnamienne934. Entre-temps, l’intervention militaire anglo-américaine en Irak a rapproché à nouveau Hanoi de Paris, et réveillé brutalement, en même temps que la mémoire traumatique de la guerre du Vietnam, l’antagonisme franco-américain, dont l’opposition gaullienne à la guerre du Vietnam demeure le symbole.


      La prégnance de l’héritage gaullien dans la politique étrangère française s’est en effet trouvée confirmée d’une façon éclatante à l’occasion de la première grande crise dans les relations franco-américaines de ce XXIesiècle débutant: la guerre en Irak décidée en mars 2003 par l’administration Bush, contre l’avis de quatre autres puissances du Conseil de sécurité des Nations unies, dont la France. Le paroxysme de la crise a été atteint lorsque Paris, attaché au respect des résolutions des Nations unies et de l’approche multilatérale (sans doute aussi en proportion de son incapacité à imposer son point de vue à l’échelon bilatéral), et confiant dans le travail des inspecteurs onusiens en Irak, a brandi la menace de l’utilisation de son droit de veto au Conseil de sécurité pour s’opposer à la volonté publiquement affichée par les Américains et les Anglais de renverser par la force le régime de Saddam Hussein935. Le 14février 2003, dans un discours aux accents très gaulliens prononcé dans l’enceinte du Conseil de sécurité et qui s’acheva sous les applaudissements, le ministre des Affaires étrangères Dominique de Villepin appelait à «donner la priorité au désarmement dans la paix», au nom d’«un vieux pays, la France, un vieux continent comme le mien, l’Europe […] qui a connu les guerres, l’Occupation, la barbarie. Un pays qui n’oublie pas et qui sait tout ce qu’il doit aux combattants de la liberté venus d’Amérique et d’ailleurs. Et qui pourtant n’a cessé de se tenir debout face à l’Histoire et devant les hommes». Comme dans les années1960 à propos du Vietnam, les différends entre Paris et Washington ont été aggravés, malgré ces précautions oratoires, par les simplifications des médias et de certaines personnalités politiques, prompts à jouer sur des stéréotypes encore profondément enracinés. Ils ont favorisé une dégradation rapide de l’image des États-Unis en Europe et déchaîné une vague de francophobie aux États-Unis. Des freedom fries, en 2003, à l’affaire Armstrong, en 2005936, en passant par le boycott de nombreux produits français, le ressentiment a touché peu à peu toutes les catégories socioprofessionnelles, même la frange la plus aisée et habituellement la plus francophile de la population américaine937. Mais, contrairement à ce qui a pu être écrit alors, il existait un précédent: les prises de position françaises au Vietnam (et au Proche-Orient) avaient déclenché, en 1967-1968, une hostilité générale vis-à-vis de la France, que les événements de Mai 68 n’avaient pas atténuée. Certes, à la différence de l’administration Bush – on se souvient de la cinglante formule utilisée par Condoleeza Rice, alors conseillère à la sécurité nationale du président, pour décrire la position américaine: «punir la France, ignorer l’Allemagne et pardonner à la Russie»! –, celle de Johnson s’était astreinte à une attitude de réserve en public. Les diplomates français s’étaient pourtant alarmés de la croissance et de la profondeur de la francophobie. Selon le consul de France à Chicago, celle-ci s’était même étendue à des couches de la population américaine pour lesquelles la France avait été traditionnellement l’amie et l’alliée préférée: «Il semblerait que l’Américain moyen, très lent à s’émouvoir, ait finalement pris position et ait décrété que la France n’était plus l’amie des États-Unis», concluait le diplomate français à l’été 1968938. Trente-cinq ans plus tard, des journalistes américains vont jusqu’à écrire que la France est devenue l’ennemie des États-Unis – un sentiment partagé, selon des sondages, par un tiers des Américains –, et même, «son plus vieil ennemi939»!


      La crise franco-américaine sur l’Irak n’a pourtant pas été à l’origine d’un changement radical dans la nature de la relation entre les deux pays, d’une rupture majeure fondée sur une opposition radicale d’intérêts. Ce fut assurément une crise sérieuse, crise de confiance avant tout, qui a rouvert les cicatrices profondes que l’intransigeance du général de Gaulle – ces «“fautes” gaulliennes […] pour lesquelles aucune rédemption n’est possible940» – avait provoquées outre-Atlantique dans les années1960. Instrumentalisés ou non, les malentendus ont été nombreux. La position française a souvent été interprétée par les Américains comme fondée sur une défense égoïste de ses intérêts matériels, surtout commerciaux, et motivée par l’orgueil, l’anti-américanisme traditionnel des dirigeants français, leur complexe vis-à-vis des États-Unis ou encore leur juridisme outrancier. Des arguments peu pertinents, si l’on veut bien se souvenir de la faiblesse des échanges commerciaux entre la France et l’Irak à l’époque (0,2% de ses exportations; 0,3% de ses importations), du fait que Paris n’avait pas exclu, a priori, une action militaire en Irak si le Conseil de sécurité de l’ONU en avait décidé ainsi, et enfin, de la participation de la France aux opérations américaines contre les talibans en Afghanistan, dès octobre 2001941. L’opposition française à la guerre se voulait, au contraire, l’expression de sincères appréhensions: crainte que l’invasion de l’Irak ne fût nuisible à la lutte contre le terrorisme et la recherche des armes de destruction massive, dont il fut rapidement avéré qu’elles n’existaient pas; pessimisme sur les chances d’une intervention armée au Moyen-Orient et les conséquences d’un changement de régime par l’intervention armée, sur les risques de contournement du droit international, etc. Inquiète des tentations unilatéralistes de «l’hyperpuissance américaine», selon l’expression forgée en 1998 par Hubert Védrine, la diplomatie française était déjà engagée dans un combat pour un nouvel ordre multipolaire dans lequel l’Europe était censée jouer un rôle central942. Par défaut, la crise irakienne démontrait une nouvelle fois l’ardente nécessité de faire progresser la construction européenne, de même que la crise indochinoise avait suscité, trente ans plus tôt, les vains mais pressants appels d’Européens convaincus, comme celui d’Emanuele Gazzo, le directeur général de l’Agence Europe: «Certes, écrivait-il peu après la signature de l’accord de Paris de janvier 1973, il y a eu des actions discrètes et utiles, des manifestations publiques, dans des sens différents, de certains gouvernements et de l’opinion. Mais il n’y a pas eu de “ligne politique” européenne en la matière, ni tentative de la définir. À plus forte raison, il n’y a pas eu d’“action politique” propre à l’Europe. […] Les nouvelles dimensions de la Communauté des Neuf lui imposent d’avoir une politique étrangère […] et cette politique étrangère ne peut avoir qu’une portée mondiale943…»


      


      L’absence d’Europe, au sens institutionnel et décisionnel, renvoie aussi aux spécificités et aux contradictions de la politique étrangère de la France, dont les continuités, marquées par une forte revendication d’indépendance nationale, l’emportaient encore sur les ruptures. Face à un partenaire aussi puissant que les États-Unis, le «désir d’existence» des Français, souligne Pierre Melandri, continue d’entretenir chez eux un «réflexe de résistance944», même si les hommes et les styles politiques ont beaucoup changé en un demi-siècle. Dans son opposition au recours précipité des États-Unis à la guerre, la France s’est faite le champion d’une certaine conception des relations internationales, fondée sur le multilatéralisme, le respect des institutions internationales et du droit international, en particulier la défense des résolutions du Conseil de sécurité des Nations unies. Confiant dans la primauté de l’État-nation et méfiant à l’égard de toutes les organisations internationales inspirées de près ou de loin par les États-Unis, dont l’ONU, le général de Gaulle avait toutefois pris soin de s’appuyer à la fois sur les accords de Genève et sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, pour critiquer l’intervention américaine au Vietnam et justifier son anti-hégémonisme.


      Si en 2003, leur divergence de stratégie a suscité une telle crise entre Paris et Washington et réveillé les démons gaulliens à Washington, c’est qu’elle touchait au cœur même des politiques étrangères des deux pays, où s’exprime par excellence l’identité collective des nations, c’est qu’elle recouvrait des visions essentiellement différentes du monde et qui, chacune, aspire à l’universalité. Comme celle du Vietnam, la crise irakienne a montré, une fois de plus, les racines culturelles de cette opposition entre une diplomatie américaine portée d’instinct aux jugements moraux et une diplomatie française attachée à la logique et à la rationalité, entre deux modèles de société et de démocratie concurremment proposés au monde, mais aussi étrangers l’un à l’autre. «Sans doute, déclarait le général de Gaulle en 1968, cette amitié peut-elle paraître subir actuellement quelques épreuves. Mais au cours de son histoire, longue de bientôt deux cents ans, ce n’est pas la première fois. Car il semble bien que, de nos deux pays, il en est toujours un que son instinct porte à la modération quand l’autre tend à en sortir. Aux diverses époques où la France choisissait de mener une vie aventurée, elle ne rencontrait pas en permanence le soutien des États-Unis. Aujourd’hui où ceux-ci, à leur tour, sont particulièrement accessibles aux impulsions de la puissance, il est vrai que la France ne les en approuve pas constamment. Peut-être, après tout, ces divergences, dans de telles circonstances, ont-elles contribué à l’équilibre mondial. Mais s’il en est naguère résulté, s’il en résulte à présent, certaines différences d’attitude, certaines frictions de sentiments, le capital d’intérêt, d’attrait, d’admiration réciproques commun à nos deux peuples et qui, en plusieurs occasions décisives, a pesé si heureusement et si lourd dans le destin du monde, ne doit pas en être entamé945…»


      


      Comme dans ce discours qu’il prononça en hommage à l’ambassadeur Charles Bohlen, le Général conférait volontiers une vertu positive aux crises récurrentes entre Paris et Washington, tout en faisant volontairement abstraction du caractère totalement asymétrique de ces relations depuis la Seconde Guerre mondiale. La volonté manifestée par l’un de décourager les engagements aventureux de l’autre, et réciproquement, lui paraissait bénéfique pour l’équilibre du monde. La tentation demeurait grande pour les Français de prendre leurs désirs pour des réalités, même si «le plus illustre» d’entre eux ne nourrissait pas les illusions de bien d’autres. La guerre au Vietnam, au Cambodge et au Laos n’a certes pas été évitée pour la seule raison que Paris s’y opposait. Et Mansfield, Fulbright ou Lippmann auraient sans nul doute existé sans de Gaulle. Mais, en offrant une solution alternative à l’engagement militaire de la première puissance militaire mondiale, parce que celui-ci ne lui paraissait pas de nature à assurer la sécurité et la stabilité de la péninsule indochinoise, en s’efforçant de faire bouger les lignes de fracture de la guerre froide dans des pays du Sud-Est asiatique prisonniers de leurs alliances, puis en travaillant en coulisses à précipiter l’ouverture et l’aboutissement des négociations, de Gaulle n’a-t-il pas apporté sa pierre à l’équilibre du monde? Bien des témoignages accréditent l’idée qu’il a incité certains opposants notoires à l’escalade au Vietnam à assumer leurs divergences avec davantage de confiance et d’aplomb vis-à-vis de leur gouvernement, et contribué de ce fait à consolider le mouvement antiguerre qui, en 1968, finit par peser directement sur le processus de décision… et de désescalade. 


      Les appréhensions d’une France attachée à sa mission historique d’équilibre de la puissance depuis qu’elle n’est plus elle-même en position dominante ont été constantes depuis la Seconde Guerre mondiale, comme les réactions d’indignation américaines provoquées par les objections françaises946. Pour dépasser ces contradictions, Pierre Rosanvallon nous invite à nous convaincre que nous sommes tous des «apprentis en démocratie» et que le seul universalisme positif possible est «celui des problèmes et des questions, que tous ont à résoudre de concert», le seul aussi qui puisse permettre d’instaurer un dialogue politique plus égalitaire entre les nations: «S’engager dans cette voie, souligne l’historien français, ne relève nullement d’une sorte de relativisme, que l’on pourrait à juste titre estimer coupable. Ce ne sont pas des traditions, des religions, des philosophies hostiles qu’il s’agit de faire cohabiter dans la tension (le “choc des civilisations”) ou dans l’indifférence (le pluralisme comme relativisme). Ce n’est pas non plus sur le terrain utopique d’une conversion à une même religion politique que le monde pourra trouver une plus grande unité. C’est seulement sur cette base que la reconnaissance de valeurs communes peut prendre sens947.»


      


      En aboutissant finalement à une réconciliation symbolique avec le Vietnam, sans renier l’amitié avec les États-Unis, la politique gaullienne dans la guerre du Vietnam a privilégié, précisément, cette reconnaissance de valeurs communes entre les civilisations, par-delà les clivages idéologiques et les crises qu’ils ont nourris. Sa force d’entraînement et ses effets immédiats ne pouvaient qu’être limités. Mais, si elle continue aujourd’hui d’être autant citée, étudiée, et instrumentalisée, ce n’est pas seulement en raison de sa cohérence et de sa valeur intrinsèque. C’est aussi parce qu’elle a été portée par un homme qui savait reconnaître ses propres erreurs et en tirer des leçons constructives. Par un homme qui avait admis la dimension tragique de l’Histoire. Comme Paul Ricœur aimait en effet à le rappeler, «il restera toujours de l’irréconciliable dans nos différends, de l’inextricable dans nos enchevêtrements, de l’irréparable dans nos ruines. C’est en particulier parce qu’il y a de l’irréparable qu’il y a de l’histoire948».


      
    

  


  
    

    

    POSTFACE


    RÉCONCILIATIONS


    par David L.Schalk


    
      Pour le millième anniversaire de la capitale vietnamienne, fête que Pierre Journoud a traitée dans un bel article récent949, le New York Times, qui est toujours presque universellement reconnu comme notre journal national950, a offert, à la sixième page, un compte rendu de 1500 mots réduit à seulement dix mots sur les terribles bombardements déchaînés par le gouvernement de mon pays sur Hanoi, et qui n’ont pas épargné l’hôpital Bach Mai951, entre janvier1966 et janvier1973952. Contraste saisissant avec ses grands reportages et ses gros titres, pendant notre guerre au Vietnam. Voilà une raison pour laquelle, si je trouve au moins trois réconciliations dans l’excellent livre de Pierre Journoud, celle de mon pays avec la mémoire de la première guerre que nous avons perdue n’est pas parmi elles. Dans son récit centré sur les longs et pénibles conflits militaires en Indochine, et les efforts diplomatiques pour y mettre fin, je crois voir, présentée avec tact et discrétion, sinon directement élucidée, la réconciliation de la France avec son ancienne colonie; celle de la France du général de Gaulle (1944-1946, et 1958-1969) avec les États-Unis; et enfin celle de la France et des Français avec eux-mêmes, la pacification de leur mémoire de l’époque de la colonisation, et la reconnaissance qu’après tout ce n’était pas une vraie perte, mais une étape inévitable, inéluctable, avec ses hauts et ses bas bien sûr, more good than bad, et qui rejoint une histoire vraiment globale, mondiale.


      Le 16novembre 2007, je faisais partie du jury pour la soutenance de la thèse qui est à l’origine de ce livre, et dont le directeur a été mon ami et collègue, le professeur Robert Frank. Ma présence comme représentant de la vie universitaire outre-Atlantique était logique, étant donné le titre de la thèse, «Les relations franco-américaines à l’épreuve du Vietnam entre1954 et1975». Je me suis permis de proposer que le titre de la traduction américaine – une nécessité, comme sa traduction en vietnamien, non seulement pour l’avance de nos connaissances historiques, mais aussi parce que le livre méritera d’être au chevet de nos chefs politiques et militaires – soit: De Gaulle’s France and the United States in the Crucible of Vietnam, 1945-1969, avec comme sous-titre, From Defiance in War to Cooperation for Peace. Pendant la soutenance, j’ai eu conscience d’être le porte-parole d’un bon nombre d’historiens américains, qui connaissaient bien le formidable travail de Pierre Journoud et qui auraient pu parler à ma place, mais si certains maîtrisent le vietnamien, ils ne sont pas francophones. J’ai lu sa thèse et son livre avec un intérêt qui n’a jamais fléchi et qui s’est parfois mué en grande émotion, ce qui bien sûr, si l’on n’y prend pas garde, peut nuire à l’analyse scientifique, mais s’explique par le fait que j’ai vécu personnellement une bonne partie de l’histoire que M.Journoud décrit avec une finesse nuancée, toujours juste et équilibrée953. J’ai connu personnellement plusieurs de ses protagonistes, non seulement américains, mais également français et vietnamiens.


      On trouve dans ces pages non seulement une contribution majeure à l’histoire contemporaine, qui sera lue avec intérêt par les professionnels, mais aussi tant de leçons, tant de vérités pour le plaisir et l’éveil des lecteurs non spécialistes. Oui, tout n’est pas neuf et révolutionnaire ou révisionniste dans ce livre, qui emploie, lorsque cela permet d’appuyer la progression de son argument, les découvertes d’autres chercheurs, et M.Journoud est d’une honnêteté parfaite en reconnaissant sa dette à l’égard de ses précurseurs. Mais jamais personne n’a fait un tel travail triangulaire ni rassemblé, d’une façon aussi impressionnante, une si grande diversité de sources. Jamais personne n’a traité le processus de «décolonisation mentale954» du général de Gaulle avec une telle acuité, une telle compréhension, et une sympathie nuancée. Un processus, faut-il le préciser, qui ne s’est jamais déclenché dans l’esprit du président Lyndon Johnson avant son décès, dans sa retraite humiliante au Texas, figure tragique, homme déchu, brisé et tourmenté, en janvier1973 à l’âge de 64ans, une semaine avant la signature des accords de Paris, victoire posthume pour de Gaulle. Et l’une des découvertes majeures de M.Journoud, qui ressort d’une grande diversité de sources, est que M.Johnson était beaucoup plus responsable de l’escalade de la guerre et des bombardements, beaucoup plus faucon qu’on ne l’avait cru jusqu’à présent. La croyance populaire était qu’il était personnellement déchiré, et poussé en avant par des collaborateurs plus agressifs, tels McGeorge Bundy, et, au commencement de la guerre, M.Robert McNamara. D’ailleurs je suis convaincu que, malgré ses regrets de 1995-1997, M.McNamara, qui n’a disparu qu’en juillet2009 à 93ans, n’est jamais arrivé à une vraie «décolonisation mentale» non plus et, comme preuve, je citerai le film extraordinaire et si troublant de 2003, dont M.McNamara est la vedette, The Fog of War. L’ancien secrétaire à la Défense réapparaîtra plus loin dans cette postface.


      


      ***


      


      De Gaulle et le Vietnam tisse ensemble deux histoires distinctes, avec une telle habileté qu’on ne perçoit pas les fils connecteurs.


      Premièrement, une histoire essentiellement publique: la diplomatie plus ou moins officielle et visible, les grands discours, tout ce qui fut (ou pourrait avoir été) connu, sinon assimilé et compris à l’époque. Puis, le déroulement de notre guerre du Vietnam elle-même (la première guerre d’Indochine sert de prélude et est traitée en quelques pages dans le premier chapitre). Le cœur du livre est cette America’s Longest War, pour citer le titre du chef-d’œuvre de George Herring, qui a choisi, et présenté de bonnes raisons pour ce choix, la date de 1950 pour marquer son commencement.


      La deuxième histoire offre un récit d’une finesse et d’une précision extraordinaires de la longue série d’efforts français confidentiels, «cette action médiatrice discrète», soutenue et fréquemment dirigée par le président de Gaulle, et de bonne volonté, visant à nous aider à nous désengager du bourbier dans lequel nous sommes entrés par étapes, entre1950 et1955. Je veux souligner ici le véritable don que possède Pierre Journoud pour reconstruire brillamment le processus extrêmement complexe des négociations secrètes. Les «filières» de négociation furent mises en œuvre dès 1965. Après mai1968, elles se déroulaient simultanément avec les négociations publiques à Paris. Une fois la capitale française choisie comme site – et quelle série de tractations et patients efforts pour contourner les fortes objections du président Johnson à ce choix! –, le lecteur peut suivre aisément les évasions, les ripostes, les retraites des quatre parties impliquées dans ce que M.Journoud appelle «une lutte diplomatique implacable». L’auteur a fait le choix raisonnable d’arrêter sa narration avec le départ du président de Gaulle des affaires, en avril1969955.


      


      ***


      


      Je voudrais suivre l’une de ces «filières», une des plus importantes et prometteuses pour la paix, mais finalement avortée, baptisée Pennsylvania et qui date de 1967. Aussi surprenant que cela puisse paraître, Robert McNamara, ancien secrétaire à la Défense (1961-1968), l’encouragea fortement. Avec son œil si pénétrant pour le détail illustratif, M.Journoud, dans sa discussion de Pennsylvania, a déniché la dédicace de M.McNamara dans l’exemplaire de ses mémoires, In Retrospect (Avec le recul), qu’il a adressé à Raymond Aubrac956. M.Aubrac et son partenaire, le professeur Herbert Marcovich, se sont donnés cœur et âme pour faciliter, dans une parfaite discrétion, l’ouverture des négociations. McNamara lui a écrit: «Si seulement nous avions réussi, des millions auraient eu la vie sauve. Avec mes remerciements pour vos efforts.» [If only we had succeeded millions would have been saved. With thanks for your efforts.] C’était en mars1995, immédiatement après la publication de ce livre, qui a eu l’effet d’un électrochoc sur nos rives. La dédicace de M.McNamara de mon exemplaire personnel du même livre, datée du 22septembre 1996, est la suivante: «À quelqu’un qui avait raison en 1965 quand j’avais tort.» [To one who was right in 1965 when I was wrong.] Avec la signature: Robert S.McNamara. La raison pour ce geste, apparemment insolite, à l’égard du modeste historien que je suis, pourrait éclairer les grands mérites du livre de Pierre Journoud, et expliquer les raisons de mon insistance à le voir rapidement traduit en américain.


      La première pétition contre la guerre du Vietnam, parue le 16février 1965 dans le New York Times – on y trouvera d’ailleurs mon nom957 – et intitulée «Lettre ouverte au président Johnson sur le Vietnam», adoptait un ton très courtois. Avec l’escalade de la guerre, celui-ci devint de plus en plus agressif et hostile dans les pétitions suivantes. Logique, mesuré, ce texte posait quatre questions: «À qui sommes-nous alliés au Vietnam?» [With whom are we allied in Vietnam?], «Pourquoi combattons-nous au Vietnam?» [Why are we fighting in Vietnam?], «Pourrons-nous gagner au Vietnam?» [Can we win in Vietnam?], «Cela en vaut-il le prix?» [Is it worth the cost?]. Et, concluait cette remontrance qui trouve tant d’échos dans les discours et messages du général de Gaulle, et dans ses conversations privées avec les diplomates et hommes politiques cités par Pierre Journoud: «Ne serait-il pas prudent et juste de s’engager vers la paix au Vietnam? Si nous ne voulons pas étendre la guerre par-delà toute conscience morale, en hommes raisonnables, nous devons entamer des négociations pendant qu’il en est encore temps.» [Would it not be both prudent and just to take the initiative toward peace in Vietnam? If we are not to widen the war beyond all conscience, as responsible men we must initiate negotiations while there is still time.]


      Pour bien comprendre la dédicace de McNamara sur mon exemplaire de ses mémoires, on ne doit pas oublier que notre guerre du Vietnam était considérée dans les années soixante, et par tout le monde, faucons aussi bien que colombes, comme «la guerre de McNamara» [McNamara’s war]. Cette expression fut créée dès le mois d’avril1964 par le sénateur Wayne Morse, de l’Oregon, l’un des deux sénateurs qui ont voté contre la résolution du golfe du Tonkin, en août1964, moment clé de l’escalade de la guerre. Et M.McNamara lui répondit: «Je suis heureux d’y être identifié, et je ferai tout ce que je peux pour la gagner.» [I am pleased to be identified with it, and do whatever I can to win it.]


      En 1995, M.McNamara publiait In Retrospect, sous-titré «La tragédie et les leçons du Vietnam». Ce livre a suscité une énorme controverse. C’était la première et probablement la dernière amende honorable – du fait de la disparition des acteurs – d’un homme d’État américain à propos de ce que nous avons fait au Vietnam (M.McGeorge Bundy a commencé ses mémoires pour répondre à M.McNamara, mais il est mort trop tôt, en 1997, et n’a laissé que des ébauches). M.McNamara est un ami de mon ancien collègue, le professeur Robert Brigham, qui a collaboré à son deuxième ouvrage, Arguments without End [«Discussions sans fin»], basé sur sept séries de débats avec ses homologues de la république du Vietnam – un événement sans précédent. C’était, je puis en témoigner, un homme très brillant, pourvu d’une mémoire d’ordinateur, éloquent, passionné, toujours sportif jusqu’à quatre-vingt-trois ans. Quand il était en 1997 à Hanoï, chez l’ennemi de naguère – ce qui m’éblouit chaque fois que j’y pense –, il faisait son jogging tous les matins dans la chaleur et l’humidité tropicales. Le professeur Robert Brigham, qui l’accompagnait en qualité de traducteur et pour lui prêter son concours d’historien, expliqua que l’ancien ministre «courait très vite pour que les fantômes ne le rattrapent pas958…»


      Le 22septembre 1996, M.McNamara est venu présenter son premier livre à mon université, Vassar. Il l’avait fait à l’université Brown quelques jours auparavant, en public, et il y avait eu de vigoureuses manifestations. Sa visite à Vassar ne reçut aucune publicité. Venu incognito, il a parlé devant un auditoire très restreint d’une soixantaine de personnes – la présidente, le doyen, quelques collègues et étudiants spécialisés. Cette soirée émouvante et inoubliable a commencé par une belle et bouleversante présentation du professeur Brigham, qui a perdu son père au Vietnam et consacré tous ses efforts à la paix, à la vraie pacification entre nos deux pays. Il a appris le vietnamien, qu’il parle couramment, et publié des articles dans cette langue; il a également été le premier Américain à pouvoir consulter pour ses recherches les archives diplomatiques de la république démocratique du Vietnam. En dépit de son indignation initiale contre M.McNamara, pour des raisons évidentes, M.Brigham a fini par collaborer avec lui et par admirer cet homme qui allait vouer la fin de sa vie et de sa longue carrière à lutter contre les nouvelles guerres et contre la prolifération nucléaire.


      

      Après avoir présenté son livre, M.McNamara a accepté de répondre aux questions du public. Quelqu’un a demandé pourquoi il n’avait pas conseillé au président Johnson de ne pas intensifier le conflit au début de 1965, quand il y avait encore une marge de manœuvre pour une solution diplomatique. Et il a répondu que tous les conseils qu’il avait reçus, des militaires, des hommes politiques, des diplomates, y compris des soi-disant experts de l’Asie du Sud-Est, recommandaient d’entrer dans le conflit avec toute la puissance militaire, ce qui fut fait en mars1965 avec l’envoi, pour commencer, des fusiliers marins, les marines. Tel était donc son raisonnement à l’époque. Les doutes personnels, qui aboutiraient à sa démission en janvier1968, allaient venir plus tard. J’ai levé la main, et j’avais les larmes aux yeux en pensant aux indicibles souffrances endurées par les Vietnamiens, les Cambodgiens et les Laotiens, aux trois millions sept cent mille morts – chiffre accepté publiquement par M.McNamara – tombés dans la guerre que nous leur avions livrée, et aux cinquante-neuf mille noms américains gravés à Washington sur notre Mur du souvenir en marbre noir. «Monsieur le ministre», lui ai-je dit, «c’est un rare privilège de vous écouter et je ne peux qu’admirer le fait que vous ayez admis vos erreurs et celles du gouvernement que vous avez servi. Mais je me sens obligé de vous rappeler qu’en février1965, un certain nombre d’intellectuels avaient de sérieux doutes sur la guerre et que, jeune professeur de vingt-huit ans, j’étais l’un des 454 universitaires, parmi lesquels figuraient des spécialistes des questions vietnamiennes et des prix Nobel, à signer cette première pétition de février1965, avant l’escalade.» Et il a répondu devant cette petite assemblée: «Vous aviez raison et j’avais tort.» [You were right and I was wrong]. Le même soir, j’ai pu m’entretenir en privé avec M.McNamara. Je lui ai remis mon exemplaire de son livre pour qu’il le dédicace. Il y a inscrit: «À quelqu’un qui avait raison en 1965 quand j’avais tort; Robert S.McNamara». Et voilà l’explication de cet aveu!


      Je crois que cette parenthèse n’était pas une digression, une divagation, dont les professeurs, de tous pays et certainement moi-même à l’occasion, sont friands. Je suis plutôt convaincu qu’elle démontre que les intellectuels – stigmatisés depuis Aristophane pour avoir la tête dans les nuages et traités aux États-Unis, dans les années cinquante, de «têtes d’œuf» [eggheads] – peuvent avoir raison. Et qu’au moins en certaines occasions, les élites politiques et militaires seraient bien avisées d’écouter leurs conseils – je parle naturellement des intellectuels libres, pas des apologistes au service des gouvernements, ceux que nous appelons les establishment intellectuals.


      


      ***


      


      Renforcé par ma lecture du beau livre de Pierre Journoud, l’idée des dédicaces des livres me travaille. Je me permettrais donc de créer la dédicace que l’ancien secrétaire à la Défense aurait pu et aurait dû écrire au printemps de 1995.


      «À la mémoire du président Charles de Gaulle, qui avait raison en 1959, quand vous aviez encouragé votre vieil ami le président Eisenhower à ne pas s’impliquer au Vietnam; et qui avait également raison en mai1961, quand j’étais déjà membre du cabinet de John Fitzgerald Kennedy, d’essayer de persuader le jeune président d’accepter le concept de neutralité pour la région. Je vous admire et vous respecte profondément pour votre décision d’honorer la requête du président Kennedy de ne pas parler de vos doutes en public, promesse que vous avez tenue pendant deux longues années. Dès 1964, j’aurais dû reconnaître la sagesse et la prescience de votre reconnaissance diplomatique de la Chine. J’aurais dû comprendre que votre opposition à notre guerre au Vietnam n’était pas le résultat de la jalousie, ni de la rancune, ni de la malveillance, mais que vous aviez une conviction sincère que nous ne pourrions pas gagner. Je viens de relire votre discours de Phnom Penh et j’admets que j’étais stupide et sans sensibilité morale en refusant d’admettre sa justesse, et en fin de compte sa modération et ses profondes vérités. Et j’ai honte de me souvenir que j’ai dit en septembre1966 que votre discours a constitué “un encouragement à l’adversaire.” Quelques semaines plus tard, quand j’ai finalement recommandé en privé et sans succès l’interruption des bombardements, j’aurais dû immédiatement démissionner et crier à haute voix ma désaffection à l’égard de la politique que j’avais tant poussé à mettre en œuvre. Et cette guerre, cela me peine de l’admettre, qui porte toujours et à bon escient, le nom de McNamara’s War aurait eu une autre appellation. Signé: Robert S.McNamara.»


      


      ***


      


      Cher Pierre Journoud, je crois que vous êtes un peu trop modeste et que votre pays, le général de Gaulle et des centaines sinon des milliers de vos concitoyens méritent plus de crédit, plus d’honneur, plus de reconnaissance de mon côté de l’Atlantique, pour leurs efforts si persistants, si intelligents, si discrets, si loyaux, pour aider mon pays à terminer ce qui a été, jusqu’à ce jour au moins, America’s Longest War.


      Je vous félicite pour votre travail si riche et de si longue haleine. Vous m’avez donné de grands plaisirs intellectuels et professionnels, et simultanément vous avez déchiré mon cœur, vous m’avez porté vers les régions où je ne voulais plus pénétrer. M’amenant à revisiter les terribles erreurs commises par mon pays au Vietnam entre1950 et1975, par le prisme si instructif des rapports franco-américains, vous m’avez fait revivre une douleur intime mais salutaire. Je regarde aujourd’hui avec un œil neuf ce qui fut, pour emprunter le mot si juste du grand journaliste Neil Sheehan, A Bright Shining Lie959960.
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