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  INTRODUCTION


  Readers of Rilke in English are probably both more and less familiar with The Book of Images (Das Buck der Bilder) than they suppose. The volume contains a startling number of Rilke’s most famous poems. “Autumn,” “Lament,” “The Neighbor,” “Entrance,” “Evening,” “Childhood,” “Autumn Day”: these are the poems through which many readers first encounter Rilke, and become mesmerized by his work. They are also the poems that tend to epitomize what it means to characterize something—a mood, a stance, a cadence, a quality of voice, a way of looking—as “Rilkean.” Indeed, it could be claimed that if The Book of Images were the only work we had, the Rilke we know would still exist. The poet of memory, of childhood, of leave-taking and looking-back; the poet of night and its vastnesses; the poet of human separations; the poet of thresholds and silences, of landscapes charged with remoteness and expectancy; the poet—especially—of solitude, in its endless inflections: all are to be found here, in poems as carefully proposed as anything Rilke ever wrote.


  Yet taken as a whole, The Book of Images probably remains the least familiar of Rilke’s major works. The volume has never been translated in its entirety into English. There are no book-length studies of it. Treatments of Rilke’s oeuvre rarely accord it a chapter of its own. Chronologies often misplace it. Many of its most extraordinary poems—“Those of the House of Colonna,” “About Fountains,” and “Fragments from Lost Days,” for instance—remain virtually unmentioned in literature on Rilke.


  Part of the reason for this neglect must have to do with the volume’s scattered, hybrid quality, which makes generalizing about it so difficult. Indeed, The Book of Images can seem almost studied in its variousness. Callow jugendstil pieces about young maidens and abandoned brides coexist with deftly poised lyrics that seek a complex relation with otherness and the outside world. And all kinds of poems are present. Short lyrics, dialogues, interior monologues, poems in other voices, quasi-ballads, narrative excursions into myth and history, religious poems (serious and wry), psychological portraits, a long requiem, three different poem cycles, and odd stream-of-consciousness pieces (“About Fountains,” “Fragments from Lost Days”) fill out the four sections of The Book of Images.


  Such heterogeneity mirrors the circumstances in which the volume was composed. Most of Rilke’s great works came into being rapidly, in short, creative bursts: twenty-six days in 1899 for the first section of The Book of Hours, eight days each in 1901 and 1903 for the last two sections, for a total of one hundred and thirty-five poems; most of the New Poems in successive summers of 1906 and 1907; all fifty-five of the Sonnets to Orpheus and six of the ten Duino Elegies in a single February of 1922. But The Book of Images evolved gradually, over a seven-year period (June 1899 to August 1906) that spans experiences which mark the great transition in Rilke’s early life: his complicated relationship with Lou Andreas-Salomé, their two trips to Russia together, and their gradual estrangement; his stay at Worpswede, an artists’ colony near Bremen where he met Clara Westhoff and Paula Becker, the two friends (one a sculptor, the other a painter) who became objects for him of dreamy, conflicted fin de siècle fantasies (such as those in the poem “Girls”); his marriage to Clara and his rejection of or by Paula, the two events obscurely related; residence in Paris, where he fell under Rodin’s spell, became obsessed with a poetry of sculptural “thingness,” and had his first Baudelairean experiences of inner-city estrangement; the birth of his daughter, Ruth, followed by his gradual distancing of himself from his wife and child—a sacrifice to vocation hopelessly entangled with elements of cowardice and bad faith.


  Amid all this eventfulness, The Book of Images appeared twice, in very different versions. A first edition was published in July 1902 (Rilke was twenty-six at the time), and contained forty-five poems written between 1898 and 1901, the majority of them taken from the diaries Rilke kept at Berlin-Schmargendorfer and Worpswede. A second edition (the one translated here) appeared four years later, in December 1906, greatly altering and expanding the first. In it Rilke mixed in thirty-seven new poems, changed the order of the original sequence, deleted one poem and the final strophe of a second, gave names to untitled pieces, spliced separate poems together (“Girls,” “The Son,” “Charles the Twelfth of Sweden Rides in the Ukraine”), and divided the whole into two books, each with two parts.


  In the period of revision between the two editions, Rilke was at work on other projects as well, putting old concerns behind him and feeling his way into new ones. The third and final section of The Book of Hours was written in 1903, and the completed volume was published in 1905. A second edition of the popular Stories of God (first published in 1900) appeared in 1904. The Lay of the Love and Death of Cornet Christopher Rilke, written in 1899 and a favorite whenever Rilke gave readings, was published in its final form in 1906. A monograph on Worpswede, in which concerns with landscape and painting produce intense visual description, appeared in 1903, along with the first edition of Rilke’s book on Rodin, so crucial to the aesthetic of the New Poems. The New Poems themselves were begun during this period (some thirty existed by the time Rilke wrote “The Voices,” the last piece composed for The Book of Images), and The Notebooks of Malte Laurids Brigge, which would not be published until 1910, had by 1906 become a major preoccupation.


  It is no wonder, then, that The Book of Images should make such a varied impression. In a very real sense the volume spans whole phases of Rilke’s career, and can be felt to trace their arc: reaching back to the art-nouveau mannerisms of the earliest poems, containing in its interstices the spirituality of The Book of Hours, overlapping the first of the ego-effacing New Poems, and pointing beyond them (in such poems as “Human Beings at Night,” “The Ashanti,” “Pont du Carrousel,” “The Neighbor,” and especially “The Voices”) to The Notebooks of Malte Laurids Brigge, with its feelings about the city’s estranging power and the unsettling presence there of God’s “maimed ones.” Yet at the same time The Book of Images seems without any agenda or unifying vision of its own (in this it differs radically from the works that surround it): its four-part structure seems arbitrarily imposed, and only emphasizes the volume as a sort of catchall, where various experiments in style, genre, subject, and voice find a place.


  Not that this absence of agenda should necessarily be regretted. It makes for perhaps the most genuinely open of Rilke’s works. Even the dozen or so awkward poems in The Book of Images—“Girls,” “The Singer Sings Before a Child of Princes,” and “Requiem,” for example—seem revealing of Rilke the man, the young poet, in ways his earlier or later work seldom allows. Often one has the sense of Rilke writing his way into or through a poem, finding a feeling, an image, a situation, and following it wherever it leads him, not refining out what is weakest in the finished work but leaving it impure. The technique (if we can call it that) leaves Rilke painfully exposed: when nothing “comes” the result can be a kind of overwrought posturing, as in the puerile sentimentality of “Girl’s Melancholy” or the sometimes effete inventiveness of “From a Stormy Night.” But when the initial impulse perseveres, and against expectation finds its way into something real and unforced, the effect can be extremely moving—as in “The Blind Woman,” where at some point amid the verbal thrashing-about one begins to feel the quietly evolving strength of the old woman’s own confident voice. That evolution seems to take place not only in the speaker but in the poem’s own texture, as it works through sentimentality and overdramatization toward some special place beyond. Several of the poems in The Book of Images “evolve” this way, beginning with scant promise yet coming to a haunting close. “The Son,” “About Fountains,” “Martyrs,” “The Last Judgment,” the final section of “The Tsars,” the cycle “From a Stormy Night,” perhaps even “The Saint” and (at the very last moment) “The Three Holy Kings”: these poems can seem variously awkward, forced, tedious, or obscure, yet they all reach beautifully voiced conclusions.


  In the most brilliant of the poems in The Book of Images, however, Rilke is uncannily confident from the first. The many great lyrics in the volume’s first half seem blessed with perfect pitch. The impulse that shapes their cadences seems to come from a place so deep and so exposed that there is a complete break with the sheltered ego-lyrics of the early work. When one turns from The Book of Hours to the best of these poems, the change in voice is dramatic. It is as if there has been “a ripening in silence,” to adapt a phrase from “Entrance.” The cloistered persona, the discursive, quasi-religious manner of the former volume are cast away, and a poem like “Evening” suddenly stands free, addressing us with an immediacy and closeness not so much “spoken” as shaped from and invested with the qualities of voice:


  Slowly the evening puts on the garments


  held for it by a rim of ancient trees;


  you watch: and the lands divide from you,


  one going heavenward, one that falls;


  and leave you, to neither quite belonging,


  not quite so dark as the house sunk in silence,


  not quite so surely pledging the eternal


  as that which grows star each night and climbs—


  and leave you (inexpressibly to untangle)


  your life afraid and huge and ripening,


  so that it, now bound in and now embracing,


  grows alternately stone in you and star.


  Nothing in the early work prepares us for this stately, unforced solemnity, so assured in relation to the tangle of emotions it expresses. And it is as beautifully crafted as anything in the New Poems. The only difference is that while the most radical of the New Poems exploit syntax and semantic density to achieve their version of sculptural “thingness,”1 “Evening” works in the vocal register. Its focus may be visual, specific, oriented outward, but timing and cadence are its métier. It shapes voice, and this as much as anything else is what gives the poem its anti-impressionistic feeling.


  ***


  Rilke chose to call this volume of poems Das Buch der Bilder, which can mean either a book of pictures or a book of images. I have translated it as “The Book of Images” in order not to trivialize the key term Bild, whose dualities are crucial to the poems. The word can designate a picture, a portrait, or any other form of pictorial representation (sculptural, architectural), and thus suggests a strong “belonging” to the visual world. But it can also designate an image that works as a metaphor—a figurative entity pointing to realities beyond or behind it. Bilder in this sense can populate the visual realm with traces, invisible connections, imaginings, remembrances, intimations of things lost or unrealized, waiting to be recalled or brought (back) to life.


  The poems knowingly exploit these complications. The word first appears in “Girls I,” which asserts that girls, unlike others (who must travel long paths to reach “the dark poets”), “don’t ask/what bridge leads to images (Bildern).” Here the “image” connotes a desired place, a way of seeing or relating to life that requires (at least for “others”) a crossing-over. But only two poems later, in “The Song of the Statue” (“Das Lied der Bildsäule”), the term Bildsäule is used to designate a statue erected on a column. Here the image is a state of imprisonment, and what is trapped there longs for “life” and “blood’s rushing”—with strong implications that it once was life, before it was transformed into art.


  The contradictions multiply in “Those of the House of Colonna,” where three different uses of Bild are played against one another. The poem opens as the speaker views, with a mixture of admiration and envy, portraits of the noblemen of a great Italian family: “Your face is so filled with gazing, / because for you the world was picture and picture (Bild und Bild).” The implication is that for these Renaissance princes, with their pragmatic, world-oriented realism, the world was what it looked like: “out of armor, flags, ripe fruit, and women / welled for you that great confidence/that everything is and counts.” But there is an irony: these men of action “stand now so motionless / in portraits (Bildern),” displayed forever in images that are both unnatural poses and true pictures of their self-fashioned, disciplined manhood. And that irony yields to another, as the speaker (himself a grown man) suddenly questions them about their forgotten or erased childhood, which he proceeds to recall for them in fond detail, as a time when imagination transformed or was enthralled by everything seen, when windows opened like doors upon distances, and when images engendered life in secluded places: “Back then the altar, with its painting (Bilde) /on which Mary gave birth, was tucked away / in the solitary side aisle.” It is as if the “actual” portraits become a bridge into the realm they signify as lost forever. At the end of the poem, the speaker, having crossed that bridge, remains in the imagined “back then,” still viewing the adult figures in the portraits but addressing them—with a new perspective—as “boys.”


  It would be an adventure to trace the exfoliations of Bild throughout the poems, especially as the word becomes involved with other terms of similar complexity and weight—“voice” (Stimme), for instance, which often seems a strange ontological category bearing little relation to its ordinary-language meanings. One of the pleasures of the volume can be exploring its “secret architecture” (to use Baudelaire’s phrase), where motifs combine and recombine in intricate relations. Hand and face, for instance, are juxtaposed in the final lines of “From a Childhood” and “Those of the House of Colonna”; become a central opposition in “Prayer”; and intertwine with subtle polarities of red and white in “The Tsars” and “In the Certosa.” Obviously there are nascent themes here. The play of images is a way of thinking, and even this small cluster of motifs yields paradoxes of life viewed and grasped, possessed and relinquished, lived and imagined, sacrificed and transcended, undergone and belatedly understood. But to distill from such paradoxes (which are already deductions from sensuous particulars) a set of concerns that might give the book coherence would in the end only diminish its scope, and betray the tacit dimension where images leave their meanings. Rilke himself once expressed aversion to such resolution (it was during the period when he was working on these poems), and his words might almost be those of The Book of Images itself:


  I fear in myself only those contradictions with a tendency toward reconciliation. It must be a very narrow spot in my life if the idea should occur to them to shake hands, from one side to the other. My contradictions shall hear of each other only rarely and in rumors.2


  ***


  I would like to express my indebtedness to other translators of Rilke, especially J. B. Leishman, M. D. Herder Norton, Randall Jarrell, Walter Arndt, and Robert Bly. I would also like to thank Richard Howard, Edward Hirsch, and Winifred Hamilton for their many helpful suggestions about the translations and the introduction. And I owe Michael Winkler a special debt of gratitude, both for his keen insights into Rilke’s language and for his generosity in sharing them with me.


  The First Book, PART ONE


  EINGANG


  Wer du auch seist: am Abend tritt hinaus


  aus deiner Stube, drin du alles weißt;


  als letztes vor der Ferne liegt dein Haus:


  wer du auch seist.


  Mit deinen Augen, welche müde kaum


  von der verbrauchten Schwelle sich befrein,


  hebst du ganz langsam einen schwarzen Baum


  und stellst ihn vor den Himmel: schlank, allein.


  Und hast die Welt gemacht. Und sie ist groß


  und wie ein Wort, das noch im Schweigen reift.


  Und wie dein Wille ihren Sinn begreift,


  lassen sie deine Augen zärtlich los…


  ENTRANCE


  Whoever you are: in the evening step out


  of your room, where you know everything;


  yours is the last house before the far-off:


  whoever you are.


  With your eyes, which in their weariness


  barely free themselves from the worn-out threshold,


  you lift very slowly one black tree


  and place it against the sky: slender, alone.


  And you have made the world. And it is huge


  and like a word which grows ripe in silence.


  And as your will seizes on its meaning,


  tenderly your eyes let it go…


  AUS EINEM APRIL


  Wieder duftet der Wald.


  Es heben die schwebenden Lerchen


  mit sich den Himmel empor, der unseren Schultern schwer war;


  zwar sah man noch durch die Äste den Tag, wie er leer war, —


  aber nach langen, regnenden Nachmittagen


  kommen die goldübersonnten


  neueren Stunden,


  vor denen flüchtend an fernen Häuserfronten


  alle die wunden


  Fenster furchtsam mit Flügeln schlagen.


  Dann wird es still. Sogar der Regen geht leiser


  über der Steine ruhig dunkelnden Glanz.


  Alle Geräusche ducken sich ganz


  in die glänzenden Knospen der Reiser.


  FROM AN APRIL


  Again the woods smell sweet.


  The soaring larks lift up with them


  the sky, which to our shoulders was so heavy;


  true, through the boughs one still saw the day, how empty it was,—


  but after long, rain-filled afternoons


  come the golden sun-drenched


  newer hours,


  before which, on distant housefronts,


  all the wounded


  windows flee fearfully with beating wings.


  Then it grows still. Even the rain runs more softly


  over the stones’ quietly darkening gleam.


  All noises slip entirely away


  into the brushwood’s glimmering buds.


  ZWEI GEDICHTE ZU HANS THOMAS SECHZIGSTEM GEBURTSTAGE


  MONDNACHT


  Süddeutsche Nacht, ganz breit im reifen Monde,


  und mild wie aller Märchen Wiederkehr.


  Vom Turme fallen viele Stunden schwer


  in ihre Tiefen nieder wie ins Meer, —


  und dann ein Rauschen und ein Ruf der Ronde,


  und eine Weile bleibt das Schweigen leer;


  und eine Geige dann (Gott weiß woher)


  erwacht und sagt ganz langsam:


  Eine Blonde…


  RITTER


  Reitet der Ritter in schwarzem Stahl


  hinaus in die rauschende Welt.


  Und draußen ist Alles: der Tag und das Tal


  und der Freund und der Feind und das Mahl im Saal


  und der Mai und die Maid und der Wald und der Gral,


  und Gott ist selber vieltausendmal


  an alle Straßen gestellt.


  Doch in dem Panzer des Ritters drinnen,


  hinter den finstersten Ringen,


  hockt der Tod und muß sinnen und sinnen:


  Wann wird die Klinge springen


  über die Eisenhecke,


  die fremde befreiende Klinge,


  die mich aus meinem Verstecke


  holt, drin ich so viele


  gebückte Tage verbringe, —


  daß ich mich endlich strecke


  und spiele


  und singe.


  TWO POEMS TO HANS THOMAS ON HIS SIXTIETH BIRTHDAY


  MOONLIGHT


  South German night, bathed in August moonlight,


  and soft as all fairytales’ recurrence.


  From the turret many hours fall heavily


  down into their depth as into the sea,—


  and then a rushing and a call from the round


  and for a while the silence stays empty;


  and a violin then (God knows from where)


  wakes and says ever so slowly:


  A blond woman…


  KNIGHT


  The knight rides forth in jet-black steel


  into the rushing, turbulent world.


  And outside is everything: the day and the vale


  and the friend and the foe and the feast in the hall


  and May and the maid and the woods and the Grail


  and God himself set thousandfold


  on every street.


  Yet just inside the knight’s armor,


  behind the darkest circles,


  death sits and must brood and brood:


  When will the sword spring


  over the iron hedge,


  the strange liberating sword,


  which pulls me from my


  hiding-place, in which I spend


  so many hunkered days,—


  so that I can finally stretch


  and play


  and sing.


  MÄDCHENMELANCHOLIE


  Mir fällt ein junger Ritter ein


  fast wie ein alter Spruch.


  Der kam. So kommt manchmal im Hain


  der große Sturm und hüllt dich ein.


  Der ging. So läßt das Benedein


  der großen Glocken dich allein


  oft mitten im Gebet…


  Dann willst du in die Stille schrein,


  und weinst doch nur ganz leis hinein


  tief in dein kühles Tuch.


  Mir fällt ein junger Ritter ein,


  der weit in Waffen geht.


  Sein Lächeln war so weich und fein:


  wie Glanz auf altem Elfenbein,


  wie Heimweh, wie ein Weihnachtsschnein


  im dunkeln Dorf, wie Türkisstein


  um den sich lauter Perlen reihn,


  wie Mondenschein


  auf einem lieben Buch.


  GIRL’S MELANCHOLY


  A young knight comes to mind


  almost like an old saying.


  He came. Thus sometimes in the grove


  the great storm comes and wraps around you.


  He left. Thus often the wild benison


  of the great bells breaks off


  in the midst of prayer…


  Then you want to scream in the silence,


  and yet only weep softly inside,


  deep in your cool shawl.


  A young knight comes to mind,


  riding far in full armor.


  His smile was so soft and fine:


  like gleaming on old ivory,


  like homesickness, like a Christmas snowfall


  in the dark village, like turquoise


  around which many pearls are fashioned,


  like moonlight


  on a favorite book.


  VON DEN MÄDCHEN


  I


  Andere müssen auf langen Wegen


  zu den dunklen Dichtern gehn;


  fragen immer irgendwen,


  ob er nicht einen hat singen sehn


  oder Hände auf Saiten legen.


  Nur die Mädchen fragen nicht,


  welche Brücke zu Bildern führe;


  lächeln nur, lichter als Perlenschnüre,


  die man an Schalen von Silber hält.


  Aus ihrem Leben geht jede Türe


  in einen Dichter


  und in die Welt.


  


  II


  Mädchen, Dichter sind, die von euch lernen


  das zu sagen, was ihr einsam seid;


  und sie lernen leben an euch Fernen,


  wie die Abende an großen Sternen


  sich gewöhnen an die Ewigkeit.


  Keine darf sich je dem Dichter schenken,


  wenn sein Auge auch um Frauen bat;


  denn er kann euch nur als Mädchen denken:


  das Gefühl in euren Handgelenken


  würde brechen von Brokat.


  Laßt ihn einsam sein in seinem Garten,


  wo er euch wie Ewige empfing


  auf den Wegen, die er täglich ging,


  bei den Bänken, welche schattig warten,


  und im Zimmer, wo die Laute hing.


  Geht!… es dunkelt. Seine Sinne suchen


  eure Stimme und Gestalt nicht mehr.


  Und die Wege liebt er lang und leer


  und kein Weißes unter dunklen Buchen, —


  und die stumme Stube liebt er sehr.


  … Eure Stimmen hört er ferne gehn


  (unter Menschen, die er müde meidet)


  und: sein zärtliches Gedenken leidet


  im Gefühle, daß euch viele sehn.


  GIRLS


  I


  Others must travel long paths


  to reach the dark poets;


  must always ask someone


  if he has seen one of them singing


  or placing hands on strings.


  Only girls don’t ask


  what bridge leads to images;


  only smile, brighter than pearl necklaces


  ringing bowls of fine silver.


  From their lives every door opens


  onto a poet


  and onto the world.


  


  II


  Girls, there are poets who learn from you


  to say, what you, in your aloneness, are;


  and they learn through you to live distantness,


  as the evenings through the great stars


  become accustomed to eternity.


  None may ever give herself to a poet,


  even if his eyes longed for women;


  for he can only think of you as girls:


  the feeling in your slender wrists


  would break beneath brocade.


  Let him be alone in his garden,


  where like angels he received you—


  on those paths that he wandered daily,


  by those benches that wait steeped in shadows,


  and in the chamber where the lute was hung.


  Go!… it grows dark. His senses seek


  your voices and shapes no longer.


  And those paths he loves long and empty


  and no whiteness beneath dark beech trees,—


  and he loves intensely the silent room.


  … Your voices he hears move far off


  (among people, whom he wearily avoids)


  and: his tender memory suffers it


  like foresight, that many look on you.


  DAS LIED DER BILDSÄULE


  Wer ist es, wer mich so liebt, daß er


  sein liebes Leben verstößt?


  Wenn einer für mich ertrinkt im Meer,


  so bin ich vom Steine zur Wiederkehr


  ins Leben, ins Leben erlöst.


  Ich sehne mich so nach dem rauschenden Blut;


  der Stein ist so still.


  Ich träume vom Leben: das Leben ist gut.


  Hat keiner den Mut,


  durch den ich erwachen will?


  Und werd ich einmal im Leben sein,


  das mir alles Goldenste giebt, —


  --------------------


  so werd ich allein


  weinen, weinen nach meinem Stein.


  Was hilft mir mein Blut, wenn es reift wie der Wein?


  Es kann aus dem Meer nicht den Einen schrein,


  der mich am meisten geliebt.


  THE SONG OF THE STATUE


  Who is there who so loves me, that he


  will throw away his own dear life?


  If someone will die for me in the ocean,


  I will be brought back from stone


  into life, into life redeemed.


  How I long for blood’s rushing;


  stone is so still.


  I dream of life: life is good.


  Has no one the courage


  through which I might awaken?


  And if I once more find myself in life,


  given everything most golden,—


  --------------------


  then I will weep


  alone, weep for my stone.


  What help will my blood be, when it ripens like wine?


  It cannot scream out of the ocean


  he who loved me most.


  DER WAHNSINN


  Sie muß immer sinnen: Ich bin… ich bin…


  Wer bist du denn, Marie?


  Eine Königin, eine Königin!


  In die Kniee vor mir, in die Knie!


  Sie muß immer weinen: Ich war… ich war…


  Wer warst du denn, Marie?


  Ein Niemandskind, ganz arm und bar,


  und ich kann dir nicht sagen wie.


  Und wurdest aus einem solchen Kind


  eine Fürstin, vor der man kniet?


  Weil die Dinge alle anders sind,


  als man sie beim Betteln sieht.


  So haben die Dinge dich groß gemacht,


  und kannst du noch sagen wann?


  Eine Nacht, eine Nacht, über eine Nacht, —


  und sie sprachen mich anders an.


  Ich trat in die Gasse hinaus und sieh:


  die ist wie mit Saiten bespannt;


  da wurde Marie Melodie, Melodie…


  und tanzte von Rand zu Rand.


  Die Leute schlichen so ängstlich hin,


  wie hart an die Häuser gepflanzt, —


  denn das darf doch nur eine Königin,


  daß sie tanzt in den Gassen: tanzt!…


  MADNESS


  She must always brood: I am… I am…


  Who are you then, Marie?


  A queen, a queen!


  On your knees before me, on your knees!


  She must always weep: I was… I was…


  Who were you then, Marie?


  A no one’s child, all poor and bare,


  and words can’t say how.


  And there has grown from such a child


  a princess, to whom one kneels?


  Because these things all are different now


  from how one begging sees them.


  So the things have made you great,


  and can you still say when?


  One night, one night, all through one night,—


  and how they greeted me had changed.


  I stepped out into the street and… look:


  it is stretched as if with strings;


  then Marie grew melody, melody…


  and danced from edge to edge.


  The people crept past so cravenly,


  as if planted next to the walls,—


  for only a princess has license


  to dance in the city streets: dance!…


  DIE LIEBENDE


  Ja ich sehne mich nach dir. Ich gleite


  mich verlierend selbst mir aus der Hand,


  ohne Hoffnung, daß ich Das bestreite,


  was zu mir kommt wie aus deiner Seite


  ernst und unbeirrt und unverwandt.


  … jene Zeiten: O wie war ich Eines,


  nichts was rief und nichts was mich verriet;


  meine Stille war wie eines Steines,


  über den der Bach sein Murmeln zieht.


  Aber jetzt in diesen Frühlingswochen


  hat mich etwas langsam abgebrochen


  von dem unbewußten dunkeln Jahr.


  Etwas hat mein armes warmes Leben


  irgendeinem in die Hand gegeben,


  der nicht weiß was ich noch gestern war.


  WOMAN IN LOVE


  Yes I long for you. I glide,


  losing myself, out of my own hand,


  without hope of conquering


  what comes to me, as if out of your side,


  grave and stark and undeterred.


  … back then: O how complete I was,


  nothing calling, nothing that divulged me;


  my stillness was like a stone’s


  over which the brook makes its murmuring.


  But now in these spring weeks


  something has slowly broken me off


  from the dark unconscious year.


  Something has given my poor warm life


  into the hand of someone random


  who doesn’t know what even yesterday I was.


  DIE BRAUT


  Ruf mich, Geliebter, ruf mich laut!


  Laß deine Braut nicht so lange am Fenster stehn.


  In den alten Platanenalleen


  wacht der Abend nicht mehr:


  sie sind leer.


  Und kommst du mich nicht in das nächtliche Haus


  mit deiner Stimme verschließen,


  so muß ich mich aus meinen Händen hinaus


  in die Gärten des Dunkelblaus


  ergießen…


  THE BRIDE


  Call to me, love, call to me loudly!


  Don’t let your bride stand so long at the window.


  In the old shaded plane-tree avenues


  the evening no longer wakes:


  they are empty.


  And if you don’t come and lock me up with your voice


  in the deep nocturnal house,


  then I must pour myself out of my hands


  into the gardens of


  dark blue…


  DIE STILLE


  Hörst du, Geliebte, ich hebe die Hände —


  hörst du: es rauscht…


  Welche Gebärde der Einsamen fände


  sich nicht von vielen Dingen belauscht?


  Hörst du, Geliebte, ich schließe die Lider,


  und auch das ist Geräusch bis zu dir.


  Hörst du, Geliebte, ich hebe sie wieder…


  … aber warum bist du nicht hier.


  Der Abdruck meiner kleinsten Bewegung


  bleibt in der seidenen Stille sichtbar;


  unvernichtbar drückt die geringste Erregung


  in den gespannten Vorhang der Ferne sich ein.


  Auf meinen Atemzügen heben und senken


  die Sterne sich.


  Zu meinen Lippen kommen die Düfte zur Tränke,


  und ich erkenne die Handgelenke


  entfernter Engel.


  Nur die ich denke: Dich


  seh ich nicht.


  THE SILENCE


  Listen, love, I lift my hands—


  listen: there’s a rustling…


  What gesture of those all alone


  might not be eavesdropped on by many things?


  Listen, love, I close my eyes,


  and even that makes sounds to reach you.


  Listen, love, I open them…


  … but why are you not here?


  The imprint of my smallest motion


  remains visible in the silken silence;


  indestructibly the least excitement


  is stamped into the distance’s taut curtain.


  On my breathing the stars


  rise and set.


  At my lips fragrances come to drink,


  and I recognize the wrists


  of distant angels.


  Only her of whom I think: You


  I cannot see.


  MUSIK


  Was spielst du, Knabe? Durch die Gärten gings


  wie viele Schritte, flüsternde Befehle.


  Was spielst du, Knabe? Siehe deine Seele


  verfing sich in den Stäben der Syrinx.


  Was lockst du sie? Der Klang ist wie ein Kerker,


  darin sie sich versäumt und sich versehnt;


  stark ist dein Leben, doch dein Lied ist stärker,


  an deine Sehnsucht schluchzend angelehnt. —


  Gieb ihr ein Schweigen, daß die Seele leise


  heimkehre in das Flutende und Viele,


  darin sie lebte, wachsend, weit und weise,


  eh du sie zwangst in deine zarten Spiele.


  Wie sie schon matter mit den Flügeln schlägt:


  so wirst du, Träumer, ihren Flug vergeuden,


  daß ihre Schwinge, vom Gesang zersägt,


  sie nicht mehr über meine Mauern trägt,


  wenn ich sie rufen werde zu den Freuden.


  MUSIC


  What do you play, boy? It went through the gardens


  like many footsteps, like whispering commands.


  What do you play, boy? Look, your soul


  got caught in the syrinx’s bars.


  Why do you lure it? The sound is like a prison


  in which it languishes and pines away;


  your life is strong, but your song is stronger,


  sobbingly propped on your desire.—


  Give it a silence, that the soul may lightly


  turn home into the flooding and fullness


  in which it lived, growing, wise and spacious,


  until forced into your tender playing.


  How it already beats its wings more faintly:


  thus will you, dreamer, waste its flight,


  so that its wings, severed by the singing,


  will no longer carry it over my walls


  when I shall call it to the deep delights.


  DIE ENGEL


  Sie haben alle müde Münde


  und helle Seelen ohne Saum.


  Und eine Sehnsucht (wie nach Sünde)


  geht ihnen manchmal durch den Traum.


  Fast gleichen sie einander alle;


  in Gottes Gärten schweigen sie,


  wie viele, viele Intervalle


  in seiner Macht und Melodie.


  Nur wenn sie ihre Flügel breiten,


  sind sie die Wecker eines Winds:


  als ginge Gott mit seinen weiten


  Bildhauerhänden durch die Seiten


  im dunklen Buch des Anbeginns.


  THE ANGELS


  They all have tired mouths


  and bright seamless souls.


  And a longing (as for sin)


  sometimes haunts their dream.


  They are almost all alike;


  in God’s gardens they keep still,


  like many, many intervals


  in his might and melody.


  Only when they spread their wings


  are they wakers of a wind:


  as if God with his broad sculptor-


  hands leafed through the pages


  in the dark book of the beginning.


  DER SCHUTZENGEL


  Du bist der Vogel, dessen Flügel kamen,


  wenn ich erwachte in der Nacht und rief.


  Nur mit den Armen rief ich, denn dein Namen


  ist wie ein Abgrund, tausend Nächte tief.


  Du bist der Schatten, drin ich still entschlief,


  und jeden Traum ersinnt in mir dein Samen, —


  du bist das Bild, ich aber bin der Rahmen,


  der dich ergänzt in glänzendem Relief.


  Wie nenn ich dich? Sieh, meine Lippen lahmen.


  Du bist der Anfang, der sich groß ergießt,


  ich bin das langsame und bange Amen,


  das deine Schönheit scheu beschließt.


  Du hast mich oft aus dunklem Ruhn gerissen,


  wenn mir das Schlafen wie ein Grab erschien


  und wie Verlorengehen und Entfliehn, —


  da hobst du mich aus Herzensfinsternissen


  und wolltest mich auf allen Türmen hissen


  wie Scharlachfahnen und wie Draperien.


  Du: der von Wundern redet wie vom Wissen


  und von den Menschen wie von Melodien


  und von den Rosen: von Ereignissen,


  die flammend sich in deinem Blick vollziehn, —


  du Seliger, wann nennst du einmal Ihn,


  aus dessen siebentem und letztem Tage


  noch immer Glanz auf deinem Flügelschlage


  verloren liegt…


  Befiehlst du, daß ich frage?


  THE GUARDIAN ANGEL


  You are the bird whose wings came


  when I wakened in the night and called.


  Only with my arms I called, because your name


  is like a chasm, a thousand nights deep.


  You are the shadows in which I quietly slept,


  and your seed devised in me each dream,—


  you are the image, but I am the frame


  that makes you stand in glittering relief.


  What shall I call you? Look, my lips are lame.


  You are the beginning that gushes forth,


  I am the slow and fearful Amen


  that timidly concludes your beauty.


  You have often snatched me out of dark rest


  when sleep seemed like a grave to me


  and like getting lost and fleeing,—


  then you raised me out of heart-darknesses


  and tried to hoist me onto all towers


  like scarlet flags and bunting.


  You: who talk of miracles as of common knowledge


  and of men and women as of melodies


  and of roses: of events


  that in your eyes blazingly take place,—


  you blessed one, when will you at last name Him


  from whose seventh and last day


  shards of glory can still be found


  on the beating of your wings…


  Do I need to ask?


  MARTYRINNEN


  Martyrin ist sie. Und als harten Falls


  mit einem Ruck


  das Beil durch ihre kurze Jugend ging,


  da legte sich der feine rote Ring


  um ihren Hals, und war der erste Schmuck,


  den sie mit einem fremden Lächeln nahm;


  aber auch den erträgt sie nur mit Scham.


  Und wenn sie schläft, muß ihre junge Schwester


  (die, kindisch noch, sich mit der Wunde schmückt


  von jenem Stein, der ihr die Stirn erdrückt)


  die harten Arme um den Hals ihr halten,


  und oft im Traume fleht die andre: Fester, fester.


  Und da fällt es dem Kinde manchmal ein,


  die Stirne mit dem Bild von jenem Stein


  zu bergen in des sanften Nachtgewandes Falten,


  das von der Schwester Atmen hell sich hebt,


  voll wie ein Segel, das vom Winde lebt.


  Das ist die Stunde, da sie heilig sind,


  die stille Jungfrau und das blasse Kind.


  Da sind sie wieder wie vor allem Leide


  und schlafen arm und haben keinen Ruhm,


  und ihre Seelen sind wie weiße Seide,


  und von derselben Sehnsucht beben beide


  und fürchten sich vor ihrem Heldentum.


  Und du kannst meinen: wenn sie aus den Betten


  aufstünden bei dem nächsten Morgenlichte


  und, mit demselben träumenden Gesichte,


  die Gassen kämen in den kleinen Städten, —


  es bliebe keiner hinter ihnen staunen,


  kein Fenster klirrte an den Häuserreihn,


  und nirgends bei den Frauen ging ein Raunen,


  und keines von den Kindern würde schrein.


  Sie schritten durch die Stille in den Hemden


  (die flachen Falten geben keinen Glanz)


  so fremd, und dennoch keinem zum Befremden,


  so wie zu Festen, aber ohne Kranz.


  MARTYRS


  She is a martyr. And when crashing down


  with a single jolt


  the axe cut through her short youth,


  the fine red ring drew itself


  around her neck, and was the first jewelry,


  which she accepted with a strange smile;


  yet which she also only bashfully will bear.


  And when she sleeps, her young sister


  (who, still a child, is adorned with the wound


  from that stone which crushed her brow)


  has to hold her stiff arms around her neck,


  and often in dream the other pleads: Tighter, tighter.


  And then sometimes the child will think


  to hide her brow with the image of that stone


  in the folds of the fragile nightgown


  that from her sister’s breathing brightly rises,


  full like a sail that lives on wind.


  That is the hour when they are holy,


  the silent virgin and the pale child.


  Then they are again as before all suffering


  and sleep deep sleep and have no glory


  and their souls are as white silk,


  and from the same longing both tremble


  and are frightened by their heroism.


  And you can think: when they’ll arise


  from their beds at the next light of dawn


  and, with the same dreaming faces,


  walk down the small cities’ narrow streets,—


  no one will stand behind them gawking,


  no window will rattle on the housefronts,


  and nowhere will the women be whispering,


  and none of the small children will shout.


  They will step through the stillness in their shirts


  (the shallow folds give off no shining)


  so strange, and yet to no one’s consternation,


  as if to Easter, but with no wreath.


  DIE HEILIGE


  Das Volk war durstig; also ging das eine


  durstlose Mädchen, ging die Steine


  um Wasser flehen für ein ganzes Volk.


  Doch ohne Zeichen blieb der Zweig der Weide,


  und sie ermattete am langen Gehn


  und dachte endlich nur, daß einer leide,


  (ein kranker Knabe, und sie hatten beide


  sich einmal abends ahnend angesehn).


  Da neigte sich die junge Weidenrute


  in ihren Händen dürstend wie ein Tier:


  jetzt ging sie blühend über ihrem Blute,


  und rauschend ging ihr Blut tief unter ihr.


  THE SAINT


  The nation was parched; and so the one


  thirstless girl set out, walked to implore stones


  to provide water for an entire race.


  But the willow branch would give no sign,


  and she grew exhausted from the long walking


  and thought at last only that one suffered


  (a sick boy, and once at evening each


  had gazed at the other with foreboding).


  Then the young willow rod bent down


  in her hands thirsting like a wild beast:


  now she went blossoming over her blood,


  and her blood went rushing deep beneath her.


  KINDHEIT


  Da rinnt der Schule lange Angst und Zeit


  mit Warten hin, mit lauter dumpfen Dingen.


  O Einsamkeit, o schweres Zeitverbringen…


  Und dann hinaus: die Straßen sprühn und klingen


  und auf den Plätzen die Fontänen springen


  und in den Gärten wird die Welt so weit —.


  Und durch das alles gehn im kleinen Kleid,


  ganz anders als die andern gehn und gingen —:


  O wunderliche Zeit, o Zeitverbringen,


  o Einsamkeit.


  Und in das alles fern hinauszuschauen:


  Manner und Frauen; Männer, Männer, Frauen


  und Kinder, welche anders sind und bunt;


  und da ein Haus und dann und wann ein Hund


  und Schrecken lautlos wechselnd mit Vertrauen —:


  O Trauer ohne Sinn, o Traum, o Grauen,


  o Tiefe ohne Grund.


  Und so zu spielen: Ball und Ring und Reifen


  in einem Garten, welcher sanft verblaßt,


  und manchmal die Erwachsenen zu streifen,


  blind und verwildert in des Haschens Hast,


  aber am Abend still, mit kleinen steifen


  Schritten nachhaus zu gehn, fest angefaßt —:


  O immer mehr entweichendes Begreifen,


  o Angst, o Last.


  Und stundenlang am großen grauen Teiche


  mit einem kleinen Segelschiff zu knien;


  es zu vergessen, weil noch andre, gleiche


  und schönere Segel durch die Ringe ziehn,


  und denken müssen an das kleine bleiche


  Gesicht, das sinkend aus dem Teiche schien —:


  O Kindheit, o entgleitende Vergleiche.


  Wohin? Wohin?


  CHILDHOOD


  School’s long anxiety and time slips past


  with waiting, with endless dreary things.


  O solitude, O heavy spending on and on of time…


  And then outside: the streets flash and ring


  and on the squares the fountains leap


  and in the gardens all the world grows wide.—


  And to go through it in one’s small suit,


  so unlike how the others go and used to go—:


  O wondrous time, O spending on and on of time,


  O solitude.


  And to look far off into it all:


  men and women; men, more men, women


  and then children, who are different and bright;


  and here a house and now and then a dog


  and soundless terror changing back and forth with trust—:


  O sadness without reason, O dream, O dread,


  O depth without ground.


  And so to play: ball and ring and hoops


  in a garden that keeps softly fading,


  and to brush sometimes against the grownups


  blindly and wildly in the haste of tag,


  but at evening quietly, with small stiff


  steps to walk back home, your hand firmly held—:


  O ever more escaping grasp of things,


  O weight, O fear.


  And for hours at the huge gray pond


  to kneel entranced with a small sailboat;


  to forget it, because yet other, similar


  and more beautiful sails glide through the circles,


  and to have to think about the small pale


  face that sinking gazed out of the pond—:


  O childhood, O likeness gliding off…


  To where? To where?


  AUS EINER KINDHEIT


  Das Dunkeln war wie Reichtum in dem Raume,


  darin der Knabe, sehr verheimlicht, saß.


  Und als die Mutter eintrat wie im Traume,


  erzitterte im stillen Schrank ein Glas.


  Sie fühlte, wie das Zimmer sie verriet,


  und küßte ihren Knaben: Bist du hier?…


  Dann schauten beide bang nach dem Klavier,


  denn manchen Abend hatte sie ein Lied,


  darin das Kind sich seltsam tief verfing.


  Es saß sehr still. Sein großes Schauen hing


  an ihrer Hand, die ganz gebeugt vom Ringe,


  als ob sie schwer in Schneewehn ginge,


  über die weißen Tasten ging.


  FROM A CHILDHOOD


  The darkening was like treasures in the room


  in which the boy, so deeply hidden, sat.


  And when his mother entered as in a dream,


  a glass trembled on the silent shelf.


  She felt how the room was giving her away,


  and kissed her boy: Are you here?…


  Then both gazed fearfully toward the piano,


  for many an evening she had a song


  in which the child got strangely, deeply caught.


  He sat stock still. His wide gaze hung


  upon her hand, which, all weighed down by the ring,


  as if it trudged through deep snowdrifts,


  traveled over the white keys.


  DER KNABE


  Ich möchte einer werden so wie die,


  die durch die Nacht mit wilden Pferden fahren,


  mit Fackeln, die gleich aufgegangnen Haaren


  in ihres Jagens großem Winde wehn.


  Vorn möcht ich stehen wie in einem Kahne,


  groß und wie eine Fahne aufgerollt.


  Dunkel, aber mit einem Helm von Gold,


  der unruhig glänzt. Und hinter mir gereiht


  zehn Männer aus derselben Dunkelheit


  mit Helmen, die, wie meiner, unstät sind,


  bald klar wie Glas, bald dunkel, alt und blind.


  Und einer steht bei mir und bläst uns Raum


  mit der Trompete, welche blitzt und schreit,


  und bläst uns eine schwarze Einsamkeit,


  durch die wir rasen wie ein rascher Traum:


  Die Häuser fallen hinter uns ins Knie,


  die Gassen biegen sich uns schief entgegen,


  die Plätze weichen aus: wir fassen sie,


  und unsre Rosse rauschen wie ein Regen.


  THE BOY


  I want to become like one of those


  who drive through the night with wild horses,


  with torches, which like unloosened hair


  blow in the great wind of their pursuit.


  I want to stand in front as in a skiff,


  huge and unfurled like a flag.


  Dark, but with a helmet of gold that


  gleams restlessly. And lined up behind me


  ten men of that same darkness


  with helmets that fret as mine does,


  now clear as glass, now dark, old, and blind.


  And one at my side blasts us space


  with his trumpet, which flashes and screams out,


  and blasts us a black solitude


  through which we race like a rapid dream:


  the houses fall to their knees behind us,


  the streets slant against us,


  the squares try to evade us: we seize them,


  and our horses sweep down like rain.


  DIE KONFIRMANDEN


  (Paris, im Mai 1903)


  In weißen Schleiern gehn die Konfirmanden


  tief in das neue Grün der Gärten ein.


  Sie haben ihre Kindheit überstanden,


  und was jetzt kommt, wird anders sein.


  O kommt es denn! Beginnt jetzt nicht die Pause,


  das Warten auf den nächsten Stundenschlag?


  Das Fest ist aus, und es wird laut im Hause,


  und trauriger vergeht der Nachmittag…


  Das war ein Aufstehn zu dem weißen Kleide


  und dann durch Gassen ein geschmücktes Gehn


  und eine Kirche, innen kühl wie Seide,


  und lange Kerzen waren wie Alleen,


  und alle Lichter schienen wie Geschmeide,


  von feierlichen Augen angesehn.


  Und es war still, als der Gesang begann:


  Wie Wolken stieg er in der Wölbung an


  und wurde hell im Niederfall; und linder


  denn Regen fiel er in die weißen Kinder.


  Und wie im Wind bewegte sich ihr Weiß,


  und wurde leise bunt in seinen Falten


  und schien verborgne Blumen zu enthalten —:


  Blumen und Vögel, Sterne und Gestalten


  aus einem alten fernen Sagenkreis.


  Und draußen war ein Tag aus Blau und Grün


  mit einem Ruf von Rot an hellen Stellen.


  Der Teich entfernte sich in kleinen Wellen,


  und mit dem Winde kam ein fernes Blühn


  und sang von Gärten draußen vor der Stadt.


  Es war, als ob die Dinge sich bekränzten,


  sie standen licht, unendlich leicht besonnt;


  ein Fühlen war in jeder Häuserfront,


  und viele Fenster gingen auf und glänzten.


  THE CONFIRMED


  (Paris, May 1903)


  In white veils the confirmed enter


  deeply into the new green of the garden.


  They have survived their childhood,


  and what comes now will be something changed.


  So let it come! Does not now the interim begin,


  the wait for the next striking of the hour?


  The festival is gone, and noises fill the house,


  and more slowly the afternoon drags by…


  That was an arising to the white gown


  and then through streets an adorned walking


  and a church, cool inside like silk,


  and the long candles were like avenues,


  and all lights glittered like jewelry


  gazed at by festive eyes.


  And it was silent when the chant began:


  like clouds it rose inside the dome


  and grew bright in its descent; and softer


  than rain fell into the white children.


  And their white fluttered as in the breeze,


  and grew lightly colored in its folds


  and seemed to hold hidden flowers—:


  flowers and birds, stars and strange figures


  from an old ring of stories, far away.


  And outside was a day of blue and green


  with a shout of red at bright places.


  The pond kept retreating in small waves,


  and with the wind came a distant flowering


  and sang of gardens outside at the city’s edge.


  It was as if things wreathed themselves,


  they stood brightly—infinitely light and calm;


  a feeling was in every housefront,


  and many windows opened up and shone.


  DAS ABENDMAHL


  Sie sind versammelt, staunende Verstörte,


  um ihn, der wie ein Weiser sich beschließt


  und der sich fortnimmt denen er gehörte


  und der an ihnen fremd vorüberfließt.


  Die alte Einsamkeit kommt über ihn,


  die ihn erzog zu seinem tiefen Handeln;


  nun wird er wieder durch den Ölwald wandeln,


  und die ihn lieben werden vor ihm fliehn.


  Er hat sie zu dem letzten Tisch entboten


  und (wie ein Schuß die Vögel aus den Schoten


  scheucht) scheucht er ihre Hände aus den Broten


  mit seinem Wort: sie fliegen zu ihm her;


  sie flattern bange durch die Tafelrunde


  und suchen einen Ausgang. Aber er


  ist überall wie eine Dämmerstunde.


  THE LAST SUPPER


  They are assembled—astonished, panicked—


  around him, who like a sage concludes himself


  and who withdraws from those he’s gathered


  and who ungraspably flows past them.


  The old solitude comes over him,


  which reared him for his deep action;


  now he will wander through the olive woods again,


  and those who love him will flee before him.


  He has summoned them to the last meal


  and (as a shot scatters birds from the wheat)


  he scatters their hands from the loaves


  with his word: they fly up to him;


  they flap, terrified, all around the table


  and seek a way out. But no use: he,


  like a twilight hour, is everywhere.


  The First Book, PART TWO


  INITIALE


  Aus unendlichen Sehnsüchten steigen


  endliche Taten wie schwache Fontänen,


  die sich zeitig und zitternd neigen.


  Aber, die sich uns sonst verschweigen,


  unsere frölichen Kräfte — zeigen


  sich in diesen tanzenden Tränen.


  INITIAL


  Out of infinite desires rise


  finite deeds like weak fountains


  that fall back in early trembling arcs.


  But those, which otherwise in us


  keep hidden, our happy strengths—


  they come forth in these dancing tears.


  ZUM EINSCHLAFEN ZU SAGEN


  Ich möchte jemanden einsingen,


  bei jemandem sitzen und sein.


  Ich möchte dich wiegen und kleinsingen


  und begleiten schlafaus und schlafein.


  Ich möchte der Einzige sein im Haus,


  der wüßte: die Nacht war kalt.


  Und möchte horchen herein und hinaus


  in dich, in die Welt, in den Wald.


  Die Uhren rufen sich schlagend an,


  und man sieht der Zeit auf den Grund.


  Und unten geht noch ein fremder Mann


  und stört einen fremden Hund.


  Dahinter wird Stille. Ich habe groß


  die Augen auf dich gelegt;


  und sie halten dich sanft und lassen dich los,


  wenn ein Ding sich im Dunkel bewegt.


  TO SAY BEFORE GOING TO SLEEP


  I would like to sing someone to sleep,


  to sit beside someone and be there.


  I would like to rock you and sing softly


  and go with you to and from sleep.


  I would like to be the one in the house


  who knew: The night was cold.


  And I would like to listen in and listen out


  into you, into the world, into the woods.


  The clocks shout to one another striking,


  and one sees to the bottom of time.


  And down below one last, strange man walks by


  and rouses a strange dog.


  And after that comes silence.


  I have laid my eyes upon you wide;


  and they hold you gently and let you go


  when something stirs in the dark.


  MENSCHEN BEI NACHT


  Die Nächte sind nicht für die Menge gemacht.


  Von deinem Nachbar trennt dich die Nacht,


  und du sollst ihn nicht suchen trotzdem.


  Und machst du nachts deine Stube licht,


  um Menschen zu schauen ins Angesicht,


  so mußt du bedenken: wem.


  Die Menschen sind furchtbar vom Licht entstellt,


  das von ihren Gesichtern träuft,


  und haben sie nachts sich zusammengesellt,


  so schaust du eine wankende Welt


  durcheinandergehäuft.


  Auf ihren Stirnen hat gelber Schein


  alle Gedanken verdrängt,


  in ihren Blicken flackert der Wein,


  an ihren Händen hängt


  die schwere Gebärde, mit der sie sich


  bei ihren Gesprächen verstehn;


  und dabei sagen sie: Ich und Ich


  und meinen: Irgendwen.


  HUMAN BEINGS AT NIGHT


  The nights are not made for the masses.


  Night divides you from your neighbor,


  and by no means are you to seek him out.


  And if you light up your room at night


  in order to look human beings in the face,


  then you must ask yourself: whose.


  Human beings are horribly warped by the light


  that drips from their faces,


  and if at night they have gathered together,


  then you’ll see a wavering world


  all heaped up at random.


  On their foreheads yellow glare has


  driven out all thought,


  in their eyes the wine flickers,


  on their hands hangs


  the heavy gesture with which they


  understand one another in their talks;


  and by which they say: I and I


  and mean: Anybody.


  DER NACHBAR


  Fremde Geige, gehst du mir nach?


  In wieviel fernen Städten schon sprach


  deine einsame Nacht zu meiner?


  Spielen dich hunderte? Spielt dich einer?


  Giebt es in allen großen Städten


  solche, die sich ohne dich


  schon in den Flüssen verloren hätten?


  Und warum trifft es immer mich?


  Warum bin ich immer der Nachbar derer,


  die dich bange zwingen zu singen


  und zu sagen: Das Leben ist schwerer


  als die Schwere von allen Dingen.


  THE NEIGHBOR


  Strange violin, do you follow me?


  In how many distant cities before this


  did your lonely night speak to mine?


  Do hundreds play you? Does only one?


  Are there in all of the great cities


  those who without you would have


  long since lost themselves in the rivers?


  And why does it always reach me?


  Why am I always the neighbor of those


  who force you from fear to sing


  and to say out loud: life is heavier


  than the weight of all things.


  PONT DU CARROUSEL


  Der blinde Mann, der auf der Brücke steht,


  grau wie ein Markstein namenloser Reiche,


  er ist vielleicht das Ding, das immer gleiche,


  um das von fern die Sternenstunde geht,


  und der Gestirne stiller Mittelpunkt.


  Denn alles um ihn irrt und rinnt und prunkt.


  Er ist der unbewegliche Gerechte,


  in viele wirre Wege hingestellt;


  der dunkle Eingang in die Unterwelt


  bei einem oberflächlichen Geschlechte.


  PONT DU CARROUSEL


  The blind man who stands on the bridge,


  gray like a boundary stone of nameless kingdoms,


  he is perhaps the thing, ever unchanging,


  around which the far-off stellar hours move,


  and the constellations’ still midpoint.


  For everything around him strays and struts and runs.


  He is the immovable upright one


  set down in many tangled paths;


  the dark entrance to the underworld


  amid a surface-dwelling race.


  DER EINSAME


  Wie einer, der auf fremden Meeren fuhr,


  so bin ich bei den ewig Einheimischen;


  die vollen Tage stehn auf ihren Tischen,


  mir aber ist die Ferne voll Figur.


  In mein Gesicht reicht eine Welt herein,


  die vielleicht unbewohnt ist wie ein Mond,


  sie aber lassen kein Gefühl allein,


  und alle ihre Worte sind bewohnt.


  Die Dinge, die ich weither mit mir nahm,


  sehn selten aus, gehalten an das Ihre —:


  in ihrer großen Heimat sind sie Tiere,


  hier halten sie den Atem an vor Scham.


  THE SOLITARY


  Like one who’s voyaged over foreign oceans


  am I among these eternally at home;


  the full days stand dumbly on their tables,


  but to me the far-off is full of dream.


  Deep inside my face a world reaches,


  which perhaps is uninhabited like a moon;


  but they leave no feeling to itself,


  and all their words have long been lived in.


  The things I brought with me from far away


  appear outlandish, compared to theirs—:


  in their great homeland they were wild animals,


  here they hold their breath out of shame.


  DIE ASCHANTI


  (Jardin d’Acclimatation)


  Keine Vision von fremden Ländern,


  kein Gefühl von braunen Frauen, die


  tanzen aus den fallenden Gewändern.


  Keine wilde fremde Melodie.


  Keine Lieder, die vom Blute stammten,


  und kein Blut, das aus den Tiefen schrie.


  Keine braunen Mädchen, die sich samten


  breiteten in Tropenmüdigkeit;


  keine Augen, die wie Waffen flammten,


  und die Munde zum Gelächter breit.


  Und ein wunderliches Sich-verstehen


  mit der hellen Menschen Eitelkeit.


  Und mir war so bange hinzusehen.


  O wie sind die Tiere so viel treuer,


  die in Gittern auf und niedergehn,


  ohne Eintracht mit dem Treiben neuer


  fremder Dinge, die sie nicht verstehn;


  und sie brennen wie ein stilles Feuer


  leise aus und sinken in sich ein,


  teilnahmslos dem neuen Abenteuer


  und mit ihrem großen Blut allein.


  THE ASHANTI


  (Jardin d’Acclimatation)


  No vision of far-off countries,


  no feeling of brown women who


  dance out of their falling garments.


  No wild unheard-of melodies.


  No songs which issued from the blood,


  and no blood which screamed out from the depths.


  No brown girls who stretched out


  velvetly in tropical exhaustion;


  no eyes which blazed like weapons,


  and the mouth broad with laughter.


  And a bizarre agreement


  with the light-skinned humans’ vanity.


  And it made me shudder seeing that.


  O how much truer are the animals


  that pace up and down in steel grids,


  unrelated to the antics of the new


  alien things which they don’t understand;


  and they burn like a silent fire


  softly out and subside into themselves,


  indifferent to the new adventure


  and with their fierce instincts all alone.


  DER LETZTE


  Ich habe kein Vaterhaus,


  und habe auch keines verloren;


  meine Mutter hat mich in die Welt hinaus


  geboren.


  Da steh ich nun in der Welt und geh


  in die Welt immer tiefer hinein,


  und habe mein Glück und habe mein Weh


  und habe jedes allein.


  Und bin doch manch eines Erbe.


  Mit drei Zweigen hat mein Geschlecht geblüht


  auf sieben Schlössern im Wald,


  und wurde seines Wappens müd


  und war schon viel zu alt; —


  und was sie mir ließen und was ich erwerbe


  zum alten Besitze, ist heimatlos.


  In meinen Händen, in meinem Schooß


  muß ich es halten, bis ich sterbe.


  Denn was ich fortstelle,


  hinein in die Welt,


  fällt,


  ist wie auf eine Welle


  gestellt.


  THE LAST OF HIS LINE


  I have no paternal house,


  nor have I lost one;


  my mother birthed me out


  into the world.


  Here I stand now in the world and go


  ever deeper into the world


  and have my happiness and have my woe


  and have each one alone.


  And yet to many a man am heir.


  My family blossomed with three branches


  on seven castles in the woods,


  and grew weary of its coat of arms


  and was already far too old;—


  and what they left me and what I gained


  of ancient ownership, is homeless.


  In my hands, in my loins


  I have to hold it all, until I die.


  Since whatever I put away


  out into the world


  falls,


  it is as if set down


  upon a wave.


  BANGNIS


  Im welken Walde ist ein Vogelruf,


  der sinnlos scheint in diesem welken Walde.


  Und dennoch ruht der runde Vogelruf


  in dieser Weile, die ihn schuf,


  breit wie ein Himmel auf dem welken Walde.


  Gefügig räumt sich alles in den Schrei:


  Das ganze Land scheint lautlos drin zu liegen,


  der große Wind scheint sich hineinzuschmiegen,


  und die Minute, welche weiter will,


  ist bleich und still, als ob sie Dinge wüßte,


  an denen jeder sterben müßte,


  aus ihm herausgestiegen.


  APPREHENSION


  In the faded forest there is a birdcall


  which seems meaningless in this faded forest.


  And yet the rounded birdcall rests


  in this interim that shaped it,


  wide as a sky upon the faded forest.


  Pliantly everything makes room in the cry:


  The whole land seems to lie in it soundlessly,


  the great wind seems to nestle up inside,


  and the moment, which wants to go on,


  has, pale and silent, as if it knew things


  for which anyone would have to die,


  risen out of it.


  KLAGE


  O wie ist alles fern


  und lange vergangen.


  Ich glaube, der Stern,


  von welchem ich Glanz empfange,


  ist seit Jahrtausenden tot.


  Ich glaube, im Boot,


  das vorüberfuhr,


  hörte ich etwas Banges sagen.


  Im Hause hat eine Uhr


  geschlagen…


  In welchem Haus?…


  Ich möchte aus meinem Herzen hinaus


  unter den großen Himmel treten.


  Ich möchte beten.


  Und einer von allen Sternen


  müßte wirklich noch sein.


  Ich glaube, ich wüßte,


  welcher allein


  gedauert hat, —


  welcher wie eine weiße Stadt


  am Ende des Strahls in den Himmeln steht…


  LAMENT


  How everything is far away


  and long deceased.


  I think now, that the star


  whose brightness reached me


  has been dead for a thousand years.


  I think now, that in the boat


  which slipped past


  I heard something fearful being said.


  Inside the house a clock


  just struck…


  Inside what house?…


  I would like to step out of my heart’s door


  and be under the great sky.


  I would like to pray.


  And surely one of all those stars


  must still exist.


  I think now, that I know


  which one alone


  has lasted,—


  which one like a white city


  stands at its light’s end in the sky…


  EINSAMKEIT


  Die Einsamkeit ist wie ein Regen.


  Sie steigt vom Meer den Abenden entgegen;


  von Ebenen, die fern sind und entlegen,


  geht sie zum Himmel, der sie immer hat.


  Und erst vom Himmel fällt sie auf die Stadt.


  Regnet hernieder in den Zwitterstunden,


  wenn sich nach Morgen wenden alle Gassen


  und wenn die Lieber, welche nichts gefunden,


  enttäuscht und traurig von einander lassen;


  und wenn die Menschen, die einander hassen,


  in einem Bett zusammen schlafen müssen:


  dann geht die Einsamkeit mit den Flüssen…


  SOLITUDE


  Solitude is like a rain.


  It rises from the sea toward evening;


  from plains, which are distant and remote,


  it goes to the sky, which always has it.


  And only then it falls from the sky on the city.


  It rains down in the in-between hours,


  when all the crooked streets turn toward morning,


  and when the bodies, which found nothing,


  leave each other feeling sad and disappointed;


  and when the people, who hate each other,


  have to sleep together in one bed:


  then solitude flows with the rivers…


  HERBSTTAG


  Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.


  Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,


  und auf den Fluren laß die Winde los.


  Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;


  gieb ihnen noch zwei südlichere Tage,


  dränge sie zur Vollendung hin und jage


  die letzte Süße in den schweren Wein.


  Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.


  Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,


  wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben


  und wird in den Alleen hin und her


  unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.


  AUTUMN DAY


  Lord: it is time. The summer was immense.


  Lay your shadows on the sundials,


  and on the meadows let the winds go free.


  Command the last fruits to be full;


  give them just two more southern days,


  urge them on to completion and chase


  the last sweetness into the heavy wine.


  Who has no house now, will never build one.


  Who is alone now, will long remain so,


  will stay awake, read, write long letters


  and will wander restlessly up and down


  the tree-lined streets, when the leaves are drifting.


  ERINNERUNG


  Und du wartest, erwartest das Eine,


  das dein Leben unendlich vermehrt;


  das Mächtige, Ungemeine,


  das Erwachen der Steine,


  Tiefen, dir zugekehrt.


  Es dämmern im Bücherständer


  die Bände in Gold und Braun;


  und du denkst an durchfahrene Länder,


  an Bilder, an die Gewänder


  wiederverlorener Fraun.


  Und da weißt du auf einmal: das war es.


  Du erhebst dich, und vor dir steht


  eines vergangenen Jahres


  Angst und Gestalt und Gebet.


  MEMORY


  And you wait, await the one thing


  that will infinitely increase your life;


  the gigantic, the stupendous,


  the awakening of stones,


  depths turned round toward you.


  The volumes in brown and gold


  flicker dimly on the bookshelves;


  and you think of lands traveled through,


  of paintings, of the garments


  of women found and lost.


  And then all at once you know: that was it.


  You rise, and there stands before you


  the fear and prayer and shape


  of a vanished year.


  ENDE DES HERBSTES


  Ich sehe seit einer Zeit,


  wie alles sich verwandelt.


  Etwas steht auf und handelt


  und tötet und tut Leid.


  Von Mal zu Mal sind all


  die Gärten nicht dieselben;


  von den gilbenden zu der gelben


  langsamen Verfall:


  wie war der Weg mir weit.


  Jetzt bin ich bei den leeren


  und schaue durch alle Alleen.


  Fast bis zu den fernen Meeren


  kann ich den ernsten schweren


  verwehrenden Himmel sehn.


  END OF AUTUMN


  I have seen for some time


  how everything is changing.


  Something rises and acts


  and kills and causes grief.


  From one time to the next


  all the gardens now are not the same;


  from the yellowing to the


  golden slow decay;


  how long that path has been.


  Now I stand amid emptiness


  and gaze down all avenues.


  Almost to the distant oceans


  I can see the solemn ponderous


  relentlessly denying sky.


  HERBST


  Die Blätter fallen, fallen wie von weit,


  als welkten in den Himmeln ferne Gärten;


  sie fallen mit verneinender Gebärde.


  Und in den Nächten fällt die schwere Erde


  aus allen Sternen in die Einsamkeit.


  Wir alle fallen. Diese Hand da fällt.


  Und sieh dir andre an: es ist in allen.


  Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen


  unendlich sanft in seinen Händen hält.


  AUTUMN


  The leaves are falling, falling as if from far off,


  as if in the heavens distant gardens withered;


  they fall with gestures that say “no.”


  And in the nights the heavy earth falls


  from all the stars into aloneness.


  We are all falling. This hand is falling.


  And look at the others: it is in them all.


  And yet there is One who holds this falling


  with infinite softness in his hands.


  AM RANDE DER NACHT


  Meine Stube und diese Weite,


  wach über nachtendem Land, —


  ist Eines. Ich bin eine Saite,


  über rauschende breite


  Resonanzen gespannt.


  Die Dinge sind Geigenleiber,


  von murrendem Dunkel voll;


  drin träumt das Weinen der Weiber,


  drin rührt sich im Schlafe der Groll


  ganzer Geschlechter…


  Ich soll


  silbern erzittern: dann wird


  Alles unter mir leben,


  und was in den Dingen irrt,


  wird nach dem Lichte streben,


  das von meinem tanzenden Tone,


  um welchen der Himmel wellt,


  durch schmale, schmachtende Spalten


  in die alten


  Abgründe ohne


  Ende fällt…


  ON THE EDGE OF NIGHT


  My room and this vastness,


  awake over the darkening land,—


  are one. I am a string,


  stretched tightly over wide


  raging resonances.


  Things are violin-bodies


  full of murmuring darkness:


  in it dreams the weeping of women,


  in it the grudge of whole


  generations stirs in its sleep…


  I shall vibrate


  like silver; then everything


  beneath me will live,


  and whatever wanders lost in things


  will strive toward the light


  that from my dancing tone—


  around which the heavens pulse—


  through thin, pining rifts


  into the old


  abysses endlessly


  falls…


  GEBET


  Nacht, stille Nacht, in die verwoben sind


  ganz weiße Dinge, rote, bunte Dinge,


  verstreute Farben, die erhoben sind


  zu Einem Dunkel Einer Stille, — bringe


  doch mich auch in Beziehung zu dem Vielen,


  das du erwirbst und überredest. Spielen


  denn meine Sinne noch zu sehr mit Licht?


  Würde sich denn mein Angesicht


  noch immer störend von den Gegenständen


  abheben? Urteile nach meinen Händen:


  Liegen sie nicht wie Werkzeug da und Ding?


  Ist nicht der Ring selbst schlicht


  an meiner Hand, und liegt das Licht


  nicht ganz so, voll Vertrauen, über ihnen, —


  als ob sie Wege wären, die, beschienen,


  nicht anders sich verzweigen, als im Dunkel? ..


  PRAYER


  Night, still night, into which are woven


  purely white things, red, brightly mottled things,


  scattered colors, which are raised up


  into One Darkness’s One Stillness,—include me


  also in the weft of that rich manifold


  which you acquire and persuade. Do my senses


  really still play too much with light?


  Shall my face not forever stand out


  as a disturbance in the world of


  objects? Judge by my hands:


  Do they not lie there like tool and thing?


  Is not the ring itself simply


  on my hand, and does not the light


  lie exactly so, full of trust, over them,—


  as if they were paths, which, brightly lit,


  do not branch differently in darkness?…


  FORTSCHRITT


  Und wieder rauscht mein tiefes Leben lauter,


  als ob es jetzt in breitern Ufern ginge.


  Immer verwandter werden mir die Dinge


  und alle Bilder immer angeschauter.


  Dem Namenlosen fühl ich mich vertrauter:


  Mit meinen Sinnen, wie mit Vögeln, reiche


  ich in die windigen Himmel aus der Eiche,


  und in den abgebrochnen Tag der Teiche


  sinkt, wie auf Fischen stehend, mein Gefühl.


  PROGRESS


  And again my inmost life rushes louder,


  as if it moved now between steeper banks.


  Objects become ever more related to me,


  and all pictures ever more perused.


  I feel myself more trusting in the nameless:


  with my senses, as with birds, I reach


  into the windy heavens from the oak,


  and into the small ponds’ broken-off day


  my feeling sinks, as if it stood on fishes.


  VORGEFÜHL


  Ich bin wie eine Fahne von Fernen umgeben.


  Ich ahne die Winde, die kommen, und muß sie leben,


  während die Dinge unten sich noch nicht rühren:


  die Türen schließen noch sanft, und in den Kaminen ist Stille;


  die Fenster zittern noch nicht, und der Staub ist noch schwer.


  Da weiß ich die Stürme schon und bin erregt wie das Meer.


  Und breite mich aus und falle in mich hinein


  und werfe mich ab und bin ganz allein


  in dem großen Sturm.


  PRESENTIMENT


  I am like a flag surrounded by distances.


  I sense the winds that are coming, and must live them,


  while the things down below don’t yet stir:


  the doors still close softly, and in the chimneys there’s silence;


  the windows don’t tremble yet, and the dust is still calm.


  Then I know the storms already and grow embroiled like the sea.


  And spread myself out and plunge deep inside myself


  and cast myself off and am entirely alone


  in the great storm.


  STURM


  Wenn die Wolken, von Stürmen geschlagen,


  jagen:


  Himmel von hundert Tagen


  über einem einzigen Tag —:


  Dann fühl ich dich, Hetman, von fern


  (der du deine Kosaken gern


  zu dem größesten Herrn


  führen wolltest).


  Deinen waagrechten Nacken


  fühl ich, Mazeppa.


  Dann bin auch ich an das rasende Rennen


  eines rauchenden Rückens gebunden;


  alle Dinge sind mir verschwunden,


  nur die Himmel kann ich erkennen:


  Überdunkelt und überschienen


  lieg ich flach unter ihnen,


  wie Ebenen liegen;


  meine Augen sind offen wie Teiche,


  und in ihnen flüchtet das gleiche


  Fliegen.


  STORM


  When the clouds, driven by storms,


  stampede:


  skies of a hundred daytimes


  above a single day—:


  Then I feel you, hetman, from afar


  (you, who would gladly lead


  your cossacks over


  to the strongest lord).


  Your neck level with the ground


  I feel, Mazeppa.


  Then I too am bound to the wild-eyed


  racing of a smoking back;


  all things have disappeared from me,


  I can only recognize the sky:


  Blanketed by darkness and bathed by light


  I lie flat beneath it


  the way plains lie;


  my eyes are open like ponds,


  and the same flying


  flees in them…


  ABEND IN SKÅNE


  Der Park ist hoch. Und wie aus einem Haus


  tret ich aus seiner Dämmerung heraus


  in Ebene und Abend. In den Wind,


  denselben Wind, den auch die Wolken fühlen,


  die hellen Flüsse und die Flügelmühlen,


  die langsam mahlend stehn am Himmelsrand.


  Jetzt bin auch ich ein Ding in seiner Hand,


  das kleinste unter diesen Himmeln. —Schau:


  Ist das Ein Himmel?:


  Selig lichtes Blau,


  in das sich immer reinere Wolken drängen,


  und drunter alle Weiß in Übergängen,


  und drüber jenes dünne, große Grau,


  warmwallend wie auf roter Untermalung,


  und über allem diese stille Strahlung


  sinkender Sonne.


  Wunderlicher Bau,


  in sich bewegt und von sich selbst gehalten,


  Gestalten bildend, Riesenflügel, Falten


  und Hochgebirge vor den ersten Sternen


  und plötzlich, da: ein Tor in solche Fernen,


  wie sie vielleicht nur Vögel kennen…


  EVENING IN SKÅNE


  The park is high. And as out of a house


  I step out of its glimmering half-light


  into openness and evening. Into the wind,


  the same wind that the clouds feel,


  the bright rivers and the turning mills


  that stand slowly grinding at the sky’s edge.


  Now I too am a thing held in its hand,


  the smallest thing under this sky. —Look:


  Is that one sky?:


  Blissfully lucid blue,


  into which ever purer clouds throng,


  and under it all white in endless changes,


  and over it that huge, thin-spun gray,


  pulsing warmly as on red underpaint,


  and over everything this silent radiance


  of a setting sun.


  Miraculous structure,


  moved within itself and upheld by itself,


  shaping figures, giant wings, faults


  and high mountain ridges before the first star


  and suddenly, there: a gate into such


  distances as perhaps only birds know…


  ABEND


  Der Abend wechselt langsam die Gewänder,


  die ihm ein Rand von alten Bäumen hält;


  du schaust: und von dir scheiden sich die Länder,


  ein himmelfahrendes und eins, das fällt;


  und lassen dich, zu keinem ganz gehörend,


  nicht ganz so dunkel wie das Haus, das schweigt,


  nicht ganz so sicher Ewiges beschwörend


  wie das, was Stern wird jede Nacht und steigt —


  und lassen dir (unsäglich zu entwirrn)


  dein Leben bang und riesenhaft und reifend,


  so daß es, bald begrenzt und bald begreifend,


  abwechselnd Stein in dir wird und Gestirn.


  EVENING


  Slowly the evening puts on the garments


  held for it by a rim of ancient trees;


  you watch: and the lands divide from you,


  one going heavenward, one that falls;


  and leave you, to neither quite belonging,


  not quite so dark as the house sunk in silence,


  not quite so surely pledging the eternal


  as that which grows star each night and climbs—


  and leave you (inexpressibly to untangle)


  your life afraid and huge and ripening,


  so that it, now bound in and now embracing,


  grows alternately stone in you and star.


  ERNSTE STUNDE


  Wer jetzt weint irgendwo in der Welt,


  ohne Grund weint in der Welt,


  weint über mich.


  Wer jetzt lacht irgendwo in der Nacht,


  ohne Grund lacht in der Nacht,


  lacht mich aus.


  Wer jetzt geht irgendwo in der Welt,


  ohne Grund geht in der Welt,


  geht zu mir.


  Wer jetzt stirbt irgendwo in der Welt,


  ohne Grund stirbt in der Welt:


  sieht mich an.


  SOLEMN HOUR


  Whoever weeps now anywhere out in the world,


  weeps without cause in the world,


  weeps for me.


  Whoever laughs now anywhere out in the world,


  laughs without cause in the world,


  laughs at me.


  Whoever walks now anywhere out in the world,


  walks without cause in the world,


  walks toward me.


  Whoever dies now anywhere out in the world,


  dies without cause in the world:


  looks at me.


  STROPHEN


  Ist einer, der nimmt alle in die Hand,


  daß sie wie Sand durch seine Finger rinnen.


  Er wählt die schönsten aus den Königinnen


  und läßt sie sich in weißen Marmor hauen,


  still liegend in des Mantels Melodie;


  und legt die Könige zu ihren Frauen,


  gebildet aus dem gleichen Stein wie sie.


  Ist einer, der nimmt alle in die Hand,


  daß sie wie schlechte Klingen sind und brechen.


  Er ist kein Fremder, denn er wohnt im Blut,


  das unser Leben ist und rauscht und ruht.


  Ich kann nicht glauben, daß er Unrecht tut;


  doch hör ich viele Böses von ihm sprechen.


  STROPHES


  There’s one who takes all people in his hand,


  so that like silt they trickle through his fingers.


  He picks out the loveliest of the queens


  and has them carved for him in white marble,


  lying quietly in their mantle’s song;


  and places the kings down beside their wives,


  fashioned from the same stone as they.


  There’s one who takes all people in his hand,


  so that they are like bad blades and break.


  He is no stranger, for he dwells in the blood


  that is our life and rushes on and rests.


  I cannot think he acts unjustly;


  yet I hear many speaking evil of him.


  The Second Book, PART ONE


  INITIALE


  Gieb deine Schönheit immer hin


  ohne Rechnen und Reden.


  Du schweigst. Sie sagt für dich: Ich bin.


  Und kommt in tausendfachem Sinn,


  kommt endlich über jeden.


  INITIAL


  Let your beauty manifest itself


  without talking and calculation.


  You are silent. It says for you: I am.


  And comes in meaning thousandfold,


  comes at long last over everyone.


  VERKÜNDIGUNG


  Die Worte des Engels


  Du bist nicht näher an Gott als wir;


  wir sind ihm alle weit.


  Aber wunderbar sind dir


  die Hände benedeit.


  So reifen sie bei keiner Frau,


  so schimmernd aus dem Saum:


  ich bin der Tag, ich bin der Tau,


  du aber bist der Baum.


  Ich bin jetzt matt, mein Weg war weit,


  vergieb mir, ich vergaß,


  was Er, der groß in Goldgeschmeid


  wie in der Sonne saß,


  dir künden ließ, du Sinnende,


  (verwirrt hat mich der Raum).


  Sieh: ich bin das Beginnende,


  du aber bist der Baum.


  Ich spannte meine Schwingen aus


  und wurde seltsam weit;


  jetzt überfließt dein kleines Haus


  von meinem großen Kleid.


  Und dennoch bist du so allein


  wie nie und schaust mich kaum;


  das macht: ich bin ein Hauch im Hain,


  du aber bist der Baum.


  Die Engel alle bangen so,


  lassen einander los:


  noch nie war das Verlangen so,


  so ungewiß und groß.


  Vielleicht, daß Etwas bald geschieht,


  das du im Traum begreifst.


  Gegrüßt sei, meine Seele sieht:


  du bist bereit und reifst.


  Du bist ein großes, hohes Tor,


  und aufgehn wirst du bald.


  Du, meines Liedes liebstes Ohr,


  jetzt fühle ich: mein Wort verlor


  sich in dir wie im Wald.


  So kam ich und vollendete


  dir tausendeinen Traum.


  Gott sah mich an; er blendete…


  Du aber bist der Baum.


  ANNUNCIATION


  The Words of the Angel


  You are not nearer God than we;


  we are all far from him.


  And yet how beautifully


  your hands are blessed.


  No woman’s ripen that way,


  shimmering thus out of the sleeve:


  I am the day, I am the dew,


  you though are the tree.


  I’m exhausted now, my way was far,


  forgive me, I’ve forgotten


  what He, who great in gold array


  sat throned as in the sun,


  gave me to tell you, you pensive one,


  (space has me confused).


  Look: I’m whatever is beginning,


  you though are the tree.


  I stretched my wings to rest them


  and grew oddly vast;


  now your small house overflows


  with my great brocade.


  And yet you are more alone


  than ever and scarcely notice me;


  it’s true: I am a breath inside the forest,


  you though are the tree.


  The angels all grow afraid,


  let one another go:


  never was desire like this,


  so vague and great.


  Perhaps something soon will happen


  that you now grasp in dream.


  Greetings to you, my soul now sees:


  you are ready and grow ripe.


  You are a great, high shining gate,


  and you will open soon.


  You, my song’s most cherished ear,


  now I feel: my word got lost


  in you as in a wood.


  And so I came that way and made complete


  your thousand and one dreams.


  God looked at me: the light was blinding…


  You though are the tree.


  DIE HEILIGEN DREI KÖNIGE


  Legende


  Einst als am Saum der Wüsten sich


  auftat die Hand des Herrn


  wie eine Frucht, die sommerlich


  verkündet ihren Kern,


  da war ein Wunder: Fern


  erkannten und begrüßten sich


  drei Könige und ein Stern.


  Drei Könige von Unterwegs


  und der Stern Überall,


  die zogen alle (überlegs!)


  so rechts ein Rex und links ein Rex


  zu einem stillen Stall.


  Was brachten die nicht alles mit


  zum Stall von Bethlehem!


  Weithin erklirrte jeder Schritt,


  und der auf einem Rappen ritt,


  saß samten und bequem.


  Und der zu seiner Rechten ging,


  der war ein goldner Mann,


  und der zu seiner Linken fing


  mit Schwung und Schwing


  und Klang und Kling


  aus einem runden Silberding,


  das wiegend und in Ringen hing,


  ganz blau zu rauchen an.


  Da lachte der Stern Überall


  so seltsam über sie,


  und lief voraus und stand am Stall


  und sagte zu Marie:


  Da bring ich eine Wanderschaft


  aus vieler Fremde her.


  Drei Könige mit Magenkraft,


  von Gold und Topas schwer


  und dunkel, tumb und heidenhaft, —


  erschrick mir nicht zu sehr.


  Sie haben alle drei zuhaus


  zwölf Töchter, keinen Sohn,


  so bitten sie sich deinen aus


  als Sonne ihres Himmelblaus


  und Trost für ihren Thron.


  Doch mußt du nicht gleich glauben: bloß


  ein Funkelfürst und Heidenscheich


  sei deines Sohnes Los.


  Bedenk, der Weg ist groß.


  Sie wandern lange, Hirten gleich,


  inzwischen fällt ihr reifes Reich


  weiß Gott wem in den Schooß.


  Und während hier, wie Westwind warm,


  der Ochs ihr Ohr umschnaubt,


  sind sie vielleicht schon alle arm


  und so wie ohne Haupt.


  Drum mach mit deinem Lächeln licht


  die Wirrnis, die sie sind,


  und wende du dein Angesicht


  nach Aufgang und dein Kind;


  dort liegt in blauen Linien,


  was jeder dir verließ:


  Smaragda und Rubinien


  und die Tale von Türkis.


  THE THREE HOLY KINGS


  Legend


  Once long ago when at the desert’s edge


  the Lord’s hand spread open—


  as if a fruit should deep in summer


  proclaim its seed—


  there was a miracle: across


  vast distances a constellation formed


  out of three kings and a star.


  Three kings from On-the-Way


  and the star Everywhere,


  who all pushed on (just think!)


  to the right a Rex and the left a Rex


  toward a silent stall.


  What was there that they didn’t bring


  to that stall of Bethlehem!


  Each step clanked out ahead of them,


  and he who rode the sable horse


  sat plush and velvet-snug.


  And he who walked upon his right


  was like some man of gold,


  and he who sauntered on his left


  with sling and swing


  and jang and jing


  from a round silver thing


  that hung swaying inside rings,


  began to smoke deep blue.


  Then the star Everywhere laughed


  so strangely at them,


  and ran ahead and found the stall


  and said to Mary:


  I am bringing here an errantry


  made up of many strangers.


  Three kings with ancient might


  heavy with gold and topaz


  and dark, dim, and heathenish,—


  but don’t you be afraid.


  They have all three at home


  twelve daughters, not one son,


  so they’ll ask for use of yours


  as sunshine for their heaven’s blue


  and comfort for their throne.


  Yet don’t straightaway believe: simply


  some sparkle-prince and heathen-sheik


  should be your young son’s lot.


  Consider: the road is long.


  They’ve wandered far, like herdsmen,


  while back home their ripe empire falls


  into the lap of God knows whom.


  And while here, warmly like westwind,


  the ox snorts into their ear,


  back there they may already be bereft


  and headless, for all they know.


  So with your smile cast light


  on that confusion which they are,


  and turn your countenance


  toward dawning with your child:


  there in blue lines lies


  what each one left for you:


  Emeralda and Rubinien


  and the Valley of Turquoise.


  IN DER CERTOSA


  Ein jeder aus der weißen Bruderschaft


  vertraut sich pflanzend seinem kleinen Garten.


  Auf jedem Beete steht, wer jeder sei.


  Und Einer harrt in heimlichen Hoffahrten,


  daß ihm im Mai


  die ungestümen Blüten offenbarten


  ein Bild von seiner unterdrückten Kraft.


  Und seine Hände halten, wie erschlafft,


  sein braunes Haupt, das schwer ist von den Säften,


  die ungeduldig durch das Dunkel rollen,


  und sein Gewand, das faltig, voll und wollen,


  zu seinen Füßen fließt, ist stramm gestrafft


  um seinen Armen, die, gleich starken Schäften,


  die Hände tragen, welche träumen sollen.


  Kein Miserere und kein Kyrie


  will seine junge, runde Stimme ziehn,


  vor keinem Fluche will sie fliehn:


  sie ist kein Reh.


  Sie ist ein Roß und bäumt sich im Gebiß,


  und über Hürde, Hang und Hindernis


  will sie ihn tragen, weit und weggewiß,


  ganz ohne Sattel will sie tragen ihn.


  Er aber sitzt, und unter den Gedanken


  zerbrechen fast die breiten Handgelenke,


  so schwer wird ihm der Sinn und immer schwerer.


  Der Abend kommt, der sanfte Wiederkehrer,


  ein Wind beginnt, die Wege werden leerer,


  und Schatten sammeln sich im Talgesenke.


  Und wie ein Kahn, der an der Kette schwankt,


  so wird der Garten ungewiß und hangt


  wie windgewiegt auf lauter Dämmerung.


  Wer löst ihn los?…


  Der Frate ist so jung,


  und langelang ist seine Mutter tot.


  Er weiß von ihr: sie nannten sie La Stanca;


  sie war ein Glas, ganz zart und klar. Man bot


  es einem, der es nach dem Trunk zerschlug


  wie einen Krug.


  So ist der Vater.


  Und er hat sein Brot


  als Meister in den roten Marmorbrüchen.


  Und jede Wöchnerin in Pietrabianca


  hat Furcht, daß er des Nachts mit seinen Flüchen


  vorbei an ihrem Fenster kommt und droht.


  Sein Sohn, den er der Donna Dolorosa


  geweiht in einer Stunde wilder Not,


  sinnt im Arkadenhofe der Certosa,


  sinnt, wie umrauscht von rötlichen Gerüchen:


  denn seine Blumen blühen alle rot.


  IN THE CERTOSA


  Each member of the white brotherhood


  guilelessly plants his devout little garden.


  On each bed it states who each one is.


  And one of them waits in secret isolation,


  knowing that in May


  the impetuous bloomings will be for him


  an image of his stifled strengths.


  And his hands hold, as if grown tired,


  his brown head, which is heavy from the force


  that rolls impatiently through the dark,


  and his robe, which in folds, full and woolen,


  flows to his feet, is stretched taut


  around his arms, which, like strong shafts,


  bear the hands supposed to dream.


  No Miserere and no Kyrie


  will his young, round voice draw out,


  before no curse will it flee;


  it is no doe.


  It is a horse and rears against the bit,


  and over hurdle, cliff, and hindrance


  it will bear him, far and certain of the path—


  even without saddle it will bear him.


  But he sits, and beneath his thoughts


  his broad wrists almost break,


  as his mind grows heavier, always heavier.


  The evening comes, returning softly,


  a wind starts up, the paths grow emptier,


  and shadows gather in the valley’s cup.


  And like a boat that sways upon its chain,


  the garden grows indistinct and hangs


  as though wind-cradled on sheer twilight.


  Who will set it free?…


  The Frate is so young,


  and his mother has been dead for ages.


  he knows about her; they called her La Stanca;


  she was a glass, all delicate and clear. It was given


  to one who, after drinking, smashed it


  like a jug.


  That is the father.


  And he makes his living


  as foreman in the red marble quarries.


  And every woman lying-in in Pietrabianca


  dreads him, since at night with his mad curses


  he may pass by her window, boding ill.


  His son, whom to the Donna Dolorosa


  he dedicated in an hour of wild distress,


  broods in the arcaded courtyard of the Certosa,


  broods, as in a swirl of reddish smells:


  for his flowers all bloom red.


  DAS JÜNGSTE GERICHT


  Aus den Blättern eines Mönchs


  Sie werden Alle wie aus einem Bade


  aus ihren mürben Grüften auferstehn;


  denn alle glauben an das Wiedersehn,


  und furchtbar ist ihr Glauben, ohne Gnade.


  Sprich leise, Gott! Es könnte einer meinen,


  daß die Posaune deiner Reiche rief;


  und ihrem Ton ist keine Tiefe tief:


  da steigen alle Zeiten aus den Steinen,


  und alle die Verschollenen erscheinen


  in welken Leinen, brüchigen Gebeinen


  und von der Schwere ihrer Schollen schief.


  Das wird ein wunderliches Wiederkehren


  in eine wunderliche Heimat sein;


  auch die dich niemals kannten, werden schrein


  und deine Größe wie ein Recht begehren:


  wie Brot und Wein.


  Allschauender, du kennst das wilde Bild,


  das ich in meinem Dunkel zitternd dichte.


  Durch dich kommt Alles, denn du bist das Tor, —


  und Alles war in deinem Angesichte,


  eh es in unserm sich verlor.


  Du kennst das Bild vom riesigen Gerichte:


  Ein Morgen ist es, doch aus einem Lichte,


  das deine reife Liebe nie erschuf,


  ein Rauschen ist es, nicht aus deinem Ruf,


  ein Zittern, nicht von göttlichem Verzichte,


  ein Schwanken, nicht in deinem Gleichgewichte.


  Ein Rascheln ist und ein Zusammenraffen


  in allen den geborstenen Gebäuden,


  ein Sichentgelten und ein Sichvergeuden,


  ein Sichbegatten und ein Sichbegaffen,


  und ein Betasten aller alten Freuden


  und aller Lüste welke Wiederkehr.


  Und über Kirchen, die wie Wunden klaffen,


  ziehn schwarze Vögel, die du nie erschaffen,


  in irren Zügen hin und her.


  So ringen sie, die lange Ausgeruhten,


  und packen sich mit ihren nackten Zähnen


  und werden bange, weil sie nicht mehr bluten,


  und suchen, wo die Augenbecher gähnen,


  mit kalten Fingern nach den toten Tränen.


  Und werden müde. Wenige Minuten


  nach ihrem Morgen bricht ihr Abend ein.


  Sie werden ernst und lassen sich allein


  und sind bereit, im Sturme aufzusteigen,


  wenn sich auf deiner Liebe heitrem Wein


  die dunklen Tropfen deines Zornes zeigen,


  um deinem Urteil nah zu sein.


  Und da beginnt es, nach dem großen Schrein:


  das übergroße fürchterliche Schweigen.


  Sie sitzen alle wie vor schwarzen Türen


  in einem Licht, das sie, wie mit Geschwüren,


  mit vielen grellen Flecken übersät.


  Und wachsend wird der Abend alt und spät.


  Und Nächte fallen dann in großen Stücken


  auf ihre Hände und auf ihren Rücken,


  der wankend sich mit schwarzer Last belädt.


  Sie warten lange. Ihre Schultern schwanken


  unter dem Drucke wie ein dunkles Meer,


  sie sitzen, wie versunken in Gedanken,


  und sind doch leer.


  Was stützen sie die Stirnen?


  Ihre Gehirne denken irgendwo


  tief in der Erde, eingefallen, faltig:


  Die ganze alte Erde denkt gewaltig,


  und ihre großen Bäume rauschen so.


  Allschauender, gedenkst du dieses bleichen


  und bangen Bildes, das nicht seinesgleichen


  unter den Bildern deines Willens hat?


  Hast du nicht Angst vor dieser stummen Stadt,


  die, an dir hangend wie ein welkes Blatt,


  sich heben will zu deines Zornes Zeichen?


  O, greife allen Tagen in die Speichen,


  daß sie zu bald nicht diesem Ende nahen, —


  vielleicht gelingt es dir noch auszuweichen


  dem großen Schweigen, das wir beide sahen.


  Vielleicht kannst du noch einen aus uns heben,


  der diesem fürchterlichen Wiederleben


  den Sinn, die Sehnsucht und die Seele nimmt,


  einen, der bis in seinen Grund ergrimmt


  und dennoch froh, durch alle Dinge schwimmt,


  der Kräfte unbekümmerter Verbraucher,


  der sich auf allen Saiten geigt


  und unversehrt als unerkannter Taucher


  in alle Tode niedersteigt.


  … Oder, wie hoffst du diesen Tag zu tragen,


  der länger ist als aller Tage Längen,


  mit seines Schweigens schrecklichen Gesängen,


  wenn dann die Engel dich, wie lauter Fragen,


  mit ihrem schauerlichen Flügelschlagen


  umdrängen?


  Sieh, wie sie zitternd in den Schwingen hängen


  und dir mit hunderttausend Augen klagen,


  und ihres sanften Liedes Stimmen wagen


  sich aus den vielen wirren Übergängen


  nicht mehr zu heben zu den klaren Klängen.


  Und wenn die Greise mit den breiten Bärten,


  die dich berieten bei den besten Siegen,


  nur leise ihre weißen Häupter wiegen,


  und wenn die Frauen, die den Sohn dir nährten,


  und die von ihm Verführten, die Gefährten,


  und alle Jungfraun, die sich ihm gewährten:


  die lichten Birken deiner dunklen Gärten, —


  wer soll dir helfen, wenn sie alle schwiegen?


  Und nur dein Sohn erhübe sich unter denen,


  welche sitzen um deinen Thron.


  Grübe sich deine Stimme dann in sein Herz?


  Sagte dein einsamer Schmerz dann:


  Sohn!


  Suchtest du dann das Angesicht


  dessen, der das Gericht gerufen,


  dein Gericht und deinen Thron:


  Sohn!


  Hießest du, Vater, dann deinen Erben,


  leise begleitet von Magdalenen,


  niedersteigen zu jenen,


  die sich sehnen, wieder zu sterben?


  Das wäre dein letzter Königserlaß,


  die letzte Huld und der letzte Haß.


  Aber dann käme Alles zu Ruh:


  der Himmel und das Gericht und du.


  Alle Gewänder des Rätsels der Welt,


  das sich so lange verschleiert hält,


  fallen mit dieser Spange.


  … Doch mir ist bange…


  Allschauender, sieh, wie mir bange ist,


  miß meine Qual!


  Mir ist bange, daß du schon lange vergangen bist.


  Als du zum erstenmal


  in deinem Alleserfassen


  das Bild dieses blassen


  Gerichtes sahst,


  dem du dich hülflos nahst, Allschauender.


  Bist du damals entflohn?


  Wohin?


  Vertrauender


  kann keiner dir kommen


  als ich,


  der ich dich


  nicht um Lohn


  verraten will wie alle die Frommen.


  Ich will nur, weil ich verborgen bin


  und müde wie du, noch müder vielleicht,


  und weil meine Angst vor dem großen Gericht


  deiner gleicht,


  will ich mich dicht,


  Gesicht bei Gesicht,


  an dich heften;


  mit einigen Kräften


  werden wir wehren dem großen Rade,


  über welches die mächtigen Wasser gehn,


  die rauschen und schnauben —


  denn: wehe, sie werden auferstehn.


  So ist ihr Glauben: groß und ohne Gnade.


  THE LAST JUDGMENT


  From the Pages of a Monk


  They will all as if out of a bath


  out of their moldering graves resurrect;


  for they all believe in the reunion,


  and their belief is terrible, without grace.


  Speak softly, God! It could mean to someone


  that the trumpets of your kingdom called;


  and for their sound no depth is deep enough:


  then all times rise out of the stones,


  and all the long-lost appear


  in faded linen, brittle skeletons


  and crooked from the weight of their clods.


  That will be a miraculous return


  into a wondrous homeland;


  even those who never knew you will scream


  and crave your greatness like a right:


  like bread and wine.


  All-seeing one, you know that wild picture


  that in my darkness I tremblingly compose.


  Through you comes everything, for you are the gate,—


  and everything was in your countenance


  before it lost itself in ours.


  You know that picture of the huge judgment:


  There is a morning, yet of a light


  that your mature love never could create,


  there is a sound, not from your call,


  a trembling, not from divine relinquishment,


  a swaying, not in your equipoise.


  There is a rustling and a mustering up


  in all of the exploded structures,


  a self-repaying and a self-squandering,


  a self-mating and a self-gaping-at,


  and a palpating of all old joys


  and of all pleasures’ pale return.


  And over churches, torn open like wounds,


  dark birds you never made


  steer endlessly in crazed formations.


  Thus they wrestle, the long-recuperated,


  and seize each other with their naked teeth


  and grow afraid, because they bleed no longer,


  and grope, where the eyes’ beakers gape,


  with cold fingers for the dead tears.


  And grow tired. A few minutes


  after their morning their evening comes.


  They grow solemn and self-absorbed


  and are prepared to rise up in the storm


  when on your love’s bright wine


  the dark drops of your anger will appear,


  so they will be near your judgment.


  And then it begins, after the great screaming:


  the overwhelming terrifying silence.


  They all sit as if before black gates


  in a light which, as if with bleeding sores,


  studs them with many iridescent flecks.


  And the evening, waxing, becomes old and late.


  And night falls then in huge pieces


  down upon their hands and on their necks,


  which, wavering, load themselves with black weight.


  They remain in place. Their shoulders sway


  beneath the pressure like a dark sea,


  they sit, as if deep in thought,


  and yet are empty.


  Why do they prop their brows?


  Their brains think somewhere


  deep in the earth, collapsed, in folds:


  the entire ancient earth thinks prodigiously,


  and the murmur of its great trees grows.


  All-seeing one, do you recall this


  pale and fearful picture, which has no like


  among the many pictures of your will?


  Are you not frightened by this mute city,


  which, clinging to you like a withered leaf,


  wants to rise up as your anger’s sign?


  O, set yourself against the wheeling of all days


  to slow their progress toward this end,—


  perhaps you can still manage to avert


  that great silence which we both have seen.


  Perhaps you can still raise one from us


  who extracts from this dread reanimation


  the meaning, the desire, and the soul,


  one who, enraged with all his heart


  and yet serene, swims through all things,


  the powers’ nonchalant consumer,


  who plays himself on all strings


  and who unharmed, like secret divers,


  down into all deaths descends.


  … If not, how do you hope to bear this day—


  which is longer than all days’ durations


  with its silence’s terrifying hymns,


  when the angels, like endless questions,


  with their eerie fluttering


  crowd around you?


  Look how they hang trembling in the air


  and lament to you with a hundred thousand faces,


  and no longer dare to lift their soft song’s voice


  out of the many confused transitions


  into the lucid tones.


  And if the old broad-bearded sages


  who gave you counsel in your best victories


  only limply sway their grizzled heads,


  and if those women who nursed your son for you,


  and those enticed by him, his companions,


  and all virgins who pledged themselves to him,


  the bright birch trees in your dark gardens,—


  who shall help you, if they all are silent?


  And only your son would arise among those


  who sit mutely around your throne.


  Would your voice engrave itself then in his heart?


  Would your solitary pain say then:


  Son!


  Would you search then for the face


  of the one who has called the judgment,


  your judgment and your throne:


  Son!


  Would you then, Father, bid your heir,


  gently accompanied by Magdalene,


  to descend to those


  who desire to die again?


  That would be your last royal edict,


  the last favor and the last hate.


  But then everything would come to rest:


  the heavens and the judgment and you.


  All the garments of the riddle of the world,


  which has for so long kept itself veiled,


  fall with this clasp.


  … Yet I am afraid…


  All-seeing one, look how afraid I am,


  gauge my anguish!


  I am afraid that you have long since vanished.


  When for the first time


  with your great grasp of things


  you saw the image


  of this pale judgment


  toward which you helplessly draw near, all-seeing one.


  Did you abscond back then?


  To where?


  No one can approach you


  more trustfully


  than I,


  for I don’t wish


  to betray you for reward


  like all the pious.


  I want only, since I am hidden


  and weary like you, even wearier perhaps,


  and since my fear confronted with the great judgment


  is like your own,


  I want to join with you,


  face next to face,


  at your side;


  with united strengths


  we will stem the great wheel


  over which the powerful waters run,


  roaring and spewing—


  then: alas, they will resurrect.


  Such is their belief: great and without grace.


  KARL DER ZWÖLFTE VON SCHWEDEN REITET IN DER UKRAINE


  Könige in Legenden


  sind wie Berge im Abend. Blenden


  jeden, zu dem sie sich wenden.


  Die Gürtel um ihre Lenden


  und die lastenden Mantelenden


  sind Länder und Leben wert.


  Mit den reichgekleideten Händen


  geht, schlank und nackt, das Schwert.


  ***


  Ein junger König aus Norden war


  in der Ukraine geschlagen.


  Der haßte Frühling und Frauenhaar


  und die Harfen und was sie sagen.


  Der ritt auf einem grauen Pferd,


  sein Auge schaute grau


  und hatte niemals Glanz begehrt


  zu Füßen einer Frau.


  Keine war seinem Blicke blond,


  keine hat küssen ihn gekonnt;


  und wenn er zornig war,


  so riß er einen Perlenmond


  aus wunderschönem Haar.


  Und wenn ihn Trauer überkam,


  so machte er ein Mädchen zahm


  und forschte, wessen Ring sie nahm


  und wem sie ihren bot —


  und: hetzte ihr den Bräutigam


  mit hundert Hunden tot.


  Und er verließ sein graues Land,


  das ohne Stimme war,


  und ritt in einen Widerstand


  und kämpfte um Gefahr,


  bis ihn das Wunder überwand:


  wie träumend ging ihm seine Hand


  von Eisenband zu Eisenband


  und war kein Schwert darin;


  er war zum Schauen aufgewacht:


  es schmeichelte die schöne Schlacht


  um seinen Eigensinn.


  Er saß zu Pferde: ihm entging


  keine Gebärde rings.


  Auf Silber sprach jetzt Ring zu Ring,


  und Stimme war in jedem Ding,


  und wie in vielen Glocken hing


  die Seele jedes Dings.


  Und auch der Wind war anders groß,


  der in die Fahnen sprang,


  schlank wie ein Panther, atemlos


  und taumelnd vom Trompetenstoß,


  der lachend mit ihm rang.


  Und manchmal griff der Wind hinab:


  da ging ein Blutender, — ein Knab,


  welcher die Trommel schlug;


  er trug sie immer auf und ab


  und trug sie wie sein Herz ins Grab


  vor seinem toten Zug.


  Da wurde mancher Berg geballt,


  als wär die Erde noch nicht alt


  und baute sich erst auf;


  bald stand das Eisen wie Basalt,


  bald schwankte wie ein Abendwald


  mit breiter steigender Gestalt


  der großbewegte Hauf.


  Es dampfte dumpf die Dunkelheit,


  was dunkelte war nicht die Zeit, —


  und alles wurde grau,


  aber schon fiel ein neues Scheit,


  und wieder ward die Flamme breit


  und festlich angefacht.


  Sie griffen an: in fremder Tracht


  ein Schwarm phantastischer Provinzen;


  wie alles Eisen plötzlich lacht:


  von einem silberlichten Prinzen


  erschimmerte die Abendschlacht.


  Die Fahnen flatterten wie Freuden,


  und Alle hatten königlich


  in ihren Gesten ein Vergeuden, —


  an fernen flammenden Gebäuden


  entzündeten die Sterne sich…


  Und Nacht war. Und die Schlacht trat sachte


  zurück wie ein sehr müdes Meer,


  das viele fremde Tote brachte,


  und alle Toten waren schwer.


  Vorsichtig ging das graue Pferd


  (von großen Fäusten abgewehrt)


  durch Männer, welche fremd verstarben,


  und trat auf flaches, schwarzes Gras.


  Der auf dem grauen Pferde saß,


  sah unten auf den feuchten Farben


  viel Silber wie zerschelltes Glas.


  Sah Eisen welken, Helme trinken


  und Schwerter stehn in Panzernaht,


  sterbende Hände sah er winken


  mit einem Fetzen von Brokat…


  Und sah es nicht.


  Und ritt dem Lärme


  der Feldschlacht nach, als ob er schwärme,


  mit seinen Wangen voller Wärme


  und mit den Augen von Verliebten…


  CHARLES THE TWELFTH OF SWEDEN RIDES IN THE UKRAINE


  Kings in legends are like


  mountains at evening. Dazzle


  those to whom they turn.


  The belt that girds their loins


  and the burdensome mantle


  have cost countries and lives.


  With the richly gloved hands


  goes, slender and naked, the sword.


  ***


  A young king from the North


  was beaten in the Ukraine.


  He hated springtime and golden hair


  and harps and what they say.


  He rode on a gray horse,


  his eyes gazed grayly


  and had never dreamed of glory


  at any woman’s feet.


  None was to his eyes fair,


  none had ever won from him a kiss;


  and when he grew furious


  he ripped a crescent-shaped tiara


  out of the softest hair.


  And when a sadness overcame him


  he forced a young girl’s will


  and found out whose ring she’d taken


  and to whom she’d offered hers—


  and: hounded her betrothed to death


  with a hundred hunting-dogs.


  And he left his gray country,


  which was devoid of voice,


  and rode into a fierce resistance


  and fought for love of danger


  until the Miracle vanquished him:


  as if dreaming his hand went


  from coat of mail to coat of mail


  and there was no sword in it;


  he had been wakened into gazing:


  the lovely battle stroked and flattered


  at his willfulness.


  He sat on horseback: no gesture


  anywhere around escaped him.


  Now link on link in silver talked,


  and voice was in every object


  and as if in many bell-chimes hung


  the soul of each bright thing.


  And the great wind was different too:


  it sprang into the flags,


  slim like a panther, breathless


  and reeling from the trumpet-blast


  that wrestled with it, laughing all the while.


  And sometimes the wind swooped down:


  there went one bleeding,—a boy


  who beat the rallying-drum;


  endlessly he bore it up and down


  and bore it like his heart into the grave


  before his company of dead.


  There many a mountain was still clenched


  as if the earth were not yet old


  and were just now putting forth its forms;


  now the iron stood fixed like basalt,


  now the mightily moved pile


  swayed like an evening forest


  with vaster, ever-rising shape.


  The darkness steamed, stifling,


  what darkened was not time,—


  and everything was turning gray,


  but suddenly a new log fell,


  and once again the flames fanned out


  and raged for wild delights.


  They all attacked: in strange attire


  a swarm of unreal legions;


  how all things iron laughed out:


  the evening battle glittered


  from some prince in silver mail.


  The flags streamed like joys,


  and everyone had in his gestures


  a royal extravagance,—


  from far-off burning buildings


  the stars caught fire…


  And night fell. And the battle ebbed softly


  back like an exhausted sea


  that carried many unknown dead ashore,


  and all the dead were stone.


  Cautiously the gray horse stepped


  (by great fists fended off)


  through men who died in foreign lands,


  and it trod on flat, black grass.


  He who sat on the gray horse


  saw down below on the wet colors


  endless silver like shattered glass.


  Saw iron wilt, saw helmets drink,


  saw swords rise out of armor-seams,


  dying hands he saw waving


  with some last remnant of brocade…


  And saw it not.


  And pursued on horse


  the echoes of that din as if enraptured,


  with his cheeks hot with passion


  and with the eyes of lovers…


  DER SOHN


  Mein Vater war ein verbannter


  König von überm Meer.


  Ihm kam einmal ein Gesandter:


  sein Mantel war ein Panther,


  und sein Schwert war schwer.


  Mein Vater war wie immer


  ohne Helm und Hermelin;


  es dunkelte das Zimmer


  wie immer arm um ihn.


  Es zitterten seine Hände


  und waren blaß und leer, —


  in bilderlose Wände


  blicklos schaute er.


  Die Mutter ging im Garten


  und wandelte weiß im Grün,


  und wollte den Wind erwarten


  vor dem Abendglühn.


  Ich träumte, sie würde mich rufen,


  aber sie ging allein, —


  ließ mich vom Rande der Stufen


  horchen verhallenden Hufen


  und ins Haus hinein:


  Vater! Der fremde Gesandte…?


  Der reitet wieder im Wind…


  Was wollte der? Er erkannte


  dein blondes Haar, mein Kind.


  Vater! Wie war er gekleidet!


  Wie der Mantel von ihm floß!


  Geschmiedet und geschmeidet


  war Schulter, Brust und Roß.


  Er war eine Stimme im Stahle,


  er war ein Mann aus Nacht, —


  aber er hat eine schmale


  Krone mitgebracht.


  Sie klang bei jedem Schritte


  an sein sehr schweres Schwert,


  die Perle in ihrer Mitte


  ist viele Leben wert.


  Vom zornigen Ergreifen


  verbogen ist der Reifen,


  der oft gefallen war:


  es ist eine Kinderkrone, —


  denn Könige sind ohne;


  — gieb sie meinem Haar!


  Ich will sie manchmal tragen


  in Nächten, blaß vor Scham.


  Und will dir, Vater, sagen,


  woher der Gesandte kam.


  Was dort die Dinge gelten,


  ob steinern steht die Stadt,


  oder ob man in Zelten


  mich erwartet hat.


  Mein Vater war ein Gekränkter


  und kannte nur wenig Ruh.


  Er hörte mir mit verhängter


  Stirne nächtelang zu.


  Mir lag im Haar der Ring.


  Und ich sprach ganz nahe und sachte,


  daß die Mutter nicht erwachte, —


  die an dasselbe dachte,


  wenn sie, ganz weiß gelassen,


  vor abendlichen Massen


  durch dunkle Gärten ging.


  … So wurden wir verträumte Geiger,


  die leise aus den Türen treten,


  um auszuschauen, eh sie beten,


  ob nicht ein Nachbar sie belauscht.


  Die erst, wenn alle sich zerstreuten,


  hinter dem letzten Abendläuten,


  die Lieder spielen, hinter denen


  (wie Wald im Wind hinter Fontänen)


  der dunkle Geigenkasten rauscht.


  Denn dann nur sind die Stimmen gut,


  wenn Schweigsamkeiten sie begleiten,


  wenn hinter dem Gespräch der Saiten


  Geräusche bleiben wie von Blut;


  und bang und sinnlos sind die Zeiten,


  wenn hinter ihren Eitelkeiten


  nicht etwas waltet, welches ruht.


  Geduld: es kreist der leise Zeiger,


  und was verheißen ward, wird sein:


  Wir sind die Flüstrer vor dem Schweiger,


  wir sind die Wiesen vor dem Hain;


  in ihnen geht noch dunkles Summen —


  (viel Stimmen sind und doch kein Chor)


  und sie bereiten auf die stummen


  tiefen heiligen Haine vor…


  THE SON


  My father was a banished king


  from across the sea.


  Once an envoy came here:


  his cloak made him a panther,


  and his sword was steel.


  My father was, as he always was,


  without crown and ermine;


  around him the room lost luster


  the way it always did.


  His hands trembled


  and were pale and empty,—


  into walls without pictures


  he blankly gazed.


  My mother walked in the garden


  and wandered all white through the green,


  and felt for stirrings of that wind


  before the evening glow.


  I dreamed that she would call me,


  but she walked alone,—


  let me from the terrace’s edge


  hear fading hoofbeats


  and turn back into the house:


  Father! The foreign messenger…?


  Who rides again in the wind…


  What did he want? He recognized


  your blond hair, my child.


  Father! The clothes he wore!


  The way his cloak flowed from him!


  Gem-studded and iron-sheathed


  were shoulder, breast, and horse!


  He was a voice inside steel,


  he was a man made out of night,—


  but what he brought here


  was a narrow crown.


  It rang with each step


  against his massive sword,


  the pearl in its center


  must have cost many lives.


  From being seized in fits of anger


  that diadem is bent


  which had so often fallen:


  it is a child’s crown,—


  for kings are without one;


  —let my hair have it!


  I will put it on sometimes


  at night, pale with shame.


  And please, Father, tell me,


  where the envoy came from.


  What is it like there,


  is the city walled in stone,


  or in wind-blown tents


  am I awaited?


  My father was an aggrieved one


  who knew little rest.


  He listened to me with darkened


  brow for nights on end.


  The ring lay in my hair.


  And I spoke up close and softly,


  so as not to wake my mother,—


  who thought about the same things


  when she, left all in white,


  before vague shapes of evening


  walked through dark gardens.


  … Thus we became dreamy violinists,


  who softly step out of doors


  to make sure, before they pray,


  that no neighbor eavesdrops on them.


  Who only, when all have scattered,


  behind the last evening sounds,


  play the songs behind which


  (like woods in the wind behind fountains)


  the dark violin-case murmurs.


  For the voices are only any good


  when silences accompany them,


  when behind the speech of the strings


  sounds remain as if from blood;


  and afraid and hollow are those times


  when behind their vanities


  no force presides that is at rest.


  Patience: the gentle clock hand circles,


  and what was promised once, will be:


  We are the whisperers before the silent one,


  we are the meadows before the wood;


  in them a dark humming still runs—


  (there are many voices and yet no choir)


  and they prepare one for the mute, deep,


  ever-present holy groves…


  DIE ZAREN


  Ein Gedicht-Kreis (1899 und 1906)


  I


  Das war in Tagen, da die Berge kamen:


  die Bäume bäumten sich, die noch nicht zahmen,


  und rauschend in die Rüstung stieg der Strom.


  Zwei fremde Pilger riefen einen Namen,


  und aufgewacht aus seinem langen Lahmen


  war Ilija, der Riese von Murom.


  Die alten Eltern brachen in den Äckern


  an Steinen ab und an dem wilden Wuchs;


  da kam der Sohn, ganz groß, von seinen Weckern


  und zwang die Furchen in die Furcht des Pflugs.


  Er hob die Stämme, die wie Streiter standen,


  und lachte ihres wankenden Gewichts,


  und aufgestört wie schwarze Schlangen wanden


  die Wurzeln, welche nur das Dunkel kannten,


  sich in dem breiten Griff des Lichts.


  Es stärkte sich im frühen Tau die Mähre,


  in deren Adern Kraft und Adel schlief;


  sie reifte unter ihres Reiters Schwere,


  ihr Wiehern war wie eine Stimme tief, —


  und beide fühlten, wie das Ungefähre


  sie mit verheißenden Gefahren rief.


  Und reiten, reiten… vielleicht tausend Jahre.


  Wer zählt die Zeit, wenn einmal Einer will.


  (Vielleicht saß er auch tausend Jahre still.)


  Das Wirkliche ist wie das Wunderbare:


  es mißt die Welt mit eigenmächtigen Maßen;


  Jahrtausende sind ihm zu jung.


  Weit schreiten werden, welche lange saßen


  in ihrer tiefen Dämmerung.


  II


  Noch drohen große Vögel allenthalben,


  und Drachen glühn und hüten überall


  der Wälder Wunder und der Schluchten Fall;


  und Knaben wachsen an, und Männer salben


  sich zu dem Kampfe mit der Nachtigall,


  die oben in den Kronen von neun Eichen


  sich lagert wie ein tausendfaches Tier,


  und abends geht ein Schreien ohnegleichen,


  ein schreiendes Bis-an-das-Ende-Reichen,


  und geht die ganze Nacht lang aus von ihr;


  die Frühlingsnacht, die schrecklicher als alles


  und schwerer war und banger zu bestehn:


  ringsum kein Zeichen eines Überfalles


  und dennoch alles voller Übergehn,


  hinwerfend sich und Stück für Stück sich gebend,


  ja jenes Etwas, welches um sich griff,


  anrufend noch, am ganzen Leibe bebend


  und darin untergehend wie ein Schiff.


  Das waren Überstarke, die da blieben,


  von diesem Riesigen nicht aufgerieben,


  das aus den Kehlen wie aus Kratern brach;


  sie dauerten, und alternd nach und nach


  begriffen sie die Bangnis der Aprile,


  und ihre ruhigen Hände hielten viele


  und führten sie durch Furcht und Ungemach


  zu Tagen, da sie froher und gesünder


  die Mauern bauten um die Städtegründer,


  die über allem gut und kundig saßen.


  Und schließlich kamen auf den ersten Straßen


  aus Höhlen und verhaßten Hinterhalten


  die Tiere, die für unerbittlich galten.


  Sie stiegen still aus ihren Übermaßen


  (beschämte und veraltete Gewalten)


  und legten sich gehorsam vor die Alten.


  III


  Seine Diener füttern mit mehr und mehr


  ein Rudel von jenen wilden Gerüchten,


  die auch noch Er sind, alles noch Er.


  Seine Günstlinge flüchten vor ihm her.


  Und seine Frauen flüstern und stiften


  Bünde. Und er hört sie ganz innen


  in ihren Gemächern mit Dienerinnen,


  die sich scheu umsehn, sprechen von Giften.


  Alle Wande sind hohl von Schränken und Fächern,


  Mörder ducken unter den Dächern


  und spielen Mönche mit viel Geschick.


  Und er hat nichts als einen Blick


  dann und wann; als den leisen


  Schritt auf den Treppen die kreisen;


  nichts als das Eisen an seinem Stock.


  Nichts als den dürftigen Büßerrock


  (durch den die Kälte aus den Fliesen


  an ihm hinaufkriecht wie mit Krallen)


  nichts, was er zu rufen wagt,


  nichts als die Angst vor allen diesen,


  nichts als die tägliche Angst vor Allen,


  die ihn jagt durch diese gejagten


  Gesichter, an dunklen ungefragten


  vielleicht schuldigen Händen entlang.


  Manchmal packt er Einen im Gang


  grade noch an des Mantels Falten,


  und er zerrt ihn zornig her;


  aber im Fenster weiß er nicht mehr:


  wer ist Haltender? Wer ist gehalten?


  Wer bin ich und wer ist der?


  IV


  Es ist die Stunde, da das Reich sich eitel


  in seines Glanzes vielen Spiegeln sieht.


  Der blasse Zar, des Stammes letztes Glied,


  träumt auf dem Thron, davor das Fest geschieht,


  und leise zittert sein beschämter Scheitel


  und seine Hand, die vor den Purpurlehnen


  mit einem unbestimmten Sehnen


  ins wirre Ungewisse flieht.


  Und um sein Schweigen neigen sich Bojaren


  in blanken Panzern und in Pantherfellen,


  wie viele fremde fürstliche Gefahren,


  die ihn mit stummer Ungeduld umstellen.


  Tief in den Saal schlägt ihre Ehrfurcht Wellen.


  Und sie gedenken eines andern Zaren,


  der oft mit Worten, die aus Wahnsinn waren,


  ihnen die Stirnen an die Steine stieß.


  Und denken also weiter: jener ließ


  nicht so viel Raum, wenn er zu Throne saß,


  auf dem verwelkten Samt des Kissens leer.


  Er war der Dinge dunkles Maß,


  und die Bojaren wußten lang nicht mehr,


  daß rot der Sitz des Sessels sei, so schwer


  lag sein Gewand und wurde golden breit.


  Und weiter denken sie: das Kaiserkleid


  schläft auf den Schultern dieses Knaben ein.


  Obgleich im ganzen Saal die Fackeln flacken,


  sind bleich die Perlen, die in sieben Reihn,


  wie weiße Kinder, knien um seinen Nacken,


  und die Rubine an den Ärmelzacken,


  die einst Pokale waren, klar von Wein,


  sind schwarz wie Schlacken —


  Und ihr Denken schwillt.


  Es drängt sich heftig an den blassen Kaiser,


  auf dessen Haupt die Krone immer leiser


  und dem der Wille immer fremder wird;


  er lächelt. Lauter prüfen ihn die Preiser,


  ihr Neigen nähert sich, sie schmeicheln heiser,


  und eine Klinge hat im Traum geklirrt.


  V


  Der blasse Zar wird nicht am Schwerte sterben,


  die fremde Sehnsucht macht ihn sakrosankt;


  er wird die feierlichen Reiche erben,


  an denen seine sanfte Seele krankt.


  Schon jetzt, hintretend an ein Kremlfenster,


  sieht er ein Moskau, weißer, unbegrenzter,


  in seine endlich fertige Nacht gewebt;


  so wie es ist im ersten Frühlingswirken,


  wenn in den Gassen der Geruch aus Birken


  von lauter Morgenglocken bebt.


  Die großen Glocken, die so herrisch lauten,


  sind seine Väter, jene ersten Zaren,


  die sie noch vor den Tagen der Tartaren


  aus Sagen, Abenteuern und Gefahren,


  aus Zorn und Demut zögernd auferbauten.


  Und er begreift auf einmal, wer sie waren,


  und daß sie oft um ihres Dunkels Sinn


  in seine eignen Tiefen niedertauchten


  und ihn, den Leisesten von den Erlauchten,


  in ihren Taten groß und fromm verbrauchten


  schon lang vor seinem Anbeginn.


  Und eine Dankbarkeit kommt über ihn,


  daß sie ihn so verschwenderisch vergeben


  an aller Dinge Durst und Drang.


  Er war die Kraft zu ihrem Überschwang,


  der goldne Grund, vor dem ihr breites Leben


  geheimnisvoll zu dunkeln schien.


  In allen ihren Werken schaut er sich,


  wie eingelegtes Silber in Zieraten,


  und es giebt keine Tat in ihren Taten,


  die nicht auch war in seinen stillen Staaten,


  in denen alles Handelns Rot verblich.


  VI


  Noch immer schauen in den Silberplatten


  wie tiefe Frauenaugen die Saphire,


  Goldranken schlingen sich wie schlanke Tiere,


  die sich im Glanze ihrer Brünste gatten,


  und sanfte Perlen warten in dem Schatten


  wilder Gebilde, daß ein Schimmer ihre


  stillen Gesichter finde und verliere.


  Und das ist Mantel, Strahlenkranz und Land,


  und ein Bewegen geht von Rand zu Rand,


  wie Korn im Wind und wie ein Fluß im Tale,


  so glänzt es wechselnd durch die Rahmenwand.


  In ihrer Sonne dunkeln drei Ovale:


  das große giebt dem Mutterantlitz Raum,


  und rechts und links hebt eine mandelschmale


  Jungfrauenhand sich aus dem Silbersaum.


  Die beiden Hände, seltsam still und braun,


  verkünden, daß im köstlichen Ikone


  die Königliche wie im Kloster wohne,


  die überfließen wird von jenem Sohne,


  von jenem Tropfen, drinnen wolkenohne


  die niegehofften Himmel blaun.


  Die Hände zeugen noch dafür;


  aber das Antlitz ist wie eine Tür


  in warme Dämmerungen aufgegangen,


  in die das Lächeln von den Gnadenwangen


  mit seinem Lichte irrend, sich verlor.


  Da neigt sich tief der Zar davor und spricht:


  Fühltest Du nicht, wie sehr wir in Dich drangen


  mit allem Fühlen, Fürchten und Verlangen:


  wir warten auf Dein liebes Angesicht,


  das uns vergangen ist; wohin vergangen?:


  Den großen Heiligen vergeht es nicht.


  Er bebte tief in seinem steifen Kleid,


  das strahlend stand. Er wußte nicht, wie weit


  er schon von allem war, und ihrem Segnen


  wie selig nah in seiner Einsamkeit.


  Noch sinnt und sinnt der blasse Gossudar.


  Und sein Gesicht, das unterm kranken Haar


  schon lange tief und wie im Fortgehn war,


  verging, wie jenes in dem Goldovale,


  in seinem großen goldenen Talar.


  (Um ihrem Angesichte zu begegnen.)


  Zwei Goldgewänder schimmerten im Saale


  und wurden in dem Glanz der Ampeln klar.


  THE TSARS


  A Poem Cycle (1899 and 1906)


  I


  That was in days when the mountains came:


  the trees, which were not yet docile, reared up,


  and roaring into ramparts the river rose.


  Two foreign pilgrims shouted a name,


  and out of his long crippledness


  arose Ilya, the giant of Muron.


  The old parents labored in the fields


  breaking stones and hacking out wild growth;


  then the son came, immense, from being wakened,


  and forced the furrows to obey the plow.


  He lifted the tree trunks, which stood like fighters,


  and laughed at their tottering weight,


  while their roots, stirred up like black snakes,


  having only known the darkness


  writhed and twisted in the light’s broad grip.


  The early dew brought vigor to the mare,


  in whose veins strength and nobility slept;


  she matured under her rider’s heaviness,


  her neighing was full and deep, like a voice,—


  and both felt how things dimly glimpsed


  called them with auspicious dangers.


  And rode, rode… perhaps a thousand years.


  Who counts the time, when someone simply wills.


  (Perhaps he also sat still a thousand years.)


  The real is like the miraculous:


  it takes the world exactly as it pleases:


  millennia are too young for it.


  Far shall they stride who for long hours sat


  in their being’s deep twilight.


  II


  Great birds still threaten on all sides,


  and dragons glow and guard with darkest care


  the forest’s marvel and the gorge’s fall;


  and boys grow up, and men anoint themselves


  to fight the battle with the nightingale,


  who high up in the crowns of nine oaks


  camps like a thousand-sided animal,


  and at evening a shriek issues out of it


  that pierces to the very end, a weird


  unearthly shriek that goes on all night long:


  that spring night, most terrible of all


  and hardest and most frightening to outlast:


  all around no signs of any ambush,


  and yet everything rife with transformation,


  casting itself down and piecemeal giving itself over,


  even that Something which was breaking up,


  still calling, its entire body trembling


  and going under in it like a ship.


  Those were supremely strong ones, who stayed there,


  not worn down by that immensity


  that out of throats as out of craters broke;


  they lasted, and aging bit by bit


  they grasped the dread that Aprils held,


  and their peaceable hands took many


  and led them through fear and hardship


  to days when they, more resilient,


  built their walls around the city founders,


  who sat wisely and ably over everyone.


  And finally, down the first streets,


  out of lairs and detested lurking-places,


  came the animals deemed intractable.


  They climbed quietly out of their excesses


  (shamed and antiquated violences)


  and lay obediently at the elders’ feet.


  III


  His servants feed with more and more


  a flock of those wild rumors


  that are still Him, everything still Him.


  His favorites flee before him.


  And his wives whisper and create


  alliances. And he hears them far inside


  in their chambers with waiting-women,


  who glance furtively, speak of poison.


  All walls are hollow behind shelves and panels,


  murderers crouch beneath the roofs


  and play the monk most skillfully.


  And he has nothing more than a glimpse


  now and then; nothing more than the soft


  step on the stairs that spiral upward;


  nothing more than the iron on his stick.


  Nothing more than the thin penitential gown


  (through which the cold from the tiles


  creeps up around him as with claws),


  nothing that he dares to call,


  nothing but the fear of all of these,


  nothing but the daily fear of everything,


  which hounds him through these hounded


  faces, hounds him on past dark unquestioned


  perhaps already guilty hands.


  Sometimes he seizes someone in the corridor


  just in time by his mantle’s folds


  and drags him furiously in;


  but at the window he no longer knows:


  Who is the holder? Who is held?


  Who am I and who is he?


  IV


  It is the hour when the empire vainly


  gazes into its splendor’s many mirrors.


  The pale Tsar, his clan’s last member,


  dreams on the throne before the pageantry,


  and his shamed locks faintly tremble


  and his hand also, which flees before the purpled


  armrests with a chaotic longing


  into pathless uncertainty.


  And around his silence boyars bow


  in shining armor and in panther skins,


  like many strange royal dangers


  that surround him with mute impatience.


  Deep into the hall their awe breaks like waves.


  And they call to mind a different Tsar,


  who often with words made out of madness


  thrust their brows against the stones.


  And then think further: that one didn’t leave,


  when he ruled from the throne, so much space empty


  on the faded velvet of the pillows.


  He was the entire world’s dark measure,


  and the boyars had long ceased to be aware


  that the chair’s seat was red, the way


  his cloak in all its goldenness spread wide.


  And they keep on thinking: the Kaiser’s garb


  sleeps on the shoulders of this boy.


  Although the torches flare throughout the hall,


  the pearls are pale that in seven rows,


  like white children, kneel around his neck,


  and the rubies on the sleeve-serrations,


  once goblets bright with wine,


  are black as cinders—


  And their thinking swells.


  It crowds in against the pale Emperor,


  on whose head the crown grows ever lighter


  and from whom the will grows ever more estranged;


  he smiles. The praisers test him more loudly,


  their bowing draws closer, they flatter more hoarsely—


  and a blade has been unsheathed in dream.


  V


  The pale Tsar will not die by the sword,


  the strange longing makes him sacrosanct;


  he will inherit the festive kingdoms


  with which his gentle soul is so afflicted.


  Already now, stepping toward a Kremlin window,


  he sees a Moscow, whiter, less separate,


  worked into its finally finished night;


  the way it is in the first spring weavings,


  when through the streets the scent from birch trees


  trembles with endless morning bells.


  The great bells, which ring imperiously,


  are his fathers, those first tsars,


  who even in the days before the Tartars


  from legends, perils, and adventures,


  from rage and humility hesitantly arose.


  And he grasps suddenly who they were,


  and that they often, to give their darkness sense,


  dived down into his own depths


  and used him, the gentlest of the anointed,


  greatly and devoutly in their deeds


  long before his own life came.


  And suddenly he feels a great thankfulness


  that they so lavishly bestowed him


  on all things’ thirst and urge.


  He was the strength for their exuberance,


  the golden ground against which their broad lives


  mysteriously appeared to darken.


  In all their works he sees himself,


  like inlaid silver in the finest handcraft,


  and there is no deed in their doings


  that wasn’t also there in his still states,


  in which all action’s red turned pale.


  VI


  Still in the surrounding silver-plating


  sapphires gaze like deep female eyes,


  gold tendrils coil together like slim panthers


  that mate in the brilliance of their heat,


  and soft pearls wait in the shadows


  of wild designs, so that a glimmer might


  briefly light their silent faces.


  And all this is mantle, aureole, and land,


  and movement runs from edge to edge,—


  like corn in wind, like rivers in a valley,


  light ripples through the jeweled sheath.


  Within their sun three ovals darken:


  the large one leaves the mother’s face a space,


  and left and right an almond-slender


  virgin hand rises out of the silver sleeve.


  The two hands, oddly quiet and brown,


  announce that in the priceless icon


  dwells, as in a cloister, the royal lady


  who will be overflowing with that son,


  with that drop, within which, free of clouds,


  the never-hoped-for skies turn blue.


  The hands still witness to it;


  but the countenance is like a door


  opened out into warm twilight,


  in which the smile of the forgiving cheeks,


  straying with its light, got lost.


  The Tsar kneels deep before it, speaks:


  Did You not feel how we thronged into You


  with all feelings, longings, and forebodings:


  we wait for Your loving countenance


  that has vanished from us; vanished where?:


  For the great saints it doesn’t vanish.


  He trembled deeply in his stiff robe


  that stood shining. He didn’t know how far


  he was by now from everything, and how close


  in his solitude to her benediction.


  Still the pale Gossudar broods and broods.


  And his face, which under sickly hair


  and in his great golden talar has already


  long been deep and as if engaged in leaving,


  passed on, like the one in the gold oval.


  (In order to meet her countenance.)


  Two golden garments shimmered in the hall


  and in the gleam of hanging lamps grew bright.


  DER SÄNGER SINGT VOR EINEM FÜRSTENKIND


  Dem Andenken von Paula Becker-Modersohn


  Du blasses Kind, an jedem Abend soll


  der Sänger dunkel stehn bei deinen Dingen


  und soll dir Sagen, die im Blute klingen,


  über die Brücke seiner Stimme bringen


  und eine Harfe, seiner Hände voll.


  Nicht aus der Zeit ist, was er dir erzählt,


  gehoben ist es wie aus Wandgeweben;


  solche Gestalten hat es nie gegeben, —


  und Niegewesenes nennt er das Leben.


  Und heute hat er diesen Sang erwählt:


  Du blondes Kind von Fürsten und aus Frauen,


  die einsam warteten im weißen Saal, —


  fast alle waren bang, dich aufzubauen,


  um aus den Bildern einst auf dich zu schauen:


  auf deine Augen mit den ernsten Brauen,


  auf deine Hände, hell und schmal.


  Du hast von ihnen Perlen und Türkisen,


  von diesen Frauen, die in Bildern stehn


  als stünden sie allein in Abendwiesen, —


  du hast von ihnen Perlen und Türkisen


  und Ringe mit verdunkelten Devisen


  und Seiden, welche welke Düfte wehn.


  Du trägst die Gemmen ihrer Gürtelbänder


  ans hohe Fenster in den Glanz der Stunden,


  und in die Seide sanfter Brautgewänder


  sind deine kleinen Bücher eingebunden,


  und drinnen hast du, mächtig über Länder,


  ganz groß geschrieben und mit reichen, runden


  Buchstaben deinen Namen vorgefunden.


  Und alles ist, als wär es schon geschehn.


  Sie haben so, als ob du nicht mehr kämst,


  an alle Becher ihren Mund gesetzt,


  zu alien Freuden ihr Gefühl gehetzt


  und keinem Leide leidlos zugesehn;


  so daß du jetzt


  stehst und dich schämst.


  … Du blasses Kind, dein Leben ist auch eines, —


  der Sänger kommt dir sagen, daß du bist.


  Und daß du mehr bist als ein Traum des Haines,


  mehr als die Seligkeit des Sonnenscheines,


  den mancher graue Tag vergißt.


  Dein Leben ist so unaussprechlich Deines,


  weil es von vielen überladen ist.


  Empfindest du, wie die Vergangenheiten


  leicht werden, wenn du eine Weile lebst,


  wie sie dich sanft auf Wunder vorbereiten,


  jedes Gefühl mit Bildern dir begleiten, —


  und nur ein Zeichen scheinen ganze Zeiten


  für eine Geste, die du schön erhebst. —


  Das ist der Sinn von allem, was einst war,


  daß es nich bleibt mit seiner ganzen Schwere,


  daß es zu unserm Wesen wiederkehre,


  in uns verwoben, tief und wunderbar:


  So waren diese Frauen elfenbeinern,


  von vielen Rosen rötlich angeschienen,


  so dunkelten die müden Königsmienen,


  so wurden fahle Fürstenmunde steinern


  und unbewegt von Waisen und von Weinern,


  so klangen Knaben an wie Violinen


  und starben für der Frauen schweres Haar;


  so gingen Jungfraun der Madonna dienen,


  denen die Welt verworren war.


  So wurden Lauten laut und Mandolinen,


  in die ein Unbekannter größer griff, —


  in warmen Samt verlief der Dolche Schliff, —


  Schicksale bauten sich aus Glück und Glauben,


  Abschiede schluchzten auf in Abendlauben, —


  und über hundert schwarzen Eisenhauben


  schwankte die Feldschlacht wie ein Schiff.


  So wurden Städte langsam groß und fielen


  in sich zurück wie Wellen eines Meeres,


  so drängte sich zu hochbelohnten Zielen


  die rasche Vogelkraft des Eisenspeeres,


  so schmückten Kinder sich zu Gartenspielen, —


  und so geschah Unwichtiges und Schweres,


  nur, um für dieses tägliche Erleben


  dir tausend große Gleichnisse zu geben,


  an denen du gewaltig wachsen kannst.


  Vergangenheiten sind dir eingepflanzt,


  um sich aus dir, wie Gärten, zu erheben.


  Du blasses Kind, du machst den Sänger reich


  mit deinem Schicksal, das sich singen läßt:


  so spiegelt sich ein großes Gartenfest


  mit vielen Lichtern im erstaunten Teich.


  Im dunklen Dichter wiederholt sich still


  ein jedes Ding: ein Stern, ein Haus, ein Wald.


  Und viele Dinge, die er feiern will,


  umstehen deine rührende Gestalt.


  THE SINGER SINGS BEFORE A CHILD OF PRINCES


  In Memory of Paula Becker-Modersohn


  You pale child, each evening the singer


  shall stand darkly among your things


  and bring you, over his voice’s bridge,


  legends that ring out in the blood,


  and a harp filled with his artful hands.


  Not out of time comes what he tells you,


  it is lifted as out of tapestries;


  such figures have never had existence,—


  and he calls what never existed life.


  And today he has picked for you this song:


  You blond child of princes and out of women


  who waited solitary in the white hall,—


  all, almost, were afraid to aid your making,


  in order one day to gaze on you out of portraits:


  on your eyes, with their serious brows,


  on your hands, bright and thin.


  You have from them pearls and richest turquoise,


  from these women who stand in portraits


  as though they stood alone in evening meadows,—


  you have from them pearls and richest turquoise


  and rings with enigmatic mottoes


  and silks, which waft faded fragrance.


  You bear the gems from their waistbands


  past the high window into the hours’ brilliance,


  and in the silk of soft bridal garments


  your small books are bound,


  and there inside, written very large and with rich,


  round letters, you, mighty over lands,


  have come upon your name.


  And it’s as if the past claimed everything.


  They have—as if your coming were annulled—


  on every goblet placed their lips,


  toward every pleasure whipped their feeling,


  and on no grief gazed painlessly;


  so that you now stand here


  and feel ashamed.


  … You pale child, yours also is a life,—


  the singer comes to tell you that you are.


  And that you are more than a dream of the forest,


  more than the blessedness of sunshine


  which many a gray day forgets.


  Your life is so inexpressibly your own


  because it is laden with so many.


  Can you not sometimes feel how all pasts


  grow light, when you’ve lived a while,


  how they gently prepare you for amazement,


  companion each feeling with images,—


  and how whole eras seem but a sign


  for some lovely gesture that you raise.—


  This is the crux of all that once existed:


  that it does not remain with all its weight,


  that to our being it returns instead,


  woven into us, deep and magical:


  Thus were these women as of ivory,


  by many roses redly shone upon,


  thus darkened the weary mien of kings,


  thus sallow mouths of princes turned to stone


  and were unmoved by orphans and by weepers,


  thus boys longed like violins


  and died for the heavy hair of women;


  thus virgins for whom the world was wild


  dedicated themselves to the Madonna.


  Thus lutes and mandolins grew loud


  in some unknown player’s greater span,—


  into warm velvet slipped the polished blade,—


  destinies built up from faith and fortune,


  farewells sobbed in evening arbors,—


  and over hundreds of black iron helmets


  the battle on the plain pitched like a ship.


  Thus cities grew slowly great and fell


  back into themselves like ocean waves,


  thus the swift bird-strength of the iron spear


  hurled itself toward high-rewarded goals,


  thus children dressed themselves for garden games,—


  and thus things trivial and hard took place,


  only to give you for this daily living


  a thousand great similes and likenesses,


  by which you prodigiously may grow.


  Past upon past has been planted in you,


  in order out of you, like a garden, to rise.


  You pale child, you enrich the singer


  with your fate, whose praises may be sung:


  thus a huge garden-party is mirrored


  with many lights in the astonished pond.


  In the dark poet each thing silently


  repeats itself: a star, a house, a forest.


  And many things that he would celebrate


  stand all around your moving form.


  DIE AUS DEM HAUSE COLONNA


  Ihr fremden Männer, die ihr jetzt so still


  in Bildern steht, ihr saßen gut zu Pferde


  und ungeduldig gingt ihr durch das Haus;


  wie ein schöner Hund, mit derselben Gebärde


  ruhn eure Hände jetzt bei euch aus.


  Euer Gesicht is so voll von Schauen,


  denn die Welt war euch Bild und Bild;


  aus Waffen, Fahnen, Früchten und Frauen


  quillt euch dieses große Vertrauen,


  daß alles ist und daß alles gilt.


  Aber damals, als ihr noch zu jung


  wart, die großen Schlachten zu schlagen,


  zu jung, um den päpstlichen Purpur zu tragen,


  nicht immer glücklich bei Reiten und Jagen,


  Knaben noch, die sich den Frauen versagen,


  habt ihr aus jenen Knabentagen


  keine, nicht eine Erinnerung?


  Wißt ihr nicht mehr, was damals war?


  Damals war der Altar


  mit dem Bilde, auf dem Maria gebar,


  in dem einsamen Seitenschiff.


  Euch ergriff


  eine Blumenranke;


  der Gedanke,


  daß die Fontäne allein


  draußen im Garten in Mondenschein


  ihre Wasser warf,


  war wie eine Welt.


  Das Fenster ging bis zu den Füßen auf wie eine Tür;


  und es war Park mit Wiesen und Wegen:


  seltsam nah und doch so entlegen,


  seltsam hell und doch wie verborgen,


  und die Brunnen rauschten wie Regen,


  und es war, als käme kein Morgen


  dieser langen Nacht entgegen,


  die mit allen Sternen stand.


  Damals wuchs euch, Knaben, die Hand,


  die warm war. (Ihr aber wußtet es nicht.)


  Damals breitete euer Gesicht sich aus.


  THOSE OF THE HOUSE OF COLONNA


  You far-off men, who stand now so motionless


  in portraits, you sat at ease on horseback


  and impatiently you strode through the hall;


  like a great dog, with that same gesture


  your hands now rest beside you.


  Your face is so filled with gazing,


  because for you the world was picture and picture;


  out of armor, flags, ripe fruit, and women


  welled for you that great confidence


  that everything is and counts.


  But back then when you were still too young


  to lead your forces in the great battles,


  too young to wear the robes of papal crimson,


  not always favored in riding and hunting,


  boys still, who forswore the charms of women,


  have you from all those boyhood days


  not one, not a single memory?


  Have you forgotten how life felt back then?


  Back then the altar, with its painting


  on which Mary gave birth, was tucked away


  in the solitary side aisle.


  You were enthralled


  by a flower tendril;


  the thought


  that the fountain all alone


  outside in the garden bathed in moonlight


  cast its water skyward


  was like a world.


  The window opened right up to your feet like a door;


  and all was park with lawns and paths:


  strangely near and yet so far away,


  strangely bright and yet as if concealed,


  and the springs had voices like rain,


  and it was as if no morning came


  to meet that long night


  which stood with all its stars.


  Back then, boys, your hands grew,


  and were warm. (But you didn’t know it.)


  Back then your faces burgeoned wide.


  The Second Book, PART TWO


  FRAGMENTE AUS VERLORENEN TAGEN


  … Wie Vögel, welche sich gewöhnt ans Gehn


  und immer schwerer werden, wie im Fallen:


  die Erde saugt aus ihren langen Krallen


  die mutige Erinnerung von allen


  den großen Dingen, welche hoch geschehn,


  und macht sie fast zu Blättern, die sich dicht


  am Boden halten, —


  wie Gewächse, die,


  kaum aufwärts wachsend, in die Erde kriechen,


  in schwarzen Schollen unlebendig licht


  und weich und feucht versinken und versiechen, —


  wie irre Kinder, — wie ein Angesicht


  in einem Sarg, — wie frohe Hände, welche


  unschlüssig werden, weil im vollen Kelche


  sich Dinge spiegeln, die nicht nahe sind, —


  wie Hülferufe, die im Abendwind


  begegnen vielen dunklen großen Glocken, —


  wie Zimmerblumen, die seit Tagen trocken,


  wie Gassen, die verrufen sind, — wie Locken,


  darinnen Edelsteine blind geworden sind, —


  wie Morgen im April


  vor allen vielen Fenstern des Spitales:


  die Kranken drängen sich am Saum des Saales


  und schaun: die Gnade eines frühen Strahles


  macht alle Gassen frühlinglich und weit;


  sie sehen nur die helle Herrlichkeit,


  welche die Häuser jung und lachend macht,


  und wissen nicht, daß schon die ganze Nacht


  ein Sturm die Kleider von den Himmeln reißt,


  ein Sturm von Wassern, wo die Welt noch eist,


  ein Sturm, der jetzt noch durch die Gassen braust


  und der den Dingen alle Bürde


  von ihren Schultern nimmt, —


  daß Etwas draußen groß ist und ergrimmt,


  daß draußen die Gewalt geht, eine Faust,


  die jeden von den Kranken würgen würde


  inmitten dieses Glanzes, dem sie glauben. —


  … Wie lange Nächte in verwelkten Lauben,


  die schon zerrissen sind auf allen Seiten


  und viel zu weit, um noch mit einem Zweiten,


  den man sehr liebt, zusammen drin zu weinen, —


  wie nackte Mädchen, kommend über Steine,


  wie Trunkene in einem Birkenhaine, —


  wie Worte, welche nichts Bestimmtes meinen


  und dennoch gehn, ins Ohr hineingehn, weiter


  ins Hirn und heimlich auf der Nervenleiter


  durch alle Glieder Sprung um Sprung versuchen, —


  wie Greise, welche ihr Geschlecht verfluchen


  und dann versterben, so daß keiner je


  abwenden könnte das verhängte Weh,


  wie volle Rosen, künstlich aufgezogen


  im blauen Treibhaus, wo die Lüfte logen,


  und dann vom Übermut in großem Bogen


  hinausgestreut in den verwehten Schnee, —


  wie eine Erde, die nicht kreisen kann,


  weil zuviel Tote ihr Gefühl beschweren,


  wie ein erschlagener verscharrter Mann,


  dem sich die Hände gegen Wurzeln wehren, —


  wie eine von den hohen, schlanken, roten


  Hochsommerblumen, welche unerlöst


  ganz plötzlich stirbt im Lieblingswind der Wiesen,


  weil ihre Wurzel unten an Türkisen


  im Ohrgehänge einer Toten


  stößt…


  Und mancher Tage Stunden waren so.


  Als formte wer mein Abbild irgendwo,


  um es mit Nadeln langsam zu mißhandeln.


  Ich spürte jede Spitze seiner Spiele,


  und war, als ob ein Regen auf mich fiele,


  in welchem alle Dinge sich verwandeln.


  FRAGMENTS FROM LOST DAYS


  … Like birds that get used to walking


  and grow heavier and heavier, as in falling:


  the earth sucks out of their long claws


  the brave memory of all


  the great things that happen high up,


  and makes them almost into leaves that cling


  tightly to the ground,—


  like plants which,


  scarcely growing upward, creep into the earth,


  sink lightly and softly and damply


  into black clods and sicken there lifelessly,—


  like mad children,—like a face


  in a coffin,—like happy hands that


  grow hesitant, because in the full goblet


  things are mirrored that are not near,—


  like calls for help which in the evening wind


  collide with many dark huge chimes,—


  like house plants that have dried for days,


  like streets that are ill-famed,—like bright curls


  within which jewels have grown blind,—


  like early morning in April


  facing the hospital’s many windows:


  the sick press up against the hall’s seam


  and look: the grace of a new light


  makes all the streets seem vernal and wide;


  they see only the bright majesty


  that makes the houses young and laughing,


  and don’t know that all night long


  a storm ripped the garments from the sky,


  a storm of waters, where the world still freezes,


  a storm which this very moment roars through the streets


  and takes all burdens


  off the shoulders of each thing,—


  that Something outside is huge and incensed,


  that outside Power stalks, a fist


  that would strangle each one of the sick


  in the midst of this brilliance, which they believe.—


  … Like long nights in withered garden-huts,


  which are already torn apart on all sides


  and much too open now to weep there together


  with another person, who is so loved,—


  like naked girls, tiptoeing over stones,


  like drunkards in a birch grove,—


  like words which mean nothing definite


  and yet go, go inside the ear, keep going


  into the brain and secretly on the nerve-branches


  through every limb try out leap after leap,—


  like old men who curse their race


  and then die, so that no one can ever


  turn aside the once-pronounced woe,


  like full roses, artfully raised


  in the blue hothouse where the air lied,


  and then from the exhilaration in great curves


  strewn out upon the scattered snow,—


  like an earth which cannot orbit,


  because too many dead weigh on its feeling,


  like a man killed and buried


  whose hands defend themselves against roots,—


  like one of the high, slim, red


  midsummer flowers, which unredeemed


  all at once dies in its favorite meadow-wind,


  because down below its roots hit turquoise


  in the earring of a corpse


  and stop…


  And many a day’s hours were like that.


  As if someone fashioned my likeness somewhere


  in order to torment it slowly with needles.


  I felt each sharp prick of his playing,


  and it was: as if a rain fell on me


  in which all things change.


  DIE STIMMEN


  Neun Blätter mit einem Titelblatt


  TITELBLATT


  Die Reichen und Glücklichen haben gut schweigen,


  niemand will wissen was sie sind.


  Aber die Dürftigen müssen sich zeigen,


  müssen sagen: ich bin blind


  oder: ich bin im Begriff es zu werden


  oder: es geht mir nicht gut auf Erden


  oder: ich habe ein krankes Kind


  oder: da bin ich zusammengefügt…


  Und vielleicht, daß das gar nicht genügt.


  Und weil alle sonst, wie an Dingen,


  an ihnen vorbeigehn, müssen sie singen.


  Und da hört man noch guten Gesang.


  Freilich die Menschen sind seltsam; sie hören


  lieber Kastraten in Knabenchören.


  Aber Gott selber kommt und bleibt lang


  wenn ihn diese Beschnittenen stören.


  


  DAS LIED DES BETTLERS


  Ich gehe immer von Tor zu Tor,


  verregnet und verbrannt;


  auf einmal leg ich mein rechtes Ohr


  in meine rechte Hand.


  Dann kommt mir meine Stimme vor


  als hätt ich sie nie gekannt.


  Dann weiß ich nicht sicher wer da schreit,


  ich oder irgendwer.


  Ich schreie um eine Kleinigkeit.


  Die Dichter schrein um mehr.


  Und endlich mach ich noch mein Gesicht


  mit beiden Augen zu;


  wie’s dann in der Hand liegt mit seinem Gewicht


  sieht es fast aus wie Ruh.


  Damit sie nicht meinen ich hätte nicht,


  wohin ich mein Haupt tu.


  


  DAS LIED DES BLINDEN


  Ich bin blind, ihr draußen, das ist ein Fluch,


  ein Widerwillen, ein Widerspruch,


  etwas täglich Schweres.


  Ich leg meine Hand auf den Arm der Frau,


  meine graue Hand auf ihr graues Grau,


  und sie führt mich durch lauter Leeres.


  Ihr rührt euch und rückt und bildet euch ein


  anders zu klingen als Stein auf Stein,


  aber ihr irrt euch: ich allein


  lebe und leide und lärme.


  In mir ist ein endloses Schrein


  und ich weiß nicht, schreit mir mein


  Herz oder meine Gedärme.


  Erkennt ihr die Lieder? Ihr sanget sie nicht,


  nicht ganz in dieser Betonung.


  Euch kommt jeden Morgen das neue Licht


  warm in die offene Wohnung.


  Und ihr habt ein Gefühl von Gesicht zu Gesicht


  und das verleitet zur Schonung.


  


  DAS LIED DES TRINKERS


  Es war nicht in mir. Es ging aus und ein.


  Da wollt ich es halten. Da hielt es der Wein.


  (Ich weiß nicht mehr was es war.)


  Dann hielt er mir jenes und hielt mir dies


  bis ich mich ganz auf ihn verließ.


  Ich Narr.


  Jetzt bin ich in seinem Spiel und er streut


  mich verächtlich herum und verliert mich noch heut


  an dieses Vieh, an den Tod.


  Wenn der mich, schmutzige Karte, gewinnt,


  so kratzt er mit mir seinen grauen Grind


  und wirft mich fort in den Kot.


  


  DAS LIED DES SELBSTMÖRDERS


  Also noch einen Augenblick.


  Daß sie mir immer wieder den Strick


  zerschneiden.


  Neulich war ich so gut bereit


  und es war schon ein wenig Ewigkeit


  in meinen Eingeweiden.


  Halten sie mir den Löffel her,


  diesen Löffel Leben.


  Nein ich will und ich will nicht mehr,


  laßt mich mich übergeben.


  Ich weiß das Leben ist gar und gut


  und die Welt ist ein voller Topf,


  aber mir geht es nicht ins Blut,


  mir steigt es nur zu Kopf.


  Andere nährt es, mich macht es krank;


  begreift, daß man’s verschmäht.


  Mindestens ein Jahrtausend lang


  brauch ich jetzt Diät.


  


  DAS LIED DER WITWE


  Am Anfang war mir das Leben gut.


  Es hielt mich warm, es machte mir Mut.


  Daß es das allen Jungen tut,


  wie konnt ich das damals wissen.


  Ich wußte nicht, was das Leben war —,


  auf einmal war es nur Jahr und Jahr,


  nicht mehr gut, nicht mehr neu, nicht mehr wunderbar,


  wie mitten entzwei gerissen.


  Das war nicht Seine, nicht meine Schuld;


  wir hatten beide nichts als Geduld,


  aber der Tod hat keine.


  Ich sah ihn kommen (wie schlecht er kam),


  und ich schaute ihm zu wie er nahm und nahm:


  es war ja gar nicht das Meine.


  Was war denn das Meine; Meines, Mein?


  War mir nicht selbst mein Elendsein


  nur vom Schicksal geliehn?


  Das Schicksal will nicht nur das Glück,


  es will die Pein und das Schrein zurück


  und es kauft für alt den Ruin.


  Das Schicksal war da und erwarb für ein Nichts


  jeden Ausdruck meines Gesichts


  bis auf die Art zu gehn.


  Das war ein täglicher Ausverkauf


  und als ich leer war, gab es mich auf


  und ließ mich offen stehn.


  


  DAS LIED DES IDIOTEN


  Sie hindern mich nicht. Sie lassen mich gehn.


  Sie sagen es könne nichts geschehn.


  Wie gut.


  Es kann nichts geschehn. Alles kommt und kreist


  immerfort um den heiligen Geist,


  um den gewissen Geist (du weißt) —,


  wie gut.


  Nein man muß wirklich nicht meinen es sei


  irgend eine Gefahr dabei.


  Da ist freilich das Blut.


  Das Blut ist das Schwerste. Das Blut ist schwer.


  Manchmal glaub ich, ich kann nicht mehr —.


  (Wie gut.)


  Ah was ist das für ein schöner Ball;


  rot und rund wie ein Überall.


  Gut, daß ihr ihn erschuft.


  Ob der wohl kommt wenn man ruft?


  Wie sich das alles seltsam benimmt,


  ineinandertreibt, auseinanderschwimmt:


  freundlich, ein wenig unbestimmt.


  Wie gut.


  


  DAS LIED DER WAISE


  Ich bin Niemand und werde auch Niemand sein.


  Jetzt bin ich ja zum Sein noch zu klein;


  aber auch später.


  Mütter und Väter,


  erbarmt euch mein.


  Zwar es lohnt nicht des Pflegens Müh:


  ich werde doch gemäht.


  Mich kann keiner brauchen: jetzt ist es zu früh


  und morgen ist es zu spät.


  Ich habe nur dieses eine Kleid,


  es wird dünn und es verbleicht,


  aber es hält eine Ewigkeit


  auch noch vor Gott vielleicht.


  Ich habe nur dieses bißchen Haar


  (immer dasselbe blieb),


  das einmal Eines Liebstes war.


  Nun hat er nichts mehr lieb.


  


  DAS LIED DES ZWERGES


  Meine Seele ist vielleicht grad und gut;


  aber mein Herz, mein verbogenes Blut,


  alles das, was mir wehe tut,


  kann sie nicht aufrecht tragen.


  Sie hat keinen Garten, sie hat kein Bett,


  sie hängt an meinem scharfen Skelett


  mit entsetzem Flügelschlagen.


  Aus meinen Händen wird auch nichts mehr.


  Wie verkümmert sie sind: sieh her:


  zähe hüpfen sie, feucht und schwer,


  wie kleine Kröten nach Regen.


  Und das Andre an mir ist


  abgetragen und alt und trist;


  warum zögert Gott, auf den Mist


  alles das hinzulegen.


  Ob er mir zürnt für mein Gesicht


  mit dem mürrischen Munde?


  Es war ja so oft bereit, ganz licht


  und klar zu werden im Grunde;


  aber nichts kam ihm je so dicht


  wie die großen Hunde.


  Und die Hunde haben das nicht.


  


  DAS LIED DES AUSSÄTZIGEN


  Sieh ich bin einer, den alles verlassen hat.


  Keiner weiß in der Stadt von mir,


  Aussatz hat mich befallen.


  Und ich schlage mein Klapperwerk,


  klopfe mein trauriges Augenmerk


  in die Ohren allen


  die nahe vorübergehn.


  Und die es hölzern hören, sehn


  erst gar nicht her, und was hier geschehn


  wollen sie nicht erfahren.


  Soweit der Klang meiner Klapper reicht


  bin ich zuhause; aber vielleicht


  machst Du meine Klapper so laut,


  daß sich keiner in meine Ferne traut


  der mir jetzt aus der Nähe weicht.


  So daß ich sehr lange gehen kann


  ohne Mädchen, Frau oder Mann


  oder Kind zu entdecken.


  Tiere will ich nicht schrecken.


  Ende des Gedicht-Kreises ›Die Stimmen‹


  THE VOICES


  Nine Leaves with a Title Leaf


  TITLE LEAF


  The rich and the fortunate can well keep quiet,


  nobody wants to know what they are.


  But the destitute have to show themselves,


  have to say: I am blind


  or: I am about to become so


  or: nothing on earth works out for me


  or: I have a sick child


  or: right here I am pieced together…


  And perhaps even that won’t suffice.


  And since otherwise people pass by them


  the way they pass things, they have to sing.


  And the songs you hear there can be really good.


  True, human beings are strange; they’d rather


  hear castrati in boys’ choirs.


  But God himself comes and stays a long time


  whenever these maimed ones bother him.


  


  THE SONG OF THE BEGGAR


  I go always from door to door,


  rain-drenched and sun-scorched;


  suddenly I’ll lay my right ear


  in my right hand.


  Then my voice sounds to me


  as if I’d never heard it.


  Then I don’t know for sure who screams there,


  me or someone else.


  I scream for some small trifle.


  The poets scream for more.


  And finally I’ll close my face up


  with both my eyes;


  the way it lies then in my hand with its weight


  it looks almost like rest.


  So they won’t think I hadn’t any place


  to put my head.


  


  THE SONG OF THE BLIND MAN


  I am blind, you out there, that is a curse,


  a countermanding, a contradiction,


  something daily weighing down.


  I place my hand on the woman’s arm,


  my gray hand on her gray grayness,


  and she leads me through nothing but void.


  You move and shift and like to think


  that you ring differently from stone on stone,


  but you’re wrong: I alone


  live and suffer and make noise.


  Inside me there’s an endless screaming,


  and I don’t know if it’s my heart


  or my gut that screams.


  Recognize the songs? You never sang them,


  not with this accent anyway.


  For you every morning the new light comes


  warmly into your open lodging.


  And you have a feeling of face to face,


  and that entices you to caring.


  


  THE SONG OF THE DRUNKARD


  It was not in me. It went out and in.


  Then I tried to hold it. Then the wine held it.


  (I don’t know any more what it was.)


  Then the wine held me this and held me that,


  till I totally relied on it.


  I, fool.


  Now I am in its game and it strews


  me scornfully about and loses me this day


  to that loutish swine, to Death.


  When he wins me, filthy card,


  he will scratch his gray scabs with me


  and toss me away in the dung.


  


  THE SONG OF THE SUICIDE


  All right now: just one last second more…


  Thus ever again they cut


  my rope.


  Recently I was so prepared,


  and there were even bits of eternity


  in my intestines.


  They hold out the spoon to me,


  this spoon of life.


  No, I will and I will no longer,


  let me vomit up myself.


  I know that life is fine and good


  and the world is a full pot,


  but it doesn’t flow into my blood,


  it only rises to my head.


  Others it feeds, me it sickens;


  try to understand: one can despise it.


  For at least a thousand years now


  I’ll require a diet.


  


  THE SONG OF THE WIDOW


  In the beginning life was good to me.


  It held me warmly, it gave me heart.


  Of course it does that to all the young,


  but back then how could I know?


  I didn’t know what living was—,


  suddenly it was only year and year,


  no longer bright, no longer fine, no longer magical,


  as if ripped right in two.


  It wasn’t his, it wasn’t my fault,


  we both had nothing except patience,


  but Death has none.


  I saw him come (how meanly!)


  and I watched him as he took and took:


  none of it I could claim as mine.


  What, then, was mine: mine, my own?


  Was even my core of wretchedness


  only lent to me by fate?


  Fate wants not only the happiness,


  it wants the pain and the screaming back,


  and it buys the ruin second-hand.


  Fate was there and obtained for a pittance


  every expression of my face,


  even the way I walk.


  That was a daily close-out sale,


  and when I was empty, it gave me up


  and left me standing open.


  


  THE SONG OF THE IDIOT


  They don’t stop me. They let me go.


  They say, “Nothing can happen.”


  How nice.


  Nothing can happen. Everything comes and circles


  endlessly round the Holy Ghost,


  round that certain Ghost (you know)—,


  how nice.


  No, one really mustn’t think there might be


  any danger in it all.


  There is of course the blood.


  Blood’s the hardest. Blood’s like stone.


  Sometimes I think I can’t go on—.


  (How nice.)


  Ah what a lovely ball that is;


  red and round like an Everywhere.


  Nice that you created it.


  Wonder if it comes when called?


  How strangely everything behaves,


  drifting together, swimming apart,


  friendly, a little vague.


  How nice.


  


  THE SONG OF THE ORPHAN GIRL


  I am Nobody and shall also be Nobody.


  Now, I know, I’m still too small for being;


  but later too.


  Mothers and Fathers,


  take pity on me.


  Not that it’s worth the rearing’s effort:


  I’ll be reaped anyway.


  No one can use me: today it’s too early


  and tomorrow too late.


  I have only this one dress,


  it grows thin and it turns pale,


  but it will keep an eternity


  even before God perhaps.


  I have only this hair on my head


  (always the same hair),


  that was once someone’s dearest love.


  Now he loves nothing anymore.


  


  THE SONG OF THE DWARF


  My soul may be straight and good;


  but my heart, my bent blood,


  all that hurts me inside,


  it can’t hold upright.


  It has no garden, it has no bed,


  it clings to my sharp skeleton


  with horrified beating of wings.


  Nor will anything ever come of my hands.


  Look at how stunted they are:


  sluggishly they hop, damp and heavy,


  like little toads after rain.


  And the rest of me is


  worn out and old and dreary;


  why does God hesitate to throw


  all this on the heap.


  Could it be that he hates me for my face


  with its grumpy jowls?


  So often it was ready with all its heart


  to be friendly and appealing;


  but nothing ever came up close


  the way the big dogs do.


  And the dogs couldn’t care less.


  


  THE SONG OF THE LEPER


  Look, I am one whom all have abandoned.


  No one in the city knows of me,


  leprosy’s my lot.


  And I bang my clapper


  and knock the sad sight of me


  into the ears of all


  who come close as they pass.


  And those who hear it woodenly look


  this way not at all, and what happens here


  they do their best not to learn.


  As far as the sound of my clapper reaches


  I am at home; but perhaps


  You’ll make my clapper so loud


  that no one will dare enter my distance


  who now shrinks from my nearness.


  So I can go a very long way


  without detecting girl, woman or man,


  or even a child.


  Animals I’ll try not to frighten.


  End of the poem cycle “The Voices”


  VON DEN FONTÄNEN


  Auf einmal weiß ich viel von den Fontänen,


  den unbegreiflichen Bäumen aus Glas.


  Ich könnte reden wie von eignen Tränen,


  die ich, ergriffen von sehr großen Träumen,


  einmal vergeudete und dann vergaß.


  Vergaß ich denn, daß Himmel Hände reichen


  zu vielen Dingen und in das Gedränge?


  Sah ich nicht immer Großheit ohnegleichen


  im Aufstieg alter Parke, vor den weichen


  erwartungsvollen Abenden, — in bleichen


  aus fremden Mädchen steigenden Gesängen,


  die überfließen aus der Melodie


  und wirklich werden und als müßten sie


  sich spiegeln in den aufgetanen Teichen?


  Ich muß mich nur erinnern an das Alles,


  was an Fontänen und an mir geschah, —


  dann fühl ich auch die Last des Niederfalles,


  in welcher ich die Wasser wiedersah:


  Und weiß von Zweigen, die sich abwärts wandten,


  von Stimmen, die mit kleiner Flamme brannten,


  von Teichen, welche nur die Uferkanten


  schwachsinnig und verschoben wiederholten,


  von Abendhimmeln, welche von verkohlten


  westlichen Wäldern ganz entfremdet traten,


  sich anders wölbten, dunkelten und taten


  als wär das nicht die Welt, die sie gemeint…


  Vergaß ich denn, daß Stern bei Stern versteint


  und sich verschließt gegen die Nachbargloben?


  Daß sich die Welten nur noch wie verweint


  im Raum erkennen? — Vielleicht sind wir oben,


  in Himmel andrer Wesen eingewoben,


  die zu uns aufschaun abends. Vielleicht loben


  uns ihre Dichter. Vielleicht beten viele


  zu uns empor. Vielleicht sind wir die Ziele


  von fremden Flüchen, die uns nie erreichen,


  Nachbaren eines Gottes, den sie meinen


  in unsrer Höhe, wenn sie einsam weinen,


  an den sie glauben und den sie verlieren,


  und dessen Bildnis, wie ein Schein aus ihren


  suchenden Lampen, flüchtig und verweht,


  über unsere zerstreuten Gesichter geht…


  ABOUT FOUNTAINS


  Suddenly I know a lot about fountains,


  those incomprehensible trees of glass.


  I could talk now as of my own tears,


  which I, gripped by such fantastic dreaming,


  spilled once and then somehow forgot.


  Could I forget that the heavens reach hands


  toward many things and into this commotion?


  Did I not always see unrivaled greatness


  in the ascent of old parks before the soft


  expectant evenings—in pale chants


  arising out of unknown girls


  and overflowing out of the melody


  and becoming real, and as if they must be


  mirrored in the opened ponds?


  I must only remind myself of all


  that happened both with fountains and with me,—


  then I feel also the weight of the descent,


  in which I saw again the waters:


  and know of branches that bent downwards,


  of voices that burned with small flames,


  of ponds that, feeble-minded and shunted off,


  repeated endlessly their sharp-edged banks;


  of evening skies, which from charred western forests


  stepped back totally bewildered,


  arched differently, darkened, and acted


  as though this were not the world they had envisioned…


  Could I forget that star flanking star grows hard


  and shuts itself against its neighbor globe?


  That the worlds in space only recognize each other


  as if through tears?—Perhaps we are above,


  woven into the skies of other beings


  who gaze toward us at evening. Perhaps their


  poets praise us. Perhaps some of them


  pray up toward us. Perhaps we are the aim


  of strange curses that never reach us,


  neighbors of a god whom they envision


  in our heights when they weep alone,


  whom they believe in and whom they lose,


  and whose image, like a gleam from their


  seeking lamps, fleeting and then gone,


  passes over our scattered faces…


  DER LESENDE


  Ich las schon lang. Seit dieser Nachmittag,


  mit Regen rauschend, an den Fenstern lag.


  Vom Winde draußen hörte ich nichts mehr:


  mein Buch war schwer.


  Ich sah ihm in die Blätter wie in Mienen,


  die dunkel werden von Nachdenklichkeit,


  und um mein Lesen staute sich die Zeit. —


  Auf einmal sind die Seiten überschienen,


  und statt der bangen Wortverworrenheit


  steht: Abend, Abend… überall auf ihnen.


  Ich schau noch nicht hinaus, und doch zerreißen


  die langen Zeilen, und die Worte rollen


  von ihren Fäden fort, wohin sie wollen…


  Da weiß ich es: über den übervollen


  glänzenden Gärten sind die Himmel weit;


  die Sonne hat noch einmal kommen sollen. —


  Und jetzt wird Sommernacht, soweit man sieht:


  zu wenig Gruppen stellt sich das Verstreute,


  dunkel, auf langen Wegen, gehn die Leute,


  und seltsam weit, als ob es mehr bedeute,


  hört man das Wenige, das noch geschieht.


  Und wenn ich jetzt vom Buch die Augen hebe,


  wird nichts befremdlich sein und alles groß.


  Dort draußen ist, was ich hier drinnen lebe,


  und hier und dort ist alles grenzenlos;


  nur daß ich mich noch mehr damit verwebe,


  wenn meine Blicke an die Dinge passen


  und an die ernste Einfachheit der Massen, —


  da wächst die Erde über sich hinaus.


  Den ganzen Himmel scheint sie zu umfassen:


  der erste Stern ist wie das letzte Haus.


  THE MAN READING


  I’ve read long now. Since this afternoon,


  with its rain rushing, lay against the windows.


  I’d become oblivious to the wind outside:


  my book was hard.


  I gazed into its lines as into faces


  whose looks grow dark from deep reflection,


  and around my reading the hours built up.—


  Suddenly now brightness spills upon the pages,


  and instead of the fearful word-confusion


  stands: evening, evening… everywhere upon them.


  I keep my eyes fixed, and yet the long lines


  tear apart, and the words roll away


  from their threads, to wherever they will…


  Then I know: over the overfull


  glittering gardens the skies are vast;


  the sun was to have broken through once more.—


  And now summer night sets in, as far as one can see:


  what’s dispersed collects into a few groups,


  darkly, on long paths, people wander,


  and strangely far-off, as if it meant more,


  one hears the little that still transpires.


  And when now I lift my eyes from the book,


  nothing will seem alien, everything great.


  There outside exists, what here inside I live,


  and here and there the whole of things is boundless;


  save that I weave myself still more with it


  when my gaze shapes itself to objects


  and to the grave simplicity of masses,—


  then the earth grows out beyond itself.


  It seems to encompass the entire night sky:


  the first star is like the last house.


  DER SCHAUENDE


  Ich sehe den Bäumen die Stürme an,


  die aus laugewordenen Tagen


  an meine ängstlichen Fenster schlagen,


  und höre die Fernen Dinge sagen,


  die ich nicht ohne Freund ertragen,


  nicht ohne Schwester lieben kann.


  Da geht der Sturm, ein Umgestalter,


  geht durch den Wald und durch die Zeit,


  und alles ist wie ohne Alter:


  die Landschaft, wie ein Vers im Psalter,


  ist Ernst und Wucht und Ewigkeit.


  Wie ist das klein, womit wir ringen,


  was mit uns ringt, wie ist das groß;


  ließen wir, änlicher den Dingen,


  uns so vom großen Sturm bezwingen, —


  wir würden weit und namenlos.


  Was wir besiegen, ist das Kleine,


  und der Erfolg selbst macht uns klein.


  Das Ewige und Ungemeine


  will nicht von uns gebogen sein.


  Das ist der Engel, der den Ringern


  des Alten Testaments erschien:


  wenn seiner Widersacher Sehnen


  im Kampfe sich metallen dehnen,


  fühlt er sie unter seinen Fingern


  wie Saiten tiefer Melodien.


  Wen dieser Engel überwand,


  welcher so oft auf Kampf verzichtet,


  der geht gerecht und aufgerichtet


  und groß aus jener harten Hand,


  die sich, wie formend, an ihn schmiegte.


  Die Siege laden ihn nicht ein.


  Sein Wachstum ist: der Tiefbesiegte


  von immer Größerem zu sein.


  THE MAN WATCHING


  I can see that the storms are coming


  by the trees, which out of stale lukewarm days


  beat against my anxious windows,


  and I can hear the distances say things


  one can’t bear without a friend,


  can’t love without a sister.


  Then the storm swirls, a rearranger,


  swirls through the woods and through time,


  and everything is as if without age:


  the landscape, like verses in the psalter,


  is weight and ardor and eternity.


  How small that is, with which we wrestle,


  what wrestles with us, how immense;


  were we to let ourselves, the way things do,


  be conquered thus by the great storm,—


  we would become far-reaching and nameless.


  What we triumph over is the Small,


  and the success itself makes us petty.


  The Eternal and Unexampled


  will not be bent by us.


  This is the Angel, who appeared


  to the wrestlers of the Old Testament:


  when his opponent’s sinews


  in that contest stretch like metal,


  he feels them under his fingers


  like strings making deep melodies.


  Whomever this Angel overcame


  (who so often declined the fight),


  he walks erect and justified


  and great out of that hard hand


  which, as if sculpting, nestled round him.


  Winning does not tempt him.


  His growth is: to be the deeply defeated


  by ever greater things.


  AUS EINER STURMNACHT


  Acht Blätter mit einem Titelblatt


  TITELBLATT


  Die Nacht, von wachsenden Sturme bewegt,


  wie wird sie auf einmal weit —,


  als bliebe sie sonst zusammengelegt


  in die kleinlichen Falten der Zeit.


  Wo die Sterne ihr wehren, dort endet sie nicht


  und beginnt nicht mitten im Wald


  und nicht an meinem Angesicht


  und nicht mit deiner Gestalt.


  Die Lampen stammeln und wissen nicht:


  lügen wir Licht?


  Ist die Nacht die einzige Wirklichkeit


  seit Jahrtausenden…


  1


  In solchen Nächten kannst du in den Gassen


  Zukünftigen begegnen, schmalen blassen


  Gesichtern, die dich nicht erkennen


  und dich schweigend vorüberlassen.


  Aber wenn sie zu reden begännen,


  wärst du ein Langevergangener


  wie du da stehst,


  langeverwest.


  Doch sie bleiben im Schweigen wie Tote,


  obwohl sie die Kommenden sind.


  Zukunft beginnt noch nicht.


  Sie halten nur ihr Gesicht in die Zeit


  und Können, wie unter Wasser, nicht schauen;


  und ertragen sie’s doch eine Weile,


  sehn sie wie unter den Wellen: die Eile


  von Fischen und das Tauchen von Tauen.


  2


  In solchen Nächten gehn die Gefängnisse auf.


  Und durch die bösen Träume der Wächter


  gehn mit leisem Gelächter


  die Verächter ihrer Gewalt.


  Wald! Sie kommen zu dir, um in dir zu schlafen,


  mit ihren langen Strafen behangen.


  Wald!


  3


  In solchen Nächten ist auf einmal Feuer


  in einer Oper. Wie ein Ungeheuer


  beginnt der Riesenraum mit seinen Rängen


  Tausende, die sich in ihm drängen,


  zu kauen.


  Männer und Frauen


  staun sich in den Gängen,


  und wie sich alle aneinander hängen,


  bricht das Gemäuer, und es reißt sie mit.


  Und niemand weiβ mehr wer ganz unten litt;


  während ihm einer schon das Herz zertritt,


  sind seine Ohren noch ganz voll von Klängen,


  die dazu hingehn…


  4


  In solchen Nächten, wie vor vielen Tagen,


  fangen die Herzen in den Sarkophagen


  vergangner Fürsten wieder an zu gehn;


  und so gewaltig drängt ihr Wiederschlagen


  gegen die Kapseln, welche widerstehn,


  daß sie die goldnen Schalen weitertragen


  durch Dunkel und Damaste, die zerfallen.


  Schwarz schwankt der Dom mit allen seinen Hallen.


  Die Glocken, die sich in die Türme krallen,


  hängen wie Vögel, bebend stehn die Türen,


  und an den Trägern zittert jedes Glied:


  als trügen seinen gründenden Granit


  blinde Schildkröten, die sich rühren.


  5


  In solchen Nächten wissen die Unheilbaren:


  wir waren…


  Und sie denken unter den Kranken


  einen einfachen guten Gedanken


  weiter, dort, wo er abbrach.


  Doch von den Söhnen, die sie gelassen,


  geht der Jüngste vielleicht in den einsamsten Gassen;


  denn gerade diese Nächte


  sind ihm als ob er zum ersten Mal dächte:


  lange lag es über ihm bleiern,


  aber jetzt wird sich alles entschleiern —,


  und: daß er das feiern wird,


  fühlt er…


  6


  In solchen Nächten sind alle die Städte gleich,


  alle beflaggt.


  Und an den Fahnen vom Sturm gepackt


  und wie an Haaren hinausgerissen


  in irgend ein Land mit ungewissen


  Umrissen und Flüssen.


  In alien Gärten ist dann ein Teich,


  an jedem Teiche dasselbe Haus,


  in jedem Hause dasselbe Licht;


  und alle Menschen sehn ähnlich aus


  und halten die Hände vorm Gesicht.


  7


  In solchen Nächten werden die Sterbenden klar,


  greifen sich leise ins wachsende Haar,


  dessen Halme aus ihres Schädels Schwäche


  in diesen langen Tagen treiben,


  als wollten sie über der Oberfläche


  des Todes bleiben.


  Ihre Gebärde geht durch das Haus


  als wenn überall Spiegel hingen;


  und sie geben — mit diesem Graben


  in ihren Haaren — Kräfte aus,


  die sie in Jahren gesammelt haben,


  welche vergingen.


  8


  In solchen Nächten wächst mein Schwesterlein,


  das vor mir war und vor mir starb, ganz klein.


  Viel solche Nächte waren schon seither:


  Sie muß schon schön sein. Bald wird irgendwer


  sie frein.


  FROM A STORMY NIGHT


  Eight Leaves with a Title Leaf


  TITLE LEAF


  The night, stirred by burgeoning storms,


  how it grew suddenly vast—,


  as if it remains otherwise folded up


  in the tiniest faults of time.


  Where the stars try to stop it, it doesn’t end there


  and doesn’t begin in the forest’s depths


  and not at my countenance


  and not with your form.


  The lamps stammer and can’t be sure:


  are we lying light?


  Has night been the one reality


  for thousands of years…


  1


  Nights like these, you can meet in the streets


  future people, thin pale


  visages which don’t recognize you


  and silently let you pass.


  Yet if they were to start talking,


  you would be one of the long-forgotten ones,


  as you stand there limply,


  long-decomposed.


  But they remain in the silence like the dead,


  although they are the ones coming.


  Future doesn’t begin yet.


  They hold only their faces into time


  and can, as under water, not really gaze;


  and if they manage to bear it a while,


  they see as if under the waves: the hurry


  of fishes and the diving of hawsers.


  2


  Nights like these, the prison doors swing open.


  And through the bad dreams of the turnkeys


  file with softest laughter


  the scorners of their force.


  Woods! They come to you, to sleep in you,


  hung with their long punishments.


  Woods!


  3


  Nights like these, there is suddenly


  fire in an opera house. Like some huge monster


  the cavernous space with its circles of


  thousands, who crowd inside it,


  starts to chew.


  Women and men


  jam the passageways,


  and as they all cling together,


  the masonry bursts, and takes them with it.


  And the one farthest down hasn’t a chance:


  while someone’s already stamped out his heart,


  his ears are still full of music,


  which plays as he fades…


  4


  Nights like these, as in days long past,


  the hearts in the sarcophagi of


  departed princes again start to work;


  and their beating pounds with such force


  against the husks, which won’t open,


  that they carry the golden dishes onward


  through darkness and damask, which turn to dust.


  The cathedral sways blackly with all its vaults.


  The bells, which claw themselves into the towers,


  hang like birds, the doors stand trembling,


  and each strut of the buttresses shakes:


  as if its great slabs of granite were borne


  by blind tortoises, which begin to stir.


  5


  Nights like these, the unhealable know:


  we were…


  And among the ailing they take up


  some simple good thought


  again, there, where it broke off.


  Yet of the sons, whom they have left,


  perhaps the youngest walks down the loneliest streets;


  for such nights are to him


  as if for the first time he had thought:


  it has long covered him leadenly,


  but now everything will be unveiled—,


  and: so he will celebrate that,


  he feels…


  6


  Nights like these, all the cities are the same,


  all decked with flags.


  And by the flags seized by the storm


  and as if by hair torn away


  into some country with uncertain


  contours and rivers.


  In all gardens then there’s a pond,


  by every pond the same house,


  inside every house the same light;


  and all the people look alike


  and hold their hands in front of their faces.


  7


  Nights like these, the dying see clearly,


  reach down lightly into the growing hair


  whose stalks out of their skulls’ weakness


  in those long hopeless days sprout,


  as if they wanted to remain


  above death’s surface.


  Their gesture goes through the house


  as if mirrors hung everywhere;


  and they give off—with this digging


  into their hair—powers,


  which they have gathered throughout years


  that are gone.


  8


  Nights like these, my little sister grows,


  who was here and died before me, so small.


  Many such nights have passed since then.


  She must be beautiful by now. Soon someone


  will wed her.


  DIE BLINDE


  DER FREMDE:


  Du bist nicht bang, davon zu sprechen?


  DIE BLINDE:


  Nein.


  Es ist so ferne. Das war ein andre.


  Die damals sah, die laut und schauend lebte,


  die starb.


  DER FREMDE:


  Und hatte einen schweren Tod?


  DIE BLINDE:


  Sterben ist Grausamkeit an Ahnungslosen.


  Stark muß man sein, sogar wenn Fremdes stirbt.


  DER FREMDE:


  Sie war dir fremd?


  DIE BLINDE:


  — Oder: sie ists geworden.


  Der Tod entfremdet selbst dem Kind die Mutter. —


  Doch es war schrecklich in den ersten Tagen.


  Am ganzen Leibe war ich wund. Die Welt,


  die in den Dingen blüht und reift,


  war mit den Wurzeln aus mir ausgerissen,


  mit meinem Herzen (schien mir), und ich lag


  wie aufgewühlte Erde offen da und trank


  den kalten Regen meiner Tränen,


  der aus den toten Augen unaufhörlich


  und leise strömte, wie aus leeren Himmeln,


  wenn Gott gestorben ist, die Wolken fallen.


  Und mein Gehör war groß und allem offen.


  Ich hörte Dinge, die nicht hörbar sind:


  die Zeit, die über meine Haare floß,


  die Stille, die in zarten Gläsern klang, —


  und fühlte: nah bei meinen Händen ging


  der Atem einer großen weißen Rose.


  Und immer wieder dacht ich: Nacht und: Nacht


  und glaubte einen hellen Streif zu sehn,


  der wachsen würde wie ein Tag;


  und glaubte auf den Morgen zuzugehn,


  der längst in meinen Händen lag.


  Die Mutter weckt ich, wenn der Schlaf mir schwer


  hinunterfiel vom dunklen Gesicht,


  der Mutter rief ich: »Du, komm her!


  Mach Licht!«


  Und horchte. Lange, lange blieb es still,


  und meine Kissen fühlte ich versteinen, —


  dann wars, als säh ich etwas scheinen:


  das war der Mutter wehes Weinen,


  an das ich nicht mehr denken will.


  Mach Licht! Mach Licht! Ich schrie es oft im Traum:


  Der Raum ist eingefallen. Nimm den Raum


  mir vom Gesicht und von der Brust.


  Du mußt ihn heben, hochheben,


  mußt ihn wieder den Sternen geben;


  ich kann nicht leben so, mit dem Himmel auf mir.


  Aber sprech ich zu dir, Mutter?


  Oder zu wem denn? Wer ist denn dahinter?


  Wer ist denn hinter dem Vorhang? — Winter?


  Mutter: Sturm? Mutter: Nacht? Sag!


  Oder: Tag?… Tag!


  Ohne micht! Wie kann es denn ohne mich Tag sein?


  Fehl ich denn nirgends?


  Fragt denn niemand nach mir?


  Sind wir denn ganz vergessen?


  Wir?… Aber du bist ja dort;


  du hast ja noch alles, nicht?


  Um dein Gesicht sind noch alle Dinge bemüht,


  ihm wohlzutun.


  Wenn deine Augen ruhn


  und wenn sie noch so müd waren,


  sie können wieder steigen.


  … Meine schweigen.


  Meine Blumen werden die Farbe verlieren.


  Meine Spiegel werden zufrieren.


  In meinen Büchern werden die Zeilen verwachsen.


  Meine Vögel werden in den Gassen


  herumflattern und sich an fremden Fenstern verwunden.


  Nichts ist mehr mit mir verbunden.


  Ich bin von allem verlassen. —


  Ich bin eine Insel.


  DER FREMDE:


  Und ich bin über das Meer gekommen.


  DIE BLINDE:


  Wie? Auf die Insel?… Hergekommen?


  DER FREMDE:


  Ich bin noch im Kahne.


  Ich habe ihn leise angelegt —


  an dich. Er ist bewegt:


  seine Fahne weht landein.


  DIE BLINDE:


  Ich bin eine Insel und allein.


  Ich bin reich. —


  Zuerst, als die alten Wege noch waren


  in meinen Nerven, ausgefahren


  von vielem Gebrauch:


  da litt ich auch.


  Alles ging mir aus dem Herzen fort,


  ich wußte erst nicht wohin;


  aber dann fand ich sie alle dort,


  alle Gefühle, das, was ich bin,


  stand versammelt und drängte und schrie


  an den vermauerten Augen, die sich nicht rührten.


  Alle meine verführten Gefühle…


  Ich weiß nicht, ob sie Jahre so standen,


  aber ich weiß von den Wochen,


  da sie alle zurückkamen gebrochen


  und niemanden erkannten.


  Dann wuchs der Weg zu den Augen zu.


  Ich weiß ihn nicht mehr.


  Jetzt geht alles in mir umher,


  sicher und sorglos; wie Genesende


  gehn die Gefühle, genießend das Gehn,


  durch meines Leibes dunkles Haus.


  Einige sind Lesende


  über Erinnerungen;


  aber die jungen


  sehn alle hinaus.


  Denn wo sie hintreten an meinen Rand,


  ist mein Gewand von Glas.


  Meine Stirne sieht, meine Hand las


  Gedichte in anderen Händen.


  Mein Fuß spricht mit den Steinen, die er betritt,


  meine Stimme nimmt jeder Vogel mit


  aus den täglichen Wänden.


  Ich muß nichts mehr entbehren jetzt,


  alle Farben sind übersetzt


  in Geräusch und Geruch.


  Und sie klingen unendlich schön


  als Töne.


  Was soll mir ein Buch?


  In den Bäumen blättert der Wind;


  und ich weiß, was dorten für Worte sind,


  und wiederhole sie manchmal leis.


  Und der Tod, der Augen wie Blumen bricht,


  findet meine Augen nicht…


  DER FREMDE leise:


  Ich weiß.


  THE BLIND WOMAN


  THE STRANGER:


  You aren’t afraid to speak of it?


  THE BLIND WOMAN:


  No.


  It’s so far away. That was someone else.


  Who saw back then, who lived aloud and looking,


  who died.


  THE STRANGER:


  And died a hard death?


  THE BLIND WOMAN:


  Dying’s cruel to the unsuspecting.


  One must be strong even when strangers die.


  THE STRANGER:


  She was a stranger to you?


  THE BLIND WOMAN:


  —Or: she has become so.


  Death estranges even the child from the mother.


  But it was terrible in those first days.


  My entire body was a wound. The world


  that blooms and ripens in things


  had been torn out of me with its roots,


  with my heart (it seemed), and I lay


  like churned-up earth and drank


  the cold raining of my tears,


  which out of dead eyes ceaselessly


  and softly streamed, the way from empty heavens,


  when God has died, the clouds fall.


  And my hearing was open to everything.


  I heard things that are not audible:


  time, which flowed over my hair,


  stillness, which rang in thinnest crystal,—


  and felt: close to my hand the breath


  of a great white rose went past.


  And over and over I thought: night and: night


  and believed I saw a bright strip


  that would fan out like a day;


  and believed I neared the morning


  that had long rested in my hands.


  I woke my mother when sleep slowly


  fell down off my dark face,


  I called to her: “Mother, come quickly!


  Bring light!”


  And listened. Long, long, it was silent,


  and I felt my pillows turn to stone,—


  then it was as if I saw something shine:


  it was my mother’s grief-filled weeping,


  about which I no longer wish to think.


  Bring light! Bring light! I screamed it in dreams:


  Space has caved in. Take the space


  off my face and off my breast.


  You must lift it, lift it up high,


  must give it back to the stars;


  I can’t live like this, with the sky upon me.


  But do I speak to you, Mother?


  Or to whom? Who is over there?


  Who stands behind the curtain? —Winter?


  Mother: Storm? Mother: Night? Say something!


  Or else: Day?… Day!


  Without me! How can it be day without me?


  Am I missed nowhere?


  Does no one ask about me?


  Are we entirely forgotten?


  We?… But you’re there;


  you still have everything, no?


  All things still busily attend your sight,


  caring for its needs.


  When your eyes rest,


  and no matter how tired they were,


  they can still rise again.


  … Mine are silent.


  My flowers will lose their colors.


  My mirrors will freeze over.


  In my books the lines will run together.


  My birds will flutter in the narrow streets


  and hurt themselves at unknown windows.


  Nothing is joined with me anymore.


  All have abandoned me.


  I am an island.


  THE STRANGER:


  And I have come across the sea.


  THE BLIND WOMAN:


  What? To the island?… Journeyed here?


  THE STRANGER:


  I am still in the skiff.


  I have lightly berthed it—


  next to you. It rocks gently:


  its flag blows landward.


  THE BLIND WOMAN:


  I am an island and alone.


  I am rich.—


  At first, when the old paths were still


  in my nerves, well-marked


  from so much use:


  then I suffered too.


  Everything in my heart went away,


  I didn’t know at first where to search;


  but then I found them all there,


  all my feelings, all that I am,


  stood together and thronged and screamed


  at the walled-up eyes, which refused to move.


  All my led-astray feelings…


  I don’t know if they’d stood like that for years,


  but I remember the weeks


  when they all came back broken


  and recognized no one.


  Then the path to my eyes grew over.


  I no longer know where it is.


  Now everything moves about in me


  confident and carefree; like convalescents


  my feelings move, enjoying the walk


  through my body’s dark house.


  A few like to read


  about memories;


  but the young ones


  all look out.


  And wherever they step toward my edge,


  my garment is of glass.


  My brow sees, my hand reads


  poems in other hands.


  My foot talks with the stones it treads,


  my voice flies out with every bird


  beyond the daily walls.


  I no longer have to do without now,


  all colors are translated


  into sounds and smells.


  And they ring infinitely sweet


  like tones.


  Why should I need a book?


  The wind leafs through the trees;


  and I know what passes there for words,


  and sometimes repeat them softly.


  And Death, who plucks eyes like flowers,


  doesn’t find my eyes…


  THE STRANGER softly:


  I know.


  REQUIEM


  Clara Westhoff gewidmet


  Seit einer Stunde ist um ein Ding mehr


  auf Erden. Mehr um einen Kranz.


  Vor einer Weile war das leichtes Laub… Ich wands:


  Und jetzt ist dieser Efeu seltsam schwer


  und so von Dunkel voll, als tränke er


  aus meinen Dingen zukünftige Nächte.


  Jetzt graut mir fast vor dieser nächsten Nacht,


  allein mit diesem Kranz, den ich gemacht,


  nicht ahnend, daß da etwas wird,


  wenn sich die Ranken ründen um den Reifen;


  ganz nur bedürftig, dieses zu begreifen:


  daβ etwas nichtmehr sein kann. Wie verirrt


  in nie betretene Gedanken, darinnen wunderliche Dinge stehn,


  die ich schon einmal gesehen haben muß…


  … Flußabwärts treiben die Blumen, welche die Kinder gerissen haben im Spiel; aus den offenen Fingern fiel eine und eine, bis daß der Strauß nicht mehr zu erkennen war. Bis der Rest, den sie nachhaus gebracht, gegrade gut zum verbrennen war. Dann konnte man ja die ganze Nacht, wenn einen alle schlafen meinen, um die gebrochenen Blumen weinen.


  Gretel, von allem Anbeginn


  war dir bestimmt, sehr zeitig zu sterben,


  blond zu sterben.


  Lange schon, eh dir zu leben bestimmt war.


  Darum stellte der Herr eine Schwester vor dich


  und dann einen Bruder,


  damit vor dir wären zwei Nahe, zwei Reine,


  welche das Sterben dir zeigten,


  das deine:


  dein Sterben.


  Deine Geschwister wurden erfunden


  nur, damit du dich dran gewöhntest,


  und dich an zweien Sterbestunden


  mit der dritten versöhntest,


  die dir seit Jahrtausenden droht.


  Für deinen Tod


  sind Leben erstanden;


  Hände, welche Blüten banden,


  Blicke, welche die Rosen rot


  und die Menschen mächtig empfanden,


  hat man gebildet und wieder vernichtet


  und hat zweimal das Sterben gedichtet,


  eh es, gegen dich selbst gerichtet,


  aus der verloschenen Bühne trat.


  … Nahte es dir schrecklich, geliebte Gespielin?


  war es dein Feind?


  Hast du dich ihm ans Herz geweint?


  Hat es dich aus den heißen Kissen


  in die flackernde Nacht gerissen,


  in der niemand schlief im ganzen Haus…?


  Wie sah es aus?


  Du mußt es wissen…


  Du bist dazu in die Heimat gereist.


  --------------------


  Du weißt


  wie die Mandeln blühn


  und daß Seeen blau sind.


  Viele Dinge, die nur im Gefühle der Frau sind


  welche die erste Liebe erfuhr, —


  weißt du. Dir flüsterte die Natur


  in des Südens spätdämmernden Tagen


  so unendliche Schönheit ein,


  wie sonst nur selige Lippen sie sagen


  seliger Menschen, die zu zwein


  eine Welt haben und eine Stimme —


  leiser hast du das alles gespürt, —


  (o wie hat das unendlich Grimme


  deine unendliche Demut berührt).


  Deine Briefe kamen von Süden,


  warm noch von Sonne, aber verwaist, —


  endlich bist du selbst deinen müden


  bittenden Briefen nachgereist;


  denn du warst nicht gerne im Glanze,


  jede Farbe lag auf dir wie Schuld,


  und du lebtest in Ungeduld,


  denn du wußtest: das ist nicht das Ganze.


  Leben ist nur ein Teil… Wovon?


  Leben ist nur ein Ton… Worin?


  Leben hat Sinn nur, verbunden mit vielen


  Kreisen des weithin wachsenden Raumes, —


  Leben ist so nur der Traum eines Traumes,


  aber Wachsein ist anderswo.


  So ließest du’s los.


  Groß ließest du’s los.


  Und wir kannten dich klein.


  Dein war so wenig: ein Lächeln, ein kleines,


  ein bißchen melancholisch schon immer,


  sehr sanftes Haar und ein kleines Zimmer,


  das dir seit dem Tode der Schwester weitwar.


  Als ob alles andere nur dein Kleid war


  so scheint es mir jetzt, du stilles Gespiel.


  Aber sehr viel


  warst du. Und wir wußtens manchmal,


  wenn du am Abend kamst in den Saal;


  wußten manchmal: jetzt müßte man beten;


  eine Menge ist eingetreten,


  eine Menge, welche dir nachgeht,


  weil du den Weg weißt.


  Und du hast ihn wissen gemußt


  und hast ihn gewußt


  gestern…


  jüngste der Schwestern.


  Sieh her,


  dieser Kranz ist so schwer.


  Und sie werden ihn auf dich legen,


  diesen schweren Kranz.


  Kanns dein Sarg aushalten?


  Wenn er bricht


  unter dem schwarzen Gewicht,


  kriecht in die Falten


  von deinem Kleid


  Efeu.


  Weit rankt er hinauf,


  rings rankt er dich um,


  und der Saft, der sich in seinen Ranken bewegt,


  regt dich auf mit seinem Geräusch;


  so keusch bist du.


  Aber du bist nichtmehr zu.


  Langgedehnt bist du und laß.


  Deines Leibes Türen sind angelehnt,


  und naß


  tritt der Efeu ein…


  ------------


  wie Reihn


  von Nonnen,


  die sich führen


  an schwarzem Seil,


  weil es dunkel ist in dir, du Bronnen.


  In den leeren Gängen


  deines Blutes drängen sie zu deinem Herzen;


  wo sonst deine sanften Schmerzen


  sich begegneten mit bleichen


  Freuden und Erinnerungen, —


  wandeln sie, wie im Gebet,


  in das Herz, das, ganz verklungen,


  dunkel, allen offen steht.


  Aber dieser Kranz ist schwer


  nur im Licht,


  nur unter Lebenden, hier bei mir;


  und sein Gewicht


  ist nicht mehr


  wenn ich ihn, zu dir legen werde.


  Die Erde ist voller Gleichgewicht,


  Deine Erde.


  Er ist schwer von meinen Augen, die daran hängen,


  schwer von den Gängen,


  die ich um ihn getan;


  Angste aller, welche ihn sahn,


  haften daran.


  Nimm ihn zu dir, denn er ist dein


  seit er ganz fertig ist.


  Nimm ihn von mir.


  Laß mich allein! Er ist wie ein Gast…


  fast schäm ich mich seiner.


  Hast du auch Furcht, Gretel?


  Du kannst nicht mehr gehn?


  Kannst nicht mehr bei mir in der Stube stehn?


  Tun dir die Füße weh?


  So bleib wo jetzt alle beisammen sind,


  man wird ihn dir morgen bringen, mein Kind,


  durch die entlaubte Allee.


  Man wird ihn dir bringen, warte getrost, —


  man bringt dir morgen noch mehr.


  Wenn es auch morgen tobt und tost,


  das schadet den Blumen nicht sehr.


  Man wird sie dir bringen. Du hast das Recht,


  sie sicher zu haben, mein Kind,


  und wenn sie auch morgen schwarz und schlecht


  und lange vergangen sind.


  Sei deshalb nicht bange. Du wirst nicht mehr


  unterscheiden, was steigt oder sinkt;


  die Farben sind zu und die Töne sind leer,


  und du wirst auch gar nicht mehr wissen, wer


  dir alle die Blumen bringt.


  Jetzt weißt du das Andre, das uns verstößt,


  so oft wir’s im Dunkel erfaßt;


  von dem, was du sehntest, bist du erlöst


  zu etwas, was du hast.


  Unter uns warst du von kleiner Gestalt,


  vielleicht bist du jetzt ein erwachsener Wald


  mit Winden und Stimmen im Laub. —


  Glaub mir, Gespiel, dir geschah nicht Gewalt:


  Dein Tod war schon alt,


  als dein Leben begann;


  drum griff er es an,


  damit es ihn nicht überlebte.


  ...............................................


  Schwebte etwas um mich?


  Trat Nachtwind herein?


  Ich bebte nicht.


  Ich bin stark und allein. —


  Was hab ich heute geschafft?


  … Efeulaub holt ich am Abend und wands


  und bog es zusammen, bis es ganz gehorchte.


  Noch glänzt es mit schwarzem Glanz.


  Und meine Kraft


  kreist in dem Kranz.


  REQUIEM


  Dedicated to Clara Westhoff


  An hour since, now, there is more on earth


  by one thing. More by a wreath.


  Earlier it was light leaves… I turned it:


  and now this ivy is oddly heavy


  and so full of darkness, as if it drank


  future nights out of my things.


  Now I almost dread the next night


  alone with this wreath that I fashioned,


  not suspecting that something enters existence


  when the tendrils coil around the hoop;


  wholly needing to grasp just this:


  that something can be no more. As if astray


  in never entered thoughts, where marvelous things stand,


  which somehow I must have seen before…


  … Downstream drift flowers that children tore off in play; out of their open fingers fell one, then another, until the bouquet had lost all shape. Until the remnant they brought home was only fit to burn. Then of course the whole night, when they all think one asleep, one could weep for the broken flowers.


  Gretel, from earliest beginning


  it was doomed that you should die so early,


  die fair.


  Long before you were doomed to live.


  For that the Lord placed a sister ahead of you


  and then a brother,


  so that ahead of you would be two near, two pure ones,


  who would show dying to you,


  show you your own:


  your dying.


  Your sister and brother were invented


  only so that you might get used to it


  and by means of two death-bed hours


  reconcile yourself to that third


  which for millenniums has threatened you.


  For your death,


  lives came into being;


  hands, which tied blossoms,


  eyes, which felt roses redly


  and mankind massively,


  were fashioned and again destroyed,


  and twice the act of dying was performed,


  until, aimed at you yourself,


  it stepped from the extinguished stage.


  … Was its nearing frightful, dearest playmate?


  was it your foe?


  Did you weep yourself to its heart?


  Did it tear you out of the burning pillows


  into the flickering night where


  no one in the whole house slept…?


  How did it look?


  You must know…


  It was for that you journeyed home.


  --------------------


  You know


  how the almond trees bloom


  and that lakes are blue.


  Many things that exist only in the feelings


  of a woman who has known first love,—


  you know. To you Nature kept whispering


  in the South’s late-fading days


  beauty so infinite


  that only the blissful lips


  of blissful pairs can speak it, who, as two together,


  have one world and one voice—


  more subtly you’ve traced all that,—


  (O how the infinitely grim


  touched your infinite humility).


  Your letters arrived from the South,


  still warm from the sun, but orphaned,—


  at last you yourself followed your


  tired beseeching letters;


  for you were not happy in all that brilliance,


  every color lay on you like guilt,


  and you lived in impatience,


  for you knew: this is not the whole.


  Life is only a part… of what?


  Life is only a note… in what?


  Life has meaning only joined with many


  receding circles of increasing space,—


  life is only the dream of a dream,


  but waking is elsewhere.


  So you let it go.


  Greatly you let it go.


  And we knew you as someone small.


  There was so little of you: a smile, a small one,


  a bit melancholy always,


  the softest hair and a small room


  that since your sister’s death seemed huge to you.


  As if all else was just your dress


  it now seems to me, you silent playmate.


  But how very much


  you were. And we knew it sometimes,


  when toward evening you came into the room;


  knew sometimes: now one must pray;


  a multitude has entered,


  a multitude that follows you,


  because you know the way.


  And you had to have known it


  and did know it


  yesterday…


  youngest of the sisters.


  See here,


  this wreath is so heavy.


  And they will lay it down on you,


  this heavy wreath.


  Can your coffin bear it?


  When it breaks


  under the black weight,


  into the folds of your dress


  will creep


  ivy.


  Far up it will twine,


  it will twine up all around you


  and the sap that stirs in its tendrils


  will arouse you with its noise;


  so chaste are you.


  But you are closed no longer.


  You are stretched out limp and lax.


  Your body’s doors are left ajar,


  and damply


  the ivy enters…


  ------------


  like rows


  of nuns


  who guide themselves


  along a black rope,


  since it is dark in you, you well.


  Through the empty corridors


  of your blood they press on toward your heart;


  where once your gentle sorrows


  met with pale


  joys and remembrances,—


  they wander, as if in prayer,


  into your heart, which, completely soundless,


  darkened, to all stands open.


  But this wreath is heavy


  only in the light,


  only among the living, here with me;


  and its weight


  will cease


  when I place it next to you.


  The earth is full of balance,


  Your earth.


  The wreath is heavy from my eyes, which hang on it,


  heavy from the walking


  that I did for it;


  fears of everyone who saw it


  cling to it.


  Take it to you, for it is yours


  since it is finished now.


  Take it away from me.


  Let me be alone! It is like a guest…


  I’m almost ashamed of it.


  Are you afraid too, Gretel?


  You can walk no longer?


  No longer stand here in my room?


  Do your feet hurt you?


  Then stay where now all are together,


  it will be brought to you tomorrow, my child,


  through the leaf-stripped avenue.


  It will be brought to you, wait with good cheer,—


  you will be brought that and more.


  Even if tomorrow it storms and rages,


  that won’t harm the flowers much.


  They will be brought to you. It is your right


  to have them as your own, my child,


  and even if tomorrow they are black and ruined


  and have been dead a long time.


  Don’t let that frighten you: you won’t distinguish


  any longer what rises from what sets;


  the colors are closed, the sounds are empty,


  and you won’t even know any longer


  who brings you all the flowers.


  Now you know that other, which disowns us


  whenever we grasp it in the dark;


  from that which you desired, you’ve been released


  to something that you have.


  Among us you were small of stature,


  perhaps you are now a full-grown forest


  with winds and voices in your boughs.—


  Believe me, playmate, no violence was done to you:


  Your death was old already


  when your life began;


  therefore he attacked it,


  lest it outlive him.


  ...............................................


  Did something hover round me?


  Did nightwind enter?


  I didn’t tremble.


  I am steadfast and alone.—


  What have I made today?


  … I fetched ivy at evening and turned it


  and twisted it together, until it utterly obeyed.


  It still shines with black light.


  And my strength


  spirals in the wreath.


  SCHLUSZSTÜCK


  Der Tod ist groß.


  Wir sind die Seinen


  lachenden Munds.


  Wenn wir uns mitten im Leben meinen,


  wagt er zu weinen


  mitten in uns.


  CLOSING PIECE


  Death is great.


  We are his completely


  with laughing eyes.


  When we feel ourselves immersed in life,


  he dares to weep


  immersed in us.


  NOTES


  “Entrance.” Untitled in the 1902 edition.


  “From an April.” Untitled in the 1902 edition.


  “Two Poems to Hans Thomas on His Sixtieth Birthday.” Hans Thomas: a painter and illustrator (1839–1924) popular in his time for his almost childlike depictions of landscapes and human figures. “Mondnacht” probably alludes to a painting by Thomas entitled Der Mondscheingeiger; “Ritter” perhaps to the artist’s Einsamer Ritt.


  “Girls.” The two parts are separate and untitled in the 1902 edition.


  “Initial.” Untitled in the 1902 edition. Listed in the table of contents as “Connecting Piece” (Zwischenstück).


  “Pont du Carrousel.” Pont du Carrousel: a bridge over the Seine, to the Place du Carrousel in Paris.


  “The Ashanti.” Jardin d’Acclimatation: an amusement park with zoo in the Bois de Bologne, Paris. Ashanti: a region in Africa now part of the Republic of Ghana; here signifying inhabitants of or from that region.


  “Apprehension.” Untitled in the 1902 edition.


  “Lament.” Untitled in the 1902 edition.


  “Storm.” Mazeppa: a cossack leader (“hetman”) who joined his forces with the invading Swedish army led by Charles XII in the Battle of Poltava, fought in the Ukraine in 1709 and won by the Russians under Peter the Great. Regarded by some as a political opportunist and by others as a patriot dedicated to freeing his native Ukraine, he became a charismatic figure in the European imagination. Rilke’s poem shifts abruptly from the Mazeppa of history to the Mazeppa of popular legend to produce its own epiphany. According to one well-known “Byronic” anecdote, Mazeppa was caught in bed with the wife of a Polish nobleman, and as punishment was strapped naked to the back of a wild horse and sent galloping off into the steppe.


  “Evening in Skåne.” Skåne: southern region of Sweden, where Rilke stayed for a time as guest of Hanna Larsson and her fiancé (the artist and writer Ernst Norlind) at her country estate at Borgeby Gård.


  “Initial.” Untitled in the 1902 edition. Listed as “Connecting Piece” (Zwischenstück) in the table of contents.


  “In the Certosa.” Certosa: Carthusian monastery. La Stanca: It., “the tired one.” Pietrabianca: It., “white stone,” here used as a place name.


  “Charles the Twelfth of Sweden Rides in the Ukraine.” The first part (“Kings in legends…”) is separate and untitled in the 1902 edition. Charles the Twelfth: king of Sweden from 1682 to 1718. His defeat at the Battle of Poltava (1709) marked the turning point in the long “Northern War” between Russia and Sweden (1700–1721). Geschlagen in line 2 of the main section of Rilke’s poem can mean “beaten,” “struck” or “smitten” (in the biblical sense), or “killed.” The narrative plays among these meanings.


  “The Son.” The second part (“… Thus we became…”) is separate and untitled in the 1902 edition.


  “The Tsars: A Poem Cycle (1899 and 1906).” All these poems except the third belong to the period between Rilke’s two Russian journeys (April 25–June 18, 1899, and May 7–August 24, 1900). The third (which indeed feels very different in spirit) dates from early February 1906. The second, fifth, and sixth were revised during that same period. For much of the information in the following notes I am indebted to Patricia Pollock Brodsky, Russia in the Works of Rainer Maria Rilke (Detroit: Wayne State University Press, 1984), 88–95.


  “That was in days when the mountains came.” The subject of this and the following poem is Ilya Muromets, a legendary figure from the Russian medieval epics, the byliny. Ilya of Muron, the only son of a well-to-do farmer, was crippled and somnolent from birth. One day when his parents were at work in the field, two pilgrims entered the hut where he slept and offered him a drink. Suddenly he could stand erect, and felt himself infused with superhuman strength. Following the pilgrims’ orders, he went out into the field to help his parents, then bought a suit of armor and a gray stallion, and embarked on a series of adventures that led him to the court of Prince Vladimir of Kiev, the tenth-century Christianizer of Russia.


  “Great birds still threaten on all sides.” The starting-point for this poem is Ilya’s battle with and capture of Solovey-Razboynik (“Nightingale-the-Robber”), who lurks in the tops of many oaks in the dark forest of Bryn, swooping down on unwary travelers (for thirty years no one has been allowed to pass). In the legends Solovey is portrayed as earthy and folksy, a semihuman trickster or peasant-robber. The power of his cry is always stressed: once it even blows the roof off Prince Vladimir’s palace. Rilke translates all this rather quaint material into an abstruse metaphysical language, which attempts to describe both the terrors of a “prehistoric” spring bursting with voice and transformation, and its downfall in confrontation with the “staying-power” of the first heroes of civilization.


  “His servants feed with more and more.” The subject of this poem is Ivan the Terrible, a paranoid psychopath who ruled as Tsar from 1547 to 1584, strengthening the empire and sowing the seeds of its decline. Rilke sketches Ivan’s madness with a series of oblique details. The “murderers” who “play the monk” are the oprichniki, a personal guard Ivan formed in 1565 out of the most hardened criminals in Russia. For a time he moved with three hundred of these guards into a fortress outside Moscow, had them dress in monks’ habits, and established a monastic rule that mixed sexual orgies and sick religiosity. “The iron on his stick” recalls the fit of rage in which Ivan struck and killed with his iron-tipped cane his best-loved son, Ivan.


  “It is the hour when the empire vainly.” The subject of the last three poems is Feodor, the feeble-minded son of Ivan the Terrible, and the last of the Rurik line.


  “Still in the surrounding silver-plating.” Icons in the Russian Orthodox Church were often covered over with gold or silver plating, into which holes were cut to let the face and hands of the underlying figure show through. The metal itself (in contrast to the austerity of the image) was often elaborately ornamented.


  “The Singer Sings Before a Child of Princes.” Paula Becker-Modersohn died on November 20, 1907. (Her death occasioned one of Rilke’s greatest poems, the “Requiem for a Friend” of 1908.) The dedication first appeared in the fifth edition of The Book of Images, published in 1913. But a letter from Rilke to Paula of 5 November 1900 makes clear that the poem was written from the first with her in mind: “Next time I shall copy out for you the song: ‘You pale child, each evening shall…,’ and send you this poem. It does not really exist if you do not possess it—for, after all, it so to speak began with you.”


  “Those of the House of Colonna.” Colonna: the name of an aristocratic Italian family which between the twelfth and sixteenth centuries played a dominant role in the history and politics of Rome. This poem is contemporaneous (Rome, late 1903/early 1904) with three of the earliest of the New Poems: “Hetaerae-Tombs,” “Orpheus. Eurydice. Hermes,” and “Birth of Venus.”


  “The Voices.” These poems, written in early June of 1906, when Rilke was in Paris working on the New Poems and The Notebooks of Malte Laurids Brigge, were the last composed for The Book of Images. Rilke sent them to his publisher with a note expressing hope that they would prevent the volume as a whole from being “purely aesthetic.”


  “Requiem.” On November 20, 1900, Rilke received news from Clara Westhoff (whom he would marry in March 1901) that her friend Gretel Kottmeyer had died. (The dedication in the 1902 edition reads “For Gretel. Dedicated to Clara Westhoff.”) He paraphrased her letter in his diary:


  Clara W. writes today about a black ivy-wreath, and what she relates is already a poem in its own right. How she speaks of this heavy black wreath which she took unsuspectingly from the gable of her house out of the gray November air and which then became so monstrously serious in the room, a thing unto itself, a thing more suddenly, and a thing which seemed to become constantly heavier, drinking up all the sorrowing in the air of the room and the early dawn. And all this then shall lie on the thin wooden coffin of the poor girl who has died in the South.… The black wreath will perhaps impress itself on the coffin, and its long roots will crawl up the white shroud and grow into the folded hands and grow into the never-loved hair and grow into the heart which, full of clogged blood, has also become black and flat and in the twilight of the dead one will scarcely be distinguishable from the heartlike leaves of the ivy.… And through the empty corridors of the blood the ivy will go, leaf upon leaf on its long roots, like nuns who lead one another along a single rope and who pilgrimage to the deceased heart, whose doors are only slightly left ajar.


  To this entry Rilke adds a postscript: “I would like to write a requiem with this image.” That Rilke imagines the poem as spoken by Clara herself is made clear in a parenthetical remark in his letter to her of February 9, 1902: “… like the poet of the Requiem, who indeed you yourself are.”
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