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  Copyright


  Introduction


  After Rilke completed the second part of the New Poems in 1908, he virtually ceased publishing volumes of poetry. Requiem (occasioned by the death of Paula Becker) appeared in 1909, the poem cycle The Life of the Virgin Mary in 1913, but nothing major until the sudden appearance in 1923 of the Duino Elegies and the Sonnets to Orpheus—and then nothing further from the time of their publication until Rilke’s death from acute leukemia in December 1926.


  The story we tell of these circumstances (largely at the prompting of Rilke’s own letters) goes something like this: After more than a decade of free, uninterrupted productivity, Rilke was gradually drawn by his work on The Notebooks of Malte Laurids Brigge into a realm of conflict and self-doubt—to such a degree that after that prose work’s publication in 1910 he found himself directionless and existentially exhausted, a beginner unable to begin, feeling more and more estranged from the “task” of poetry and yet looking to it increasingly for some definitive, life-answering statement. The years from 1910 through 1922 thus become Rilke’s “crisis” years, the crisis deepened by his failure to sustain work on the Elegies begun at Duino in 1912, and not resolved until the whirlwind completion of those poems at Muzot in February 1922, accompanied by the virtually unwilled “dictation” of the Sonnets to Orpheus, the latter a kind of gift or bonus confirming the high oracular achievement of the Elegies and taking its own place as Rilke’s one great “post-crisis” work.


  So powerfully does this narrative influence our conception of the later Rilke that it can come as something of a shock to learn that the poet, both during his crisis years and after them, was writing poems continuously, often prolifically—in letters, in guest books, in presentation copies, and above all in the pocket-books he always carried with him. Both the quantity and the variety of this uncollected poetry1 are astonishing. There are over five hundred pieces, ranging from completed poems of great fluency and poise, to headlong statements that hurtle through their subjects, to brief, unassuming epiphanies that traverse consciousness like fireflies, to fragments that vary from hard aphoristic kernels (“The transformed speaks only to relinquishers. All / holders-on are stranglers”), to brief forays into the subconscious (“The Doll. Temptation! / The loaded doll, which falls into the chasm”), to self-contained, visionary excerpts (“… When from the merchant’s hand / the balance passes over / to the angel, who in the heavens / stills and soothes it with space’s equanimity…”). It is a formidable body of work. For all its miscellany, there is the sense of an alternate aesthetic informing it, easing distinctions between finishedness and non-finishedness and allowing poetry to take shape with minimal concern for openings and roundings off.


  Surprise deepens as one encounters one superb poem after another in this assemblage—not just obvious masterpieces such as “The Spirit Ariel” and “The Death of Moses,” but a host of small, unprepossessing stunners like “Early Spring”:


  Harshness disappeared. Suddenly caring spreads itself


  on the field’s uncovered gray.


  Small rivulets change their intonations.


  Tendernesses, inexpertly,


  reach toward the earth from space.


  Roads run far into the land, foretelling it.


  Unexpectedly you see its rising’s


  visage in the empty tree.


  After enough such beautifully pitched poems, one has to wonder what accounts for this body of work’s neglect—by Rilke himself and in Rilke criticism and biography up to the present day.


  Explanations range from the mundane to the obscure. The poems themselves were assembled only gradually after Rilke’s death, in awkward stages (the pocket-books were not made available until 1945, and those from entire years may be lost), and J. B. Leishman’s rushed translation of the entire corpus, for all the bravery of the undertaking, has served in its near-unreadability as a kind of death’s-head keeping English-speaking readers away.2 More subtly estranging is the German edition’s division of the work into separate sections it designates “completed works” (Vollendetes), “dedications” (Widmungen), and “drafts” (Entwürfe)—an arrangement that makes it impossible to experience the poems in their temporal succession, and imposes on them the very distinctions they so curiously blur.3


  Beyond such problems of access and presentation, however, there is the ever-present myth of Rilke’s Duino crisis, and that myth’s way of obscuring whatever might contradict it or undermine its drama. Rilke’s own neglect of the uncollected poems seems to stem from this phenomenon. Consider his complaint in a letter of 1915 to Princess Marie, his host and benefactor at Duino: “For five years now, ever since Malte Laurids closed behind me, I’ve been standing around as a beginner, though as a beginner who can’t begin.”4 Rilke must have truly felt this blockage, since he expressed it so often in his letters. But viewed in the light of the uncollected poems composed during the years he mentions, it is sheer mythologizing. Immediately after Malte Laurids there is not stagnation but modest growth. And then in 1913 and 1914—hard on the heels of the first suspension of the Duino project—there is an explosion of creative brilliance. Rilke composed more than 150 poems during these two years, many of them among the greatest he ever wrote: “The Spanish Trilogy,” “The Raising of Lazarus,” “The Spirit Ariel,” “Christ’s Descent into Hell,” “Once I took your face into / my hands,” “The Great Night,” “Turning,” “‘One Must Die Because One Has Known Them,’” “To Hölderlin,” “Again and again,” “On the mountains of the heart cast out to die”—to cite only the best known. Evidently Rilke, once he had become obsessed with the project of the Duino Elegies, could not accept these poems as validations. There is no indication that he ever considered publishing them together in a volume,5 and the self-fashioning aspect of his consciousness seems to have all but erased them. But they are major accomplishments nevertheless, and one would expect even the briefest treatment of Rilke’s poetic career to spotlight the period between late 1912 and early 1915 as one of its great florescences. Instead, the work from these years is typically placed within the sad aftermath of the Elegies’ initial waning (“The avalanche of poetry subsided and, instead of the ‘dictated’ flow and compulsive utterance, scraps of material had to be laboriously quarried”6), or treated as “crisis poems” (especially crisis poems about being blocked), or assimilated in some other way to the Duino mythos: “It might therefore be said that much of the poetry [Rilke] wrote between 1912 and 1914 is about the price he would have to pay in order to be able to complete the Duino Elegies, in order to achieve what might be called the ‘angelic vision,’ in order to be and remain the only kind of poet he now cared to be.”7


  But there was obviously another kind of poet Rilke cared very much to be: the fact that he kept writing in the manner of the uncollected poems testifies to that. For one of the striking things about those poems is their difference from the high vatic mode of the Duino Elegies and the Sonnets to Orpheus. The two bodies of work seem to stand over against each other, in necessary counterpoise. Against the oracular utterance of the Elegies—still sometimes thought of as Rilke’s only voice—the uncollected poems articulate a realm of pure occasion: the flooding or flaring of an emotion or a memory, the flash of an idea, the urgency of something willed or wanted or held in wait, acts of attention triggered by or issuing in surprise, upsurges of bitterness or revulsion—even, as in the following quatrain, moments of tough-minded scorn for the gentler self:


  God won’t be lived like some light morning.


  Whoever climbs down the shaft must give up


  earth’s repleteness for the craft of mining:


  stand hunched and pry him loose in tunnels.


  Such poems tend to be fast, headlong, in transit. They touch down at full throttle. Often they appear to compose themselves before one’s eyes. An initial impulse, rather than undergoing “development,” seems to play itself through, without premeditation, often elliptically and toward no predestined end. Consider the following untitled poem (or “draft”), written the same year as the first Duino Elegy:


  O the curves of my longing through the cosmos,


  and on all the streaks: my being’s


  flung-outness. Many an aspect returning


  only after a thousand years on the sad ellipsis


  of its momentum and passing on.


  Hastening through the once-existent future,


  knowing itself in the year’s seasons


  or airily, as an exact influence


  almost starlike in the overwakeful


  apparatus for a short time trembling


  Here especially there is an eerie sense of closeness to the poem in process. The first line flings itself out lavishly (one is reminded of some of the great opening lines of Donne’s Holy Sonnets), and what follows seems to ride that first surge, as it devolves in self-propagating metaphors toward the single, short-lived, unpunctuated light-point, “trembling.” It is an eloquent, beautifully paced poem, but it follows its own obscure trajectory, and what it “says” remains suspended in images that images beget, only half translated into some understanding behind the poem.


  The uncollected poems could thus be said to give us the opposite of “angelic vision.” For the most part they aren’t interested in consolidating a transcendental consciousness, especially one with visionary wisdom or ex cathedra powers of speech.8 Everything in them tends to be registered at ground level (which makes all the more remarkable their vivid feeling for the self’s sidereal existence, the proliferation in them of arcs, trajectories, bridge systems through space), and some of their most memorable imagery is of dispersal and lavish, even wasteful expenditure. Even a fragment that promises visionary arrival does so in terms that seem calculated to undo the sober questing of the Elegies: “Play the deaths swiftly through, the single ones, and you will see— / how it rounds in upon itself, the infinite stream of stars[.]”


  There are intrusions of second-level consciousness in the poems, but the experience—far from orphic—is usually of a descriptive voice interrupting itself, surprised, as the evoked moment speeds on:


  Do you still remember: falling stars, how


  they leapt slantwise through the sky


  like horses over suddenly held-out hurdles


  of our wishes—had we so many?—


  for stars, innumerable, leapt everywhere;


  almost every look upward was wedded


  to the swift hazard of their play,


  and the heart felt itself a single thing


  beneath that vast disintegration of their brilliance—


  and was whole, as though it would survive them!


  So much contributes to this poem’s complex epiphany: again the ex nihilo opening, the single trajectory, the poem playing itself through; the long-ago other still present in conversation; the heart-catching, throwaway trope, sweeping through three enjambed lines and then caught up in thought before even one’s astonishment can register; a universe where swiftness, chance, and play reign, with the “suddenness” thrust into it by the human game of wishes a strangely integral component; memory not thinking back but confirming the moment’s life in consciousness; the elation over something “then” felt “now,” and the poem in fact producing that elation; cosmic disintegration as something lavished on the transient human self, bestowing the feeling of survival; the subjunctive which frames that feeling somehow not qualifying or undermining it but allowing exclamation.


  Rilke wrote “Do you still remember” in 1924 (“Early Spring” belongs to the same year), in the midst of another great creative surge that is all but passed over in the canonical story of his later years. So much narrative force tends to get invested in the climactic, crisis-resolving “dictation” of the remaining Elegies and both parts of the Sonnets to Orpheus over a three-week span in February 1922 at Muzot (it does seem a miraculous achievement) that Rilke’s fate seems to close: there seems no reason why any poetry should intervene between this consummation and his death in 1926. But in this gap the uncollected work proliferates: some thirty poems in the latter months of 1923, and then, amazingly, more than a hundred in 1924, scarcely any of them negligible and many among Rilke’s best: altogether a body of more than two hundred last poems, stretching from the completion of the Orpheus sonnets to the last pocket-book’s final entry, a fiercely apocalyptic poem Rilke wrote only weeks before his death.9


  It seems important to call attention to these last poems, if for no other reason than to stress the fact of their existence. But it would be misleading to regard them as a separate group, given the degree to which they continue the mode of the uncollected poems, virtually unaffected by the spectacular orphic interruptions of early 1922. If anything, they seem to intensify, distill, define more sharply the character of the uncollected work. But the poems of 1923 and 1924 do seem to enter a new zone, or at least take on a new coloration. Language lightens, yet grows dense with neologism, ellipsis, and wordplay. The change in feeling is elusive; Leishman, attempting to describe it, has recourse to the late Beethoven: “There is an Umschlag, a turn, a peripeteia: the prevailing mood is no longer one of strain and tension and effort, but of acceptance, or—to use Rilke’s favourite word—of consentment: now almost ecstatically joyful, now gravely tranquil, now sadly resigned; often, as in the last music of Beethoven, so much all of these together than [sic] one cannot say which prevails.”10 An even apter analogue might be Klee’s last paintings, which, like Rilke’s poems, are content to stay small, and which also proliferate, the apparent ease and slightness of the thing producing, again as with Rilke, disproportionately intense effects. (Klee’s angels, so alien to those of the Elegies, would be uncannily at home in the world of the uncollected poems.) Consider “Wild Rosebush,” the kind of poem that Rilke seemed able to write at will in 1924:


  How it stands out against the darkenings


  of the rainy evening, young and pure,


  in its tendrils arched everywhere in givingness


  and yet absorbed in its rose-being;


  the shallow flowers, here and there already open,


  each one unasked-for and untended:


  thus, immeasurably exceeded by itself


  and indescribably self-aroused


  it calls to the wanderer, who in evening


  meditation comes past along the road:


  Oh look at me, see, over here, how safe I am


  and unprotected and having all I need.


  This deceptively simple poem is all contradiction, opposition, counterpoise. The isolated rosebush is heightened by its background and yet stands there against it, perhaps vulnerably near it both in space and in time (the Verdunkelungen at work behind the rosebush can suggest not just “darkenings” but deepenings, blackings-out, suppressions, obscure inflictings of harm). The rosebush itself is pure contradiction, a confluence of opposed motives pushed to their extremes: both “absorbed” (versunken can range from “sunk” to “immersed” to “engrossed”) in its rose-being—and thus both like and unlike the human being who walks past deep in thought—and extravagantly arched out in gestures of self-offering (ausgeschwungen, a Rilkean coinage suggesting not only the outward curve of the tendril but the motive force that extends it and perhaps even the desire that signals through it): gestures, it would seem, that go unheeded. The “shallowness” of the open flowers counteracts the bush’s “sunkenness” in its rose-being, and contradictory senses of abandonment (achingly forsaken or blissfully outside need) grow almost explicit in the paired participial adjectives (ungewollt und ungepflegt): either “unpremeditated and uncultivated”—hence spontaneously wild—or “unwanted and uncared-for,” as with an orphan.


  As all this descriptiveness builds up in arcane formulations of self-exceeding and self-excitement (do they appear as summings-up or as non sequiturs?), the poem crosses over unexpectedly into the realm of voicing. As it does so—producing another quietly intense epiphany—new oppositions configure. Within the rosebush’s articulation of itself, are not “safe” and “unprotected” in blatant opposition? Or does it only seem so from one’s human standpoint? And if the rosebush is set apart from us in the unconflictedness of its contradictions, why the calling out so fervently to the human passerby, the intense desire to make itself seen and heard? Does it wish to offer itself up as an exemplum (as in “See how it might be for you”), or does it long for some connection? Either way, there is a pull. The rosebush and the solitary wanderer are themselves in counterpoise: the one possessing speech but sunk in silent thought, the other mute but calling fervently; the one passing by oblivious, the other straining from its rooted place; both of them solitary against the background “darkenings.” And if it is in the nature of things that the wanderer not hear the wild rosebush’s call, how then account for the poem’s own urgently imagined voicing of it? What human split does this configure? And last: as the poem rounds to its climax, how is it that the rapture in the voice prevails over its lostness on the human passerby?


  ***


  The counterpositioning that makes “Wild Rosebush” so rich weaves through the whole of the uncollected poems; it is an obsessive leitmotif. Gegenüber is the key German term, whose slight distinctions Rilke seems always to mobilize: opposite, vis-à-vis, over against, facing, compared with, in relation to. Divides become the space of both severance and relation, longing and equipoise; opposites seek (sometimes mutually, sometimes one-sidedly) to bridge, cross over, bind, balance, renew, even stretch taut their “betweenness.” Male is posed against female, the face against the universe or the vast night sky. Women renew their tension with their mirror images, Narcissus views his lying lifeless on the water’s floor. Cups penetrate each other without clinking, the interval between them remains unchanged. Signals from the other side fail to reach us, change us anyway. The gods learned quickly to simulate halves, while wholeness may have been our worst mistake. “Brother body” must be humored in his sickness by his friend and fellow recluse “consciousness,” who is already a peculiar “we.” From over there in the creature world, “Everything tempts,” while from over here on our side, “even in the lightest things we waken counterweight.”


  From this first leitmotif it would be only a step to the uncollected poems’ total weave: rising and falling, remembering and forgetting, gazing and heartwork, consent and refusal, renunciation and intractability, shelter and exposure, departure and arrival, holding on and letting go—on and on, in seemingly endless refiguration. Perhaps it is unremarkable that the poems should possess so elaborate an inner architecture. After all, a single poet wrote them. But the meshwork feels more ardent than matter-of-fact. The sensation of a body of work is stronger than that of scattered moments of a life in crisis. And what this body of work gives us seems to come from a side of Rilke—one could even claim his strongest side—that is not otherwise apparent.


  ***


  I have chosen to translate only a portion of the uncollected work. I have wanted to give a selection copious enough to convey a sense of the whole body of work—its scope, its variety, its temporal spread, especially its weave of motifs. But my primary goal has been to gather the strongest poems—at least those of the strongest that survive translation. Granted, this makes the selection partial in a double sense (Leishman’s choice would have no doubt been different from mine). But I do feel that the poems selected here represent the uncollected work at its most formidable, and in its most ardent aspect. Such a gathering has seemed important, for reasons beyond adjusting our image of the later Rilke. Among the uncollected poems there seem to me at least a hundred that, if Rilke had published them together, would stand as one of the great volumes of poetry in twentieth-century literature.


  ***


  I would like to express my debt to other translators of Rilke, especially J. B. Leishman, Rika Lesser, Michael Hamburger, Stephen Mitchell, Robert Bly, and Franz Wright. I would also like to thank Winifred Hamilton and Edward Hirsch for helping me with the introduction, and Cynthia MacDonald for lending moral support. Most of all, I would like to thank Michael Winkler for the many hours he spent talking with me about these poems, and for the many insights he shared with me.


  


  Vergiß, vergiß und laß uns jetzt nur dies


  erleben, wie die Sterne durch geklärten


  Nachthimmel dringen; wie der Mond die Gärten


  voll übersteigt. Wir fühlten längst schon, wies


  spiegelnder wird im Dunkel; wie ein Schein


  entsteht, ein weißer Schatten in dem Glanz


  der Dunkelheit. Nun aber laß uns ganz


  hinübertreten in die Welt hinein


  die monden ist—


  


  Forget, forget, and let us live now


  only this, how the stars pierce through


  cleared nocturnal sky; how the moon’s whole disk


  surmounts the gardens. We’ve sensed so long already


  how the darkness breeds many mirrors: how a gleam


  takes shape, a white shadow in the radiance


  of night. But now let us cross over


  and invest this world where


  everything is lunar—


  


  Paris, early summer 1909


  


  Sag weißt du Liebesnächte? Treiben nicht


  auf deinem Blut Kelchblätter weicher Worte?


  Sind nicht an deinem lieben Leibe Orte,


  die sich entsinnen wie ein Angesicht?


  


  You don’t know nights of love? Don’t


  petals of soft words float upon your blood?


  Are there no places on your dear body


  that keep remembering like eyes?


  


  Paris, summer 1909


  


  Scharfer Burgbruch, alter Unterkiefer


  ausgehenkt aus dem Gebiß der Zeit


  ...............


  Wann ist die Zeit, die diese Dinge mindert?


  Ich wartete: doch nie zerbrach ein Stein.


  


  Sharp castle-break, ancient underjaw


  unhinged from the mouth of time


  ...............


  When is the time through which these things erode?


  I waited: but not one stone broke.


  


  Les Baux, early October 1909


  MONDNACHT


  Weg in den Garten, tief wie ein langes Getränke,


  leise im weichen Gezweig ein entgehender Schwung.


  Oh und der Mond, der Mond, fast blühen die Bänke


  von seiner zögernden Näherung.


  Stille, wie drängt sie. Bist du jetzt oben erwacht?


  Sternig und fühlend steht dir das Fenster entgegen.


  Hände der Winde verlegen


  an dein nahes Gesicht die entlegenste Nacht.


  MOONLIT NIGHT


  Path in the garden, deep as a long drink,


  gently in soft branches gathering force and then gone.


  Oh and the moon, the moon, the benches almost


  blooming from its slow approach.


  The silence, how it throngs. Are you awake up there?


  Starry and full of feeling the window faces you.


  Hands of the winds transpose to your near countenance


  the remotest night.


  


  Paris, beginning of July 1911


  JUDITH’S RÜCKKEHR


  Schläfer, schwarz ist das Naß noch an meinen Füßen, ungenau. Tau sagen sie. / Ach, daß ich Judith bin, herkomme von ihm, aus dem Zelt aus dem Bett, austriefend sein Haupt, dreifach trunkenes Blut. Weintrunken, trunken vom Räucherwerk, trunken von mir—und jetzt nüchtern wie Tau. / Niedrig gehaltenes Haupt über dem Morgengras; ich aber oben auf meinem Gang, ich Erhobene. / Plötzlich leeres Gehirn, abfließende Bilder ins Erdreich; mir aber quillend ins Herz alle Breite der Nach-Tat. / Liebende, die ich bin. / Schrecken trieben in mir alle Wonnen zusamm, an mir sind alle Stellen. / Herz, mein berühmtes Herz, schlag an den Gegenwind:


  wie ich geh, wie ich geh / und schneller die Stimme in mir, meine, die rufen wird, Vogelruf, vor der Not-Stadt.


  JUDITH’S RETURN


  Sleepers, the damp on my feet is still black, indistinct. Dew they say. / Ah, that I am Judith, am coming from him, out of the tent out of the bed, out-trickling his head, three-times drunken blood. Wine-drunk, drunk with incense-work, drunk with me—and now sober as dew. / Low-held head over the morning grass; but I up above on my way, exalted. / Suddenly empty brain, draining-away images into the soil; but gushing into my heart all the breadth of the after-deed. / Woman in love that I am. / In me terrors have chased together all raptures, on me all places find their spot. / Heart, my renowned heart, beat on the countering wind:


  how I stride, how I stride / and swifter the voice in me, mine that will call, birdcall, before the locked-in city of fear.


  


  Paris, July 1911


  AN LOU ANDREAS-SALOMÉ


  [I]


  Ich hielt mich überoffen, ich vergaß,


  daß draußen nicht nur Dinge sind und voll


  in sich gewohnte Tiere, deren Aug


  aus ihres Lebens Rundung anders nicht


  hinausreicht als ein eingerahmtes Bild;


  daß ich in mich mit allem immerfort


  Blicke hineinriß: Blicke, Meinung, Neugier.


  Wer weiß, es bilden Augen sich im Raum


  und wohnen bei. Ach nur zu dir gestürzt,


  ist mein Gesicht nicht ausgestellt, verwächst


  in dich und setzt sich dunkel


  unendlich fort in dein geschütztes Herz.


  [II]


  Wie man ein Tuch vor angehäuften Atem,


  nein: wie man es an eine Wunde preßt,


  aus der das Leben ganz, in einem Zug,


  hinauswill, hielt ich dich an mich: ich sah,


  du wurdest rot von mir. Wer spricht es aus,


  was uns geschah? Wir holten jedes nach,


  wozu die Zeit nie war. Ich reifte seltsam


  in jedem Antrieb übersprungner Jugend,


  und du, Geliebte, hattest irgendeine


  wildeste Kindheit über meinem Herzen.


  [III]


  Entsinnen ist da nicht genug, es muß


  von jenen Augenblicken pures Dasein


  auf meinem Grunde sein, ein Niederschlag


  der unermeßlich überfüllten Lösung.


  Denn ich gedenke nicht, das, was ich bin


  rührt mich um deinetwillen. Ich erfinde


  dich nicht an traurig ausgekühlten Stellen,


  von wo du wegkamst; selbst, daß du nicht da bist,


  ist warm von dir und wirklicher und mehr


  als ein Entbehren. Sehnsucht geht zu oft


  ins Ungenaue. Warum soll ich mich


  auswerfen, während mir vielleicht dein Einfluß


  leicht ist, wie Mondschein einem Platz am Fenster.


  TO LOU ANDREAS-SALOMÉ


  I


  I held myself too open, I forgot


  that outside not just things exist and animals


  fully at ease in themselves, whose eyes


  reach from their lives’ roundedness no differently


  than portraits do from frames; forgot that I


  with all I did incessantly crammed


  looks into myself: looks, opinion, curiosity.


  Who knows: perhaps eyes form in space


  and look on everywhere. Ah, only plunged toward you


  does my face cease being on display, grows


  into you and twines on darkly,


  endlessly, into your sheltered heart.


  II


  As one puts a handkerchief before pent-in breath—


  no: as one presses it against a wound


  out of which the whole of life, in a single gush,


  wants to stream, I held you to me: I saw


  you turn red from me. How could anyone express


  what took place between us? We made up for everything


  there was never time for. I matured strangely


  in every impulse of unperformed youth,


  and you, love, somehow had


  wildest childhood over my heart.


  III


  Memory won’t suffice here: from those moments


  there must be layers of pure existence


  on my being’s floor, a precipitate


  from that immensely overfilled solution.


  For I don’t think back; all that I am


  stirs me because of you. I don’t invent you


  at sadly cooled-off places from which


  you’ve gone away; even your not being there


  is warm with you and more real and more


  than a privation. Longing leads out too often


  into vagueness. Why should I cast myself,


  when, for all I know, your influence falls on me,


  gently, like moonlight on a window seat.


  


  Duino, late autumn 1911


  


  Perlen entrollen. Weh, riß eine der Schnüre?


  Aber was hülf es, reih ich sie wieder: du fehlst mir,


  starke Schließe, die sie verhielte, Geliebte.


  War es nicht Zeit? Wie der Vormorgen den Aufgang,


  wart ich dich an, blaß von geleisteter Nacht;


  wie ein volles Theater, bild ich ein großes Gesicht,


  daß deines hohen mittleren Auftritts


  nichts mir entginge. O wie ein Golf hofft ins Offne


  und vom gestreckten Leuchtturm


  scheinende Räume wirft; wie ein Flußbett der Wüste,


  daß es vom reinen Gebirg bestürze, noch himmlisch, der Regen,—


  wie der Gefangne, aufrecht, die Antwort des einen


  Sternes ersehnt, herein in sein schuldloses Fenster;


  wie einer die warmen


  Krücken sich wegreißt, daß man sie hin an den Altar


  hänge, und daliegt und ohne Wunder nicht aufkann:


  siehe, so wälz ich, wenn du nicht kommst, mich zu Ende.


  Dich nur begehr ich. Muß nicht die Spalte im Pflaster,


  wenn sie, armsälig, Grasdrang verspürt: muß sie den ganzen


  Frühling nicht wollen? Siehe, den Frühling der Erde.


  Braucht nicht der Mond, damit sich sein Abbild im Dorfteich


  fände, des fremden Gestirns große Erscheinung? Wie kann


  das Geringste geschehn, wenn nicht die Fülle der Zukunft,


  alle vollzählige Zeit, sich uns entgegenbewegt?


  Bist du nicht endlich in ihr, Unsägliche? Noch eine Weile,


  und ich besteh dich nicht mehr. Ich altere oder dahin


  bin ich von Kindern verdrängt…


  


  Pearls roll away. Ah, one of the strings broke?


  But what help would it be to rethread them: I lack you,


  strong clasp, to hold them in place, beloved.


  Was it not time? The way first morning waits for sunrise


  I wait for you, pale with accomplished night;


  like a packed theater, I coalesce into one great face


  so that nothing of your high central entrance


  will escape me. O as a gulf hopes into the Open


  and out of the upstretched lighthouse


  casts shining spaces; as a riverbed in the desert


  craves from the pure mountains that rush, still heavenly, of rain,—


  as the prisoner, standing, longs for the answer


  of the one star to come in through his innocent window;


  as a man rips the warm


  crutches away so they can be hung on the altar,


  and lies there and without a miracle will never rise:


  so I shall writhe my way, unless you come, toward some end.


  I crave only you. Must not the crack in the pavement,


  when, in its wretchedness, it feels grass-surge: must it not


  will the entire spring? Look, the terrestrial spring.


  Does not the moon require the strange star’s great shining


  in order to find itself mirrored in the village pond?


  How can the least thing happen, if the future’s fullness,


  all of time’s great sum, does not move toward us?


  Are you not finally in it, Unsayable? A while longer


  and I shall cease to be up to you. I grow old, or else children


  crowd me aside…


  


  Begun Venice, early July 1912; completed in Spain, end of 1912


  


  Ach, da wir Hülfe von Menschen erharrten: stiegen


  Engel lautlos mit einem Schritte hinüber


  über das liegende Herz


  


  Ah, as we prayed for human help: angels soundlessly,


  with single strides, climbed over


  our prostrate hearts


  


  Venice, July 11, 1912


  


  O die Kurven meiner Sehnsucht durch das Weltall,


  und auf jedem Streifen: meines Wesens


  hingeschleudert. Manches nicht vor tausend


  Jahren auf der wehn Ellipse seines


  Schwunges wiederkommend und vorüber.


  Eilend durch die einst gewesne Zukunft,


  sich erkennend in den Jahreszeiten


  oder luftig, als genauer Einfluß


  beinah sternisch in den überwachen


  Apparaten eine Weile bebend


  


  O the curves of my longing through the cosmos,


  and on all the streaks: my being’s


  flung-outness. Many an aspect returning


  only after a thousand years on the sad ellipsis


  of its momentum and passing on.


  Hastening through the once-existent future,


  knowing itself in the year’s seasons


  or airily, as an exact influence


  almost starlike in the overwakeful


  apparatus for a short time trembling


  


  Venice, mid-July 1912


  


  Komm wann du sollst. Dies alles wird durch mich


  hindurchgegangen sein zu deinem Atem.


  Ich habs, um deinetwillen, namenlos


  lang angesehen mit dem Blick der Armut


  und so geliebt als tränkst du es schon ein.


  Und doch: bedenk ichs, daß ich dieses, mich,


  Gestirne, Blumen und den schönen Wurf


  der Vögel aus nachwinkendem Gesträuch,


  der Wolken Hochmut und was nachts der Wind


  mir antun konnte, mich aus einem Wesen


  hinüberwandelnd in ein nächstes,—daß


  ich eines nach dem andern, denn ich bins,


  bin was der Tränke Rauschen mir im Ohr


  zurückließ, bin der Wohlgeschmack, den einst


  die schöne Frucht an meinen Lippen ausgab,—


  daß ich dies alles, wenn du einmal da bist,


  bis rückwärts zu des Kindes niederm Anblick


  in Blumenkelche, da die Wiesen hochstehn,


  ja bis zu einem Lächeln meiner Mutter


  das ich vielleicht, gedrängt von deinem Dasein,


  annehme wie Entwendetes—, daß ich


  dann unerschöpflich Tag und Nacht soviel


  entbehrend angeeignete Natur


  hingeben sollte—, wissend nicht, ob das


  was in dir aufglüht Meines ist: vielleicht


  wirst du nur schöner, ganz aus eigner Schönheit


  vom Überfluß der Ruh in deinen Gliedern,


  vom Süßesten in deinem Blut, was weiß ich,


  weil du dich selbst in deiner Hand erkennst,


  weil dir das Haar an deinen Schultern schmeichelt,


  weil irgendetwas in der dunkeln Luft


  sich dir verständigt, weil du mich vergißt,


  weil du nicht hinhörst, weil du eine Frau bist:


  wenn ichs bedenke, wie ich Zärtlichkeit


  getaucht ins Blut, ins nie von mir erschreckte


  lautlose Herzblut so geliebter Dinge


  


  Come when you should. All this will have been


  passing through me for you to breathe.


  I have gazed at it for so long, for your sake,


  namelessly, with the gaze of poverty,


  and have loved it, as if already you drank it in.


  And yet: when I recall that all this—


  myself, stars, flowers, and the sharp flight


  of a bird out of gesturing brushwood,


  the clouds’ haughtiness and what the wind


  could do to me at night, whisking me


  out of one being into a next,—that all this,


  in endless succession (for I am all this,


  am what the potion’s roar left behind


  in my ear, am that exquisite taste which once


  a ripe fruit expended on my lips),—


  that all this, when once you’re really here,


  all, even back to the boy’s low gaze


  into the chalices of high-grown flower fields,


  even back to one of my mother’s smiles


  which I perhaps, thronged with your being,


  shall think of as something stolen—, that all this


  I then shall have to inexhaustibly outgive,


  night and day, so much unsparingly


  assimilated nature—, never knowing if what


  begins to glow in you is mine: perhaps


  you’ll grow more beautiful entirely from your own beauty,


  from the profusion of restedness in your limbs,


  from what is sweetest in your blood,—for all I know,


  because there is awareness even in your hand,


  because your hair flatters your shoulders,


  because something in the dark breeze


  is one with you, because you forget me totally,


  because you don’t strain to hear, because you are a woman:


  when I recall how I’ve dipped tenderness


  into blood, into that never startled


  soundless heartblood of things so loved


  


  Toledo, November 1912


  


  Ich Wissender: oh der ich eingeweiht


  in alles Handeln bin und mich nicht rühre,


  fortwährend tritt der Held aus meiner Türe


  hinausentschlossen, wie mit mir entzweit.


  


  I, knower: possessing the secrets


  of all action and not stirring,


  while the hero strides out of my door


  outward-resolved, as if breaking off with me.


  


  Ronda, beginning of January 1913


  


  Die Mandelbäume in Blüte: alles, was wir hier leisten können, ist, sich ohne Rest erkennen in der irdischen Erscheinung.


  Unendlich staun ich euch an, ihr Seligen, euer Benehmen,


  wie ihr die schwindliche Zier traget in ewigem Sinn.


  Ach wers verstünde zu blühn: dem wär das Herz über alle


  schwachen Gefahren hinaus und in der großen getrost.


  


  The almond trees in bloom: the most we can achieve here is to know ourselves unreservedly in our earthly appearance.


  Always I marvel at you, you blessed ones,—at your demeanor,


  the way you bear transient jewels with eternal ease.


  Ah, if we knew how to blossom: our hearts would be out beyond


  all lesser dangers, safe in the single great one.


  


  Ronda, December 1912–January 1913


  DIE SPANISCHE TRILOGIE


  [I]


  Aus dieser Wolke, siehe: die den Stern


  so wild verdeckt, der eben war—(und mir),


  aus diesem Bergland drüben, das jetzt Nacht,


  Nachtwinde hat für eine Zeit—(und mir),


  aus diesem Fluß im Talgrund, der den Schein


  zerrissner Himmels-Lichtung fängt—(und mir);


  aus mir und alledem ein einzig Ding


  zu machen, Herr: aus mir und dem Gefühl,


  mit dem die Herde, eingekehrt im Pferch,


  das große dunkle Nichtmehrsein der Welt


  ausatmend hinnimmt—, mir und jedem Licht


  im Finstersein der vielen Häuser, Herr:


  ein Ding zu machen; aus den Fremden, denn


  nicht Einen kenn ich, Herr, und mir und mir


  ein Ding zu machen; aus den Schlafenden,


  den fremden alten Männern im Hospiz,


  die wichtig in den Betten husten, aus


  schlaftrunknen Kindern an so fremder Brust,


  aus vielen Ungenaun und immer mir,


  aus nichts als mir und dem, was ich nicht kenn,


  das Ding zu machen, Herr Herr Herr, das Ding,


  das welthaft-irdisch wie ein Meteor


  in seiner Schwere nur die Summe Flugs


  zusammennimmt: nichts wiegend als die Ankunft.


  [II]


  Warum muß einer gehn und fremde Dinge


  so auf sich nehmen, wie vielleicht der Träger


  den fremdlings mehr und mehr gefüllten Marktkorb


  von Stand zu Stand hebt und beladen nachgeht


  und kann nicht sagen: Herr, wozu das Gastmahl?


  Warum muß einer dastehn wie ein Hirt,


  so ausgesetzt dem Übermaß von Einfluß,


  beteiligt so an diesem Raum voll Vorgang,


  daß er gelehnt an einen Baum der Landschaft


  sein Schicksal hätte, ohne mehr zu handeln.


  Und hat doch nicht im viel zu großen Blick


  die stille Milderung der Herde. Hat


  nichts als Welt, hat Welt in jedem Aufschaun,


  in jeder Neigung Welt. Ihm dringt, was andern


  gerne gehört, unwirtlich wie Musik


  und blind ins Blut und wandelt sich vorüber.


  Da steht er nächtens auf und hat den Ruf


  des Vogels draußen schon in seinem Dasein


  und fühlt sich kühn, weil er die ganzen Sterne


  in sein Gesicht nimmt, schwer—, o nicht wie einer,


  der der Geliebten diese Nacht bereitet


  und sie verwöhnt mit den gefühlten Himmeln.


  [III]


  Daß mir doch, wenn ich wieder der Städte Gedräng


  und verwickelten Lärmknäul und die


  Wirrsal des Fahrzeugs um mich habe, einzeln,


  daß mir doch über das dichte Getrieb


  Himmel erinnerte und der erdige Bergrand,


  den von drüben heimwärts die Herde betrat.


  Steinig sei mir zu Mut


  und das Tagwerk des Hirten scheine mir möglich,


  wie er einhergeht und bräunt und mit messendem Steinwurf


  seine Herde besäumt, wo sie sich ausfranst.


  Langsamen Schrittes, nicht leicht, nachdenklichen Körpers,


  aber im Stehn ist er herrlich. Noch immer dürfte ein Gott


  heimlich in diese Gestalt und würde nicht minder.


  Abwechselnd weilt er und zieht, wie selber der Tag,


  und Schatten der Wolken


  durchgehn ihn, als dächte der Raum


  langsam Gedanken für ihn.


  Sei er wer immer für euch. Wie das wehende Nachtlicht


  in den Mantel der Lampe stell ich mich innen in ihn.


  Ein Schein wird ruhig. Der Tod


  fände sich reiner zurecht.


  THE SPANISH TRILOGY


  I


  From this cloud—look: that so wildly covers


  the star that just shone there—(and from me),


  from these mountains across the way, which hold


  night, nightwinds, for a while—(and from me),


  from this stream on the valley’s floor, which catches


  the gleam of torn sky-clearings—(and from me);


  from me and from all of this to make


  a single thing, Lord: from me and those deep soughs


  with which the herd, put up in the fold,


  waits out the great dark cessation


  of the world—, from me and from every candle


  in the dimness of the many houses, Lord:


  to make one thing; from the strangers, for I


  don’t know anyone, Lord, and from me and from me


  to make one thing; from those sleeping,


  the strange old men in the hospice


  who cough out importantly in their beds,


  from sleepdrunk children on so strange a breast,


  from many vaguenesses and always from me,


  from me alone and all I don’t know,


  to make the thing, Lord Lord Lord, the thing


  that, cosmic-terrestrial, like a meteor


  collects in its gravity only the sum of flight:


  weighing nothing finally but arrival.


  II


  Why must a man go about and take unknown things


  so much upon himself—as perhaps some porter


  hefts from stall to stall the market basket


  that keeps filling up, while he, weighed down, follows


  and can never ask: Master, why this feast?


  Why must a man stand here like a shepherd,


  so exposed to the excess of influence,


  involved so in this space full of happening


  that merely leaning against a tree in the landscape


  he would have his fate, nothing more to do.


  And yet lacks in his far too open gaze


  the quiet solace of the herd. Has


  only world, world in each glance upward,


  world each time his eyes bend down. What gladly


  settles into others shoots through his blood like music—


  blindly, inhospitably, changing and passing on.


  At night then he gets up and has the call


  of a bird outside already within him


  and feels bold, since he takes all the stars


  into his face, gravely—, O not like one


  who shapes this night for his beloved


  so he can pamper her with heartfilled skies.


  III


  But may I, when again I have the city’s crush


  and tangled noise-skein and furor


  of its traffic wrapped around me, alone,


  may I above that thick confusion


  recall sky and the gentle mountain rim


  on which the far-off plodding herd curved homeward.


  May my spirit be like rock


  and the shepherd’s life seem conceivable—


  the way he drifts and darkens and with measuring stonethrow


  mends his flock, wherever it frays.


  His steps slow, not light, his body pensive,


  but in his standing-there, majestic. Even now a god might


  slip into this form and not be lessened.


  Alternately he moves and lingers, like the day itself,


  and the shadows of the clouds


  pass through him, as though space were slowly


  thinking thoughts for him.


  Make of him whom you will. Like a wind-whipped nightflame


  into the lamp’s mantle I place myself inside him.


  A flare grows steady. Might Death


  less darkly find its way.


  


  Ronda, early January 1913


  AUFERWECKUNG DES LAZARUS


  Also, das tat not für den und den,


  weil sie Zeichen brauchten, welche schrieen.


  Doch er träumte, Marthen und Marieen


  müßte es genügen, einzusehn,


  daß er könne. Aber keiner glaubte,


  alle sprachen: Herr, was kommst du nun?


  Und da ging er hin, das Unerlaubte


  an der ruhigen Natur zu tun.


  Zürnender. Die Augen fast geschlossen,


  fragte er sie nach dem Grab. Er litt.


  Ihnen schien es, seine Tränen flossen,


  und sie drängten voller Neugier mit.


  Noch im Gehen wars ihm ungeheuer,


  ein entsetzlich spielender Versuch,


  aber plötzlich brach ein hohes Feuer


  in ihm aus, ein solcher Widerspruch


  gegen alle ihre Unterschiede,


  ihr Gestorben-, ihr Lebendigsein,


  daß er Feindschaft war in jedem Gliede,


  als er heiser angab: Hebt den Stein!


  Eine Stimme rief, daß er schon stinke,


  (denn er lag den vierten Tag)—doch Er


  stand gestrafft, ganz voll von jenem Winke,


  welcher stieg in ihm und schwer, sehr schwer


  ihm die Hand hob—(niemals hob sich eine


  langsamer als diese Hand und mehr)


  bis sie dastand, scheinend in der Luft;


  und dort oben zog sie sich zur Kralle:


  denn ihn graute jetzt, es möchten alle


  Toten durch die angesaugte Gruft


  wiederkommen, wo es sich herauf


  raffte, larvig, aus der graden Lage—


  doch dann stand nur Eines schief im Tage,


  und man sah: das ungenaue vage


  Leben nahm es wieder mit in Kauf.


  THE RAISING OF LAZARUS


  Yes, it was necessary for this common sort,


  since they required signs, signs that screamed.


  Yet he dreamt how for Martha and Mary


  it would be enough simply to see


  that he could. But none of them believed,


  they all said to him: Lord, why come now?


  And so he went, to do the unallowed


  to peaceful Nature.


  In anger. His eyes almost shut,


  he asked where the grave was. Tormentedly.


  It seemed to them that his tears streamed,


  and they thronged behind him, full of curiosity.


  Even on the way he thought it monstrous,


  an appalling, frivolous experiment,


  but suddenly a great fire broke out in him,


  such an argument


  against their prized distinctions,


  their death and life, their here and there,


  that he was enmity in every limb


  when he instructed hoarsely: Lift the stone!


  A voice shouted that he must stink by now


  (for he’d lain there four days)—but He


  stood tensed, entirely filled with that gesture


  which rose in him and heavily, so heavily


  lifted his hand—(no hand ever raised itself


  this slowly, with this much weight)


  until it stood there, shining in the air;


  and then it clenched almost clawlike:


  for now he dreaded that all the dead might


  come rushing back through the suction


  of that tomb, where the thing had started


  to writhe up, larva-like, from its stiff reclining—


  but then just a single shape stood there,


  crooked in the daylight, and one witnessed:


  the inexact vague Life again accept it.


  


  Ronda, January 1913


  DER GEIST ARIEL


  (Nach der Lesung von Shakespeares Sturm)


  Man hat ihn einmal irgendwo befreit


  mit jenem Ruck, mit dem man sich als Jüngling


  ans Große hinriß, weg von jeder Rücksicht.


  Da ward er willens, sieh: und seither dient er,


  nach jeder Tat gefaßt auf seine Freiheit.


  Und halb sehr herrisch, halb beinah verschämt,


  bringt mans ihm vor, daß man für dies und dies


  ihn weiter brauche, ach, und muß es sagen,


  was man ihm half. Und dennoch fühlt man selbst,


  wie alles das, was man mit ihm zurückhält,


  fehlt in der Luft. Verführend fast und süß:


  ihn hinzulassen—, um dann, nicht mehr zaubernd,


  ins Schicksal eingelassen wie die andern,


  zu wissen, daß sich seine leichte Freundschaft,


  jetzt ohne Spannung, nirgends mehr verpflichtet,


  ein Überschuß zu dieses Atmens Raum,


  gedankenlos im Element beschäftigt.


  Abhängig fürder, länger nicht begabt,


  den dumpfen Mund zu jenem Ruf zu formen,


  auf den er stürzte. Machtlos, alternd, arm


  und doch ihn atmend wie unfaßlich weit


  verteilten Duft, der erst das Unsichtbare


  vollzählig macht. Auflächelnd, daß man dem


  so winken durfte, in so großen Umgang


  so leicht gewöhnt. Aufweinend vielleicht auch,


  wenn man bedenkt, wie’s einen liebte und


  fortwollte, beides, immer ganz in Einem.


  (Ließ ich es schon? Nun schrecktmich dieser Mann,


  der wieder Herzog wird. Wie er sich sanft


  den Draht ins Haupt zieht und sich zu den andern


  Figuren hängt und künftighin das Spiel


  um Milde bittet.… Welcher Epilog


  vollbrachter Herrschaft. Abtun, bloßes Dastehn


  mit nichts als eigner Kraft: »und das ist wenig.«)


  THE SPIRIT ARIEL


  (After reading Shakespeare’s Tempest)


  Once long ago somewhere you freed him


  with that same jolt with which as a young man


  you tore yourself toward greatness, away from all regard.


  Then he grew willing, and ever since he serves,


  after each deed poised for freedom.


  And half imperiously, half almost ashamed,


  you inform him that for this and that


  you still require him, and, ah, must tell again


  that story of how you helped him. And yet you feel, yourself,


  how everything that you keep back through him


  is missing from the air. How sweet and almost tempting:


  to let him go—, and then, no longer conjuring,


  enrolled in fate like all the others,


  to know that his light friendship,


  without strain now, nowhere any obligation,


  a surplus to this breathing’s space,


  is at work in the element, thoughtlessly.


  Henceforth dependent, no longer with that gift


  to shape the dull mouth into that call


  at which he came. Powerless, aging, poor


  and yet breathing him like incomprehensibly far-flung


  allotted fragrance by which alone the invisible


  is made complete. Smiling, that you could


  summon him so, in such great dealings


  so easily at home. Perhaps weeping too,


  when you remember how it loved you and


  longed to leave, both, always the same urge.


  (Have I let it go? Now this man frightens me,


  who is becoming Duke again. How gently


  he draws the wire through his own head and hangs


  himself up with the other figures and begs


  henceforth the play’s indulgence… What an epilogue


  to lordship consummated. Mere naked standing-there


  with nothing but his own strength: “which is most faint.”)


  


  Ronda, January–February 1913


  


  So angestrengt wider die starke Nacht


  werfen sie ihre Stimmen ins Gelächter,


  das schlecht verbrennt. O aufgelehnte Welt


  voll Weigerung. Und atmet doch den Raum,


  in dem die Sterne gehen. Siehe, dies


  bedürfte nicht und könnte, der Entfernung


  fremd hingegeben, in dem Übermaß


  von Fernen sich ergehen, fort von uns.


  Und nun geruhts und reicht uns ans Gesicht


  wie der Geliebten Aufblick; schlägt sich auf


  uns gegenüber und zerstreut vielleicht


  an uns sein Dasein. Und wir sinds nicht wert.


  Vielleicht entziehts den Engeln etwas Kraft,


  daß nach uns her der Sternenhimmel nachgiebt


  und uns hereinhängt ins getrübte Schicksal.


  Umsonst. Denn wer gewahrts? Und wo es einer


  gewärtig wird: wer darf noch an den Nacht-Raum


  die Stirne lehnen wie ans eigne Fenster?


  Wer hat dies nicht verleugnet? Wer hat nicht


  in dieses eingeborne Element


  gefälschte, schlechte, nachgemachte Nächte


  hereingeschleppt und sich daran begnügt?


  Wir lassen Götter stehn um gohren Abfall,


  denn Götter locken nicht. Sie haben Dasein


  und nichts als Dasein, Überfluß von Dasein,


  doch nicht Geruch, nicht Wink. Nichts ist so stumm


  wie eines Gottes Mund. Schön wie ein Schwan


  auf seiner Ewigkeit grundlosen Fläche:


  so zieht der Gott und taucht und schont sein Weiß.


  Alles verführt. Der kleine Vogel selbst


  tut Zwang an uns aus seinem reinen Laubwerk,


  die Blume hat nicht Raum und drängt herüber;


  was will der Wind nicht alles? Nur der Gott,


  wie eine Säule, läßt vorbei, verteilend


  hoch oben, wo er trägt, nach beiden Seiten


  die leichte Wölbung seines Gleichmuts.


  


  Straining so hard against the strength of night


  they cast their voices into that laughter


  that will not flame. O obstinate world


  full of refusal. And yet breathing the space


  in which the stars move. Look, all this


  needs nothing and could, having pledged itself


  to distance, roam through the deepest


  regions of remoteness, far from us.


  And deigns now to touch our faces


  as does the loved one’s sudden glance; opens


  before us and perhaps lavishes


  its being on us. And we aren’t worth it.


  Perhaps it extracts power from the angels,


  so that the starry sky will bend toward us


  and suspend itself inside our murky fate.


  In vain. For who takes note? And even where


  someone does: who dares to lean his brow


  against nightspace as against his own window?


  Who hasn’t disavowed all this? Who hasn’t


  hauled counterfeited, third-rate, mimic nights


  into this inborn element of ours


  and been content with that?


  We’re drawn away from gods toward rotting refuse,


  for gods do not entice. They possess being


  and only being, great stores of being,


  but not scent, not gesture. Nothing is so silent


  as a god’s mouth. Serenely, like a swan


  on its eternity of unplumbed surface:


  the god glides and dives and saves his whiteness.


  Everything tempts. Even the small bird,


  from its pure leafwork, exerts force on us;


  the flower has no space and presses over;


  what would the wind not have? Only the god,


  like a column, lets pass, distributing


  high up, where he supports, toward either side


  the light arch of his equanimity.


  


  Paris, end of February 1913


  


  Wir wissen nicht, was wir verbringen: siehe,


  Benanntes ist vorbei und jedes Sein


  erfindet sich im letzten Augenblick


  und will nichts hören / Wink von Zeichen, kaum


  ein Blatt verkehrts: wir aber sind schon anders,


  verleugnen, lächeln, kennen schon nicht mehr,


  was gestern Glück war. Und die Göttin selbst


  schwankt über uns.


  


  We don’t know what we spend:


  all that’s named is past and each being


  invents itself at the last second


  and will hear nothing / Hint of signals,


  one leaf barely turned; but by now we’ve changed,


  we disavow, smile, already lack all sense


  of yesterday’s good fortune. And the goddess herself


  sways over us.


  


  Paris, beginning of March 1913


  


  Lange mußt du leiden, kennend nicht was,


  bis plötzlich aus gehässig erbissener Frucht


  deines Leidens Geschmack eintritt in dir.


  Und da liebst du schon fast das Gekostete. Keiner


  redet dirs wieder aus


  


  Long you must suffer, knowing not what,


  until suddenly out of spitefully chewed fruit


  your suffering’s taste comes forth in you.


  Then you will love almost instantly what’s tasted. No one


  will ever talk you out of it


  


  Paris, March 1913


  


  Weiβt du nicht, wird der Rotdorn bald


  unser Gefühl bemühn?


  Leise steigt das Grün.


  Plötzlich hebt sich die Blühgestalt.


  Ach, da klagen in dir


  die du immer ins Zimmer gestellt


  viele Blumen.


  


  The hawthorn there: who would guess


  that it will soon be clamoring at our feelings.


  The green climbs softly.


  Suddenly the red flowershape lifts up.


  Ah, there lament in you—


  you who had to have them in your room—


  so many flowers.


  


  Paris, March 1913


  


  Unwissend vor dem Himmel meines Lebens,


  anstaunend steh ich. O die großen Sterne.


  Aufgehendes und Niederstieg. Wie still.


  Als wär ich nicht. Nehm ich denn Teil? Entriet ich


  dem reinen Einfluß? Wechselt Flut und Ebbe


  in meinem Blut nach dieser Ordnung? Abtun


  will ich die Wünsche, jeden andern Anschluß,


  mein Herz gewöhnen an sein Fernstes. Besser


  es lebt im Schrecken seiner Sterne, als


  zum Schein beschützt, von einer Näh beschwichtigt.


  


  Unknowing before the heavens of my life


  I stand in wonder. O the great stars.


  The rising and the going down. How quiet.


  As if I didn’t exist. Am I part? Have I dismissed


  the pure influence? Do high and low tide


  alternate in my blood according to this order?


  I will cast off all wishes, all other links,


  accustom my heart to its remotest space. Better


  it live in the terror of its stars than


  seemingly protected, soothed by something near.


  


  Paris, early 1913


  


  Überfließende Himmel verschwendeter Sterne


  prachten über der Kümmernis. Statt in die Kissen,


  weine hinauf. Hier, an dem weinenden schon,


  an dem endenden Antlitz,


  um sich greifend, beginnt der hin-


  reißende Weltraum. Wer unterbricht,


  wenn du dort hin drängst,


  die Strömung? Keiner. Es sei denn,


  daß du plötzlich ringst mit der gewaltigen Richtung


  jener Gestirne nach dir. Atme.


  Atme das Dunkel der Erde und wieder


  aufschau! Wieder. Leicht und gesichtlos


  lehnt sich von oben Tiefe dir an. Das gelöste


  nachtenthaltne Gesicht giebt dem deinigen Raum.


  


  Overflowing heavens of squandered stars


  flame brilliantly above your troubles. Instead


  of into your pillows, weep up toward them.


  There, at the already weeping, at the ending visage,


  slowly thinning out, ravishing


  worldspace begins. Who will interrupt,


  once you force your way there,


  the current? No one. You may panic,


  and fight that overwhelming course of stars


  that streams toward you. Breathe.


  Breathe the darkness of the earth and again


  look up! Again. Lightly and facelessly


  depths lean toward you from above. The serene


  countenance dissolved in night makes room for yours.


  


  Paris, April 1913


  NARZISS [I]


  Narziss verging. Von seiner Schönheit hob


  sich unaufhörlich seines Wesens Nähe,


  verdichtet wie der Duft vom Heliotrop.


  Ihm aber war gesetzt, daß er sich sähe.


  Er liebte, was ihm ausging, wieder ein


  und war nicht mehr im offnen Wind enthalten


  und schloß entzückt den Umkreis der Gestalten


  und hob sich auf und konnte nicht mehr sein.


  NARCISSUS [I]


  Narcissus vanished. His beauty gave off


  incessantly the fragrance of his being,


  heightened like the scent from heliotrope.


  But for him self-seeing was the task.


  Whatever escaped him he loved back in,


  and was borne no longer in the open breeze


  and closed raptly the radius of forms


  and eclipsed himself and could exist no more.


  


  Paris, April 1913


  NARZISS [II]


  Dies also: dies geht von mir aus und löst


  sich in der Luft und im Gefühl der Haine,


  entweicht mir leicht und wird nicht mehr das Meine


  und glänzt, weil es auf keine Feindschaft stößt.


  Dies hebt sich unaufhörlich von mir fort,


  ich will nicht weg, ich warte, ich verweile;


  doch alle meine Grenzen haben Eile,


  stürzen hinaus und sind schon dort.


  Und selbst im Schlaf. Nichts bindet uns genug.


  Nachgiebige Mitte in mir, Kern voll Schwäche,


  der nicht sein Fruchtfleisch anhält. Flucht, o Flug


  von allen Stellen meiner Oberfläche.


  Was sich dort bildet und mir sicher gleicht


  und aufwärts zittert in verweinten Zeichen,


  das mochte so in einer Frau vielleicht


  innen entstehn; es war nicht zu erreichen,


  wie ich danach auch drängend in sie rang.


  Jetzt liegt es offen in dem teilnahmslosen


  zerstreuten Wasser, und ich darf es lang


  anstaunen unter meinem Kranz von Rosen.


  Dort ist es nicht geliebt. Dort unten drin


  ist nichts, als Gleichmut überstürzter Steine,


  und ich kann sehen, wie ich traurig bin.


  War dies mein Bild in ihrem Augenscheine?


  Hob es sich so in ihrem Traum herbei


  zu süßer Furcht? Fast fühl ich schon die ihre.


  Denn, wie ich mich in meinem Blick verliere:


  ich könnte denken, daß ich tödlich sei.


  NARCISSUS [II]


  And this: this escapes from me and dissolves


  in the air and in the aura of the grove,


  leaves me softly and becomes mine no longer


  and gleams, because it meets no enmity.


  This rises incessantly away from me,


  I try to stay, I wait, I linger;


  but all my borders hasten elsewhere,


  rush out and even now are there.


  In sleep also. Nothing binds us in.


  Pliant core in me, kernel full of weakness


  that can’t control its fruitflesh.


  Fleeing, O flight from all places on my surface.


  What forms down there and must resemble me


  and quivers up in bleary outlines,—


  it might have taken shape that way inside


  a woman; but I could not attain it


  as I struggled toward it pressing into her.


  Now it lies open in the apathetic


  scattered water, and I can gaze at it


  for ages under my wreath of roses.


  It is not loved there. Down there is nothing


  but the equanimity of tumbled stones,


  and I can see my sadness.


  Was this my image in her eyes’ flashing?


  Did it surge into her dream like this


  as some sweet fear? I can almost feel her fright.


  For as I lose myself inside my gaze:


  I could think that I am deadly.


  


  Paris, April 1913


  CHRISTI HÖLLENFAHRT


  Endlich verlitten, entging sein Wesen dem schrecklichen


  Leibe der Leiden. Oben. Ließ ihn.


  Und die Finsternis fürchtete sich allein


  und warf an das Bleiche


  Fledermäuse heran,—immer noch schwankt abends


  in ihrem Flattern die Angst vor dem Anprall


  an die erkaltete Qual. Dunkle ruhlose Luft


  entmutigte sich an dem Leichnam; und in den starken


  wachsamen Tieren der Nacht war Dumpfheit und Unlust.


  Sein entlassener Geist gedachte vielleicht in der Landschaft


  anzustehen, unhandelnd. Denn seiner Leidung Ereignis


  war noch genug. Maßvoll


  schien ihm der Dinge nächtliches Dastehn,


  und wie ein trauriger Raum griff er darüber um sich.


  Aber die Erde, vertrocknet im Durst seiner Wunden,


  aber die Erde riß auf, und es rufte im Abgrund.


  Er, Kenner der Martern, hörte die Hölle


  herheulend, begehrend Bewußtsein


  seiner vollendeten Not: daß über dem Ende der seinen


  (unendlichen) ihre, währende Pein erschrecke, ahne.


  Und er stürzte, der Geist, mit der völligen Schwere


  seiner Erschöpfung herein: schritt als ein Eilender


  durch das befremdete Nachschaun weidender Schatten,


  hob zu Adam den Aufblick, eilig,


  eilte hinab, schwand, schien und verging in dem Stürzen


  wilderer Tiefen. Plötzlich (höher höher) über der Mitte


  aufschäumender Schreie, auf dem langen


  Turm seines Duldens trat er hervor: ohne Atem,


  stand, ohne Geländer, Eigentümer der Schmerzen. Schwieg.


  CHRIST’S DESCENT INTO HELL


  Finally suffered-out, his being exited the terrible


  body of pain. Up there. Left it.


  And the darkness, abandoned, grew afraid,


  and at the pallor


  cast bats (even now in their nightfall swervings


  one can see the fear of impact


  with that chilled anguish). Dark restless air


  grew disheartened near the corpse; and in the strong


  watchful animals of the night there was dullness and torpor.


  His released spirit thought perhaps to bide its time


  in the landscape, inactive. For the extremes of his suffering


  still throbbed in him. There was measure, he thought,


  in the nocturnal standing-there of things,


  and like a saddened space he began groping all around it.


  But the earth, parched in the thirst of his wounds,


  the earth ripped open, and there were calls in its chasm.


  He, expert in agony, heard Hell howling toward him,


  craving knowledge that his pain was finished:


  envisioning—such horror!—beyond the end of his torment


  (boundless), its own stretching on forever.


  And he, the spirit now, plunged into it with the full weight


  of his exhaustion: strode as one hastening


  through the puzzled backward stare of pasturing shades,


  raised his glance toward Adam, hastily,


  hurried down, vanished, gleamed briefly, and dissolved in the plunging


  of wilder depths. Suddenly (higher higher) over the center


  of foaming screams, he stepped out onto the tall


  tower of his endurance; without breathing,


  stood, no handhold, possessor of pains. Was silent.


  


  Paris, April 1913


  


  Nun wachen wir mit den Erinnerungen


  und halten das Gesicht an das, was war;


  flüsternde Süße, die uns einst durchdrungen,


  sitzt schweigend neben mit gelöstem Haar


  


  Now we wake up with our memory


  and fix our gazes on that which was;


  whispering sweetness, which once coursed through us,


  sits silently beside us with loosened hair


  


  Paris, May 1913


  


  Dich aufdenkend wird mein Wesen erglühter,


  meine Adern röten die Nacht.


  An meinem Herzen der gerüstete Hüter


  klirrt vor Verdacht. Wacht


  dein Gefühl durch die mündigen Sterne herüber?


  Gehst du aus unaufhaltsamem Raum


  


  Imagining you my being burns more brightly,


  my veins turn the night red.


  About my heart the armed guardian


  rattles with suspicion. Has your feeling


  caught sight of me down through the liberated stars?


  Are you coming from unopposable space


  


  Paris, May 1913


  


  Bestürz mich, Musik, mit rhythmischem Zürnen!


  Hoher Vorwurf, dicht vor dem Herzen erhoben,


  das nicht so wogend empfand, das sich schonte. Mein Herz: da:


  sieh deine Herrlichkeit. Hast du fast immer Genüge,


  minder zu schwingen? Aber die Wölbungen warten,


  die obersten, daß du sie füllst mit orgelndem Andrang.


  Was ersehnst du der fremden Geliebten verhaltenes Antlitz?—


  Hat deine Sehnsucht nicht Atem, aus der Posaune des Engels,


  der das Weltgericht anbricht, tönende Stürme zu stoßen:


  oh, so ist sie auch nicht, nirgends, wird nicht geboren,


  die du verdorrend entbehrst…


  


  Assault me, music, with rhythmic fury!


  Lofty reproach, hurled up high before the heart


  that didn’t feel so surgingly, that spared itself. My heart: there:


  behold your glory. Can you almost always make do


  with lesser pulsings? —But the arches wait,


  the uppermost, to be filled with thundering onrush.


  Why do you long for the unknown loved one’s withheld face?—


  Has your craving not breath to blast echoing storms


  from that angel’s trumpet who announces the world’s judgment:


  then she too does not exist, is nowhere, will not be born,


  she whose absence you parchingly endure…


  


  Paris, May 1913


  


  Hinter den schuld-losen Bäumen


  langsam bildet die alte Verhängnis


  ihr stummes Gesicht aus.


  Falten ziehen dorthin…


  Was ein Vogel hier aufkreischt,


  springt dort als Weh-Zug


  ab an dem harten Wahrsagermund.


  O und die bald Liebenden


  lächeln sich an, noch abschiedslos,


  unter und auf über ihnen geht


  sternbildhaft ihr Schicksal,


  nächtig begeistert.


  Noch zu erleben nicht reicht es sich ihnen,


  noch wohnt es


  schwebend im himmlischen Gang,


  eine leichte Figur.


  


  Behind the innocent trees


  old Doom is slowly building up


  her mute countenance.


  Wrinkles make their way there…


  What a bird shrieks here


  leaps out there as a line of woe


  on the hard soothsayer’s lips.


  O and the soon-to-be lovers


  smile on each other, still farewell-less,


  their destiny setting and rising


  over them constellationlike,


  happy in nightspace.


  Yet to be lived it doesn’t stretch toward them,


  it still dwells


  nestled in the celestial motion,


  a ghostly outline.


  


  Heiligendamm, August 1913


  KOPF AMENOPHIS IV. IN BERLIN


  Wie junge Wiesen, blumig, einen Abhang


  durch einen leichten Überzug von Wachstum


  teilnehmend machen am Gefühl des Jahres,


  windwissend, fühlend, milde, beinah glücklich


  über des Bergs gefährlich-schräger Bildung:


  so ruht Gesicht, hinblühend, mildvergänglich


  auf dieses Schädels Vorderflächen, die,


  absteigend, wie mit eines Weinbergs Neigung,


  zum All sich halten, Strahlendem gegenüber.


  Wie die Eichel in ihrem Becher, so ruhte diesem becherig fassenden Haupte von oben die Krone ein: es war ein Teil von ihr, sie bildeten zusammen ein einziges Stück Herrschaft, die Frucht König die der Himmel zur Süße brachte. (Ein so leicht auf seinen Kern gelegtes Gesicht, kaum mehr als die Einteilung des Gnomons auf schwerem schrägem Stein. Gesicht, lautlos abfließend, oh Weinberg, von der Schräge des Skeletts, breite ganz niedere Stirn, über deren ersten Streifen schon die Krone Besitz ergreift; flügeliges Abstehen der geistig-feinen Ohren. Der Bacchos eines inneren Weines. Gesicht, dessen konstruktive Bedingungen mit seiner Verwendung überein-stimmten, so daß sie aus sich selbst, ohne Zutat, zum reinsten Ausdruck wurden. Ausdrücklichkeit des Mundes. Oberlippe über der unteren, wie die Göttin, die den Himmel abhebt, von der Erde sich wegbiegend. Aufruhen ihres reinen Schwunges auf der vorge-schobenen Fülle der unteren Lippe. Leichtes Eingezeichnetsein der oberen Züge, des flachen Auges, der groß tragenden Augenbogen, gegen das Ausgeführtsein im Munde; die Nase giebt den Übergang mit ihren rein sinnlich auseinander gestellten Flügeln.) (Vorläufig)


  HEAD OF AMENOPHIS IV IN BERLIN


  As young meadows, flowerfilled, through


  a light blanket of new growth cause a slope


  to take part in the feelings of the year,


  windknowing, sentient, gentle, almost happy


  over the mountain’s slant-perilous form:


  so this visage, bloomprofuse, gently transient,


  rests on its skull’s anteriors, which,


  descending, as with a vineyard’s contours,


  jut out into the cosmos, all radiance everywhere.


  As the acorn in its cup, so the crown nestled from above in the cuplike containing head: it was a part of it, they formed together a single piece of rulership, the king-fruit that Heaven brought to sweetness. (A face laid so lightly on its core, scarcely more than the distribution of the gnomon on heavy slanting stone. Face, soundlessly flowing away—oh vineyard—from the slope of the skeleton; broad, quite low forehead, over whose first stria the crown already takes possession; winglike protrusion of the finely intellectual ears. The Bacchus of an interior wine. Face, whose structural prerequisites coincided with the reason for its being, so that of themselves, without supplement, they grew to the purest expression. Expressiveness of the mouth. Upper lip above the lower like the goddess who lifts Heaven’s rim, bending away from Earth. Onresting of its pure élan on the outthrust fullness of the lower lip. Light in-sketchedness of the upper features, of the shallow eyes, of the great supporting eyebrow-arches, in contrast to the outward elaboration in the mouth; the nose defines the transition point with the purely sensual separation of its nostrils.) (Provisional)


  


  Late summer or autumn 1913


  


  Wie das Gestirn, der Mond, erhaben, voll Anlaß,


  plötzlich die Höhn übertritt, die entworfene Nacht


  gelassen vollendend: siehe: so steigt mir


  rein die Stimme hervor aus Gebirgen des Nichtmehr.


  Und die Stellen, erstaunt, an denen du dawarst und fortkamst,


  schmerzen klarer dir nach.


  


  The way that bright planet, the moon, exalted, full of purpose,


  all at once surmounts the peaks, filling in serenely


  the outlined night: look: just so my voice


  rises purely out of the mountains of nevermore.


  And the places—awestruck—that you occupied and left


  ache more clearly for you.


  


  Autumn 1913


  


  Tränen, Tränen, die aus mir brechen.


  Mein Tod, Mohr, Träger


  meines Herzens, halte mich schräger,


  daß sie abfließen. Ich will sprechen.


  Schwarzer, riesiger Herzhalter.


  Wenn ich auch spräche,


  glaubst du denn, daß das Schweigen bräche?


  Wiege mich, Alter.


  


  Tears, tears that break out of me.


  My death, great Moor, bearer


  of my heart, hold me at a slant


  so they’ll run off. I want to speak.


  Black, gigantic heart-holder.


  Even if I were to speak,


  do you think the silence would break?


  Cradle me, old man.


  


  Paris, late autumn 1913


  


  Einmal nahm ich zwischen meine Hände


  dein Gesicht. Der Mond fiel darauf ein.


  Unbegreiflichster der Gegenstände


  unter überfließendem Gewein.


  Wie ein williges, das still besteht,


  beinah war es wie ein Ding zu halten.


  Und doch war kein Wesen in der kalten


  Nacht, das mir unendlicher entgeht.


  O da strömen wir zu diesen Stellen,


  drängen in die kleine Oberfläche


  alle Wellen unsres Herzens,


  Lust und Schwäche,


  und wem halten wir sie schließlich hin?


  Ach dem Fremden, der uns mißverstanden,


  ach dem andern, den wir niemals fanden,


  denen Knechten, die uns banden,


  Frühlingswinden, die damit entschwanden,


  und der Stille, der Verliererin.


  


  Once I took your face into


  my hands. Moonlight fell on it.


  Most incomprehensible object


  under overflowing tears.


  Like something docile, that quietly endures,


  it felt almost the way a thing feels.


  And yet there was no being in that chill


  night, which endlessly eludes me.


  O these places toward which we surge,


  pushing into the scant surfaces


  all the waves of our heart,


  our pleasures and our weaknesses,


  and to whom do we finally hold them out?


  To the stranger, who misunderstood us,


  to the other, whom we never found,


  to those slaves, who bound us,


  to the spring winds, which promptly vanished,


  and to silence, that spendthrift.


  


  Paris, end of 1913


  DIE GROSSE NACHT


  Oft anstaunt ich dich, stand an gestern begonnenem Fenster,


  stand und staunte dich an. Noch war mir die neue


  Stadt wie verwehrt, und die unüberredete Landschaft


  finsterte hin, als wäre ich nicht. Nicht gaben die nächsten


  Dinge sich Müh, mir verständlich zu sein. An der Laterne


  drängte die Gasse herauf: ich sah, daß sie fremd war.


  Drüben—ein Zimmer, mitfühlbar, geklärt in der Lampe—,


  schon nahm ich teil; sie empfandens, schlossen die Läden.


  Stand. Und dann weinte ein Kind. Ich wußte die Mütter


  rings in den Häusern, was sie vermögen—, und wußte


  alles Weinens zugleich die untröstlichen Gründe.


  Oder es sang eine Stimme und reichte ein Stück weit


  aus der Erwartung heraus, oder es hustete unten


  voller Vorwurf ein Alter, als ob sein Körper im Recht sei


  wider die mildere Welt. Dann schlug eine Stunde—,


  aber ich zählte zu spät, sie fiel mir vorüber.—


  Wie ein Knabe, ein fremder, wenn man endlich ihn zuläßt,


  doch den Ball nicht fängt und keines der Spiele


  kann, die die andern so leicht an einander betreiben,


  dasteht und wegschaut,—wohin—?: stand ich und plötzlich,


  daß du umgehst mit mir, spielest, begriff ich, erwachsene


  Nacht, und staunte dich an. Wo die Türme


  zürnten, wo abgewendeten Schicksals


  eine Stadt mich umstand und nicht zu erratende Berge


  wider mich lagen, und im genäherten Umkreis


  hungernde Fremdheit umzog das zufällige Flackern


  meiner Gefühle—: da war es, du Hohe,


  keine Schande für dich, daß du mich kanntest. Dein Atem


  ging über mich. Dein auf weite Ernste verteiltes


  Lächeln trat in mich ein.


  THE GREAT NIGHT


  Often I stared at you, stood at the window begun yesterday,


  stood and stared at you in wonder. As yet the new


  city was as if denied me, and the unpersuaded landscape


  grew dark as if I didn’t exist. The nearest things


  took no care to make themselves known to me. The street


  thrust up to the lamppost: I saw it was alien.


  Across the way—a room, inviting, clear in the lamplight—,


  already I was taking part; they sensed it, pulled the shutters closed.


  I stood. And then a child cried. I felt the mothers


  all around in the houses, the power they had,


  and at the same time all crying’s inconsolable ground.


  Or a voice sang and reached a little beyond


  expectation, or down below an old man coughed


  full of reproach, as though his body were in the right


  against the gentler world. Then an hour struck—,


  but I counted too late, it tumbled past me.—


  The way a boy, a new one, when at last he’s chosen,


  drops the first ball and gets lost in those games


  the others pursue together with such ease


  and stands there and gazes off,—to where—?: I stood


  and suddenly felt you befriending me, you playing, grownup


  night, and I stared at you in wonder. Where the towers


  raged, where the lost fate of a city


  stood around me and not-to-be-fathomed mountains


  camped against me, and Strangeness, hungering,


  circled in on the random flares


  of my feeling—: it was then that you, in your greatness,


  no trace of shame, acknowledged me. Your breath


  passed over me. Your smile, spanning vast


  solemnities, entered into me.


  


  Paris, January 1914


  


  Hebend die Blicke vom Buch, von den nahen zählbaren Zeilen,


  in die vollendete Nacht hinaus:


  O wie sich sternegemäß die gedrängten Gefühle verteilen,


  so als bände man auf


  einen Bauernstrauß:


  Jugend der leichten und neigendes Schwanken der schweren


  und der zärtlichen zögernder Bug—.


  Überall Lust zu Bezug und nirgends Begehren;


  Welt zu viel und Erde genug.


  


  Looking up from my book, from the close countable lines,


  into the finished-full night outside:


  how in starry measure my packed feelings scatter,


  as though a bouquet of wildflowers


  were being untied:


  youth of the light ones and bending sway of the heavy ones


  and the tender ones’ hesitant curve—.


  Everywhere joy in relation and nowhere any craving;


  world in excess and earth sufficient.


  


  Paris, February 1914


  


  Du im Voraus


  verlorne Geliebte, Nimmergekommene,


  nicht weiß ich, welche Töne dir lieb sind.


  Nicht mehr versuch ich, dich, wenn das Kommende wogt,


  zu erkennen. Alle die großen


  Bilder in mir, im Fernen erfahrene Landschaft,


  Städte und Türme und Brücken und un-


  vermutete Wendung der Wege


  und das Gewaltige jener von Göttern


  einst durchwachsenen Länder:


  steigt zur Bedeutung in mir


  deiner, Entgehende, an.


  Ach, die Gärten bist du,


  ach, ich sah sie mit solcher


  Hoffnung. Ein offenes Fenster


  im Landhaus—, und du tratest beinahe


  mir nachdenklich heran. Gassen fand ich,—


  du warst sie gerade gegangen,


  und die Spiegel manchmal der Läden der Händler


  waren noch schwindlich von dir und gaben erschrocken


  mein zu plötzliches Bild.—Wer weiß, ob derselbe


  Vogel nicht hinklang durch uns


  gestern, einzeln, im Abend?


  


  You the beloved


  lost in advance, you the never-arrived,


  I don’t know what songs you like most.


  No longer, when the future crests toward the present,


  do I try to discern you. All the great


  images in me—the landscape experienced far off,


  cities and towers and bridges and un-


  suspected turns in the path


  and the forcefulness of those lands


  once intertwined with gods:


  all mount up in me to signify


  you, who forever eludes.


  Ah, you are the gardens!


  With such hope I


  watched them! An open window


  in the country house—, and you almost


  stepped out pensively to meet me. I found streets,—


  you had just walked down them,


  and sometimes in the merchants’ shops the mirrors


  were still reeling from you and gave back with a start


  my too-sudden image. —Who knows if the same


  bird did not ring through both of us


  yesterday, alone, at evening?


  


  Paris, winter 1913–14


  


  Siehe das leichte Insekt, wie es spielt, nie entriet es


  dem geborgenen Schooß.


  Die es, entworfen, empfing, trug es aus und erträgts


  die Natur, und im gleichen


  Mutter-Raum treibt es und west


  seine innige Zeit, hüpfend im freudigen


  Leib wie der kleine Johannes.


  Schon das säugende Tier im erweiterten Aug


  staunt


  


  See the carefree insect, how it plays, its whole world


  the sheltering womb.


  Nature, when it was sketched, received it, bore it,


  and bears it now—, and in that same


  motherspace it lives and spends


  its intimate time, frisking in the joyful


  body like a small Saint John.


  Whereas the mammal even as it suckles stares


  all eye


  


  Paris, early summer 1914


  WENDUNG


  Der Weg von der Innigkeit zur Größe

  geht durch das Opfer.—Kassner


  Lange errang ers im Anschaun.


  Sterne brachen ins Knie


  unter dem ringenden Aufblick.


  Oder er anschaute knieend,


  und seines Instands Duft


  machte ein Göttliches müd,


  daß es ihm lächelte schlafend.


  Türme schaute er so,


  daß sie erschraken:


  wieder sie bauend, hinan, plötzlich, in Einem!


  Aber wie oft, die vom Tag


  überladene Landschaft


  ruhete hin in sein stilles Gewahren, abends.


  Tiere traten getrost


  in den offenen Blick, weidende,


  und die gefangenen Löwen


  starrten hinein wie in unbegreifliche Freiheit;


  Vögel durchflogen ihn grad,


  den gemütigen; Blumen


  wiederschauten in ihn


  groß wie in Kinder.


  Und das Gerücht, daß ein Schauender sei,


  rührte die minder,


  fraglicher Sichtbaren,


  rührte die Frauen.


  Schauend wie lang?


  Seit wie lange schon innig entbehrend,


  flehend im Grunde des Blicks?


  Wenn er, ein Wartender, saß in der Fremde; des Gasthofs


  zerstreutes, abgewendetes Zimmer


  mürrisch um sich, und im vermiedenen Spiegel


  wieder das Zimmer


  und später vom quälenden Bett aus


  wieder:


  da beriets in der Luft,


  unfaßbar beriet es


  über sein fühlbares Herz,


  über sein durch den schmerzhaft verschütteten Körper


  dennoch fühlbares Herz


  beriet es und richtete:


  daß es der Liebe nicht habe.


  (Und verwehrte ihm weitere Weihen.)


  Denn des Anschauns, siehe, ist eine Grenze.


  Und die geschautere Welt


  will in der Liebe gedeihn.


  Werk des Gesichts ist getan,


  tue nun Herz-Werk


  an den Bildern in dir, jenen gefangenen; denn du


  überwältigtest sie: aber nun kennst du sie nicht.


  Siehe, innerer Mann, dein inneres Mädchen,


  dieses errungene aus


  tausend Naturen, dieses


  erst nur errungene, nie


  noch geliebte Geschöpf.


  TURNING


  The path from inner intensity to greatness

  leads through sacrifice.—Kassner


  He had long won it through gazing.


  Stars fell to their knees


  under his grappling up-glance.


  Or he gazed beseechingly,


  and the scent of his urgency


  wearied an Immortal,


  until it smiled on him from sleep.


  Towers he gazed at with such force


  that they were startled:


  building them up again, abruptly, all in an instant!


  But how often the landscape,


  overburdened by the day,


  rested in his quiet perceiving, at twilight.


  Animals stepped trustingly


  into his open gaze as they pastured,


  and the caged lions


  stared in, as into unthinkable freedom;


  birds flew straight through it,


  as it made room; flowers


  gazed back in it


  greatly, as in children.


  And the rumor that a gazer existed


  stirred the less clearly,


  more questionably visible ones,


  stirred women.


  Gazing how long?


  How long inwardly lacking,


  imploring deep down in his glance?


  When he, forever waiting, sat far from home; the hotel’s


  distracted, turned-aside room


  sullenly around him, and in the avoided mirror


  again the room


  and later from the tormenting bed


  again:


  there was counsel in the air,


  beyond grasping there was counsel


  over his still feelable heart,


  over his heart which through the buried-alive body


  could nevertheless be felt


  they held counsel and passed judgment:


  it did not have love.


  (And forbade him further consecrations.)


  For the act of gazing sets limits.


  And the world gazed at more deeply


  wants to flourish in love.


  Work of the eyes is done,


  begin heartwork now


  on those images in you, those captive ones;


  for you conquered them: but now you don’t know them.


  Behold, inner man, your inner woman,


  she who was won


  from a thousand natures, she


  the till now only won,


  as yet never loved creation.


  


  Paris, June 20, 1914


  KLAGE


  Wem willst du klagen, Herz? Immer gemiedener


  ringt sich dein Weg durch die unbegreiflichen


  Menschen. Mehr noch vergebens vielleicht,


  da er die Richtung behält,


  Richtung zur Zukunft behält,


  zu der verlorenen.


  Früher. Klagtest? Was wars? Eine gefallene


  Beere des Jubels, unreife.


  Jetzt aber bricht mir mein Jubel-Baum,


  bricht mir im Sturme mein langsamer


  Jubel-Baum.


  Schönster in meiner unsichtbaren


  Landschaft, der du mich kenntlicher


  machtest Engeln, unsichtbaren.


  LAMENT


  To whom, heart, would you lament? Ever more avoided


  your path struggles through incomprehensible


  humankind. The more in vain perhaps


  since it holds to the course,


  holds the course toward the future,


  toward the lost.


  Once before. You lamented? What was it? A fallen


  berry of jubilation, unripe.


  But now my tree of jubilation breaks,


  my slow jubilation tree


  breaks in the storm.


  Loveliest thing in my invisible


  landscape, you that made me more easily seen


  by angels, themselves invisible.


  


  Paris, July 1914


  ›MAN MUSS STERBEN WEIL MAN SIE KENNT‹


  (›Papyrus Prisse‹. Aus den Sprüchen des Ptah-hotep, Handschrift um 2000 v. Ch.)


  ›Man muß sterben weil man sie kennt.‹ Sterben


  an der unsäglichen Blüte des Lächelns. Sterben


  an ihren leichten Händen. Sterben


  an Frauen.


  Singe der Jüngling die tödlichen,


  wenn sie ihm hoch durch den Herzraum


  wandeln. Aus seiner blühenden Brust


  sing er sie an:


  unerreichbare! Ach, wie sie fremd sind.


  Über den Gipfeln


  seines Gefühls gehn sie hervor und ergießen


  süß verwandelte Nacht ins verlassene


  Tal seiner Arme. Es rauscht


  Wind ihres Aufgangs im Laub seines Leibes. Es glänzen


  seine Bäche dahin.


  Aber der Mann


  schweige erschütterter. Er, der


  pfadlos die Nacht im Gebirg


  seiner Gefühle geirrt hat:


  schweige.


  Wie der Seemann schweigt, der ältere,


  und die bestandenen


  Schrecken spielen in ihm wie in zitternden Käfigen.


  “ONE MUST DIE BECAUSE ONE HAS KNOWN THEM”


  (“Papyrus Prisse.” From the sayings of Ptah-hotep, manuscript ca. 2000 B.C.)


  “One must die because one has known them.” Die


  of their smile’s unsayable flower. Die


  of their light hands. Die


  of women.


  Let the youth sing those deadly ones


  as they come spiraling up through heartspace.


  Out of his burgeoning breast


  let him sing to them:


  unattainable! Ah, how strange they are.


  Over the peaks


  of his feeling they rise and pour


  sweetly transfigured night into the desolate


  vale of his arms. Breeze of their


  rising leafs through his body’s boughs. Glistening


  his brooks run forth.


  But may the grown man


  keep silent more shakenly. He


  who, pathless, at night on his feelings’


  far ranges has strayed:


  keep silent.


  As the sailor keeps silent, the older one,


  and the outlasted


  terrors play in him as in trembling cages.


  


  Paris, July 1914


  


  Fast wie am Jüngsten Tag die Toten sich reißen


  aus der Umarmung der Erde, und der erleichterte Ball


  hinter ihnen empor sich in die Himmel verliert—:


  so fast stürzen sich jetzt diese, die leben, ins Erdreich,


  und die beladene sinkt, die Erde, zum Weltgrund


  in der Jahrtausende Tang, wo die Schicksale noch—


  stumme mit stumpfem Fischblick—


  kalte Begegnungen haben. Wo aus Röhren hervor,


  wie See-Anemonen,


  prachtvoll die Wunden erblühn, und dem furchtbaren Pulp


  selber die Strömung den Tast-Arm


  an das zu Fassende trägt. Da bildet


  aus dem gebeinernen Kalk sich die blasse Koralle


  starrlebendigen Grauns, die sich schweigend verzweigt.


  


  Almost as on the last day the dead will tear themselves


  from the earth’s embrace, and the unburdened ball,


  racing after them, will vanish into the sky—:


  thus almost now these, the living, plunge into the soil,


  and that soil, the earth, sinks laden toward the watery worldbed


  into millennial weed, where destinies as yet—


  mutely with blank fishgaze—


  have cold encounters. Where out of tubes,


  as with sea anemones,


  wounds bloom resplendently, and the terrible pulp’s


  waving slime-arm is borne by the current


  toward the thing to be seized. On the floor


  out of skeletal lime the pale coral’s


  stiff-living horror evolves, and branches in silence.


  


  Irschenhausen, early September 1914


  AN HÖLDERLIN


  Verweilung, auch am Vertrautesten nicht,


  ist uns gegeben; aus den erfüllten


  Bildern stürzt der Geist zu plötzlich zu füllenden; Seen


  sind erst im Ewigen. Hier ist Fallen


  das Tüchtigste. Aus dem gekonnten Gefühl


  überfallen hinab ins geahndete, weiter.


  Dir, du Herrlicher, war, dir war, du Beschwörer, ein ganzes


  Leben das dringende Bild, wenn du es aussprachst,


  die Zeile schloß sich wie Schicksal, ein Tod war


  selbst in der lindesten, und du betratest ihn; aber


  der vorgehende Gott führte dich drüben hervor.


  O du wandelnder Geist, du wandelndster! Wie sie doch alle


  wohnen im warmen Gedicht, häuslich, und lang


  bleiben im schmalen Vergleich. Teilnehmende. Du nur


  ziehst wie der Mond. Und unten hellt und verdunkelt


  deine nächtliche sich, die heilig erschrockene Landschaft,


  die du in Abschieden fühlst. Keiner


  gab sie erhabener hin, gab sie ans Ganze


  heiler zurück, unbedürftiger. So auch


  spieltest du heilig durch nicht mehr gerechnete Jahre


  mit dem unendlichen Glück, als wär es nicht innen, läge


  keinem gehörend im sanften


  Rasen der Erde umher, von göttlichen Kindern verlassen.


  Ach, was die Höchsten begehren, du legtest es wunschlos


  Baustein auf Baustein: es stand. Doch selber sein Umsturz


  irrte dich nicht.


  Was, da ein solcher, Ewiger, war, mißtraun wir


  immer dem Irdischen noch? Statt am Vorläufigen ernst


  die Gefühle zu lernen für welche


  Neigung, künftig im Raum?


  TO HÖLDERLIN


  Lingering, even among what’s most intimate,


  is not our option. From fulfilled images


  the spirit abruptly plunges toward ones to be filled;


  there are no lakes until eternity. Here falling


  is our best. From the mastered emotion


  we fall over into the half-sensed, onward and onward.


  For you, you superb one, you conjurer,


  the urgent image was an entire life, when you pronounced it


  the line locked shut like fate, a death was


  even in the mildest one, and you entered it; but


  the god ahead led you out and beyond.


  O you wandering spirit, deftest at change! How all the others


  dwell in warm poems, snugly, and make long stays


  in narrow similes. Taking part. Only you


  drift like the moon. And down below, your nocturnal


  landscape grows bright and darkens—that sacredly startled


  landscape you feel in departure. No one ever


  gave it up more sublimely, gave it back to the whole


  more uninjured, less marred by need. So too,


  during years you’d ceased counting, you played devoutly


  with that infinite happiness, as though it were not inside you


  but lay all about, belonging to no one, in the earth’s


  soft grasses, left there by celestial children.


  Ah, what the highest crave, you, undesiring, erected


  brick on brick: it stood. Even its collapse


  left you unbewildered.


  Why, after such a life, Eternal, do we go on


  mistrusting the earthly? Instead of from provisional things


  ardently learning the feelings for who knows


  what inclination, awaiting us in space?


  


  Irschenhausen, September 1914


  


  Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Siehe, wie klein dort,


  siehe: die letzte Ortschaft der Worte, und höher,


  aber wie klein auch, noch ein letztes


  Gehöft von Gefühl. Erkennst du’s?


  Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Steingrund


  unter den Händen. Hier blüht wohl


  einiges auf; aus stummem Absturz


  blüht ein unwissendes Kraut singend hervor.


  Aber der Wissende? Ach, der zu wissen begann


  und schweigt nun, ausgesetzt auf den Bergen des Herzens.


  Da geht wohl, heilen Bewußtseins,


  manches umher, manches gesicherte Bergtier,


  wechselt und weilt. Und der große geborgene Vogel


  kreist um der Gipfel reine Verweigerung.—Aber


  ungeborgen, hier auf den Bergen des Herzens.…


  


  On the mountains of the heart cast out to die. Look, how small there,


  look: the last village of words, and higher,


  but how small too, yet one last


  farmstead of feeling. Do you see it?


  On the mountains of the heart cast out to die. Rockground


  under the hands. Here, it’s true,


  some things flourish; out of mute downplunge


  an unknowing herb breaks forth singing.


  But for the one who knows? Ah, who began to know


  and now is silent, on the mountains of the heart left to die.


  True, many an unhurt consciousness roams here,


  many, so many sure mountain animals


  change fields and stay. And the great sheltered bird


  circles the peaks’ pure refusal. —But


  unsheltered, here on the mountains of the heart…


  


  Irschenhausen, September 20, 1914


  


  Immer wieder, ob wir der Liebe Landschaft auch kennen


  und den kleinen Kirchhof mit seinen klagenden Namen


  und die furchtbar verschweigende Schlucht, in welcher die andern


  enden: immer wieder gehn wir zu zweien hinaus


  unter die alten Bäume, lagern uns immer wieder


  zwischen die Blumen, gegenüber dem Himmel.


  


  Again and again, even though we know love’s landscape


  and the little churchyard with its lamenting names


  and the terrible reticent gorge in which the others


  end: again and again the two of us go out together


  under the ancient trees, lay ourselves down again and again


  among the flowers, facing opposite the sky.


  


  Munich (?), end of 1914


  


  Ach wehe, meine Mutter reißt mich ein.


  Da hab ich Stein auf Stein zu mir gelegt,


  und stand schon wie ein kleines Haus, um das sich groß der Tag bewegt,


  sogar allein.


  Nun kommt die Mutter, kommt und reißt mich ein.


  Sie reißt mich ein, indem sie kommt und schaut.


  Sie sieht es nicht, daß einer baut.


  Sie geht mir mitten durch die Wand von Stein.


  Ach wehe, meine Mutter reißt mich ein.


  Die Vögel fliegen leichter um mich her.


  Die fremden Hunde wissen: das ist der.


  Nur einzig meine Mutter kennt es nicht,


  mein langsam mehr gewordenes Gesicht.


  Von ihr zu mir war nie ein warmer Wind.


  Sie lebt nicht dorten, wo die Lüfte sind.


  Sie liegt in einem hohen Herz-Verschlag


  und Christus kommt und wäscht sie jeden Tag.


  


  Ah misery, my mother tears me down.


  I had fitted stone on stone to make me


  and stood already like a small house around which the day moves spaciously,


  even all alone.


  Now Mother comes, comes and tears me down.


  Simply her coming and looking is enough.


  She doesn’t see that someone builds.


  She walks straight through my walls of stone.


  Ah misery, my mother tears me down.


  The birds circle me in lighter flight.


  The strange dogs know: it’s him.


  Only my mother doesn’t recognize it—


  my painstakingly fashioned face.


  No warm wind ever blew from her to me.


  She doesn’t live where the breezes stir.


  She lies high in a cramped heart-hutch


  And Christ comes and washes her each day.


  


  Munich, October 1915


  DER TOD MOSES


  Keiner, der finstere nur gefallene Engel


  wollte; nahm Waffen, trat tödlich


  den Gebotenen an. Aber schon wieder


  klirrte er hin rückwärts, aufwärts,


  schrie in die Himmel: Ich kann nicht!


  Denn gelassen durch die dickichte Braue


  hatte ihn Moses gewahrt und weitergeschrieben:


  Worte des Segens und den unendlichen Namen.


  Und sein Auge war rein bis zum Grunde der Kräfte.


  Also der Herr, mitreißend die Hälfte der Himmel,


  drang herab und bettete selber den Berg auf;


  legte den Alten. Aus der geordneten Wohnung


  rief er die Seele; die, auf! und erzählte


  vieles Gemeinsame, eine unzählige Freundschaft.


  Aber am Ende wars ihr genug. Daß es genug sei,


  gab die vollendete zu. Da beugte der alte


  Gott zu dem Alten langsam sein altes


  Antlitz. Nahm ihn im Kusse aus ihm


  in sein Alter, das ältere. Und mit Händen der Schöpfung


  grub er den Berg zu. Daß es nur einer,


  ein wiedergeschaffener, sei unter den Bergen der Erde,


  Menschen nicht kenntlich.


  THE DEATH OF MOSES


  None of them, only the dark, fallen angel


  was willing; took weapons, stepped with deadly aim


  toward the commanded one. But already


  he was clanging backwards, upwards,


  and shouting into the heavens: I can’t!


  For calmly through his brow’s thicket


  Moses had noticed him and continued writing:


  words of blessing and the infinite name.


  And his eye was pure to the very depth of his powers.


  So the Lord, tearing half the heavens with him,


  forced his way down and prepared the mountainbed himself;


  laid the old man on it. From her ordered dwelling


  he called the soul; up she sped, and recounted


  so many things in common, an unsummable friendship.


  But in the end she was satisfied. Fulfilled, she


  admitted it was time. Then the old god


  slowly bowed his old countenance


  to the old man. With a kiss extracted him


  into his own older age. And with hands of creation


  closed up the mountaintomb. So that it would be merely one,


  a re-created one, among the mountains of the earth,


  indistinguishable to men.


  


  Lines 1–14, Paris, summer 1914; lines 15–22, Munich, October 1915


  DER TOD


  Da steht der Tod, ein bläulicher Absud


  in einer Tasse ohne Untersatz.


  Ein wunderlicher Platz für eine Tasse:


  steht auf dem Rücken einer Hand. Ganz gut


  erkennt man noch an dem glasierten Schwung


  den Bruch des Henkels. Staubig. Und: ›Hoff-nung‹


  an ihrem Bug in aufgebrauchter Schrift.


  Das hat der Trinker, den der Trank betrifft,


  bei einem fernen Frühstück ab-gelesen.


  Was sind denn das für Wesen,


  die man zuletzt wegschrecken muß mit Gift?


  Blieben sie sonst? Sind sie denn hier vernarrt


  in dieses Essen voller Hindernis?


  Man muß ihnen die harte Gegenwart


  ausnehmen, wie ein künstliches Gebiß.


  Dann lallen sie. Gelall, Gelall.…


  ...............


  O Sternenfall,


  von einer Brücke einmal eingesehn—:


  Dich nicht vergessen. Stehn!


  DEATH


  And here we have Death, a bluish distillate


  in a cup without a saucer.


  A peculiar place for a cup:


  set on the back of a hand. One can still see


  clearly the break of the handle


  on the glazed slope. Dusty. And around its edge


  “Hope” fractured in worn-out writing.


  That’s what the drinker whom the drink was for


  at a distant morning meal spelled out.


  What sort of beings are these, then,


  who finally must be frightened off with poison?


  Would they remain otherwise? Are they so engrossed here


  in this meal full of hindrance?


  This hard present moment has to be pulled out


  of them like a set of false teeth.


  Then their tongues babble. Lal, gelall.…


  ...............


  O fall of stars,


  glimpsed once from the vantage of a bridge—:


  Never to forget you. To stay!


  


  Munich, November 9, 1915


  DIE WORTE DES HERRN AN JOHANNES AUF PATMOS


  Siehe: (denn kein Baum soll dich zerstreuen)


  reinen Raum auf diesem Eiland stehn.


  Vögel? Sei gefaßt auf Leuen


  welche durch die Lüfte gehn.


  Bäume würden scheuen,


  und ich will nicht, daß sie sehn.


  Aber du, du sieh, gewahre, sei


  schauender als je ein Mann gewesen.


  Du sollst fassen, nehmen, lesen,


  schlingen sollst du, die ich dir entzwei


  breche, meines Himmels volle Frucht.


  Daß der Saft dir in die Augen tropfe,


  sollst du knieen mit erhobnem Kopfe:


  dazu hab ich dich gesucht.


  Und sollst schreiben, ohne hin zu sehn;


  denn auch dieses ist von Nöten: schreibe.


  Leg die Rechte rechts und links auf den


  Stein die Linke: daß ich beide treibe.


  Und nun will ich ganz geschehn.


  Jahrmillionen muß ich mich verhalten,


  weil die Welten langsamer verleben,


  muß den kalten


  nach und nach von meinen Gluten geben


  statt in allen, alle Glut zu sein.


  Und so bin ich niemals im Geschaffnen:


  wenn die Menschen eben mich vermuten,


  so vergißt mich schon der Stein.


  Einmal will ich mich vor dir entwaffnen.


  Meine Mäntel, meine Reichsgewänder,


  meine Rüstung: alles, was mich schnürt,


  abtun, und dem hohen Doppelhänder


  den der Engel für mich führt


  meiner Rechten Strom entziehn. Doch jetzt


  siehe die Bedeutung meiner Trachten.


  Da Wir uns so große Kleider machten,


  kommt das Unbekleidetsein zuletzt.


  Knechte hat der Satan, die mit Knütteln


  niederschlagen, was am zärtsten wächst,


  und so muß ich Menschen noch zunächst


  in dem eingesehnen Bild bestärken;


  doch ich will an meinen Tieren rütteln:


  denn es ist ein Drang in meinen Werken,


  der nach wachsender Verwandlung lechzt.


  Menschen heften sich an die Begriffe,


  fanden mühsam sich hinein.


  Eine Zeit noch sollen Schiffe Schiffe


  und ein Haus soll wie die Häuser sein.


  Und der Stuhl, der Tisch, der Schrank, die Truhe


  und der Hut, der Mantel und die Schuhe


  ohne daß man ihnen etwas tue—:


  aber diese Formen sind nicht mein.


  Manchmal wenn sie heulen daß ich tobe


  werf ich liebend meine Feuerprobe


  über das besitzende Geschlecht.


  Und ich koste eines ihrer Dinge,


  ob ich es empfinge—:


  wenn es aufbrennt ist es echt.


  Wüßten Menschen was der Engel Seele


  hinreißt, daß sie wie ein Katarakt


  über meine ältesten Befehle


  weiterstürzt——. Ich hätte die Kameele


  längst zurückgenommen und zerhackt.


  An der Bildung ist mir nichts gelegen


  denn ich bin der Feuerregen


  und mein Blick ist, wie der Blitz gezackt.


  Sieh ich dulde nicht daß einer bleibe.


  Schreibe:


  denn durch ihres Leibes Staub


  werfe ich die Männer nach der Scheibe


  nach dem Werke oder nach dem Weibe


  und die Weiber will ich, wie das Laub.


  Nur im Kinde mach ich eine Pause


  daß sich das verbreitete Gebrause


  sammele im muscheligen Ohr.


  Sieh, in diesem Engen, Hingestellten


  ordn ich das Gewühle meiner Welten:


  das Vergehende geht in ihm vor.


  THE WORDS OF THE LORD TO JOHN ON PATMOS


  Behold: (for no tree shall distract you)


  pure space stands on this island.


  Birds? Be prepared for lions


  than run rampant through the air.


  Trees would be frightened,


  and I choose not to have them see.


  But you, you shall see, shall perceive, shall


  gaze more deeply than anyone before.


  You shall seize, take, read,


  shall gulp what I split apart for you,


  my heaven’s ripe fruit.


  You shall kneel with upturned head


  so that the juice may run into your eyes:


  it’s why I’ve sought you out.


  And you shall write without looking down:


  for that too is why you’re here: for writing.


  Place your left hand on the stone’s left


  and your right one on its right: so I can use them both.


  And now I’ll utterly unfold.


  For millions of years I must restrain myself


  since worlds take such time evolving,


  must pierce their coldness with my ardor


  bit by bit, instead of growing fire


  in all of them, one giant flame.


  And so I’m never wholly in creation:


  when humans have just started to conjecture me,


  I’ve long been forgotten by the stone.


  This once I shall divest myself before you.


  My robes, my royal attire,


  my armor: all that straps me in


  I shall cast off, and from the high great sword


  that the angel bears before me shall


  withdraw my right hand’s force. Yet now


  behold the meaning of my garb.


  Since we’ve made ourselves such splendid garments,


  stripping-bare awaits us at the end.


  Satan has knaves who with cudgels


  beat down whatever grows most tenderly,


  so for a while yet I must uphold


  humans in the clearly outlined image;


  but I will set off tremors in my animals:


  for there is a thirsting in my works


  that craves ever-greater transformation.


  Humans work themselves into the concepts


  they so laboriously evolved.


  For a time yet ships shall be ships


  and houses houses.


  And chair, table, cupboard, chest


  and hat, coat and shoe—


  all shall stay as they are;


  but these forms are none of mine.


  Sometimes when they howl that I’m incensed


  I’ll cast lovingly my trial of fire


  over that complacently possessive race.


  And I’ll taste one of their things,


  to see if I’d like it—:


  if it catches fire it’s real.


  If humans only knew what transports


  an angel’s soul, so that like a cataract


  it plunges wildly over my oldest


  commandments——. I should have long ago


  taken back camels and hacked them to pieces.


  Form-nurturing is no concern of mine


  for I am the rain of fire


  and my glance is jagged like the lightning.


  I’ll not suffer one human to remain.


  Write:


  given their bodies’ dust


  I turn men out as on a potter’s wheel


  in the workman’s fashion or after woman’s way


  and I’ll have these women as the leaves.


  Only in the child sometimes I pause


  so that the far-flung outroar


  may gather in its conchlike ear.


  Behold, within this one small place


  I put in order the tumult of my worlds:


  in it the perishing proceeds.


  


  Munich, late November 1915


  


  Kreuzweg des Leibes. Und sind doch die himmlischen Straßen


  welche uns bilden: den Platz, wo es trübe weht.


  Maßlos kommen sie an und sind ohne Maßen


  hinaus in den reinen Raum gedreht.


  


  The body’s crossroads: and yet the heavenly streets


  that make us what we are: bleakly gusting city-square.


  They come striding in and with equal swiftness


  are turned round and out into pure space.


  


  Spring or summer 1916


  


  Da wird der Hirsch zum Erdteil. Hebt und trägt


  den Winterbaum, sein reines unbelaubtes


  verzweigtes Spiel. Der Friede seines Hauptes


  reicht nicht soweit, daß er in Blätter schlägt.


  


  Now the stag becomes part of earth. Lifts and holds


  the tree of winter, its pure unfoliated


  branched-out play. The peacefulness of its head


  stops just short of breaking into leaves.


  


  Munich, September–October 1916


  


  Graue Liebesschlangen hab ich aus deinen


  Achselhöhlen gescheucht. Wie auf heißen Steinen


  liegen sie jetzt auf mir und verdauen


  Lust-Klumpen


  


  Gray love-snakes I have startled


  out of your armpits. As on hot stones


  they lie on me now and digest


  lumps of lust


  


  Munich, probably 1915 or 1916


  


  Nur zu Verlierern spricht das Verwandelte. Alle


  Haltenden würgen.


  


  The transformed speaks only to relinquishers. All


  holders-on are stranglers.


  


  Böckel, early autumn 1917


  AN DIE MUSIK


  Musik: Atem der Statuen. Vielleicht:


  Stille der Bilder. Du Sprache wo Sprachen


  enden. Du Zeit,


  die senkrecht steht auf der Richtung vergehender Herzen.


  Gefühle zu wem? O du der Gefühle


  Wandlung in was?—: in hörbare Landschaft.


  Du Fremde: Musik. Du uns entwachsener


  Herzraum. Innigstes unser,


  das, uns übersteigend, hinausdrängt,—


  heiliger Abschied:


  da uns das Innre umsteht


  als geübteste Ferne, als andre


  Seite der Luft:


  rein,


  riesig,


  nicht mehr bewohnbar.


  TO MUSIC


  Music: breathing of statues. Perhaps:


  stillness of paintings. You language where languages


  end. You time,


  placed erect on the course of hearts that expire.


  Feelings… for whom? O you the mutation


  of feelings… into what?—: into audible landscape.


  You stranger: music. You heartspace


  grown up from us. Innermost thing of ours,


  which, exceeding us, crowds out,—


  sacred farewell:


  when the inner surrounds us


  as the most practiced distance, as the air’s


  other side:


  pure,


  gigantic,


  no longer to be lived in.


  


  Munich, January 11–12, 1918


  


  Gott läßt sich nicht wie leichter Morgen leben.


  Wer einfährt in den Schacht, der hat der vollen


  Erde Gefühl um Werkschaft aufzugeben:


  der steht gebückt und lockert ihn im Stollen.


  


  God won’t be lived like some light morning.


  Whoever climbs down the shaft must give up


  earth’s repleteness for the craft of mining:


  stand hunched and pry him loose in tunnels.


  


  Munich, mid-March 1919


  


  Die Puppe. Versuchung!


  Die geladene Puppe, die in den Abgrund fällt


  


  The Doll. Temptation!


  The loaded doll, which falls into the chasm


  


  Schloss Berg am Irchel, December 1920


  


  Dies überstanden haben: auch das Glück


  freudig bestanden haben, still und gründlich.


  Bald war die Prüfung stumm, bald war sie mündlich.


  Wer schaute nicht verwundert her zurück?


  Gekonnt hats keiner, denn das Leben währt,


  weils keiner konnte.—Aber der Versuche


  Unendlichkeit. Das neue Grün der Buche


  ist nicht so neu, wie was uns widerfährt.


  Waldtaube gurrt. Und wieder scheint dir ach


  was du erlittest, wie noch unerlitten.


  Der Vogel ruft. Du bist inmitten


  des Vogelrufs. Zugleich erwacht und schwach.


  


  To have come through it: to have joyfully


  survived even the happiness—quietly, completely.


  First the testings were mute, then verbal.


  Who could look back unamazed?


  No one has been able, since life lasts


  because no one could.—But the infiniteness


  of the attempts! The new greenness of birch trees


  is not so new as that which befalls us.


  A wood dove coos. And again what you suffered


  seems, ah, as if yet unlived-through.


  The bird keeps calling. You are in the middle


  of the call. Awake and weakened.


  


  Schloss Berg am Irchel, beginning of April 1921


  DIE HAND


  Siehe die kleine Meise,


  hereinverirrte ins Zimmer:


  zwanzig Herzschläge lang


  lag sie in einer Hand.


  Menschenhand. Einer zu schützen entschlossenen.


  Unbesitzend beschützenden.


  Aber


  jetzt auf dem Fensterbrett


  frei


  bleibt sie noch immer im Schrecken


  sich selber


  und dem Umgebenden fremd,


  dem Weltall, erkennts nicht.


  Ach so beirrend ist Hand


  selbst noch im Retten.


  In der beiständigsten Hand


  ist noch Todes genug


  und war Geld


  THE HAND


  See the little titmouse,


  lost and bewildered in the room:


  twenty heartbeats long


  it lay in a hand.


  Human hand. One determined to protect.


  Unpossessingly protect.


  But


  now on the windowsill


  free


  it remains cut off in its fear


  from itself


  and what surrounds it,


  the cosmos, which it doesn’t recognize.


  Ah, how perplexing a hand is


  even bent on rescue.


  Even the most assistance-giving hand


  still has death enough


  and held money


  


  Muzot, end of 1921


  


  Solang du Selbstgeworfnes fängst, ist alles


  Geschicklichkeit und läßlicher Gewinn—;


  erst wenn du plötzlich Fänger wirst des Balles,


  den eine ewige Mit-Spielerin


  dir zuwarf, deiner Mitte, in genau


  gekonntem Schwung, in einem jener Bögen


  aus Gottes großem Brücken-Bau:


  erst dann ist Fangen-Können ein Vermögen,—


  nicht deines, einer Welt. Und wenn du gar


  zurückzuwerfen Kraft und Mut besäßest,


  nein, wunderbarer: Mut und Kraft vergäßest


  und schon geworfen hättest.....(wie das Jahr


  die Vögel wirft, die Wandervogelschwärme,


  die eine ältre einer jungen Wärme


  hinüberschleudert über Meere—) erst


  in diesem Wagnis spielst du gültig mit.


  Erleichterst dir den Wurf nicht mehr; erschwerst


  dir ihn nicht mehr. Aus deinen Händen tritt


  das Meteor und rast in seine Räume…


  


  As long as you catch self-thrown things


  it’s all dexterity and venial gain—;


  only when you’ve suddenly caught that ball


  which she, one of the eternal players,


  has tossed toward you, your center, with


  a throw precisely judged, one of those arches


  that exist in God’s great bridge-system:


  only then is catching a proficiency,—


  not yours, a world’s. And if you then had


  strength and courage to return the throw,


  no, more wonderful: forgot strength and courage


  and had already thrown.....(as the year


  throws the birds, those migrating bird swarms,


  which an older to a younger warmth sends


  catapulting across oceans—) only


  in that venture would you truly join in.


  No longer making the throw easy; no longer making


  it hard. Out of your hands the meteor


  would launch itself and flame into its spaces…


  


  Muzot, January 31, 1922


  


  … Wann wird, wann wird, wann wird es genügen


  das Klagen und Sagen? Waren nicht Meister im Fügen


  menschlicher Worte gekommen? Warum die neuen Versuche?


  Sind nicht, sind nicht, sind nicht vom Buche


  die Menschen geschlagen wie von fortwährender Glocke?


  Wenn dir, zwischen zwei Büchern, schweigender Himmel erscheint: frohlocke…,


  oder ein Ausschnitt einfacher Erde im Abend.


  Mehr als die Stürme, mehr als die Meere haben


  die Menschen geschrieen… Welche Übergewichte von Stille


  müssen im Weltraum wohnen, da uns die Grille


  hörbar blieb, uns schreienden Menschen. Da uns die Sterne


  schweigende scheinen, im angeschrieenen Äther!


  Redeten uns die fernsten, die alten und ältesten Väter!


  Und wir: Hörende endlich! Die ersten hörenden Menschen.


  


  … When will, when will, when will it be enough,


  the saying and lamenting? Have not master formulators


  of human words been here? Why the new attempts?


  Are not, are not, are not humans


  hammered at by books as by perpetual bells?


  When, between two books, silent sky appears: rejoice…,


  or simply a patch of earth at evening.


  Louder than storms, louder than oceans, humans


  have been crying out… What preponderance of quietness


  must abide in cosmic space, since the cricket


  remains audible to us, for all our screaming. When the star


  shines silently for us, in the screamed-at ether!


  If the remotest, the old and most ancient fathers would talk to us!


  And we: listeners at last! The first human listeners.


  


  Muzot, February 1, 1922


  GEGEN-STROPHEN


  Oh, daß ihr hier, Frauen, einhergeht,


  hier unter uns, leidvoll,


  nicht geschonter als wir und dennoch imstande,


  selig zu machen wie Selige.


  Woher,


  wenn der Geliebte erscheint,


  nehmt ihr die Zukunft?


  Mehr, als je sein wird.


  Wer die Entfernungen weiß


  bis zum äußersten Fixstern,


  staunt, wenn er diesen gewahrt,


  euern herrlichen Herzraum.


  Wie, im Gedräng, spart ihr ihn aus?


  Ihr, voll Quellen und Nacht.


  Seid ihr wirklich die gleichen,


  die, da ihr Kind wart,


  unwirsch im Schulgang


  anstieß der ältere Bruder?


  Ihr Heilen.


  Wo wir als Kinder uns schon


  häßlich für immer verzerrn,


  wart ihr wie Brot vor der Wandlung.


  Abbruch der Kindheit


  war euch nicht Schaden. Auf einmal


  standet ihr da, wie im Gott


  plötzlich zum Wunder ergänzt.


  Wir, wie gebrochen vom Berg,


  oft schon als Knaben scharf


  an den Rändern, vielleicht


  manchmal glücklich behaun;


  wir, wie Stücke Gesteins,


  über Blumen gestürzt.


  Blumen des tieferen Erdreichs,


  von allen Wurzeln geliebte,


  ihr, der Eurydike Schwestern,


  immer voll heiliger Umkehr


  hinter dem steigenden Mann.


  Wir, von uns selber gekränkt,


  Kränkende gern und gern


  Wiedergekränkte aus Not.


  Wir, wie Waffen, dem Zorn


  neben den Schlaf gelegt.


  Ihr, die ihr beinah Schutz seid, wo niemand


  schützt. Wie ein schattiger Schlafbaum


  ist der Gedanke an euch


  für die Schwärme des Einsamen.


  ANTISTROPHES


  Ah, women, that you are here on earth, that you


  move here among us, grief-filled,


  no more watched over than we and yet able


  to bless like the blessed.


  From what region,


  when the loved one appears,


  do you take the future?


  More than will ever exist.


  He who knows distances


  out to the outermost fixed star


  is amazed to find this,


  your magnificent heartspace.


  How, in the crush, do you keep it free?


  You, full of sources and night.


  Are you really the same


  as those girls who on the path


  to school were rudely


  shoved aside by an older brother?


  You whole ones.


  Whereas we, even when children, hatefully


  disfigure ourselves forever,


  you were like bread before the Change.


  Childhood’s breaking-off


  did you no harm. All at once


  you stood there, complete,


  as if made manifest in the god.


  We, as if broken from cliffs,


  even as young boys sharp


  at the edges, though sometimes


  perhaps smoothly cut;


  we, like large chunks of stone


  dumped over flowers.


  Flowers of the deeper soil,


  loved by all roots,


  you, Eurydice’s sisters,


  always full of sacred turning-back


  behind the ascending man.


  We, hurt by ourselves, keen


  to be hurters and keen


  to be hurt back deep inside.


  We, like weapons laid


  beside anger asleep.


  You, who are almost protection where no one


  protects. The thought of you


  is like a shady sleeptree


  for the swarms of the solitary man.


  


  Lines 1–4, Venice, summer 1912; lines 5–46, Muzot, February 9, 1922


  


  Wir, in den ringenden Nächten,


  wir fallen von Nähe zu Nähe;


  und wo die Liebende taut,


  sind wir ein stürzender Stein.


  


  We, in the grappling nights,


  we fall from nearness to nearness;


  and where the woman in love sweetly thaws,


  we are a plunging stone.


  


  Muzot, February 9, 1922


  


  Mein scheuer Mondschatten spräche gern


  mit meinem Sonnenschatten von fern


  in der Sprache der Toren;


  mitten drin ich, ein beschienener Sphinx,


  Stille stiftend, nach rechts und links


  hab ich die beiden geboren.


  


  My shy moonshadow would like to speak


  with my sunshadow from far away


  in the language of fools;


  I in between, an illumined sphinx,


  conferring silence, to the right and left


  I’ve given birth to both.


  


  Muzot, mid-February 1922


  VASEN-BILD


  (Toten-Mahl)


  Sieh, wie unsre Schalen sich durchdringen


  ohne Klirrn. Und Wein geht durch den Wein


  wie der Mond durch seinen Widerschein


  im Gewölk. Oh stilles Weltverbringen…


  Und der leichte Nicht-Klang spielt wie ein


  Schmetterling mit andern Schmetterlingen,


  welche tanzen um den warmen Stein.


  Blinder Bissen wölbt sich ohne Gröbe,


  doch, genährt mit nichts wie die Amöbe,


  ließ ich, auch wenn ich ihn näher höbe,


  jenen Abstand dauern von vorhin;


  und das einzige, das mich selbst verschöbe,


  ist der Schritt der Tänzerin.


  VASE PAINTING


  (Banquet of the Dead)


  See how our cups penetrate each other


  without clinking. And wine goes through wine


  like the moon through its reflection


  in the clouds. Oh quiet spending of the world…


  And the delicate not-clink plays


  like a butterfly with other butterflies


  that dance around a warm stone.


  Blind mouthful arcs without coarseness,


  though, nourished on nothing like the amoeba,


  I’d allow, even if I brought it closer,


  its interval to persist unchanged;


  and the one thing that might cause me to shift


  is the dancer’s step.


  


  Muzot, mid-February 1922


  ODETTE R.…


  Tränen, die innigsten, steigen!


  O wenn ein Leben


  völlig stieg und aus Wolken des eigenen Herzleids


  niederfällt: so nennen wir Tod diesen Regen.


  Aber fühlbarer wird darüber, uns Armen, das dunkle—,


  köstlicher wird, uns Reichen, darüber das seltsame Erdreich.


  ODETTE R.…


  Tears, those most intensely felt, rise!


  O when a life


  has fully risen and from the clouds of its own heartgrief


  descends: we call that rain Death.


  But then, in our want, the dark soil grows closer to us—,


  in our riches, the mysterious loam more prized.


  


  Muzot, December 12, 1922


  IMAGINÄRER LEBENSLAUF


  Erst eine Kindheit, grenzenlos und ohne


  Verzicht und Ziel. O unbewußte Lust.


  Auf einmal Schrecken, Schranke, Schule, Frohne


  und Absturz in Versuchung und Verlust.


  Trotz. Der Gebogene wird selber Bieger


  und rächt an anderen, daß er erlag.


  Geliebt, gefürchtet, Retter, Ringer, Sieger


  und Überwinder, Schlag auf Schlag.


  Und dann allein im Weiten, Leichten, Kalten.


  Doch tief in der errichteten Gestalt


  ein Atemholen nach dem Ersten, Alten…


  Da stürzte Gott aus seinem Hinterhalt.


  IMAGINARY CAREER


  First a childhood, boundless and without


  negation and goal. O unthinking joy.


  Suddenly fright, limit, schoolroom, slavery,


  and fall into temptation, into loss.


  Defiance. The bent now becomes the bender


  and seeks revenge on others, makes them succumb.


  Loved, dreaded, rescuer, wrestler, victor


  and vanquisher, role by role.


  And then alone in vastness, lightness, cold.


  Yet deep in that erected figure


  a breathing toward the First, the Ancient…


  Then God plunged out of his hiding place.


  


  Schöneck, September 15, 1923


  TRÄNENKRÜGLEIN


  Andere fassen den Wein, andere fassen die Öle


  in dem gehöhlten Gewölb, das ihre Wandung umschrieb.


  Ich, als ein kleineres Maß, und als schlankestes, höhle


  mich einem andern Bedarf, stürzenden Tränen zulieb.


  Wein wird reicher, und Öl klärt sich noch weiter im Kruge.


  Was mit den Tränen geschieht?—Sie machten mich schwer,


  machten mich blinder und machten mich schillern am Buge,


  machten mich brüchig zuletzt und machten mich leer.


  LACHRYMATORY


  Others carry the wine, others carry the oil


  in the hollowed vault their partition circumscribed.


  I, as a smaller measure, and as the slimmest, hollow myself


  for a different need, for the sake of plummeting tears.


  Wine grows richer, and oil grows ever clearer in the jug.


  What happens with tears? —They made me heavy,


  made me blinder and made me iridescent at the edge,


  made me brittle finally and made me empty.


  


  Schöneck, September 16, 1923


  


  Wir sind nur Mund. Wer singt das ferne Herz,


  das heil inmitten aller Dinge weilt?


  Sein großer Schlag ist in uns eingeteilt


  in kleine Schläge. Und sein großer Schmerz


  ist, wie sein großer Jubel, uns zu groß.


  So reißen wir uns immer wieder los


  und sind nur Mund. Aber auf einmal bricht


  der große Herzschlag heimlich in uns ein,


  so daß wir schrein…


  Und sind dann Wesen, Wandlung und Gesicht.


  


  We’re only mouth. Who sings the distant heart


  that dwells whole at the core of all things?


  Its great pulse is parceled out among us


  into tiny beatings. And its great pain


  is, like its great jubilation, too much for us.


  So again and again we tear ourselves loose


  and are only mouth. But all at once


  the great heartbeat secretly breaks in on us


  so that we scream…


  and then are being, transformation, visage.


  


  Schöneck, end of September 1923


  


  Schaukel des Herzens. O sichere, an welchem unsichtbaren


  Aste befestigt? Wer, wer gab dir den Stoß,


  daß du mit mir bis ins Laub schwangst.


  Wie nahe war ich den Früchten, köstlichen. Aber nicht Bleiben


  ist im Schwunge der Sinn. Nur das Nahesein, nur


  am immer zu Hohen plötzlich das mögliche


  Nahsein. Nachbarschaften und dann


  von unaufhaltsam erschwungener Stelle


  wieder verlorner schon, der neue, der Ausblick.


  Und jetzt: die befohlene Umkehr


  zurück und hinüber hinaus in des Gleichgewichts Arme.


  Unten, dazwischen, das Zögern, der irdische Zwang, der Durchgang


  durch den Willen der Schwere—, vorbei: und es spannt sich die Schleuder,


  von der Neugier des Herzens beschwert,


  in das andere Gegenteil aufwärts.


  Wieder wie anders, wie neu! Wie sie sich beide beneiden


  an den Enden des Seils, diese Hälften der Lust.


  Viertel, nur Viertel… denn drüber


  bleibt ja der obere Halbkreis, jener der Himmel


  unberührt, unbegonnen—, und selbst für den Kühnsten


  zu: überschlüg er sich nicht aus verweigertem Weg?


  Aber wie sollten wir nicht, da wir nun einmal alles


  ihr verdanken, der ganz unvorsehlichen


  Stärke des Stoßes, glauben an jenen


  größeren Stoß, der uns ins Runde hinaufwirft?


  Denn nicht schaukelt von dort, das an unserem Höhepunkt abbräch,


  uns ein Spiegelbild nur dieser hiesigen Schwünge entgegen,


  nein, wir ergänzen uns einst durch die Spannung im Raum.


  Daß wir ihn spannen, das ists. Daß wir ihn zwischen den Enden


  der umkehrenden Kraft spannen


  


  Heart’s swing. O so securely fastened


  to what invisible bough? Who, who gave you that push,


  so that you swung me up into the leaves?


  How close I was to the fruit, delectable. But not-to-remain


  is this momentum’s essence. Only the closeness, only


  to the ever-too-high suddenly the possible


  closeness. Proximities—and then


  from the irresistibly swung-up-to place


  sure to be lost again, the new view, the prospect.


  And now: the commanded reverse


  back and across, out into equilibrium’s arms. Below,


  in between, the hesitation, the force of earth, the passage


  through the will of gravity—, on past: and the sling pulls taut,


  weighted by the curiosity of the heart,


  upward into that other opposite.


  Again how different, how new! How they envy each other


  at the ends of the rope, these halves of delight!


  Quarters, only quarters… for there above


  the upper half-circle remains, that segment of the heavens


  undisturbed, unbegun—, and even for the boldest


  closed: would he not plunge headfirst from the barred pathway?


  But how should we not, since we do owe everything


  to it, to the utterly unforeseeable


  strength of the push, have faith in that


  greater push that flings us up into the round?


  For what swings toward us from there is no mere reflection


  (it would cease at our apex) of these earthly arcs:


  no, one day we’ll complete ourselves through the tautness in space.


  To tauten it, that’s the key. To stretch it taut between the ends


  of the rounding, ever-reversing strength


  


  Muzot, November 6, 1923


  


  Spiele die Tode, die einzelnen, rasch und du wirst sie erkennen


  wie sie sich schließt die unendliche Strömung der Sterne;


  


  Play the deaths swiftly through, the single ones, and you will see—


  how it rounds in upon itself, the infinite stream of stars;


  


  Muzot, end of 1923


  FÜR MAX PICARD


  Da stehen wir mit Spiegeln:


  einer dort……, und fangen auf,


  und einer da, am Ende nicht verständigt;


  auffangend aber und das Bild weither


  uns zuerkennend, dieses reine Bild


  dem andern reichend aus dem Glanz des Spiegels.


  Ballspiel für Götter. Spiegelspiel, in dem


  vielleicht drei Bälle, vielleicht neun sich kreuzen,


  und keiner jemals, seit sich Welt besann,


  fiel je daneben. Fänger, die wir sind.


  Unsichtbar kommt es durch die Luft, und dennoch,


  wie ganz der Spiegel ihm begegnet, diesem


  (in ihm nur völlig Ankunft) diesem Bild,


  das nur so lang verweilt, bis wir ermessen,


  mit wieviel Kraft es weiter will, wohin.


  Nur dies. Und dafür war die lange Kindheit,


  und Not und Neigung und der tiefe Abschied


  war nur für dieses. Aber dieses lohnt.


  FOR MAX PICARD


  And so we stand with mirrors:


  one of us there……, and catch,


  and one here, with no notice ever given;


  yet catching and passing on the image


  singling us out far off, this pure image,


  to the other, via the mirror’s gleam.


  Ball-game for gods! Game of mirrors, in which


  three balls, perhaps nine, keep crossing,


  none of which, since the world grew conscious,


  ever fell wide. Catchers that we are.


  It comes invisibly through the air, and yet


  how utterly the mirror meets it, this


  (in it alone absolute arrival) this image


  that stays just long enough for us to gauge


  with how much force it would go on, to where.


  Only this. And for this the long childhood,


  and the need, and the inclinations, and the deep farewell—


  only for this. But this repays.


  


  Muzot, November 1923


  


  Daß wir nichts verlieren, daß auch die,


  die in Ungeduld vernichten wollen,


  immer wieder aus dem Ganzen Vollen


  schöpfen müssen. Denn auch sie,


  die zerstören


  


  That we lose nothing, that even those


  who in impatience would destroy


  must again and again to the total fullness


  have recourse. For even they,


  the annihilators


  


  Muzot, mid-December 1923


  FÜR HANS CAROSSA


  Auch noch Verlieren ist unser; und selbst das Vergessen


  hat noch Gestalt in dem bleibenden Reich der Verwandlung.


  Losgelassenes kreist; und sind wir auch selten die Mitte


  einem der Kreise: sie ziehn um uns die heile Figur.


  FOR HANS CAROSSA


  Losing also is ours; and even forgetting


  has a shape in the permanent realm of mutation.


  Things we’ve let go of circle; and though we are rarely a center


  of these circles: they trace around us the unbroken figure.


  


  Muzot, February 7, 1924


  DER MAGIER


  Er ruft es an. Es schrickt zusamm und steht.


  Was steht? Das Andre; alles, was nicht er ist,


  wird Wesen. Und das ganze Wesen dreht


  ein raschgemachtes Antlitz her, das mehr ist.


  Oh Magier, halt aus, halt aus, halt aus!


  Schaff Gleichgewicht. Steh ruhig auf der Waage,


  damit sie einerseits dich und das Haus


  und drüben jenes Angewachsne trage.


  Entscheidung fällt. Die Bindung stellt sich her.


  Er weiß, der Anruf überwog das Weigern.


  Doch sein Gesicht, wie mit gedeckten Zeigern,


  hat Mitternacht. Gebunden ist auch er.


  THE MAGICIAN


  He calls it up. It startles into outline.


  What’s there? The Other; all that he is not


  becomes being. And that entire being turns


  his way a swiftly fashioned face, that’s more.


  Oh magician, hold out, hold out, hold out!


  Create counterweight. Stand coolly on the scales


  that on your side bear you and your house,


  and over there that alien accretion.


  Decision’s reached. The relationship takes hold.


  He knows the call outweighed the refusal.


  Yet his face, as with dial-hands coinciding,


  reads midnight. He’s half this spell.


  


  Muzot, February 12, 1924


  IRRLICHTER


  Wir haben einen alten Verkehr


  mit den Lichtern im Moor.


  Sie kommen mir wie Großtanten vor…


  Ich entdecke mehr und mehr


  zwischen ihnen und mir den Familienzug,


  den keine Gewalt unterdrückt:


  diesen Schwung, diesen Sprung, diesen Ruck, diesen Bug,


  der den andern nicht glückt.


  Auch ich bin dort, wo die Wege nicht gehn,


  im Schwaden, den mancher mied,


  und ich habe mich oft verlöschen sehn


  unter dem Augenlid.


  WILL-O’-THE-WISPS


  We have an old obscure connection


  with the lights on the moor.


  They seem to me like great-aunts…


  More and more I feel


  between them and me that family trait


  no power can suppress:


  this leap, this surge, this jolt, this sudden arc


  that the others botch.


  I too am there where the paths take detours,


  in the vapors most avoided,


  and I have often watched myself go out


  under my eyelid.


  


  Muzot, mid-February, 1924


  


  Da dich das geflügelte Entzücken


  über manchen frühen Abgrund trug,


  baue jetzt der unerhörten Brücken


  kühn berechenbaren Bug.


  Wunder ist nicht nur im unerklärten


  Überstehen der Gefahr;


  erst in einer klaren reingewährten


  Leistung wird das Wunder wunderbar.


  Mitzuwirken ist nicht Überhebung


  an dem unbeschreiblichen Bezug,


  immer inniger wird die Verwebung,


  nur Getragensein ist nicht genug.


  Deine ausgeübten Kräfte spanne,


  bis sie reichen, zwischen zwein


  Widersprüchen… Denn im Manne


  will der Gott beraten sein.


  


  As once the winged energy of delight


  carried you over those many first abysses,


  now build the unimagined bridge’s


  sternly calculated arc.


  Miracle’s not only in the unexplained


  outlasting of the threat;


  only in the clear, consummate


  achievement is the miracle defined.


  There’s no presumption in joining in


  on the indescribable relation;


  the meshwork grows more and more ardent,


  mere being-borne is not enough.


  Take your practiced strengths and stretch them


  until they reach between two


  contradictions… For far inside you


  the god wishes to consult.


  


  Muzot, mid-February 1924


  VORFRÜHLING


  Härte schwand. Auf einmal legt sich Schonung


  an der Wiesen aufgedecktes Grau.


  Kleine Wasser ändern die Betonung.


  Zärtlichkeiten, ungenau,


  greifen nach der Erde aus dem Raum.


  Wege gehen weit ins Land und zeigens.


  Unvermutet siehst du seines Steigens


  Ausdruck in dem leeren Baum.


  EARLY SPRING


  Harshness disappeared. Suddenly caring spreads itself


  on the field’s uncovered gray.


  Small rivulets change their intonations.


  Tendernesses, inexpertly,


  reach toward the earth from space.


  Roads run far into the land, foretelling it.


  Unexpectedly you see its rising’s


  visage in the empty tree.


  


  Muzot, mid-February 1924


  VERGÄNGLICHKEIT


  Flugsand der Stunden. Leise fortwährende Schwindung


  auch noch des glücklich gesegneten Baus.


  Leben weht immer. Schon ragen ohne Verbindung


  die nicht mehr tragenden Säulen heraus.


  Aber Verfall: ist er trauriger, als der Fontäne


  Rückkehr zum Spiegel, den sie mit Schimmer bestaubt?


  Halten wir uns dem Wandel zwischen die Zähne,


  daß er uns völlig begreift in sein schauendes Haupt.


  TRANSIENCE


  Driftsand of hours. Quietly continuous fading


  even of the happily blessed building.


  Life blows on. Already without connection


  the once-supporting columns jut free.


  But decline: is it any sadder than the fountain’s


  turning-back to the mirror, which it dusts with scintilla?


  Let us maintain ourselves between change’s teeth,


  so that its gazing head fully grasps us.


  


  Muzot, end of February 1924


  SPAZIERGANG


  Schon ist mein Blick am Hügel, dem besonnten,


  dem Wege, den ich kaum begann, voran.


  So faßt uns das, was wir nicht fassen konnten,


  voller Erscheinung, aus der Ferne an—


  und wandelt uns, auch wenn wirs nicht erreichen,


  in jenes, das wir, kaum es ahnend, sind;


  ein Zeichen weht, erwidernd unserm Zeichen…


  Wir aber spüren nur den Gegenwind.


  A WALK


  Already my gaze is on the hill, that sunlit one,


  up ahead on the path I’ve scarcely started.


  In the same way, what we couldn’t grasp grasps us:


  blazingly visible, there in the distance—


  and changes us, even if we don’t reach it,


  into what we, scarcely sensing it, already are;


  a gesture signals, answering our gesture…


  But we feel only the opposing wind.


  


  Muzot, beginning of March 1924


  


  Weißt du noch: fallende Sterne, die


  quer wie Pferde durch die Himmel sprangen


  über plötzlich hingehaltne Stangen


  unsrer Wünsche—hatten wir so viele?—


  denn es sprangen Sterne, ungezählt;


  fast ein jeder Aufblick war vermählt


  mit dem raschen Wagnis ihrer Spiele,


  und das Herz empfand sich als ein Ganzes


  unter diesen Trümmern ihres Glanzes


  und war heil, als überstünd es sie!


  


  Do you still remember: falling stars, how


  they leapt slantwise through the sky


  like horses over suddenly held-out hurdles


  of our wishes—had we so many?—


  for stars, innumerable, leapt everywhere;


  almost every look upward was wedded


  to the swift hazard of their play,


  and the heart felt itself a single thing


  beneath that vast disintegration of their brilliance—


  and was whole, as though it would survive them!


  


  Muzot, June 1924


  WILDER ROSENBUSCH


  Wie steht er da vor den Verdunkelungen


  des Regenabends, jung und rein;


  in seinen Ranken schenkend ausgeschwungen


  und doch versunken in sein Rose-sein;


  die flachen Blüten, da und dort schon offen,


  jegliche ungewollt und ungepflegt:


  so, von sich selbst unendlich übertroffen


  und unbeschreiblich aus sich selbst erregt,


  ruft er dem Wandrer, der in abendlicher


  Nachdenklichkeit den Weg vorüberkommt:


  Oh sieh mich stehn, sieh her, was bin ich sicher


  und unbeschützt und habe was mir frommt.


  WILD ROSEBUSH


  How it stands out against the darkenings


  of the rainy evening, young and pure,


  in its tendrils arched everywhere in givingness


  and yet absorbed in its rose-being;


  the shallow flowers, here and there already open,


  each one unasked-for and untended:


  thus, immeasurably exceeded by itself


  and indescribably self-aroused,


  it calls to the wanderer, who in evening


  meditation comes past along the road:


  Oh look at me, see, over here, how safe I am


  and unprotected and having all I need.


  


  Muzot, June 1, 1924


  


  An der sonngewohnten Straße, in dem


  hohlen halben Baumstamm, der seit lange


  Trog ward, eine Oberfläche Wasser


  in sich leis erneuernd, still’ ich meinen


  Durst: des Wassers Heiterkeit und Herkunft


  in mich nehmend durch die Handgelenke.


  Trinken schiene mir zu viel, zu deutlich;


  aber diese wartende Gebärde


  holt mir helles Wasser ins Bewußtsein.


  Also, kämst du, braucht ich, mich zu stillen,


  nur ein leichtes Anruhn meiner Hände,


  sei’s an deiner Schulter junge Rundung,


  sei es an den Andrang deiner Brüste.


  


  By the sun-accustomed street, in the


  hollow half treetrunk which long ago


  became a trough, quietly renewing


  in itself a shallow water-pool, I still my


  thirst; taking in the water’s


  origin and gladness through my wrists.


  Drinking would seem too straightforward, too clear;


  but this gesture, more akin to waiting,


  fetches bright water into my consciousness.


  So that if you came, I’d need, to still myself,


  only a light onresting of my hands,—


  be it on the young roundness of your shoulders,


  be it on the rapture of your breasts.


  


  Muzot, beginning of June 1924


  


  Durch den sich Vögel werfen, ist nicht der


  vertraute Raum, der die Gestalt dir steigert.


  (Im Freien, dorten, bist du dir verweigert


  und schwindest weiter ohne Wiederkehr.)


  Raum greift aus uns und übersetzt die Dinge:


  daß dir das Dasein eines Baums gelinge,


  wirf Innenraum um ihn, aus jenem Raum,


  der in dir west. Umgieb ihn mit Verhaltung.


  Er grenzt sich nicht. Erst in der Eingestaltung


  in dein Verzichten wird er wirklich Baum.


  


  What birds plunge through is not that intimate space


  in which you feel all forms intensified.


  (There, in the Open, you’d be denied yourself


  and vanish on and on without return.)


  Space reaches out from us and translates each thing:


  to accomplish a tree’s essence


  cast inner space around it, out of that space


  that has its life in you. Surround it with restraint.


  In itself it has no bounds. Only in the spell


  of your renouncing does it rise as Tree.


  


  Muzot, June 16, 1924


  


  Unstete Waage des Lebens


  immer schwankend, wie selten


  wagt ein geschicktes Gewicht


  anzusagen die immerfort andre


  Last gegenüber.


  Drüben, die ruhige


  Waage des Todes.


  Raum auf den beiden


  verschwisterten Schalen.


  Gleichviel Raum. Und daneben,


  ungebraucht,


  alle Gewichte des Gleichmuts,


  glänzen, geordnet.


  


  Unsteady scales of life


  forever swaying, how seldom


  a confident weight dares


  announce the load of its constantly


  altering opposite number.


  Across the way, death’s


  peaceful scales.


  Space on the two


  brother-and-sister pans.


  Distinctionless space. And beside it,


  unused,


  all of equanimity’s weights,


  gleaming, in order.


  


  Ragaz, mid-July 1924


  


  Welt war in dem Antlitz der Geliebten—,


  aber plötzlich ist sie ausgegossen:


  Welt ist draußen, Welt ist nicht zu fassen.


  Warum trank ich nicht, da ich es aufhob,


  aus dem vollen, dem geliebten Antlitz


  Welt, die nah war, duftend meinem Munde?


  Ach, ich trank. Wie trank ich unerschöpflich.


  Doch auch ich war angefüllt mit zuviel


  Welt, und trinkend ging ich selber über.


  


  World was in the face of the beloved—,


  but suddenly it was emptied out:


  world is outside, world cannot be grasped.


  Why didn’t I, when I lifted it,


  from the full, the cherished face drink


  world, which was so near I tasted its bouquet?


  Ah, I drank. Insatiably I drank.


  But I was filled already with too much


  world, and as I drank I overflowed.


  


  Ragaz, mid-July 1924


  


  Ach, im Wind gelöst,


  wieviel vergebliche Wiederkehr.


  Manches, was uns verstößt,


  tut hinterher,


  wenn wir vorüber sind,


  ratlos die Arme auf.


  Denn es giebt keinen Lauf


  zurück. Alles hebt uns hinaus,


  und das spät offene Haus


  bleibt leer.


  


  Ah, adrift in the air,


  how much unfulfilled recurrence.


  The things that expel us,


  so often, afterwards,


  once we’ve gone,


  spread hopelessly their arms.


  For no course leads back.


  Everything lifts us up and across,


  and the belatedly open house


  remains empty.


  


  Ragaz, mid-July 1924


  


  Eine Furche in meinem Hirn,


  eine Linie meiner Hand:


  hält die Gewohnheit stand,


  wird sie mir beides verwirrn.


  Rette dich und entflieh


  aus dem verengten Netz.


  Wirf ein neues Gesetz


  über dich und sie.


  


  A furrow in my brain,


  a line etched in my hand:


  if habit has its way,


  it will confound the two.


  Save yourself and flee


  the narrowed net.


  Cast a new law’s circuit


  over you and them.


  


  Muzot, early September 1924


  HANDINNERES


  Innres der Hand. Sohle, die nicht mehr geht


  als auf Gefühl. Die sich nach oben hält


  und im Spiegel


  himmlische Straßen empfängt, die selber


  wandelnden.


  Die gelernt hat, auf Wasser zu gehn,


  wenn sie schöpft,


  die auf den Brunnen geht,


  aller Wege Verwandlerin.


  Die auftritt in anderen Händen,


  die ihresgleichen


  zur Landschaft macht:


  wandert und ankommt in ihnen,


  sie anfüllt mit Ankunft.


  PALM OF THE HAND


  Hand’s secret self. Sole, that has ceased to walk


  except on feeling. That holds itself face-up


  and in that mirror


  receives heavenly streets, themselves


  out wandering.


  That has learned to walk on water


  when it scoops,


  that walks on wells,


  the alterer of every path it travels.


  That appears in other hands,


  transforms those like it


  into a landscape:


  wanders and arrives in them,


  fills them with arrival.


  


  Muzot, beginning of October 1924


  


  Nacht. Oh du in Tiefe gelöstes


  Gesicht an meinem Gesicht.


  Du, meines staunenden Anschauns größtes


  Übergewicht.


  Nacht, in meinem Blicke erschauernd,


  aber in sich so fest;


  unerschöpfliche Schöpfung, dauernd


  über dem Erdenrest;


  voll von jungen Gestirnen, die Feuer


  aus der Flucht ihres Saums


  schleudern ins lautlose Abenteuer


  des Zwischenraums:


  wie, durch dein bloßes Dasein, erschein ich,


  Übertrefferin, klein—;


  doch, mit der dunkelen Erde einig,


  wag ich es, in dir zu sein.


  


  Night. Oh you face against my face


  dissolved in deepness.


  You, my awestruck gaze’s vast


  preponderance.


  Night, in my eyesight shuddering,


  but in yourself so firm;


  inexhaustible creation, continuing on


  over the earth’s remains;


  full of young starfields that hurl


  fire from the black at their edges


  into the soundless adventure


  of the space-between;


  by your very being, transcender,


  you make me seem small—;


  yet, at one with the dark earth,


  I dare exist in you.


  


  Muzot, October 2–3, 1924


  SCHWERKRAFT


  Mitte, wie du aus allen


  dich ziehst, auch noch aus Fliegenden dich


  wiedergewinnst, Mitte, du Stärkste.


  Stehender: wie ein Trank den Durst


  durchstürzt ihn die Schwerkraft.


  Doch aus dem Schlafenden fällt,


  wie aus lagernder Wolke,


  reichlicher Regen der Schwere.


  GRAVITY


  Center, how you from all things living


  extract yourself, even from those that fly win


  yourself back, center, you strongest one.


  Someone standing: as a drink through thirst


  gravity plunges through him.


  But from one asleep there falls,


  as from a cloud suspended,


  gravity’s ample rain.


  


  Muzot, October 5, 1924


  MAUSOLEUM


  Königsherz. Kern eines hohen


  Herrscherbaums. Balsamfrucht.


  Goldene Herznuß. Urnen-Mohn


  mitten im Mittelbau,


  (wo der Widerhall abspringt,


  wie ein Splitter der Stille,


  wenn du dich rührst,


  weil es dir scheint,


  daß deine vorige


  Haltung zu laut war…)


  Völkern entzogenes,


  sterngesinnt,


  im unsichtbaren Kreisen


  kreisendes Königsherz.


  Wo ist, wohin,


  jenes der leichten


  Lieblingin?


  : Lächeln, von außen,


  auf die zögernde Rundung


  heiterer Früchte gelegt;


  oder der Motte, vielleicht,


  Kostbarkeit, Florflügel, Fühler…


  Wo aber, wo, das sie sang,


  das sie in Eins sang,


  das Dichterherz?


  : Wind,


  unsichtbar,


  Windinnres.


  MAUSOLEUM


  King’s heart. Core of a high


  ruler tree. Balsam fruit.


  Golden heart nut. Urn poppy


  in the middle of the central region


  (where the echo cracks off


  like a splinter of silence


  whenever you stir


  because it feels to you


  that your previous


  position was too loud…),


  away from nations,


  in with stars,


  orbiting invisibly


  king’s heart.


  Where is—where vanished—


  that of the gentle


  girl, his love?


  : Smile, from outside,


  placed on the hesitant roundness


  of happy fruit;


  or perhaps the moth’s


  exquisiteness, gauze wing, feeler…


  Where, though, that which sang them,


  sang them into oneness,


  the poet’s heart?


  : Wind,


  invisible,


  wind’s insideness.


  


  Muzot, October 1924


  


  Irgendwo blüht die Blume des Abschieds und streut


  immerfort Blütenstaub, den wir atmen, herüber;


  auch noch im kommendsten Wind atmen wir Abschied.


  


  Somewhere the flower of farewell blooms and scatters


  ceaselessly its pollen, which we breathe;


  even in the winds that reach us first we breathe farewell.


  


  Muzot, mid-October 1924


  


  Aufgedeckter das Land: auf allen Wegen ist Heimkehr,


  durch den gelockerten Baum sieht man das Haus, wie es währt.


  Himmel entfernt sich von uns. Wärmt nun, oh Herzen, die Erde,


  daß sie uns innig gehört in dem verlassenen Raum.


  


  More unconcealed the land. On every road returnings.


  Through the slackened tree one can see the house still waiting there.


  The sky withdraws from us. Warm now, oh hearts, the earth,


  make it all the more deeply ours in forsaken space.


  


  Muzot, end of October 1924


  HERBST


  Oh hoher Baum des Schauns, der sich entlaubt:


  nun heißts gewachsen sein dem Übermaße


  von Himmel, das durch seine Äste bricht.


  Erfüllt vom Sommer, schien er tief und dicht,


  uns beinah denkend, ein vertrautes Haupt.


  Nun wird sein ganzes Innere zur Straße


  des Himmels. Und der Himmel kennt uns nicht.


  Ein Äußerstes: daß wir wie Vogelflug


  uns werfen durch das neue Aufgetane,


  das uns verleugnet mit dem Recht des Raums,


  der nur mit Welten umgeht. Unsres Saums


  Wellen-Gefühle suchen nach Bezug


  und trösten sich im Offenen als Fahne—


  .................


  Aber ein Heimweh meint das Haupt des Baums.


  AUTUMN


  Oh gazing’s tall tree, shedding leaf on leaf:


  now we must face that excess


  of sky breaking through its branches.


  Fulfilled with summer, it seemed deep and thick,


  thinking us almost, a sympathetic head.


  Now its whole interior is becoming


  the sky’s street. And the sky doesn’t know us.


  A last resort: that we as in birdflight


  hurl ourselves through this new unfoldedness


  that disowns us with the law of space,


  which only recognizes worlds. Our margins’


  wavefeelings keep seeking for relation


  and in the Open find consolation as flags—


  .................


  But a homesickness can’t forget that tree.


  


  Muzot, late autumn 1924


  


  O schöner Glanz des scheuen Spiegelbilds!


  Wie darf es glänzen, weil es nirgends dauert.


  Der Frauen Dürsten nach sich selber stillts.


  Wie ist die Welt mit Spiegeln zugemauert


  für sie. Wir fallen in der Spiegel Glanz


  wie in geheimen Abfluß unseres Wesens;


  sie aber finden ihres dort: sie lesens.


  Sie müssen doppelt sein, dann sind sie ganz.


  Oh, tritt, Geliebte, vor das klare Glas,


  auf daß du seist. Daß zwischen dir und dir


  die Spannung sich erneue und das Maß


  für das, was unaussprechlich ist in ihr.


  Gesteigert um dein Bild: wie bist du reich.


  Dein Ja zu dir bejaht dir Haar und Wange;


  und überfüllt von solchem Selbstempfange,


  taumelt dein Blick und dunkelt im Vergleich.


  


  O bright gleam of a shy mirror image!


  Gone so quickly, it has full leave to shine.


  It stills the thirst women have for themselves.


  How the whole world is walled with mirrors


  for them. We plunge into the mirror’s gleam


  as with some occult outpour of our being;


  but they find their being there: they read it.


  They must be double—then they are whole.


  So step, love, before the lucid surface


  that you may be. That between yourself and you


  that tension may revive, and the measure


  for what in you exceeds expression.


  Heightened by your image: how rich you are.


  Hair and cheek confirm to you your “Yes”


  to yourself; brimming from such self-reception,


  your gaze reels, and darkens in accord.


  


  Valmont, end of November 1924


  


  … Wenn aus des Kaufmanns Hand


  die Waage übergeht


  an jenen Engel, der sie in den Himmeln


  stillt und beschwichtigt mit des Raumes Ausgleich…


  


  … When from the merchant’s hand


  the balance passes over


  to the angel, who in the heavens


  stills and soothes it with space’s equanimity…


  


  Valmont, end of November 1924


  


  Ach, nicht getrennt sein,


  nicht durch so wenig Wandung


  ausgeschlossen vom Sternen-Maß.


  Innres, was ists?


  Wenn nicht gesteigerter Himmel,


  durchworfen mit Vögeln und tief


  von Winden der Heimkehr.


  


  Ah, not to be cut off,


  not by such slight partition


  to be excluded from the stars’ measure.


  What is inwardness?


  What if not sky intensified,


  flung through with birds and deep


  with winds of homecoming?


  


  Paris, summer 1925 (before July 6)


  


  Unaufhaltsam, ich will die Bahn vollenden,


  mich schreckt es, wenn mich ein Sterbliches hält.


  Einmal hielt mich ein Schooß.


  Ihm sich entringen, war tödlich:


  ich rang mich ins Leben. Aber sind Arme so tief,


  sind sie so fruchtbar, um ihnen


  durch die beginnliche Not


  neuer Geburt zu entgehn?


  


  Undeterrable, I’ll complete this course,


  it scares me when something mortal holds me.


  Once a womb held me.


  To wrestle out of it was deadly:


  I wrestled into life. But arms—how deep are arms,


  how fertile are they, what chance


  that they through the inaugural agony


  of new birth might be escaped?


  


  Paris, early summer 1925


  


  Jetzt wär es Zeit, daß Götter träten aus


  bewohnten Dingen…


  Und daß sie jede Wand in meinem Haus


  umschlügen. Neue Seite. Nur der Wind,


  den solches Blatt im Wenden würfe, reichte hin,


  die Luft, wie eine Scholle, umzuschaufeln:


  ein neues Atemfeld. Oh Götter, Götter!


  Ihr Oftgekommnen, Schläfer in den Dingen,


  die heiter aufstehn, die sich an den Brunnen,


  die wir vermuten, Hals und Antlitz waschen


  und die ihr Ausgeruhtsein leicht hinzutun


  zu dem, was voll scheint, unserm vollen Leben.


  Noch einmal sei es euer Morgen, Götter.


  Wir wiederholen. Ihr allein seid Ursprung.


  Die Welt steht auf mit euch, und Anfang glänzt


  an allen Bruchstelln unseres Mißlingens…


  


  Now it is time that gods stepped out


  of dwelt-in things…


  Time they ripped down every wall


  in my house. New page. Only the wind


  made by such a page turning over


  could shovel the air as a spade turns earth:


  a new breathfield. Oh gods, gods!


  You who came so often, sleepers inside things,


  who cheerfully arise, who at wells


  which we conjecture wash face and neck


  and lightly add your restedness


  to that which seems replete, our own full life.


  May it once again be your morning, gods.


  We repeat. You alone are source.


  The world gets up with you, and beginning shines


  on all the cracks in our failures…


  


  Muzot, mid-October 1925


  


  Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,


  Niemandes Schlaf zu sein unter soviel


  Lidern.


  


  Rose, O pure contradiction, delight


  in being no one’s sleep under so many


  lids.


  


  Muzot, October 27, 1925


  GONG [I]


  Klang, nichtmehr mit Gehör


  meßbar. Als wäre der Ton,


  der uns rings übertrifft,


  eine Reife des Raums.


  GONG [I]


  Sound, no longer measurable


  with sense of hearing. As if that tone


  outstripping us on every side


  were space maturing.


  


  Muzot, end of October 1925


  IDOL


  Gott oder Göttin des Katzenschlafs,


  kostende Gottheit, die in dem dunkeln


  Mund reife Augen-Beeren zerdrückt,


  süßgewordnen Schauns Traubensaft,


  ewiges Licht in der Krypta des Gaumens.


  Schlaf-Lied nicht,—Gong! Gong!


  Was die anderen Götter beschwört,


  entläßt diesen verlisteten Gott


  an seine einwärts fallende Macht.


  IDOL


  God or goddess of the sleep of cats,


  savoring deity, who in the dark


  mouth crushes ripe eyeberries,


  grape juice of seeing grown sweet,


  eternal torchlight in the palate’s crypt.


  Not lullaby, —Gong! Gong!


  What conjures all the other gods


  lets this god of ancient wiles slip back


  into its inwardly receding might.


  


  Line 1, Paris, summer 1925;


  lines 2–9, Muzot, November 1925


  GONG [II]


  Nicht mehr für Ohren…: Klang,


  der, wie ein tieferes Ohr,


  uns, scheinbar Hörende, hört.


  Umkehr der Räume. Entwurf


  innerer Welten im Frein…,


  Tempel vor ihrer Geburt,


  Lösung, gesättigt mit schwer


  löslichen Göttern…: Gong!


  Summe des Schweigenden, das


  sich zu sich selber bekennt,


  brausende Einkehr in sich


  dessen, das an sich verstummt,


  Dauer, aus Ablauf gepreßt,


  umgegossener Stern…: Gong!


  Du, die man niemals vergißt,


  die sich gebar im Verlust,


  nichtmehr begriffenes Fest,


  Wein an unsichtbarem Mund,


  Sturm in der Säule, die trägt,


  Wanderers Sturz in den Weg,


  unser, an Alles, Verrat…: Gong!


  GONG [II]


  No longer for ears…: sound


  that, like a deeper ear,


  hears us, apparent listeners.


  Spaces’ reversal. Design


  for inner worlds out in the Open…,


  temple before their birth,


  solution, saturated with gods


  difficult to dissolve…: Gong!


  Sum of all things silent, which


  confesses to itself alone,


  thunderous inturn of something


  by itself struck dumb,


  duration squeezed from transience,


  star re-poured…: Gong!


  You, whom one never forgets,


  who gave birth to yourself in loss,


  festival no longer grasped,


  wine on invisible lips,


  storm in the column which upholds,


  wanderer’s fall onto the path,


  our treason—to everything…: Gong!


  


  Muzot, November 1925


  


  Aber versuchtest du dies: Hand in der Hand mir zu sein


  wie im Weinglas der Wein Wein ist.


  Versuchtest du dies.


  


  But if you’d try this: to be hand in my hand


  as in the wineglass the wine is wine.


  If you’d try this.


  


  Muzot, end of November 1925


  


  Früher, wie oft, blieben wir, Stern in Stern,


  wenn aus dem Sternbild der freiste,


  jener Sprech-Stern hervortrat und rief.


  Stern in Stern staunten wir,


  Er, der Sprecher des Stern-Bilds,


  ich, meines Lebens Mund,


  Nebenstern meines Augs.


  Und die Nacht, wie gewährte sie uns


  die durchwachte Verständigung.


  


  Earlier, how often, we’d remain, star in star,


  when from the constellation the freest,


  the announcing star, stepped forth and called.


  Star in star we marveled,


  he, the speaker of the star-sign,


  I, my life’s mouth,


  my eye’s companion star.


  And the night, how it granted us


  the wide-awake accord.


  


  Valmont, early February 1926


  


  Die Vogelrufe fangen an zu rühmen.


  Und sind im Recht. Wir hören lange hin.


  (Wir hinter Masken, ach, und in Kostümen!)


  Was rufen sie? ein wenig Eigensinn,


  ein wenig Wehmut und sehr viel Versprechen,


  das an der halbverschlossnen Zukunft feilt.


  Und zwischendurch in unserm Horchen heilt


  das schöne Schweigen, das sie brechen.


  


  The birdcalls begin their praise.


  And it’s their right. We listen closely.


  (We behind masks, in costumes!)


  What do they call? a little willfulness,


  a little sadness, and such huge promise,


  sawing away at the half-locked future.


  And in between, healing in our hearing:


  the beautiful silence that they break.


  


  Valmont, mid-March 1926


  


  Bruder Körper ist arm…: da heißt es, reich sein für ihn.


  Oft war er der Reiche: so sei ihm verziehn


  das Armsein seiner argen Momente.


  Wenn er dann tut, als ob er uns kaum noch kennte,


  darf man ihn leise erinnern an alles Gemeinsame.


  Freilich wir sind nicht Eines, sondern zwei Einsame:


  unser Bewußtsein und Er;


  aber wie vieles, das wir einander weither


  verdanken,


  wie Freunde es tun! Und man erfährt im Erkranken:


  Freunde haben es schwer!


  


  Brother body is poor…: then we’ll have to be rich for him.


  Often he was the rich one: so may he be pardoned


  the meanness of his worst moments.


  If he then acts as though he scarcely still knows us,


  let us gently remind him of everything shared.


  Granted, we are not one, but a solitary two:


  our consciousness and he;


  but how much we owe each other


  past conceiving,


  the way it is with friends! And one learns in illness:


  friendship is hard!


  


  Valmont, May 1, 1926


  


  Von nahendem Regen fast zärtlich verdunkelter Garten,


  Garten unter der zögernden Hand.


  Als besännen sich, ernster, in den Beeten die Arten,


  wie es geschah, daß sie ein Gärtner erfand.


  Denn sie denken ja ihn; gemischt in die heitere Freiheit


  bleibt sein bemühtes Gemüt, bleibt vielleicht sein Verzicht.


  Auch an ihnen zerrt, die uns so seltsam erzieht, diese Zweiheit;


  noch in dem Leichtesten wecken wir Gegengewicht.


  


  Garden, by approaching rains almost tenderly darkened,


  shadowed beneath some hesitating hand.


  As if the kinds pondered more deeply in their rows


  how a gardener happened to invent them.


  For it’s of him they think; mixed into their cheerful freedom


  his toilsome care remains, perhaps his self-withholding.


  They too feel the pull of what so strangely brings us up, this splitness;


  even in the lightest things we waken counterweight.


  


  Vevey, May 22, 1926


  ELEGIE


  an Marina Zwetajewa-Efron


  O die Verluste ins All, Marina, die stürzenden Sterne!


  Wir vermehren es nicht, wohin wir uns werfen, zu welchem


  Sterne hinzu! Im Ganzen ist immer schon alles gezählt.


  So auch, wer fällt, vermindert die heilige Zahl nicht.


  Jeder verzichtende Sturz stürzt in den Ursprung und heilt.


  Wäre denn alles ein Spiel, Wechsel des Gleichen, Verschiebung,


  nirgends ein Name und kaum irgendwo heimisch Gewinn?


  Wellen, Marina, wir Meer! Tiefen, Marina, wir Himmel.


  Erde, Marina, wir Erde, wir tausendmal Frühling, wie Lerchen,


  die ein ausbrechendes Lied in die Unsichtbarkeit wirft.


  Wir beginnens als Jubel, schon übertrifft es uns völlig;


  plötzlich, unser Gewicht dreht zur Klage abwärts den Sang.


  Aber auch so: Klage? Wäre sie nicht: jüngerer Jubel nach unten.


  Auch die unteren Götter wollen gelobt sein, Marina.


  So unschuldig sind Götter, sie warten auf Lob wie die Schüler.


  Loben, du Liebe, laß uns verschwenden mit Lob.


  Nichts gehört uns. Wir legen ein wenig die Hand um die Hälse


  ungebrochener Blumen. Ich sah es am Nil in Kôm-Ombo.


  So, Marina, die Spende, selber verzichtend, opfern die Könige.


  Wie die Engel gehen und die Türen bezeichnen jener zu Rettenden,


  also rühren wir dieses und dies, scheinbar Zärtliche, an.


  Ach wie weit schon Entrückte, ach, wie Zerstreute, Marina,


  auch noch beim innigsten Vorwand. Zeichengeber, sonst nichts.


  Dieses leise Geschäft, wo es der Unsrigen einer


  nicht mehr erträgt und sich zum Zugriff entschließt,


  rächt sich und tötet. Denn daß es tödliche Macht hat,


  merkten wir alle an seiner Verhaltung und Zartheit


  und an der seltsamen Kraft, die uns aus Lebenden zu


  Überlebenden macht. Nicht-Sein. Weißt du’s, wie oft


  trug uns ein blinder Befehl durch den eisigen Vorraum


  neuer Geburt.… Trug: uns? Einen Körper aus Augen


  unter zahllosen Lidern sich weigernd. Trug das in uns


  niedergeworfene Herz eines ganzen Geschlechts. An ein Zugvogelziel


  trug er die Gruppe, das Bild unserer schwebenden Wandlung.


  Liebende dürften, Marina, dürfen soviel nicht


  von dem Untergang wissen. Müssen wie neu sein.


  Erst ihr Grab ist alt, erst ihr Grab besinnt sich, verdunkelt


  unter dem schluchzenden Baum, besinnt sich auf Jeher.


  Erst ihr Grab bricht ein; sie selber sind biegsam wie Ruten;


  was übermäßig sie biegt, ründet sie reichlich zum Kranz.


  Wie sie verwehen im Maiwind! Von der Mitte des Immer,


  drin du atmest und ahnst, schließt sie der Augenblick aus.


  (O wie begreif ich dich, weibliche Blüte am gleichen


  unvergänglichen Strauch. Wie streu ich mich stark in die Nachtluft,


  die dich nächstens bestreift.) Frühe erlernten die Götter


  Hälften zu heucheln. Wir in das Kreisen bezogen


  füllten zum Ganzen uns an wie die Scheibe des Monds.


  Auch in abnehmender Frist, auch in den Wochen der Wendung


  niemand verhülfe uns je wieder zum Vollsein, als der


  einsame eigene Gang über der schlaflosen Landschaft.


  ELEGY


  to Marina Tsvetayeva-Efron


  O the losses into the All, Marina, the falling stars!


  We don’t augment it, no matter where we fling ourselves, out to


  whatever star! In the Whole everything has already


  been summed. Nor does one who falls lessen the sacred count.


  Each renouncing plunge falls to the source and heals.


  Is it all then a game—changing of sameness, displacement,


  nowhere a name and scarcely anywhere indigenous gain?


  Waves, Marina, we are ocean! Depths, Marina, we are sky!


  Earth, Marina, we are earth, are a thousand times spring, like larks


  that an outbursting song hurls into the unbeheld.


  We commence it as jubilation, from the first it wildly exceeds us;


  suddenly our weight bends the song toward lament.


  But why “lament”? Why not: “younger jubilation down below”?


  Even the gods below want to be praised, Marina.


  Gods are so innocent, they await praise like schoolchildren.


  Praising, dearest, let us be lavish with praise.


  Nothing is ours. We curl our hand lightly around the necks


  of unbroken flowers. I saw it on the Nile in Kom Ombo.


  In just that way, Marina, kings make the sacrifice a self-withholding.


  As angels walk and mark the doors of those to be saved,


  we, seemingly tender, touch this one and this.


  Ah, how far removed already, how distracted, Marina,


  even in our most fervent pretext. Sign-givers, nothing more.


  This delicate business, when one of ours loses


  patience and tenses himself to clutch,


  strikes first and kills. For that it has deadly strength


  we could all see in its restraint and tenderness


  and in the strange power that turns us from living beings


  into survivors. Not-being. Remember how often


  a blind command bore us through the icy antechamber


  of new birth?… Bore us? A body of pure eyes


  balking beneath myriad eyelids. Bore the hurled-down


  heart of an entire race, lodged in us. To a migrating-bird-goal


  it bore the group, that image of our vectoring change.


  Lovers ought not, Marina, lovers may not know


  so deeply of decline. Must be as new.


  Only their grave ages, only their grave remembers, grows dark


  under the sobbing tree, pondering time evermore.


  Only their grave caves in; they themselves are supple like reeds;


  what bends them violently rounds them richly into wreaths.


  How they blow about in the May wind! From the region of Always,


  in which you breathe and surmise, the Moment bars them.


  (O how I know you, female blossom on the same


  undying shrub. How I scatter myself strongly into the nightbreeze


  that will soon touch you.) Early on, the gods learned


  to simulate halves. We, drawn into the circle,


  filled ourselves to the whole like the moon’s disk.


  Even in the waning phase, even in the weeks of the turning,


  no one could ever help us again to fullness—only


  our own solitary course over the sleepless landscape.


  


  Muzot, June 8, 1926


  VOLLMACHT


  Ach entzögen wir uns Zählern und Stundenschlägern.


  Einen Morgen hinaus, heißes Jungsein mit Jägern,


  Rufen im Hundegekläff.


  Daß im durchdrängten Gebüsch Kühle uns fröhlich besprühe,


  und wir im Neuen und Frein—in den Lüften der Frühe


  fühlten den graden Betreff!


  Solches war uns bestimmt. Leichte beschwingte Erscheinung.


  Nicht, im starren Gelaß, nach einer Nacht voll Verneinung,


  ein verneinender Tag.


  Diese sind ewig im Recht: dringend dem Leben Genahte;


  weil sie Lebendige sind, tritt das unendlich bejahte


  Tier in den tödlichen Schlag.


  FULL POWER


  Ah, could we escape counters and strikers of hours.


  One morning eagerly outside, hot youthfulness with hunters,


  shouts in the clamor of hounds.


  Thrashing through bushes, coolness joyfully spraying us,


  and we in the new and the free—feeling in the earliest breezes


  the exact connection.


  This we were meant for. Lighthearted exhilarated appearance.


  Not, in the rigid room, after a night of negation,


  one more negation-filled day.


  These are eternally in the right, these pressed so close to life;


  because they are the living, the infinitely affirmed


  animal steps into the mortal blow.


  


  Muzot, June 9, 1926


  ANKUNFT


  In einer Rose steht dein Bett, Geliebte. Dich selber


  (oh ich Schwimmer wider die Strömung des Dufts)


  hab ich verloren. So wie dem Leben zuvor


  diese (von außen nicht meßbar) dreimal drei Monate sind,


  so, nach innen geschlagen, werd ich erst sein. Auf einmal,


  zwei Jahrtausende vor jenem neuen Geschöpf,


  das wir genießen, wenn die Berührung beginnt,


  plötzlich: gegen dir über, werd ich im Auge geboren.


  ARRIVAL


  Inside a rose your bed stands, beloved. You yourself


  (oh I the swimmer against the stream of scent)


  I have lost. Just as the life before this


  has its (from outside not measurable) three times three months,


  so, turned at last inward, I shall be. All at once,


  two millennia before that new creation


  which we’ll savor when the touching begins,


  suddenly: face to face with you, I am born in the eye.


  


  Muzot, June 9, 1926


  


  Komm du, du letzter, den ich anerkenne,


  heilloser Schmerz im leiblichen Geweb:


  wie ich im Geiste brannte, sieh, ich brenne


  in dir; das Holz hat lange widerstrebt,


  der Flamme, die du loderst, zuzustimmen,


  nun aber nähr’ ich dich und brenn in dir.


  Mein hiesig Mildsein wird in deinem Grimmen


  ein Grimm der Hölle nicht von hier.


  Ganz rein, ganz planlos frei von Zukunft stieg


  ich auf des Leidens wirren Scheiterhaufen,


  so sicher nirgend Künftiges zu kaufen


  um dieses Herz, darin der Vorrat schwieg.


  Bin ich es noch, der da unkenntlich brennt?


  Erinnerungen reiß ich nicht herein.


  O Leben, Leben: Draußensein.


  Und ich in Lohe. Niemand der mich kennt.


  [Verzicht. Das ist nicht so wie Krankheit war


  einst in der Kindheit. Aufschub. Vorwand um


  größer zu werden. Alles rief und raunte.


  Misch nicht in dieses was dich früh erstaunte]


  


  Come, you last thing, which I acknowledge,


  unholy agony in the fleshly weave;


  just as I burned in spirit, look, I burn


  in you; the wood has long held back,


  long recoiled from those flames you blaze,


  but now I feed you and burn in you.


  Inside your rage my native mildness becomes


  a raging hell, unlike anything here.


  Without plan, completely pure, free of future


  I mounted suffering’s tangled pyre,


  so sure of nowhere buying times to come


  for this heart, its store so mute.


  Is it still I, burning here beyond recognition?


  I will not drag memories inside.


  O life, life: externality.


  And I in flame. No one knowing me.


  [Renunciation. That’s not the way illness was


  in childhood. Putting-off. Subterfuge


  for growing. Everything called and whispered.


  Don’t mix those early marvels into this]


  


  Valmont, mid-December 1926
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  Introduction


  
    1. By the uncollected poetry I mean, following Leishman (below), all the German poems not collected and published in book form by Rilke himself. Rilke did from time to time allow individual “uncollected” poems to be published in the Insel-Almanach and other periodicals.

  

  
    2. Rainer Maria Rilke, Poems 1906 to 1926, trans. J. B. Leishman (Norfolk: New Directions, 1957). Leishman gives a concise summary of the poems’ bibliographic history in the opening pages of his long introduction to this volume.

  

  
    3. Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, ed. Ruth Sieber Rilke and Ernst Zinn, 6 vols. (Frankfurt: Insel, 1955–66), vols. 2 and 6.

  

  
    4. Quoted and translated by Michael Hamburger, An Unofficial Rilke (London: Anvil Press Poetry, 1981), p. 17.

  

  
    5. On three different occasions Rilke did make unpublished selections from the uncollected work. During the war he put together a small collection for Rudolf Kassner entitled Poems to Night. In 1922 he and his publisher Anton Kippenberg assembled a group of poems for a proposed appendix to the Duino Elegies—an idea that was subsequently discarded. Shortly before his death, he transcribed in a leather-bound volume a set of poems and prose pieces, From Pocket-Books and Writing Pads (Aus Taschenbüchern und Merkblättern), which he sent to Katharina Kippenberg for occasional publication in the Insel-Almanach.

  

  
    6. Siegfried Mandel, Rainer Maria Rilke: The Poetic Instinct (Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1965), p. 102.

  

  
    7. Leishman, Poems 1906 to 1926, p. 23.

  

  
    8. There are, of course, exceptions, such as the programmatic “What birds plunge through,” “As once the winged energy of delight,” and “A furrow in my brain”—though even in these poems the oracular advice voices sphinx-like conundrums.

  

  
    9. The profusion of German poems scarcely indicates just how prolific Rilke was in 1924—the very year when the severity of his illness became unmistakable, and his transit between the castle-haven at Muzot and the nearby sanatorium at Valmont began. That year, in addition to the German poems, he composed Vergers and Quatrains Valisans, French poem sequences of fifty-nine and thirty-six poems respectively. He also entered into the two-year verse correspondence with Erica Mitterer that elicited some forty poems from him between June and August of 1924.

  

  
    10. Leishman, Poems 1906 to 1926, p. 37.

  

  To Lou Andreas-Salomé


  
    The couple’s passionate few years together were more than ten years in an estranged past when this sequence was written. Rilke copied out the three pieces and sent them to Lou along with other poems in a letter of May 18, 1919. The title is an editorial addition.

  

  Head of Amenophis IV in Berlin


  
    Rilke records his encounter with this sculpted Egyptian head in letters to Lou Andreas-Salomé (August 1, 1913) and Princess Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe (August 8, 1913). Some months after writing the poem and the prose description, he elaborates on its significance for him in a letter of February 1, 1914, to Magda von Hattingberg (“Benvenuta”): “When you are in Berlin, go look at the head of Amenophis IV in the central courtyard of the Egyptian Museum…, feel, in this face, what it means to be over against the infinite world and, within so limited a surface, through the heightened arrangement of a few features, to form a counterpoise to the entire universe. Could one not turn from a starry night to find in this face the same law in bloom, the same grandeur, depth, inconceivableness?” The title is an editorial addition.

  

  Turning


  
    Kassner: Rudolf Kassner (1873–1959), Austrian writer and cultural philosopher, and Rilke’s close friend (the eighth Duino Elegy is dedicated to him). The epigraph is one of Kassner’s “Sayings of the Yogi” (1911), altered by Rilke’s strong misremembering of it. Its actual wording is: “He who wants to proceed from inner intensity [Innigkeit] to greatness must sacrifice himself.”

  

  To Hölderlin


  
    Hölderlin: Johann Christian Friedrich Hölderlin (1770–1843), perhaps the greatest German Romantic poet. Rilke read his odes passionately during the summer of 1914.

  

  The Words of the Lord to John on Patmos


  
    Rilke sent the first half of this poem (up through the line “stripping-bare awaits us at the end”), along with a copy of Dürer’s Apocalypse, to his wife, Clara, as a birthday gift on November 21, 1915. The title is an editorial addition.

  

  The Doll. Temptation!


  
    From drafts of a much longer uncompleted elegy on childhood and growing up.

  

  … When will, when will, when will it be enough


  
    In a selection of unpublished poems Rilke copied out for Katharina Kippenberg in June 1926, this poem bears the dedication “from M’s belongings,” along with the postscript “Written on the evening before the Orpheus sonnets.”

  

  Antistrophes


  
    Rilke originally conceived this poem as the fifth of the Duino Elegies; he replaced it with the “Saltimbanques,” the last of the Elegies to be composed. (It was written on November 14, five days after “Antistrophes” was completed.)

  

  My shy moonshadow


  
    Compare the ponderous imagery of sphinx and moonscape in the tenth and last Duino Elegy, completed on February 11.

  

  Odette R.…


  
    Inscribed in The Notebooks of Malte Laurids Brigge for Margarethe Masson-Ruffy, in memory of her sister Odette Ruffy, a painter who died young.

  

  Lachrymatory


  
    The second of a two-poem sequence titled “Two Poems” and dedicated to “E.S.,” Elisabeth Gundolf-Salomon.

  

  Heart’s swing


  
    First draft of a poem inscribed in the Duino Elegies for Baladine Klossowska (“Merline”). The inscribed version bears the heading “Dedication to M.… / Written on the 6th and 8th of November 23 (as beginning of a new winter’s work at Muzot),” and follows the draft up to line 18, where it diverges significantly:


    Or dare I say: quarters? And factor in, since it refuses,


    that other half-circle, the one that repels the swing?


    It’s not my figment, the mere reflection of my earthbound


    swinging. This isn’t guesswork. One day it shall


    be new. But from endpoint to endpoint


    of my most reckless swing I already make it fully mine:


    overflowings from me stream there and fill it out,


    almost tauten it. And my leave-taking,


    when the propelling force breaks off from it,


    makes it feel to me all the more near.

  

  For Max Picard


  
    Inscribed in the Duino Elegies.

  

  For Hans Carossa


  
    Inscribed in the Duino Elegies.

  

  Unsteady scales of life


  
    The fifth of a nine-poem sequence titled “Jottings in the Churchyard at Ragaz.”

  

  O bright gleam of a shy mirror image!


  
    The third of a three-poem sequence titled “Three Poems from the Thematic Material [Umkreis]: Reflections.”

  

  Rose, O pure contradiction


  
    Epitaph composed by Rilke and included in his last will and testament. It is inscribed on his tombstone in the churchyard at Raron, Switzerland.

  

  Brother body is poor


  
    Inscribed by Rilke in the Book of Images for his fellow patient Madame Verrijn-Stuart and her husband.

  

  Elegy


  
    Marina Tsvetayeva (1892–1941): one of the great modern Russian poets. Without ever meeting, she and Rilke carried on a passionate correspondence during the spring and summer of 1926. Her long poem “Novogodnee,” written in early January 1927, addresses Rilke with wild directness, as if in a refusal to grieve. l. 18, Kom Ombo: probably a stop on Rilke’s trip to Egypt in 1911. What he “saw” there remains obscure, as does the elliptical formulation of a renunciation or “self-withholding” in the poem’s next line. Something of what Rilke has in mind may be illuminated by two extraneous passages from his writing. The first is from one of the poems—it concerns Karnak and the ancient Egyptian friezes—in his cycle From the Remains of Count C.W. (November 1920):


    … the god-king, like a suckling child, peaceably


    receives and smiles. His sacredness


    is never short of breath. He takes and takes,


    and yet such alleviation reigns in him


    that often the princess only clasps


    the papyrus-flower, instead of breaking it.—


    The second is from a letter to Katharina Kippenberg of May 28, 1924:


    [Instead of picking flowers from my garden and sending them to you for your birthday on a journey they could never survive,] I will offer them in the manner of the sacrificers on the Egyptian reliefs, who dedicated and presented their flowers to the gods not by picking them, but by holding their hands for a time quietly and intently around the living, growing stems.

  

  Come, you last thing


  
    The last four lines are canceled in the pocket-book.
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  Aber versuchtest du dies: Hand in der Hand mir zu sein


  Ach, da wir Hülfe von Menschen erharrten: stiegen


  Ach entzögen wir uns Zählern und Stundenschlägern


  Ach, im Wind gelöst


  Ach, nicht getrennt sein


  Ach wehe, meine Mutter reißt mich ein


  Also, das tat not für den und den


  Andere fassen den Wein, andere fassen die Öle


  An der sonngewohnten Straße, in dem


  AN DIE MUSIK


  AN HÖLDERLIN


  ANKUNFT


  AN LOU ANDREAS-SALOMÉ


  Auch noch Verlieren ist unser, und selbst das Vergessen


  AUFERWECKUNG DES LAZARUS


  Aufgedeckter das Land: auf allen Wegen ist Heimkehr


  Aus dieser Wolke, siehe: die den Stern


  Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Siehe, wie klein dort


  Bestürz mich, Musik, mit rhythmischem Zürnen


  Bruder Körper ist arm…: da heißt es, reich sein für ihn


  CHRISTI HÖLLENFAHRT


  Da dich das geflügelte Entzücken


  Daß wir nichts verlieren, daß auch die


  Da stehen wir mit Spiegeln


  Da steht der Tod, ein bläulicher Absud


  Da wird der Hirsch zum Erdteil. Hebt und trägt


  Dich aufdenkend wird mein Wesen erglühter


  Die Puppe. Versuchung,


  Dies also: dies geht von mir aus und löst


  Dies überstanden haben: auch das Glück


  Die Vogelrufe fangen an zu rühmen


  Du im Voraus


  Durch den sich Vögel werfen, ist nicht der


  Endlich verlitten, entging sein Wesen dem schrecklichen


  Eine Furche in meinem Hirn


  Einmal nahm ich zwischen mein Hände


  ELEGIE


  Er ruft es an. Es schrickt zusamm und steht


  Erst eine Kindheit, grenzenlos und ohne


  Fast wie am Jüngsten Tag die Toten sich reißen


  Flugsand der Stunden. Leise fortwährende Schwindung


  Früher, wie oft, blieben wir, Stern in Stern


  FÜR HANS CAROSSA


  FÜR MAX PICARD


  GEGEN-STROPHEN


  GEIST ARIEL, DER


  GONG [I]


  GONG [II]


  Gott läßt sich nicht wie leichter Morgen leben


  Gott oder Göttin des Katzenschlafs


  Graue Liebesschlangen hab ich aus deinen


  GROSSE NACHT, DIE


  HAND, DIE


  HANDINNERES


  Härte schwand. Auf einmal legt sich Schonung


  Hebend die Blicke vom Buch, von den nahen zählbaren Zeilen


  HERBST


  Hinter den schuld-losen Bäumen


  Ich hielt mich überoffen, ich vergaß


  Ich Wissender: oh der ich eingeweiht


  IDOL


  IMAGINÄRER LEBENSLAUF


  Immer wieder, ob wir der Liebe Landschaft auch kennen


  In einer Rose steht dein Bett, Geliebte. Dich selber


  Innres der Hand. Sohle, die nicht mehr geht


  Irgendwo blüht die Blume des Abschieds und streut


  IRRLICHTER


  Jetzt wär es Zeit, daß Götter träten aus


  JUDITH’S RÜCKKEHR


  Keiner, der finstere nur gefallene Engel


  KLAGE


  Klang, nichtmehr mit Gehör


  Komm du, du letzter, den ich anerkenne


  Komm wann du sollst. Dies alles wird durch mich


  Königsherz. Kern eines hohen


  KOPF AMENOPHIS IV. IN BERLIN


  Kreuzweg des Leibes. Und sind doch die himmlischen Straßen


  Lange errang ers im Anschaun


  Lange mußt du leiden, kennend nicht was


  MAGIER, DER


  Man hat ihn einmal irgendwo befreit


  ›MAN MUSS STERBEN WEIL MAN SIE KENNT‹


  ›Man muß sterben weil man sie kennt.‹ Sterben


  MAUSOLEUM


  Mein scheuer Mondschatten spräche gern


  Mitte, wie du aus allen


  MONDNACHT


  Musik: Atem der Statuen. Vielleicht


  Nacht. Oh du in Tiefe gelöstes


  NARZISS [I]


  NARZISS [II]


  Narziss verging. Von seiner Schönheit hob


  Nicht mehr für Ohren…: Klang


  Nun wachen wir mit den Erinnerungen


  Nur zu Verlierern spricht das Verwandelte. Alle


  ODETTE R.…


  O die Kurven meiner Sehnsucht durch das Weltall


  O die Verluste ins All, Marina, die stürzenden Sterne


  Oft anstaunt ich dich, stand an gestern begonnenem Fenster


  Oh, daß ihr hier, Frauen, einhergeht


  Oh hoher Baum des Schauns, der sich entlaubt


  O schöner Glanz des scheuen Spiegelbilds


  Perlen entrollen. Weh, riß eine der Schnüre


  Rose, oh reiner Widerspruch, Lust


  Sag weißt du Liebesnächte? Treiben nicht


  Scharfer Burgbruch, alter Unterkiefer


  Schaukel des Herzens. O sichere, an welchem unsichtbaren


  Schläfer, schwarz ist das Naß noch an meinen Füßen, ungenau


  Schon ist mein Blick am Hügel, dem besonnten


  SCHWERKRAFT


  Siehe das leichte Insekt, wie es spielt, nie entriet es


  Siehe: (denn kein Baum soll dich zerstreuen)


  Siehe die kleine Meise


  Sieh, wie unsre Schalen sich durchdringen


  So angestrengt wider die starke Nacht


  Solang du Selbstgeworfnes fängst, ist alles


  SPANISCHE TRILOGIE, DIE


  SPAZIERGANG


  Spiele die Tode, die einzelnen, rasch und du wirst sie erkennen


  TOD, DER


  TOD MOSES, DER


  Tränen, die innigsten, steigen


  TRÄNENKRÜGLEIN


  Tränen, Tränen, die aus mir brechen


  Überfließende Himmel verschwendeter Sterne


  Unaufhaltsam, ich will die Bahn vollenden


  Unendlich staun ich euch an, ihr Seligen, euer Benehmen


  Unstete Waage des Lebens


  Unwissend vor dem Himmel meines Lebens


  VASEN-BILD


  VERGÄNGLICHKEIT


  Vergiß, vergiß und laß uns jetzt nur dies


  Verweilung, auch am Vertrautesten nicht


  VOLLMACHT


  Von nahendem Regen fast zärtlich verdunkelter Garten


  VORFRÜHLING


  … Wann wird, wann wird, wann wird es genügen


  Weg in den Garten, tief wie ein langes Getränke


  Weißt du nicht, wird der Rotdorn bald


  Weißt du noch: fallende Sterne, die


  Welt war in dem Antlitz der Geliebten


  Wem willst du klagen, Herz? Immer gemiedener


  WENDUNG


  … Wenn aus des Kaufmanns Hand


  Wie das Gestirn, der Mond, erhaben, voll Anlaß


  Wie junge Wiesen, blumig, einen Abhang


  Wie steht er da vor den Verdunkelungen


  WILDER ROSENBUSCH


  Wir haben einen alten Verkehr


  Wir, in den ringenden Nächten


  Wir sind nur Mund. Wer singt das ferne Herz


  Wir wissen nicht, was wir verbringen: siehe


  WORTE DES HERRN AN JOHANNES AUF PATMOS, DIE


  Index of Titles and First Lines in English


  The index that appeared in the print version of this title does not match the pages in your eBook. Please use the search function on your eReading device to search for terms of interest. For your reference, the terms that appear in the print index are listed below.


  A furrow in my brain


  Again and again, even though we know love’s landscape


  Ah, adrift in the air


  Ah, as we prayed for human help: angels soundlessly


  Ah, could we escape counters and strikers of hours


  Ah misery, my mother tears me down


  Ah, not to be cut off


  Ah, women, that you are here on earth, that you


  Almost as on the last day the dead will tear themselves


  Already my gaze is on the hill, that sunlit one


  Always I marvel at you, you blessed ones,—at your demeanor


  And here we have Death, a bluish distillate


  And so we stand with mirrors


  And this: this escapes from me and dissolves


  ANTISTROPHES


  ARRIVAL


  As long as you catch self-thrown things


  As once the winged energy of delight


  Assault me, music, with rhythmic fury


  As young meadows, flowerfilled, through


  AUTUMN


  Behind the innocent trees


  Behold: (for no tree shall distract you)


  Brother body is poor…: then we’ll have to be rich for him


  But if you’d try this: to be hand in my hand


  By the sun-accustomed street, in the


  Center, how you from all things living


  CHRIST’S DESCENT INTO HELL


  Come when you should. All this will have been


  Come, you last thing, which I acknowledge


  DEATH


  DEATH OF MOSES, THE


  Do you still remember: falling stars, how


  Driftsand of hours. Quietly continuous fading


  Earlier, how often, we’d remain, star in star


  EARLY SPRING


  ELEGY


  Finally suffered-out, his being exited the terrible


  First a childhood, boundless and without


  Forget, forget, and let us live now


  FOR HANS CAROSSA


  FOR MAX PICARD


  From this cloud—look: that so wildly covers


  FULL POWER


  Garden, by approaching rains almost tenderly darkened


  God or goddess of the sleep of cats


  God won’t be lived like some light morning


  GONG [I]


  GONG [II]


  GRAVITY


  Gray love-snakes I have startled


  GREAT NIGHT, THE


  HAND, THE


  Hand’s secret self. Sole, that has ceased to walk


  Harshness disappeared. Suddenly caring spreads itself


  HEAD OF AMENOPHIS IV IN BERLIN


  Heart’s swing. O so securely fastened


  He calls it up. It startles into outline


  He had long won it through gazing


  How it stands out against the darkenings


  IDOL


  I held myself too open, I forgot


  I, knower: possessing the secrets


  IMAGINARY CAREER


  Imagining you my being burns more brightly


  Inside a rose your bed stands, beloved. You yourself


  JUDITH’S RETURN


  King’s heart. Core of a high


  LACHRYMATORY


  LAMENT


  Lingering, even among what’s most intimate


  Long you must suffer, knowing not what


  Looking up from my book, from the close countable lines


  Losing also is ours; and even forgetting


  MAGICIAN, THE


  MAUSOLEUM


  MOONLIT NIGHT


  More unconcealed the land. On every road returnings


  Music: breathing of statues. Perhaps


  My shy moonshadow would like to speak


  NARCISSUS [I]


  NARCISSUS [II]


  Narcissus vanished. His beauty gave off


  Night. Oh you face against my face


  No longer for ears…: sound


  None of them, only the dark, fallen angel


  Now it is time that gods stepped out


  Now the stag becomes part of earth. Lifts and holds


  Now we wake up with our memory


  O bright gleam of a shy mirror image


  ODETTE R.…


  Often I stared at you, stood at the window begun yesterday


  Oh gazing’s tall tree, shedding leaf on leaf


  Once I took your face into


  Once long ago somewhere you freed him


  “ONE MUST DIE BECAUSE ONE HAS KNOWN THEM”


  “One must die because one has known them.” Die


  On the mountains of the heart cast out to die. Look, how small there


  O the curves of my longing through the cosmos


  O the losses into the All, Marina, the falling stars


  Others carry the wine, others carry the oil


  Overflowing heavens of squandered stars


  PALM OF THE HAND


  Path in the garden, deep as a long drink


  Pearls roll away. Ah, one of the strings broke


  Play the deaths swiftly through, the single ones, and you will see


  RAISING OF LAZARUS, THE


  Rose, O pure contradiction, delight


  See how our cups penetrate each other


  See the carefree insect, how it plays, its whole world


  See the little titmouse


  Sharp castle-break, ancient underjaw


  Sleepers, the damp on my feet is still black, indistinct


  Somewhere the flower of farewell blooms and scatters


  Sound, no longer measurable


  SPANISH TRILOGY, THE


  SPIRIT ARIEL, THE


  Straining so hard against the strength of night


  Tears, tears that break out of me


  Tears, those most intensely felt, rise


  That we lose nothing, that even those


  The birdcalls begin their praise


  The body’s crossroads: and yet the heavenly streets


  The Doll. Temptation


  The hawthorn there: who would guess


  The transformed speaks only to relinquishers. All


  The way that bright planet, the moon, exalted, full of purpose


  To have come through it: to have joyfully


  TO HÖLDERLIN


  TO LOU ANDREAS-SALOMÉ


  TO MUSIC


  To whom, heart, would you lament? Ever more avoided


  TRANSIENCE


  TURNING


  Undeterrable, I’ll complete this course


  Unknowing before the heavens of my life


  Unsteady scales of life


  VASE PAINTING


  WALK, A


  We don’t know what we spend


  We have an old obscure connection


  We, in the grappling nights


  We’re only mouth. Who sings the distant heart


  What birds plunge through is not that intimate space


  … When from the merchant’s hand


  … When will, when will, when will it be enough


  WILD ROSEBUSH


  WILL-O’-THE-WISPS


  WORDS OF THE LORD TO JOHN ON PATMOS, THE


  World was in the face of the beloved


  Yes, it was necessary for this common sort


  You don’t know nights of love? Don’t


  You the beloved


  Also by Edward Snow


  PROSE


  A Study of Vermeer


  


  TRANSLATIONS


  Rainer Maria Rilke: New Poems [1907]


  Rainer Maria Rilke: New Poems [1908]: The Other Part


  Rainer Maria Rilke: The Book of Images


  IN PRAISE OF UNCOLLECTED POEMS


  “Snow’s decision to gather into a single book the strongest of the poems Rilke composed between 1909 and 1926 but never included in any of his books is itself an important critical act… and enables us to see the range and uninterrupted fluency of Rilke’s productivity… I suspect it is because he has already translated The Book of Images, as well as the two volumes of Rilke’s 1907 and 1908 New Poems, that Snow is particularly adept at capturing what one might call the non-Orphic side of Rilke’s voice. Even in the most complex or rhetorically charged pieces, however, Snow is careful never to simplify Rilke or to elide the moments of deeply unsettling strangeness in his writing. Most important of all, these translations… should finally let us get beyond the simplifications of the Rilke legend with its cycles of transcendent inspiration and imaginative paralysis. By now, such a demystification is an essential first step toward a more genuinely responsive—and responsible—reading of the poetry itself.”


  —MICHAEL ANDRÉ BERNSTEIN, The New Republic


  “These poems have never been done so beautifully in English: for readers without German, they will be great discoveries; for those who have known some of them previously, they will deepen their resonance. This is a splendid achievement.”


  —JOHN HOLLANDER


  “It is wonderful to have a whole new (and sizable) volume of Rilke poems given us by Edward Snow, who is far and away Rilke’s best contemporary translator—one who never imposes his own personality or idiosyncrasies of style between us and the original, but gives to it that respect which proves him worthy of the task.”


  —DENISE LEVERTOV


  “For too long now a sentimental, soft-focus Rilke—Auden’s ‘Santa Claus of loneliness’—has prevailed in America. Edward Snow’s Rilke, especially in these austere and unsettling poems, is a different poet altogether. Snow’s intelligence and tact are palpable along the pulse of every line.”


  —CHRISTOPHER BENFEY
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