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            Nota de los herederos del autor

            La decisión de publicar La
                    Universidad Desconocida responde al profundo respeto que nos produce el
                amor que Roberto sentía por su poesía y al hecho de comprobar, al ordenar sus
                archivos, que se trata de un volumen cerrado –con índice y nota aclaratoria de las
                fechas y procedencias de sus poemas– dispuesto por Roberto para ser editado.

            La presente edición corresponde con exactitud al manuscrito encontrado
                (tan sólo con algunas correcciones mínimas sacadas de su ordenador). El propio
                Roberto lo fecha en el año 1993. Fueron años de trabajo y de lucha, pero por encima
                de todo de escritura:

            MI CARRERA LITERARIA

            Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad tambíen
                de Alfaguara,

            Mondadori. Un no de Muchnik, Seix Barral, Destino… Todas las
                editoriales… Todos los lectores…

            Todos los gerentes de ventas…

            Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro para verme a
                mí mismo:

            como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.

            Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.

            Escribiendo con mi hijo en las rodillas.

            Escribiendo hasta que cae la noche

            con un estruendo de los mil demonios.

            Los demonios que han de llevarme al infierno,

            pero escribiendo.

            Octubre de 1990

            (Poema inédito que forma parte de un cuaderno que contiene algunos de
                los poemas incorporados en La Universidad Desconocida.)

            CAROLINA LÓPEZ

            en representación de los herederos del autor

            
 			 

            Note from the author’s heirs

            We decided to publish The Unknown University because of the
                profound respect we had for Roberto’s love of his poetry, and because we found, when
                organizing his archives, that this was a finished volume—with an index and an
                explanatory note, with dates and origins for the poems—prepared for publication by
                Roberto.

            The present edition corresponds exactly to the manuscript we found (with
                only a few minimal corrections taken off of his computer). Roberto himself dates it
                to 1993. They were years of work and struggle, but above all years of work. 

            MY LITERARY CAREER

            Rejections from Anagrama, Grijalbo, Planeta, certainly also from
                Alfaguara, 

            Mondadori. A no from Muchnik, Seix Barral, Destino... All the
                publishers... All the readers

            All the sales managers...

            Under the bridge, while it rains, a golden opportunity

            to take a look at myself:

            like a snake in the North Pole, but writing.

            Writing poetry in the land of idiots.

            Writing with my son on my knee. 

            Writing until night falls

            with the thunder of a thousand demons.

            The demons who will carry me to hell,

            but writing. 

            October 1990 

            (Unpublished poem from a notebook that contains some of the poems found
                in The Unknown University.)

            CAROLINA LÓPEZ

            representing the author’s heirs
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			Primera parte

			LA NOVELA-NIEVE

			
 			 

			Part One

			Combien j’aime

			Ce tant bizarre Monsieur Rops

			Qui n’est pas un grand prix de Rome

			Mais dont le talent est haut comme une pyramide de Cheops

			BAUDELAIRE

			THE SNOW-NOVEL

			
 			 

			Esperas que desaparezca la angustia 

			Mientras llueve sobre la extraña carretera

			En donde te encuentras

			Lluvia: sólo espero

			Que desaparezca la angustia

			Estoy poniéndolo todo de mi parte

			
 			 

			You wish the angst would go away

			While it rains on the strange road

			Where you find yourself

			Rain: I just wish

			The angst would go away

			I’m giving it my best shot 

			
 			 

			AMANECER

			Créeme, estoy en el centro de mi habitación

			esperando que llueva. Estoy solo. No me importa

			terminar o no mi poema. Espero la lluvia,

			tomando café y mirando por la ventana un bello paisaje

			de patios interiores, con ropas colgadas y quietas,

			silenciosas ropas de mármol en la ciudad, donde no existe

			el viento y a lo lejos sólo se escucha el zumbido

			de una televisión en colores, observada por una familia

			que también, a esta hora, toma café reunida alrededor

			de una mesa: créeme: las mesas de plástico amarillo

			se desdoblan hasta la línea del horizonte y más allá:

			hacia los suburbios donde construyen edificios

			de departamentos, y un muchacho de 16 sentado sobre

			ladrillos rojos contempla el movimiento de las máquinas.

			El cielo en la hora del muchacho es un enorme

			tornillo hueco con el que la brisa juega. Y el muchacho

			juega con ideas. Con ideas y con escenas detenidas.

			La inmovilidad es una neblina transparente y dura

			que sale de sus ojos.

			Créeme: no es el amor el que va a venir,

			sino la belleza con su estola de albas muertas.

			
 			 

			DAYBREAK

			Trust me, I’m in the middle of my room

			waiting for rain. I’m alone. I don’t care 

			if I finish my poem or not. I wait for rain, 

			drinking coffee and through the window watching a beautiful
				landscape

			of courtyards, with clothes hanging still, 

			silent marble clothes in the city, where wind

			does not exist and far off you only hear the hum

			of a color TV, watched by a family

			who’s also, at this hour, drinking coffee together around

			a table: trust me: the yellow plastic tables

			unfold into the horizon and beyond: 

			into the suburbs where they’re building

			apartments, and a boy of 16 atop a stack 

			of red bricks contemplates the machines’ movement. 

			The sky in the boy’s hour is an enormous

			hollow screw the breeze plays with. And the boy

			plays with ideas. With ideas and with frozen scenes.

			Inertia is a heavy transparent mist

			emerging from his eyes.

			Trust me: it isn’t love that’s drawing near

			but beauty with its stole of dead dawns.

			
 			 

			LA NOVELA-NIEVE

			Mis trabajos literarios 10 abril 1980. Obsesionado

			por piernas en dormitorios donde todo es femenino

			incluso yo que asesino un aire de cajas y sabuesos

			momificados. No escritura en la cadencia de mis días

			sin dinero, ni amor, ni miradas; sólo confidencias

			dormitorios oscuros donde soy la media de seda

			rodeado de canarios y hachas de luna. Sin embargo

			cuando puedo hablar digo escribe cosas entretenidas

			algo que interese a la gente. Pianos abstractos

			en las emboscadas del silencio, mi propia mudez

			que rodea a la escritura. Tal vez sólo esté ciego,

			arribando a una terminal donde «mi talento»

			pueda ser expresado por las trizaduras combustibles

			mi propio cuello en la novela-nieve.

			
 			 

			THE SNOW-NOVEL

			My literary work April 10, 1980. Obsessed

			with legs in bedrooms where everything is feminine

			even me, murdering a sepulchral air of mummified 

			gumshoes. No writing in the cadence of my days

			without money, or love, or glances; just secrets

			dark bedrooms where I am the silk stocking

			surrounded by canaries and labrys. Even so

			when I can talk I say: write amusing things

			stuff that will interest people. Abstract pianos

			in silence’s ambushes, my own muteness

			that envelopes the writing. Maybe I’m just blind, 

			arriving at a terminal where “my talent”

			can be expressed by combustible cracks

			my own neck in the snow-novel.

			
 			 

			ÉSTA ES LA PURA VERDAD

			Me he criado al lado de puritanos revolucionarios

			He sido criticado ayudado empujado por héroes

			de la poesía lírica

			y del balancín de la muerte.

			Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE

			(ya está todo expresado pero permitidme

			añadir algo más).

			Nadar en los pantanos de la cursilería

			es para mí como un Acapulco de mercurio

			un Acapulco de sangre de pescado

			una Disneylandia submarina

			En donde soy en paz conmigo.

			
 			 

			THIS IS THE HONEST TRUTH

			I grew up alongside puritan revolutionaries

			I’ve been criticized advised energized by heroes

			of lyric poetry

			and the teeter-totter of death.

			What I’m trying to say is my lyricism is different

			(that’s all there is to it, but let me

			add one thing more). 

			Swimming in the swamps of sentimentality

			is, to me, like a mercurial Acapulco

			a fish-blood Acapulco 

			an underwater Disneyland

			where I’m at peace with myself.

			
 			 

			Raro oficio
				gratuito    Ir perdiendo el pelo

			y los dientes    Las antiguas maneras de
				ser educado

			Extraña complacencia    (El poeta no desea
				ser más

			que los otros)    Ni riqueza ni fama ni
				tan sólo

			poesía    Tal vez ésta sea la única
				forma

			de no tener miedo    Instalarse en el
				miedo

			como quien vive dentro de la lentitud

			Fantasmas que todos
				poseemos    Simplemente

			aguardando a alguien o algo sobre las ruinas

			
 			 

			Strange gratuitous
				occupation    To go losing your hair

			and your teeth    The ancient ways of being
				educated

			Odd complacency    (The poet doesn’t wish to be
				greater

			than others)    Not wealth or fame or even
				just

			poetry    Maybe this is the only way 

			to avoid fear    Settle into fear

			like one inhabiting slowness

			Ghosts we all possess    Simply

			waiting for someone or something in the ruins

			
 			 

			EL TRABAJO

			En mis trabajos la práctica se decanta como causa y efecto

			de un rombo siempre presente y en movimiento.

			La mirada desesperada de un detective

			frente a un crepúsculo extraordinario.

			Escritura rápida trazo rápido sobre un dulce día que

			llegará y no veré.

			Pero no puente de ninguna manera puente ni señales

			para salir de un laberinto ilusorio.

			Acaso rimas invisibles y rimas acorazadas alrededor de

			un juego infantil, la certeza de que ella está soñando.

			Poesía que tal vez abogue por mi sombra en días venideros

			cuando yo sólo sea un nombre y no el hombre que con

			los bolsillos vacíos vagabundeó y trabajó en los mataderos

			del viejo y del nuevo continente.

			Credibilidad y no durabilidad pido para los romances

			que compuse en honor de muchachas muy concretas.

			Y piedad para mis años hasta arribar a los 26.

			
 			 

			WORK

			In my line of work, practice develops through cause and effect

			of a rhombus always present and in motion. 

			A detective’s desperate gaze

			before an extraordinary sunset. 

			Quick writing quick line across a sweet day that

			will arrive, that I won’t see. 

			But no bridge definitely no bridge or signs

			to get out of an illusory labyrinth. 

			Maybe invisible rhymes and armored rhymes emerging from

			child’s play, the certainty that she’s dreaming.

			Poetry that might champion my shadow in days to come

			when I’ll be just a name and not the man who wandered

			with empty pockets, worked in slaughterhouses

			on the old and on the new continent.

			I seek credibility not durability for the ballads

			I composed in honor of very real girls. 

			And mercy for my years before 26.

			
 			 

			A las 4 de la mañana viejas fotografías de
				Lisa

			entre las páginas de una novela de ciencia ficción.

			Mi sistema nervioso se repliega como un ángel.

			Todo perdido en el reino de las palabras a las 4

			de la mañana: la voz del pelirrojo arquea la piedad.

			Viejas fotografías casas de aquella ciudad

			donde lentamente hicimos el amor.

			Casi un grabado en madera, escenas 

			que se sucedieron inmóviles fronda entre dunas.

			Dormido sobre la mesa digo que era poeta,

			un demasiado tarde, un querido despierta,

			nadie ha quemado las velas de la amistad

			
 			 

			At 4 a.m. old photographs of Lisa

			between the pages of a science fiction novel. 

			My nervous system recoils like an angel. 

			Everything lost in the kingdom of words at 

			4 a.m.: the voice of the redhead sounds the depths of devotion.

			Old photographs, houses in that city

			where we slowly made love. 

			Practically a woodcut, scenes

			in motionless succession, frond in the dunes. 

			Asleep on the table I say I was a poet, 

			a little too late, a loved one awakes,

			no one has burned the candles of friendship

			
 			 

			Dentro de mil años no quedará nada

			de cuanto se ha escrito en este siglo.

			Leerán frases sueltas, huellas

			de mujeres perdidas,

			fragmentos de niños inmóviles,

			tus ojos lentos y verdes

			simplemente no existirán.

			Será como la Antología Griega,

			aún más distante,

			como una playa en invierno

			para otro asombro y otra indiferencia.

			
 			 

			In a thousand years nothing will be left

			of all that’s been written this century.

			They’ll read loose sentences, traces

			of lost women, 

			fragments of motionless children,

			your slow green eyes

			simply will not exist.

			It will be like the Greek Anthology,

			but even further away,

			like a beach in winter

			for another wonder, another indifference.

			
 			 

			Escribe sobre las viudas las abandonadas,

			las viejas, las inválidas, las locas.

			Detrás de las Grandes Guerras y los Grandes Negocios

			que conmueven al mundo están ellas.

			Viviendo al día, pidiendo dinero prestado,

			estudiando las pequeñas manchas rojas

			de nuestras ciudades

			de nuestros deportes

			de nuestras canciones.

			
 			 

			Write of widows, the abandoned ones,

			the elderly, the handicapped, the mad.

			Behind the Great Wars and Great Businesses

			that move the world — there they are.

			Living day to day, borrowing money,

			studying the little red stains

			of our cities

			of our sports

			of our songs.

			
 			 

			LAS PELUCAS DE BARCELONA

			Sólo deseo escribir sobre las mujeres

			de las pensiones del Distrito 5.º

			de una manera real y amable y honesta

			para que cuando mi madre me lea

			diga así es en realidad

			y yo entonces pueda por fin reírme

			y abrir las ventanas

			y dejar entrar las pelucas

			los colores.

			
 			 

			THE WIGS OF BARCELONA

			I’d just like to write about the women

			of the District 5 boarding houses

			in a way that’s real and kind and honest

			so that when my mother reads it 

			she’ll say that’s just what it’s like

			and then I’ll finally be able to laugh

			and open the windows

			and let in the wigs

			the colors.

			
 			 

			MIS CASTILLOS

			Estos aromas son mi tienda de campaña, dije

			A partir de la página 521 conoceré a mi verdadero

			amor    En el segundo volumen pensaba
				recuperar

			el tiempo perdido    Una vaga idea de las
				Galias

			Herejías    Apuntes de
				Turmeda    El mar ciñendo

			suavemente a las islas    Un idioma y una
				renta

			balear    Apenas el roce de las
				piernas

			en la llamada postura del
				perro    La verga

			como un inyector    Se clava con fuerza y
				sale

			Inmóvil entre los labios    Tanto
				tiempo

			Estos aromas, estos árboles, este montón

			de sacos de dormir abandonados detrás de la casa

			Esta hora en blanco y negro

			
 			 

			MY CASTLES

			These smells are just my tent, I said

			After page 521 I’ll meet my true

			love    In the second volume I thought to make up
				for

			lost time    A vague idea of the Heretical 

			Gauls    Turmeda’s
				Notes    The sea gently

			clinging to the islands    The language and
				rent

			of the Balearics    Legs barely brushing

			in the so-called doggy style    The
				cock

			as injector    It thrusts hard, exits

			Motionless between the lips    A long time

			These smells, these trees, this mountain

			of sleeping bags abandoned behind the house

			This black and white hour

			
 			 

			POETA CHINO EN BARCELONA

			Un poeta chino piensa alrededor

			de una palabra sin llegar a tocarla,

			sin llegar a mirarla, sin

			llegar a representarla.

			Detrás del poeta hay montañas

			amarillas y secas barridas por

			el viento,

			ocasionales lluvias,

			restaurantes baratos,

			nubes blancas que se fragmentan.

			
 			 

			CHINESE POET IN BARCELONA

			A Chinese poet thinks around

			a word without ever touching it,

			without ever seeing it, without

			ever representing it.

			Behind the poet are mountains

			yellow and dry swept by

			the wind,

			occasional rain, 

			cheap restaurants,

			white clouds dispersing.

			
 			 

			MI POESÍA

			Mi poesía temporada de verano 1980

			sobreimposición de dos cines dos películas

			sobreimpuestas quiero decir el jorobadito el poli

			en planos similares quiero decir el barquito

			[image: 018a.tif]

			hasta allí la mujer que prepara dos perros

			cruzados en la escalera el mar freudiano [image: 018b.tif]

			buque de vientre herido ¿picado por avispas?

			¿cuchillos clavos pinchos? la voz dice baje

			esa pistola dos cines que se mutilan en la niebla

			el recuerdo de las rodillas de Lisa el vacío que

			intentó llenar (aplausos) el lento genio jorobado

			
 			 

			MY POETRY

			My poetry summer 1980

			superposition a double feature two films

			superimposed that is the little hunchback the cop

			in similar shots that is the little boat

			[image: 018a.tif]

			to there the woman preparing two dogs

			crossed on the stair the Freudian sea [image: 018b.tif]

			vessel of a wounded gut, stung by wasps?

			knives nails thorns? the voice says put down

			that gun a double feature mutilating itself in the fog

			the memory of Lisa’s knees the void

			she tried to fill (applause) the slow and genius hunchback

			
 			 

			PENDEJO WHISTLER

			Tal vez ésta sea la hora

			de sentarnos

			sobre el teclado.

			Miles de Post-Scriptums:

			—No sólo sentarnos, sino . . .

			—Un viento de fealdad que da sed. Cervezas a la una de
				la mañana en un Frankfurt de la Avenida Pelayo.

			—Olas de la provincia de Maule, el «feísmo» en su
				soberanía. Y repetir: aquel chileno prodigioso que tantas veces habló donde no
					debía, babeando su desesperada ignorancia del amor.

			—Supongo que al decir esto pienso en México.

			
 			 

			FUCKING WHISTLER

			Maybe now is the time

			to sit ourselves down

			on the keyboard.

			Thousands of Post-Scripts:

			—Not just sit ourselves down, but . . .

			—A gust of ugliness that makes you thirsty. Beer at one in the
				morning in a German place on Avenida Pelayo.

			—Waves from the province of Maule, “ugliness” in its
				sovereignty. And repeat: that prodigious Chilean who so frequently spoke when he
					shouldn’t have, drooling his desperate ignorance of love.

			—I guess when I say this I’m thinking of Mexico.

			
 			 

			NIÑOS DE DICKENS

			Admiras al poeta de nervios duros    ¿De
				acuerdo?

			De acuerdo    De la misma manera que
				admiras

			al obrero de horario salvaje y a los comerciantes

			que se acuestan de madrugada contando el oro

			y a las muchachas de 25 años que follan durante toda

			la noche y al día siguiente dan tres o cuatro exámenes

			en la universidad

			Es difícil entender lo
				anterior    Intento decir

			animales salvajes rondando por las paredes de mi casa

			Búhos y niños de Dickens    Lagartos y
				hermafroditas

			pintados por Moreau    Los soles de mis
				dos habitaciones

			El rumor de pasos que puede solidificarse en cualquier
				
momento

			como una escultura de yeso sucio    Los
				ojos

			borrados del santo que cabalga al encuentro

			del Dragón

			
 			 

			DICKENSIAN CHILDREN

			You admire the poet with nerves of
				steel    Right?

			Right    In the same way you admire 

			the worker with savage hours and shopkeepers

			who fall asleep at dawn counting gold

			and 25-year-old girls who fuck all

			night and the next day take three or four exams

			at the university

			It’s tough to understand the
				above    I mean to say

			wild animals hanging around the walls of my house

			Owls and Dickensian children    Lizards and
				hermaphrodites

			painted by Moreau    The suns of my two rooms

			The buzz of footsteps that can harden at any moment

			like a sculpture of dirty plaster    The
				vacant

			eyes of the saint riding his horse toward 

			the Dragon

			
 			 

			 

			[image: mano.tif]

			La navaja en
				el cuello y la voz

			del adolescente se quiebra

			dámelo todo    dámelo
				todo

			o te corto

			y la luna se hincha

			entre los pelos

			
 			 

			 

			[image: mano.tif]

			Switchblade
				to the neck and the

			teenager’s voice cracks

			give me
				everything    give me everything

			or I’ll cut you

			and the moon swells

			through his hair

			
 			 

			ÁRBOLES

			Me observan en silencio

			mientras escribo    Y las copas

			están llenas de pájaros, ratas,

			culebras, gusanos

			y mi cabeza

			está llena de miedo

			y planes

			de llanuras por venir

			
 			 

			TREES

			They watch me in silence

			while I write    And the treetops

			are full of birds, rats,

			snakes, worms

			and my head

			is full of fear

			and plans

			of prairies ahead

			
 			 

			NO COMPONER POEMAS 
SINO ORACIONES

			Escribir plegarias que musitarás

			antes de escribir aquellos poemas

			que creerás no haber escrito nunca

			
 			 

			DON’T WRITE POEMS 
BUT SENTENCES

			Write prayers that you will whisper

			before writing those poems

			you will think you never wrote

			
 			 

			Pregunté si aún estaba allí.

			Dijo que pasara.

			Está nevando nuevamente, avisé.

			Sus libros desparramados.

			Inútil para hacer el amor.

			Desde hacía 6 meses no llevaba ninguna chica

			al cuarto.

			Enfático, categórico, señaló

			una mosca aplastada

			en el otro lado de la ventana.

			Como escupir a un espejo, recordé.

			Una especie de poeta.

			Despreocupado y feliz.

			
 			 

			I asked if she was still there. 

			She said she’d come by.

			It’s snowing again, I warned. 

			Books scattered.

			Useless for love making.

			6 months since I’d brought a girl 

			to my place.

			Emphatic, categorical, she pointed out

			a fly squashed

			on the other side of the window.

			Like spitting at a mirror, I recalled.

			A kind of poet. 

			Carefree and happy.

			
 			 

			¿Qué haces en esta ciudad donde eres pobre y
				desconocido?

			(La pregunta me hizo gracia)    Envejeces,
				paseas

			por los alrededores de los museos, contemplas

			a las muchachas de la ciudad que te es hostil

			Oh, dije, en realidad exageras    ¿Un
				ejercicio de

			paciencia?    Tal
				vez    ¿La virtud como una hélice?

			Mis pasos me han puesto bajo estos
				acueductos    Los

			mejores    Me doy por
				satisfecho    Una muchacha, una

			escudilla de sopa en Can Riera, un saco caliente en
				invierno

			Mientras tus versos se pudren, dijo la voz

			A las doce de la noche

			¿Acaso pretendes volver a tu país natal con los ojos

			de Anselm
				Turmeda?    Cansado    Divertido

			tras haber escuchado una conversación ajena

			me saco los zapatos sonriendo en la oscuridad

			Pero estás solo

			No    Alguien, mi Explorador, vigila mis
				temas

			
 			 

			What are you doing in this city where you’re poor and
				unknown?

			(The question made me smile)    You grow old, walk
				around

			outside museums, check out

			the girls of a city so hostile toward you

			Oh, I said, you’re really exaggerating    An
				exercise in

			patience?    Maybe    Propelled by
				virtue?

			My stepshave set me beneath these
				aqueducts    The

			best    I’m satisfied    A
				girl, a

			bowl of soup at Can Riera, a warm coat in winter

			While your verses rot, said the voice

			At twelve midnight

			Perhaps you plan on returning to your country with the eyes

			of Anselm
				Turmeda?    Tired    Amused

			after overhearing a distant conversation

			I take off my shoes smiling in the dark

			But you’re alone

			No    Someone, my Scout, keeps an eye on
				things

			
 			 

			Según Alain Resnais

			hacia el final de su vida

			Lovecraft fue vigilante nocturno

			de un cine en Providence.

			Pálido, sosteniendo un cigarrillo

			entre los labios, con un metro

			setenta y cinco de estatura

			leo esto en la noche del camping

			Estrella de Mar.

			
 			 

			According to Alain Resnais

			toward the end of his life

			Lovecraft was a night watchman

			at a theatre in Providence. 

			Pale, holding a cigarette

			between two lips, five feet

			seven inches tall

			I read this at night

			in Estrella de Mar campground.

			
 			 

			UN SONETO

			Hace 16 años que Ted Berrigan publicó

			sus Sonetos. Mario paseó el libro por

			los leprosarios de París. Ahora Mario

			está en México y The Sonnets en

			un librero que fabriqué con mis propias

			manos. Creo que la madera la encontré

			cerca del asilo de ancianos de Montealegre

			y con Lola hicimos el librero. En

			el invierno del 78, en Barcelona, cuando

			aún vivía con Lola! Y ya hace 16 años

			que Ted Berrigan publicó su libro

			y tal vez 17 o 18 que lo escribió

			y yo ciertas mañanas, ciertas tardes,

			perdido en un cine de barrio intento leerlo,

			cuando la película se acaba y encienden la luz.

			
 			 

			A SONNET

			16 years ago Ted Berrigan published

			his Sonnets. Mario passed the book around

			the leprosaria of Paris. Now Mario

			is in Mexico and The Sonnets on 

			a bookshelf I built with my own

			hands. I think I found the wood

			near Montealegre nursing home

			and I built the shelf with Lola. In 

			the winter of ’78, in Barcelona, when

			I still lived with Lola! And now it’s been 16 years

			since Ted Berrigan published his book 

			and maybe 17 or 18 since he wrote it

			and some mornings, some afternoons,

			lost in a local theatre I try reading it, 

			when the film ends and they turn on the light.

			
 			 

			PARA EFRAÍN HUERTA

			Quisiera escribir cosas divertidas para ti.

			De catástrofes y pequeñas tristezas

			estamos hasta el cuello. Nada de imágenes,

			tal vez labios, pelos, y una niña que juega

			con el maletín de un médico. No sé, Efraín,

			qué paisajes decir ahora que estoy pensando

			en ti. No sólo tu bondad me ayudó; también

			esa suerte de honradez hierática, tu sencillez

			al apoyarte en la ventana de tu departamento

			para contemplar, en camiseta, el crepúsculo

			mexicano, mientras a tus espaldas los poetas

			bebían tequila y hablaban en voz baja.

			
 			 

			FOR EFRAÍN HUERTA

			I’d like to write lighthearted things for you.

			We’re up to our necks in 

			catastrophes and petty sadness. Not images,

			maybe lips, hair, and a girl who plays

			with a doctor’s bag. I don’t know, Efraín, 

			what the heck to say now that I’m thinking

			of you. It wasn’t just your kindness that helped me; but also 

			that sort of inscrutable honor, the ease with which

			you leaned against the window of your apartment

			to observe, in a t-shirt, the Mexican

			sunset, while at your back the poets

			drank tequila and spoke in whispers.

			
 			 

			LA ÚNICA IMAGEN QUE GUARDO DE T. C.

			El señor Teófilo Cid no está.

			La lluvia sobre esa ciudad extraña, Santiago del

			Nuevo Extremo.

			El señor Cid pasea por calles grises.

			Pelo de rata, ojillos de rata,

			En un atardecer neutro.

			Abrigos, gabardinas, chaquetas rojas que la lluvia empuja

			Hacia cualquier lugar.

			El señor Teófilo Cid un tanto ebrio,

			En su ciudad,

			Huyendo bajo la lluvia.

			Única realidad de estas palabras.

			
 			 

			THE ONLY IMAGE I’VE KEPT OF T. C.

			Mr. Teófilo Cid isn’t here.

			Rain over that strange city, Santiago of the

			New Extreme.

			Mr. Cid walks along gray streets.

			Mousy hair, beady mouse eyes, 

			In a neutral dusk.

			Coats, slickers, red jackets the rain blows

			Any which way.

			Mr. Teófilo Cid rather drunk,

			In this city of his,

			Fleeing beneath the rain.

			The only reality of these words.

			
 			 

			Quel est le mot le plus obscène que vous

			ayez entendu dans la bouche de votre mère?

			(enquête réalisée à la
					initiative
de JEAN-PIERRE VERHEGGEN)

			para ser dicho en un
					dormitorio

			donde ya nada se puede decir

			Tu texto . . . Tu
				forma de evitar la rodilla

			de tu hermana . . . Tú Hacer Revolución . .
				.

			Tu rostro apagado de viajes en el cuarto oscuro . . .

			Tu sangre que construye un mapa

			sobre las sábanas silenciosas . . .

			Tu Polo Norte final . . .

			
 			 

			Quel est le mot le plus obscène que vous

			ayez entendu dans la bouche de votre mère?

			(enquête réalisée à la
					initiative
de JEAN-PIERRE VERHEGGEN)

			to be said in a bedroom where 

			there’s nothing left to say

			Your text . . . Your way of
				avoiding

			your sister’s knee . . . You Start the Revolution . .
				. 

			Your face dulled by travels in the dark room . . . 

			Your blood building a map

			on the silent sheets . . . 

			Your ultimate North Pole . . .

			
 			 

			EL MONJE

			Fui feliz durante las cacerías.

			Dormité a la sombra de un plátano.

			Los sueños ordenaban ríos y castillos.

			Al alba mi hermano me murmuró al oído

			que tras esas colinas los dominios

			permanecían con las mismas alambradas.

			Homenajes –dijo. Cabalgué

			hasta alcanzar a la vanguardia.

			Nadie supo indicarme hacia dónde

			se había marchado nuestro señor.

			Intuí que el calor de los crepúsculos

			era artificial. Supe que alguien

			largo tiempo había dormido

			sobre mis escritos.

			
 			 

			THE MONK

			I was happy during the hunts.

			I dozed in a plane tree’s shade.

			My dreams ordained rivers and castles.

			At dawn my brother whispered in my ear

			that behind those hills the dominions

			went on with the same wire fencing.

			Homages — he said. I rode horseback

			until I reached the vanguard.

			No one could point out where

			our lord had gone.

			I sensed the heat of the sunsets

			was artificial. I found that

			someone had slept a long time

			on my writings.

			
 			 

			EL POETA NO ESPERA 
A LA DAMA

			Kürnberger. Cuando por los reinos

			de Europa se paseaba la muerte.

			Y en los bardos había ánimo para

			renovar la lírica. Sentado

			en una cámara del castillo

			al que han puesto sitio nuevamente.

			Y un poema de amor

			de una «soberana indiferencia».

			Cuando alguien, tal vez un cortesano,

			grita una advertencia inaudible

			al final de un pasillo de piedra

			que otra vez se diluye

			en la intersección de la muerte

			y el poema.

			
 			 

			THE POET DOES NOT WAIT
 FOR THE LADY

			Kürnberger. When death was strolling

			through the kingdoms of Europe.

			And the bards were eager to 

			revive poetry. Sitting

			in a castle chamber

			they’ve besieged yet again.

			And a love poem

			of “sovereign indifference.”

			When someone, perhaps a courtesan, 

			screams an inaudible warning

			at the end of a stone passage

			that once again dissolves

			into the crossroads of death

			and poem.

			
 			 

			TERSITES

			En primavera salían de los bosques y recibían a los
				hombres

			Tersites    Inmaculado el mármol atraviesa
				descripciones

			lamentos, estados totalitarios    Algo tan
				lejano a la risa

			de los comerciantes    (Salían de sus
				bosques para hacer

			el amor)    Con campesinos que alababan
				grandemente

			sus cabalgaduras atadas a los árboles bajos o paciendo

			en los claros    Una Grecia en blanco y
				negro

			Y anos dilatados estrechando vergas
				notables    Tersites

			las amazonas    Un atardecer que
				persiste

			a las descripciones y los besos

			
 			 

			THERSITES

			In spring they came out of the woods and welcomed the men

			Thersites    Immaculate marble spanning
				descriptions

			laments, totalitarian states    Something so
				unlike the merchants’ 

			laughter    (They came out of their woods to
				make

			love)    With country folk who loftily praised 

			their mounts tied to stunted trees or grazing

			in clearings    A black and white Greece

			And dilated anuses squeezing notable
				dicks    Thersites

			the amazons    An evening that lingers

			beyond descriptions and kisses

			
 			 

			Textos de Joe Haldeman, J. G.
					Ballard, Rubén

			Darío, Luis Cernuda, Jack London, R. L.
					Stevenson,

			Jorge Teillier, André Breton, Erskine
					Caldwell,

			Ciencia Ficción Soviética, Valle-Inclán,
					Hamlet,

			Daniel Biga, Nazario.

			Querida, no es el Paraíso.

			En las calles hay batallas campales después de las diez de la
				noche.

			Nadie viene a visitarme.

			Aunque la comida que preparo aún no es del todo mala.

			¿Cómo se llama esto?, pregunté.

			Océano.

			Una larga y lenta Universidad.

			
 			 

			Texts by Joe Haldeman, J. G. Ballard,
					Rubén

			Darío, Luis Cernuda, Jack London, R. L.
				Stevenson,

			Jorge Teillier, André Breton, Erskine Caldwell,

			Soviet Science Fiction, Valle-Inclán, Hamlet,

			Daniel Biga, Nazario.

			Dear, this isn’t Paradise. 

			There are battles in the streets from 10 p.m. on.

			No one comes to visit me.

			Even though the food I cook isn’t all that bad.

			What’s this called? I asked.

			Ocean.

			A long, slow University.

			
 			 

			He soñado labios

			(¿Solitarios y abiertos? ¿Partidos por el viento?)

			Labios como corazón de ornitorrinco

			Se mueven entre las ramas    Nada se
				escucha

			(¿Han quitado el sonido? ¿El sonido bajo los árboles?)

			Labios húmedos que sonríen al final de mi sueño

			Sobre un fondo de hojas    El
				empapelado

			de esta pieza de hotel    Dibujo tenaz

			Rumor del medievo

			
 			 

			I dreamt of lips

			(Solitary and open? Parted by the wind?)

			Lips like a platypus heart

			They move between branches    Can’t hear a
				thing

			(Have they turned off the sound? The sound beneath the trees?)

			Humid lips smiling at the end of my dream

			Against a backdrop of leaves    The wallpaper

			in this hotel room    Tireless drawing

			Murmur from the Middle Ages

			
 			 

			No enfermarse
				nunca    Perder todas las batallas

			Fumar con los ojos entornados y recitar bardos provenzales

			en el solitario ir y venir de las fronteras

			Esto puede ser la derrota    pero también
				el mar

			y las tabernas    El signo que
				equilibra

			tu inmadurez premeditada y las alegorías

			Ser uno y débil y moverse

			
 			 

			Never get sick    Lose all the
				battles

			Smoke with eyes half closed and recite Provençal bards

			in the solitary coming and going of the borders

			This may be defeat    But the sea

			and taverns, too    The sign that balances 

			your deliberate immaturity and the allegories

			Be one, be weak, keep moving

		

	


        
            GUIRAUT DE BORNELH

            
 			 

             

             

            GUIRAUT DE BORNELH

            
 			 

            Guiraut de Bornelh la lluvia

            Te rascas el cuello distraídamente mientras contemplas

            una tabla pintada con la Virgen y el Niño

            Detrás hay árboles frondosos y más atrás aún

            aparecen y desaparecen las colinas

            a través de la cortina de lluvia

            En un rincón de la ermita se queja un anciano

            Es la hora de alejarse de estos campos

            Te rascas el vientre    Mentalmente

            compones un alba

            
 			 

            Guiraut de Bornelh the rain

            You scratch your neck absentmindedly while you contemplate

            a panel painted with the Virgin and Child

            Behind them, leafy trees, and even further back

            the hills appear and disappear

            through the curtain of rain

            In a corner of the hermitage an old man complains

            It’s time to get away from these lands

            You scratch your belly    In your mind

            you compose a sunrise

            
 			 

            Edad Media de las cabelleras que el viento
                esquiva

            Mientras haya viento escribirás    El
                viento

            como matemáticas exactas    Como el ojo
                con la

            propiedad de la uña    Mientras haya
                viento escribirás

            tus historias para ella    Midiendo
                espesor longitud

            velocidad    Diciéndole al oído a
                cualquier desconocido

            que esta noche el viento sopla del Este

            Un fulgor de cabalgaduras y trovadores a orillas

            de la autopista    Que retienen y
                bordan

            las otras palabras del viento

            
 			 

            Middle Ages of long hair untouched by the wind

            Provided there’s wind you’ll write    Wind

            mathematically precise    Like the eye that
                has

            properties of the nail    Provided there’s wind
                you’ll write

            your stories for her    Measuring thickness
                longitude

            velocity    Saying into any old stranger’s ear

            that tonight the wind blows from the East

            A glow of steeds and troubadours on the shores

            of the highway    Who hold and embellish

            the wind’s other words

            
 			 

            Se ríen los trovadores en el patio de la
                taberna

            La mula de Guiraut de Bornelh    El cantar
                oscuro

            y el cantar claro    Cuentan que un
                catalán prodigioso . . .

            La luna . . . Los claros labios de una niña diciendo en
                latín

            que te ama    Todo lejos y presente

            No nos publicarán libros ni incluirán muestras

            de nuestro arte en sus
                antologías    (Plagiarán

            mis versos mientras yo trabajo solo en Europa)

            Sombra de viejas destrucciones    La risa
                de los juglares

            desaparecidos    La luna en posición
                creciente

            Un giro de 75° en la virtud

            Que tus palabras te sean fieles

            
 			 

            The troubadours laugh on the tavern porch

            Guiraut de Bornelh’s mule    Dark singing

            and light singing    They tell of a prodigious
                Catalan . . . 

            The moon . . . The light lips of a girl saying in Latin

            that she loves you    Everything long ago and
                now

            They won’t publish our books or include selections

            of our art in their anthologies    (They’ll
                plagiarize

            my verse while I work alone in Europe)

            Shadow of old destructions    Laughter of
                disappeared

            jesters    The waxing moon

            A 75° turn in virtue

            May your words be true to you

            
 			 

            No esperes nada del combate.

            El combate busca la sangre.

            Y se justifica con la sangre.

            Detrás de las piernas de la reina

            Dulcemente abiertas a la verga

            Del rey, se mueven las cabañas

            Quemadas, los cuerpos sin cabeza,

            La noble mirada hechizada por la muerte.

            
 			 

            Expect nothing of combat.

            Combat seeks blood. 

            And justifies itself with blood. 

            Behind the queen’s legs,

            Sweetly parted for the dick

            Of the king, are torched

            Cabins, headless bodies, 

            The noble gaze bewitched by death. 

            
 			 

            Guiraut    Sentado en el
                patio de la taberna

            Las piernas cruzadas    Has salido para
                digerir

            contemplando el cielo    Los tejados
                grises

            Las chimeneas humeantes de los primeros días invernales

            Las niñitas rubias morenas
                pelirrojas    Jugando

            
 			 

            Guiraut    Sitting on the tavern
                porch

            Legs crossed    You’ve come outside to digest

            watching the sky    Gray roofs

            Smoking chimneys of the first days of winter

            Little blonde brunette redheaded
                girls    Playing

        

    


		
			CALLES DE BARCELONA

			
 			 

			 

			 

			STREETS OF BARCELONA

			
 			 

			La pesadilla empieza por allí, en ese
				punto.

			Más allá, arriba y abajo, todo es parte de la

			pesadilla. No metas tu mano en ese jarrón. No

			metas tu mano en ese florero del infierno. Allí

			empieza la pesadilla y todo cuanto desde allí

			hagas crecerá sobre tu espalda como una joroba.

			No te acerques, no rondes ese punto equívoco.

			Aunque veas florecer los labios de tu verdadero

			amor, aunque veas florecer unos párpados que

			quisieras olvidar o recobrar. No te acerques.

			No des vueltas alrededor de ese equívoco. No

			muevas los dedos. Créeme. Allí sólo crece

			la pesadilla.

			
 			 

			The nightmare begins over there, right there.

			Further, up, down, everything’s part of the

			nightmare. Don’t stick your hand in that urn. Don’t 

			stick your hand in that hellish vase. That’s

			where the nightmare begins and everything you do there

			will grow like a hump on your back. 

			Stay away, don’t hang around that equivocal point.

			Even if you see the flowering lips of your true 

			love, even if you see some flowering eyelids

			you wanted to forget or get back. Stay away. 

			Don’t run circles around that mistake. Don’t 

			lift a finger. Trust me. The only thing that grows there

			is the nightmare.

			
 			 

			Los floreros disimulan

			La puerta del Infierno

			Con cierta clase de luz

			Y a determinada hora

			De repente te das cuenta

			Ese objeto es el terror

			
 			 

			The vases conceal

			The door to Hell

			With a particular light

			And at a certain time 

			You suddenly realize:

			That object is terror

			
 			 

			Duerme abismo mío, los reflejos dirán

			que el descompromiso es total

			pero tú hasta en sueños dices que todos

			estamos comprometidos que todos

			merecemos salvarnos

			
 			 

			Sleep my abyss, reflexes may tell me

			detachment is total

			but even in dreams you say we’re all

			in this together, we all 

			deserve to be saved

			
 			 

			Una voz de mujer dice que ama

			la sombra que tal vez es la tuya

			Estás disfrazado de policía y contemplas

			caer la nieve    ¿Pero cuándo?

			No lo recuerdas    Estabas en la calle

			y nevaba sobre tu uniforme de poli

			Aun así la pudiste observar:

			una hermosa muchacha a horcajadas

			sobre una motocicleta negra

			al final de la avenida

			
 			 

			A woman’s voice says she loves

			the shadow which may be your own

			Disguised as a cop, you watch

			the falling snow    But when?

			You don’t remember    You were in the street

			and it was snowing on your police uniform

			But still you could see her:

			a beautiful girl straddling

			a black motorcycle

			at the end of the road

			
 			 

			FRITZ LEIBER RELEE ALGUNOS 
DE SUS
				CUENTOS

			El gato que ayer me era simpático

			hoy ya habla    Supongamos

			que los pensamientos negros también son

			naves heliocéntricas    El anhelo

			siempre escapa de las pérfidas

			emboscadas pavlovianas

			Hacia el núcleo de la revolución

			Bebiendo un resplandor llamado whisky

			Pregúntale al escritor:

			¿qué va a ser de toda esta gente?

			A veces soy inmensamente feliz

			No importa lo que yo te diga

			
 			 

			FRITZ LEIBER REREADS SOME 
OF HIS
				STORIES

			The cat who was kind yesterday

			is talking today    We figure that

			black thoughts are also

			heliocentric ships    Longing

			always escapes from treacherous

			Pavlovian ambushes

			Toward the nucleus of revolution

			Drinking a radiance called whisky

			Ask the writer:

			what will become of all these people?

			Sometimes I’m incredibly happy

			It doesn’t matter what I tell you

			
 			 

			Éstos son los rostros romanos del
				Infierno

			Prefiero vivir lejos de todo, dije

			No ser cómplice    Pero esos rostros
				contemplan

			aquello más allá de tu
				cuerpo    Nobles

			facciones fosilizadas en el aire

			Como el fin de una película antigua

			Rostros sobreimpresos en el azul del cielo

			Como la muerte, dije

			
 			 

			These are the Roman faces of Hell

			I’d rather live far from everything, I said

			Not be an accomplice    But those faces
				contemplate

			what’s beyond your body    Noble

			factions fossilized in air

			Like the end of an ancient film

			Faces superimposed on the sky’s blue 

			Like death, I said

			
 			 

			UNA LECTURA DE CONRAD AIKEN

			Tal vez no ame a nadie en particular, dijo

			mientras miraba a través de los cristales

			(La poesía ya no me emociona) —¿Qué?

			Su amiga levantó las cejas    Mi
				poesía

			(Caca)    Ese vacío que siento después de
				un

			orgasmo    (Maldita sea, si sigo
				escribiéndolo

			llegaré a sentirlo de verdad)    La verga
				enhiesta

			mientras se desarrolla el Dolor    (Ella
				se vistió

			aprisa: Medias de seda roja)    Un
				aire

			jazzeado, una manera de
				hablar    (Improviso,

			luego existo, ¿cómo se llamaba ese tipo?)

			Descartes    Caca    (Qué nublado, dijo
				ella

			mirando hacia arriba)    Si pudieras
				contemplar

			tu propia sonrisa    Santos anónimos

			Nombres carentes de significado

			
 			 

			A READING OF CONRAD AIKEN

			Maybe I don’t love anyone in particular, she said

			looking through the glass

			(Poetry just doesn’t do it for me anymore) — What?

			His friend raised her
				eyebrows    My poetry

			(Garbage)    That void I feel after an

			orgasm    (Damn it, if I keep writing this

			I’ll really feel it)    Cock erect

			while Pain is building    (She dressed

			quickly: red silk stockings)    A jazzed up

			air, a way of speaking    (I improvise, 

			therefore I am, what was that guy’s name?)

			Descartes    Garbage    (It’s
				so cloudy, she said

			looking up)    If you could see

			your own smile    Anonymous saints

			Names without meaning

			
 			 

			UNA LECTURA DE HOWARD FRANKL

			A lo mejor estaba borracho pero vi

			que la pareja de policías atravesaba

			la vitrina de la papelería y luego

			la del restaurante y la del almacén

			y después los ventanales de otro

			restaurante y de una tienda de ropa

			y de la relojería hasta desaparecer

			por el horizonte completamente azul

			como tragados por el océano ¿pero

			cuál océano? ¿cuál horizonte?

			
 			 

			A READING OF HOWARD FRANKL

			I may have been drunk, but I saw

			the pair of police passing through 

			the stationer’s window and then

			the restaurant’s and the grocer’s

			and afterwards the panes of another

			restaurant and a clothing store

			and the clock shop until they disappeared

			into the wholly blue horizon

			as if swallowed by the ocean, but

			which ocean? which horizon?

			
 			 

			EL GRECO

			Imagino a veces un dormitorio en penumbras

			Una pequeña estufa eléctrica    Una
				cortina roja

			que huele a naranjas viejas

			Un enorme colchón en el suelo

			Una muchacha de largas piernas pecosas

			Boca abajo con los ojos cerrados

			Un muchacho de pelo largo besando su espalda

			La verga erecta acomodada entre las nalgas

			que apenas se levantan    Y
				dilataciones

			Un olor muy fuerte

			Imagino también las imágenes

			que florecen en su cerebro y en su nariz

			El asombro en la luna del enamorado

			
 			 

			EL GRECO

			Sometimes I imagine a dim-lit bedroom

			A small electric stove    A red curtain

			smelling of old oranges

			A huge mattress on the floor

			A girl with long freckled legs 

			Face down with her eyes closed

			A long-haired boy kissing her back

			His erect cock lodged between her barely

			lifted buttocks    And dilations

			A very strong smell

			I also imagine the images

			flowering in his head and in his nose

			Wonder in the lover’s moon

			
 			 

			LA SOLEDAD

			¿Te divierte que escriba en tercera persona?

			¿Te divierte que a veces diga que dentro de 100 años

			estaremos completamente solos?

			Nada sé de ti salvo que eres mi hermana

			En los fríos departamentos junto al barrio gótico

			A veces escuchando la lluvia

			O besándonos

			O haciendo muecas delante del espejo

			
 			 

			SOLITUDE

			Does it amuse you that I write in third person?

			Does it amuse you that I sometimes say in 100 years

			we’ll be completely alone?

			I know nothing about you except you’re my sister

			In cold apartments by the barrio gótico

			Sometimes listening to the rain

			Or kissing

			Or making faces in the mirror

			
 			 

			Vete al infierno, Roberto, y recuerda que ya
				nunca más

			volverás a metérselo

			Tenía un olor peculiar

			Largas piernas pecosas

			Cabellera caoba y bonita ropa

			En realidad poco es lo que recuerdo ahora

			Me amó para siempre

			Me hundió

			
 			 

			Go to hell, Roberto, and remember you’ll never

			stick it in again

			She had a peculiar smell

			Long freckled legs

			Mahogany hair and beautiful clothes

			To be honest I don’t remember much now

			She loved me forever

			She crushed me

			
 			 

			No puedo caminar dices

			Estoy clavado en este pueblo

			Mirando pasar las nubes

			Son los años de la energía

			Los techos blancos se estremecen

			Dices: estoy sangrando.

			Las nubes cada vez más agudas

			Clavadas por un instante en tu retina

			Dices: ahora el fuego me asesina.

			
 			 

			I can’t walk, you say

			I’m nailed to this town

			Watching clouds go by

			It’s the years of energy

			The white rooftops shudder

			You say: I’m bleeding. 

			The clouds, sharper and sharper

			Nailed for an instant to your retina

			You say: now I’m being murdered by fire.

			
 			 

			La sangre coagulada en un vidrio
				horizontal.

			Agradable agradable agradable

			como Barcelona a mediados del 79

			Asuntos trovados por Joan Airas te ocupan ahora

			Pobre y libre y paranoico

			El único bulto oscuro cercano a tu lecho

			es la mochila

			Ruego a Dios que no te enfermes

			
 			 

			Blood coagulated on horizontal glass.

			Nice nice nice

			like Barcelona in the middle of ’79

			Matters put in verse by Joan Airas are on your mind now

			Poor and free and paranoid

			The only dark shape beside your bed

			is the backpack

			I pray to God you don’t get sick

			
 			 

			LA PRIMAVERA

			La primavera abre los párpados

			en un Gibraltar de partituras

			
 			 

			SPRING

			Spring opens eyes upon

			Gibraltar’s sheets of sound

			
 			 

			Escribe el sexo rojo atravesado por palmeras
				grises.

			Similar es este eclipse a tus lentes que caen al abismo.

			En la sala de lecturas del Infierno.

			Con los hombres concretos y los hombres subjetivos

			y los buscados por la ley.

			
 			 

			Write red sex cross-cut by gray palm trees.

			This eclipse is like your glasses falling into the abyss.

			In the reading room of Hell.

			With concrete men and subjective men

			and those wanted by the law.

			
 			 

			ESCRIBE LO QUE QUIERAS

			Nada quedará de nuestros corazones.

			Peire Cardenal. Delante de tus
				palabras

			Un cenicero blanco repleto de anillos.

			Los albigenses escondidos en Barcelona.

			De todas maneras canciones y vino.

			Un cenicero blanco repleto de dedos.

			En los cómics encontramos la libertad.

			Nada quedará de nuestros
				corazones.

			Ni de los techos de piedra que nos vieron.

			Palidecer.

			
 			 

			WRITE WHATEVER YOU WANT

			Nothing will be left of our hearts.

			Peire Cardenal. Before your words

			A white ashtray full of rings.

			The Albigenses hidden in Barcelona. 

			In any case, songs and wine. 

			A white ashtray full of fingers.

			In comic books we find freedom.

			Nothing will be left of our hearts.

			Nor of the stone roofs that saw us.

			Go pale.

			
 			 

			Cuando piense en gente hecha mierda
				diariamente

			debo pensar también en la velocidad que se acumula

			en las puertas de las villas,

			en los barcos piratas que los niños construyen

			con las hojas de sus cuadernos

			de gramática.

			Cuando piense en cárcel y escriba
				cárcel hasta la

			saciedad,

			no olvidarme de anotar en una esquina

			manos sobre genitales,

			reconocimiento,

			confidencias.

			
 			 

			When I think of people whose lives go to shit each
				day

			I should also think of the speed with which they pile up

			at town gates, 

			on pirate ships the children have built

			with pages from their grammar

			books. 

			When I think of prison and write prison 

			ad nauseam,

			mustn’t forget to note in some corner

			hands on genitals, 

			recognition, 

			secrets.

			
 			 

			LA ÉTICA

			Extraño mundo amoroso: suicidios y asesinatos;

			no hay dama magnética, Gaspar, sino Miedo

			y la velocidad necesaria del que no quiere

			sobrevivir.

			
 			 

			ETHICS

			Strange, lovely world: suicides and murders; 

			there’s no magnetic lady, Gaspar, just Fear

			and the requisite speed of one who does not want

			to survive.

			
 			 

			Llegará el día en que desde la calle te
				llamarán:

			chileno.

			Y tú bajarás las escaleras de tres en tres.

			Será de noche

			y tus ojos por fin habrán encontrado el color

			que deseaban.

			Estarás preparando la comida o leyendo.

			Estarás solo y bajarás de inmediato.

			Un grito una palabra

			que será como el viento empujándote de improviso

			hacia el sueño.

			Y tú bajarás las escaleras de tres en tres

			Con un cuchillo en la mano.

			Y la calle estará vacía.

			
 			 

			The day will come when they’ll call you from the
				street:

			Chilean.

			And you’ll go downstairs three by three. 

			It will be nighttime

			and your eyes will have finally found the color

			they wanted. 

			You’ll be making dinner or reading. 

			You’ll be alone and you’ll go down right away. 

			A scream a word

			that will be like wind pushing you all of a sudden

			toward the dream.

			And you’ll go downstairs three by three

			With a knife in your hand.

			And the street will be empty.

			
 			 

			ÁNGELES

			Las noches que he dormido entre rostros y palabras,

			Cuerpos doblegados por el viento,

			Líneas que miré hechizado

			En los límites de mis sueños.

			Noches heladas de Europa, mi cuerpo en el ghetto

			Pero soñando.

			
 			 

			ANGELS

			Nights I’ve slept between faces and words, 

			Bodies bent by wind, 

			Lines I watched spellbound

			At the edge of my dreams.

			Freezing European nights, my body in the ghetto

			But dreaming. 

			
 			 

			Dársenas    Todo espíritu
				maligno anima

			la sombra de la flor    La sombra tuya,
				Gaspar

			Entre inyecciones, sonriéndome apenas

			(Tengo 19 años,
				respétame)    Borraremos

			el atardecer en que el chileno se pierde

			por una Barcelona absoluta    La nieve

			Los caballos    La soledad

			
 			 

			Docks    Every evil spirit
				brightens up

			the flower’s shadow    Your shadow, Gaspar

			Between injections, barely smiling

			(I’m 19, show some respect)    We’ll erase

			the dusk where the Chilean loses himself

			in an absolute Barcelona    Snow

			Horses    Solitude

			
 			 

			CALLES DE BARCELONA

			Se turba el pinche Roberto    Cierra los
				ojos

			(Tórnanse bermejas sus mejillas)

			Lee libros en la Granja Parisina de la calle Tallers

			Camina por las callecitas del puerto bajo la

			llovizna    (Una película muy hortera

			que interpretaría Robert De
				Niro)    ¿Pero

			por qué enrojece?    (Pinche Robert
				Bolaño:

			besa en la boca lo patético y lo ridículo)

			Abre los ojos como un oso flaco y agonizante

			(¿Un oso, tú?)    Como El
					Resoplón de R. A. Lafferty

			Se turba, camina bajo la llovizna del puerto

			Se detiene frente a las carteleras cinematográficas

			Lee en el bar Céntrico de la calle Ramalleras

			Freud Lacan Cooper    (En serio)

			No esconde sus pisadas

			
 			 

			STREETS OF BARCELONA

			He’s embarrassed, that damn Roberto    Closes his
				eyes

			(Cheeks turn red)

			He reads books in the Granja Parisina on Tallers Street

			He walks through the port’s back alleys in the

			drizzle    (A really lame film

			starring Robert De Niro)    But

			why is he blushing?    (Damn Robert Bolaño:

			kissing the pathetic and the ridiculous on the lips)

			He opens his eyes like a skinny, dying bear

			(A bear? You?)    Like R. A. Lafferty’s
					Snuffles

			He’s embarrassed, he walks in the drizzle of the port

			He stops in front of the movie posters

			He reads in the Céntrico bar on Ramalleras Street

			Freud Lacan Cooper    (Seriously)

			He doesn’t cover his tracks

		

	


        
            EN LA SALA DE LECTURAS
DEL INFIERNO

            
 			 

             

             

            IN THE READING ROOM
OF HELL

            
 			 

            LA LLANURA

            Cuesta poco ser amable.

            El jorobadito hoy no ha salido de su tienda,

            Ovillado se escarba los dientes con la uña

            Y sus ojos se adormilan

            De tanto mirar la lona verde.

            Lejos una muchacha dice no gracias

            Y baja la mirada,

            Tal vez el jorobadito haya pensado

            En una muchacha caminando

            Por la vereda del pueblo

            Hasta el taller o el supermercado

            Y haya dicho se prepara para la soledad.

            Tanta tristeza, playas y parasoles

            Que se pierden.

            Pero ser amable no es difícil.

            Y ciertamente es preferible

            A los hombres estériles los duros

            Y los audaces que pierden

            A la misma muchacha

            Sin haberla conocido, sin haber escuchado

            Lo que ella podía o no

            Podía decir.

            
 			 

            THE PLAIN

            It’s easy to be nice.

            The little hunchback hasn’t left his tent today,

            Curled up he picks at his teeth with his fingernail

            And his eyes drowse

            From so much looking at green canvas.

            In the distance a girl says no thanks

            And looks down, 

            Maybe the little hunchback envisioned

            A girl walking 

            On the sidewalk in town

            To the workshop or the supermarket

            And said she’s preparing for loneliness.

            So much sadness, beaches and parasols 

            That are lost. 

            But it isn’t hard to be nice. 

            And he’s certainly better than

            The sterile men the tough

            And bold ones who lose

            The same girl

            Without having met her, without having heard

            What she could or 

            Could not say.

            
 			 

            BIBLIOTECA DE POE

            En el fondo de un extraño corral,

            Libros o pedazos de carne.

            Nervios enganchados de un esqueleto

            O papel impreso.

            Un florero o la puerta

            De las pesadillas.

            
 			 

            POE’S LIBRARY

            At the back of a strange barnyard,

            Books or pieces of meat. 

            Nerves hooked on a skeleton

            Or printed paper.

            A vase or the door

            To nightmares.

            
 			 

            PATRICIA PONS

            De Chile sólo recuerdo una niña de 12 años

            bailando sola en un camino de grava.

            Estoy dentro de una gruta

            de un metro de alto por un metro veinte

            de ancho

            Una gruta de ramas y matorrales

            a orillas del camino.

            Ella aparta las hojas y me sonríe.

            
 			 

            PATRICIA PONS

            My only memory of Chile is a 12-year-old girl

            dancing alone on a gravel road. 

            I’m inside a cave

            three feet tall by four feet

            wide

            A cave of sticks and brush

            on the edge of the road.

            She pushes aside the leaves and smiles at
                me.

            
 			 

            Ya no hay imágenes, Gaspar, ni metáforas en
                la zona.

            Policías, víctimas, putas armadas

            con desechos militares, maricas,

            árabes, vendedores de lotería,

            feministas que escriben en sus habitaciones.

            La desesperanza. La furia.

            El atardecer.

            
 			 

            There are no more images, Gaspar, no metaphors around
                here. 

            Police, victims, whores armed

            with army surplus, fags, 

            Arabs, lottery vendors, 

            feminists writing in their rooms. 

            Despair. Fury. 

            Dusk.

            
 			 

            En la sala de lecturas del
                Infierno    En el club

            de aficionados a la ciencia ficción

            En los patios escarchados    En los
                dormitorios de tránsito

            En los caminos de hielo    Cuando ya todo
                parece más claro

            Y cada instante es mejor y menos importante

            Con un cigarrillo en la boca y con
                miedo    A veces

            los ojos verdes    Y 26
                años    Un servidor

            
 			 

            In the reading room of Hell    In the club

            for science-fiction fans

            On the frosted patios    In the bedrooms of
                passage

            On the iced-over paths    When everything finally
                seems clearer

            And each instant is better and less important

            With cigarette in mouth and with
                fear    Sometimes

            green eyes    And 26
                years    Yours truly

            
 			 

            Cae fiebre como nieve

            Nieve de ojos verdes

            
 			 

            Fever falls like snowflakes

            Green-eyed snowflakes

            
 			 

            TRAN-QUI-LO

            Cuando la aguja a fuerza de ser llamada

            se transforma en flor en la oscuridad

            de tu cuerpo que cierra los ojos

            para poder sentir mejor el frío o la garganta

            que se te ofrece como un don constante,

            la pluma que te hace cosquillas, la flacura

            acaecida hace un siglo que no obstante

            retorna esta noche a tu París de puentes

            colgantes y sonrisas capaces de reunir

            los fragmentos dispersos de la ruina:

            esa elegancia extrema que has rechazado

            probablemente sean tus nervios, tu tristeza,

            el estómago que te cruje en el centro de

            toda estética quien te hace proyectar

            la sonrisa perdida hace casi un siglo

            y el pelo cortado al cepillo y los ojos

            azules profundamente locos y buenos y

            la aguja que no puede velar por nosotros.

            
 			 

            RE-LAX 

            When the needle, called forth,

            becomes a flower in the darkness

            of your body which closes its eyes

            to better feel the cold or the throat

            which offers itself to you like a constant gift, 

            the feather that tickles you, the weight loss

            that happened a century ago which still

            returns this night to your Paris of suspension

            bridges and smiles capable of reuniting

            the scattered fragments of the ruin:

            that extreme elegance you’ve rejected

            it’s probably your nerves, your sadness,

            your stomach grinding at the center of 

            every aesthetic who makes you project

            the smile lost nearly a century ago 

            and the crew cut hair and the blue 

            eyes deeply crazy and kind and 

            the needle that cannot watch over us.

            
 			 

            La violencia es como la poesía, no se
                corrige.

            No puedes cambiar el viaje de una navaja

            ni la imagen del atardecer imperfecto para siempre.

            Entre estos árboles que he
                inventado

            y que no son árboles

            estoy yo.

            
 			 

            Violence is like poetry, it doesn’t correct itself. 

            You can’t change the path of a switchblade

            nor the image of dusk, forever imperfect. 

            Amidst these trees I’ve invented

            which are not trees 

            am I.

            
 			 

            La nieve cae sobre Gerona

            ¿Así que éstos eran los ritmos?

            Los giros del dulce desamor

            Como faros durante el atardecer

            No hay cosa más suave más sola

            La nieve cae sobre Gerona

            
 			 

            The snow falling over Gerona

            So these were the rhythms?

            Turns of sweet indifference

            Like lighthouses at dusk

            There’s nothing more gentle more alone

            The snow falling over Gerona

            
 			 

            Ella se saca los pantalones en la
                oscuridad.

            Soy el gato manchado de negro.

            También soy el rostro de Gaspar que fuma contemplando el
                humo.

            Sobre las baldosas amarillas sus pantalones.

            Soy la inmovilidad y el hueso.

            Soy el pene mirado.

            Todo soy.

            El pene que ella mira.

            
 			 

            She takes her pants off in the dark. 

            I am the black spotted cat.

            I’m also the face of Gaspar who takes a drag watching the smoke.

            Across the yellow tiles her pants.

            I am immobility and bone.

            I am the penis observed.

            I am everything. 

            The penis she observes. 

            
 			 

            TE ALEJARÁS

            Te alejarás de ese coño sangrante

            que primero se ríe y después plagia

            tus poemas    Tratarás de olvidar

            la sombra la espalda que cocina

            el bulto que ronca mientras tú

            en la otra habitación escribes

            Te dirás cómo ha sido posible

            Ese maldito olor que sale de entre

            sus piernas    Su manía de lavarse

            los dientes a cada rato    Es cierto

            ya nunca más te contará la misma

            historia de violaciones y psicoanalistas

            Ni saldrá de su relato el automóvil

            paterno para estacionarse en tu

            memoria    (Ese mirador excepcional

            desde el que veías que el coche

            siempre estuvo vacío)    No más

            largas películas heladas    Sus gestos

            de desolación    El miedo que apenas

            pudiste tocar con las yemas de los dedos

            Habrá un día feliz en que te preguntes

            cómo eran sus brazos sus codos

            ásperos    La luna rielando

            sobre el pelo que cubre su cara

            Sus labios que articulan en silencio

            que todo está bien    Y todo

            estará bien sin duda cuando aceptes

            el orden de las tumbas    Y te alejes

            de sus largas piernas pecosas y del dolor

            Ahora tu cuerpo es sacudido por

            pesadillas. Ya no eres

            el mismo: el que amó,

            que se arriesgó.

            Ya no eres el mismo, aunque

            tal vez mañana todo se desvanezca

            como un mal sueño y empieces

            de nuevo. Tal vez

            mañana empieces de nuevo.

            Y el sudor, el frío,

            los detectives erráticos,

            sean como un sueño.

            No te desanimes.

            Ahora tiemblas, pero tal vez

            mañana todo empiece de nuevo.

            
 			 

            YOU’LL WALK AWAY

            You’ll walk away from that bleeding cunt

            who first laughs at then plagiarizes

            your poems    You’ll try to forget

            the shadow the back cooking

            the lump snoring while you’re

            writing in the other room

            You’ll ask yourself how it was possible

            That wretched smell exuding from between

            her legs    Her obsession with brushing

            her teeth all the time    It’s true

            never again will she tell you the same

            story of rapes and psychoanalysts

            Nor will the paternal automobile drive 

            out of her story to park in your 

            memory    (That exceptional vantage point

            from which you could see that the car

            was always empty)    No more

            long frozen films    Her gestures

            of desolation    Fear you could
                barely

            touch with your fingertips

            There will come a happy day when you’ll ask yourself

            what her arms were like, her rough

            elbows    The moon shimmering

            on the hair that covers her face

            Her lips mouthing in silence

            that everything’s fine    And everything

            will be fine without a doubt when you accept

            the order of the tombs    And walk away

            from her long freckled legs and from pain

            Right now your body is shaken by

            nightmares. You’re not

            the same anymore: the one who loved, 

            took risks.

            You’re not the same anymore, even if

            maybe tomorrow everything vanished

            like a bad dream and you started

            over. Maybe

            tomorrow you’ll start over. 

            And the sweat, the cold, 

            the erratic detectives, 

            will be like a dream.

            Don’t give up.

            Right now you’re trembling, but maybe

            tomorrow everything will start over.

            
 			 

            PARA EDNA LIEBERMAN

            Dice el saltimbanqui de las Ramblas:

            Éste es el Desierto.

            Es aquí donde las amantes judías

            Dejan a sus amantes.

            Y recuerdo que me amaste y odiaste

            Y luego me encontré solo en el Desierto.

            Dice el saltimbanqui: éste es el
                Desierto.

            El lugar donde se hacen los poemas.

            Mi país.

            
 			 

            FOR EDNA LIEBERMAN

            The acrobat on the Ramblas says:

            This is the Desert.

            Here is where Jewish lovers

            Leave their lovers.

            And I remember that you loved me and hated
                me

            And then I found myself alone in the Desert.

            The acrobat says: this is the Desert.

            The place where poems are made.

            My country.

            
 			 

            Vuelto hacia dentro, como si pretendiera

            besarme a mí mismo.

            DANTE GABRIEL ROSSETTI

            Caca . . . Con mucho
                cuidado he trazado la «G»

            de Gabriel . . . Con mucho 12 de la noche despierta
                Roberto

            el sueño me dijo que te dijera adiós

            
 			 

            Turned inward, as if trying

            to kiss myself.

            DANTE GABRIEL ROSSETTI

            Garbage . . . With great care
                I’ve drawn the “G”

            in Gabriel . . . With great 12 at night Roberto wakes up

            the dream told me to tell you goodbye

        

    


        
            SAN ROBERTO DE TROYA

            
 			 

             

             

            SAINT ROBERTO OF TROY

            
 			 

            MESA DE FIERRO

            Has nacido . . .

            A la izquierda puede verse una cocina nueva,

            a la derecha una mesa de fierro; en el suelo,

            entre ambas, una palangana de plástico, vacía . . .

            Hombre con la frente pegada a la ventana . . .

            El cielo es azul oscuro, muy intenso, con algunas

            nubes en el horizonte . . .

            Me desagradaba verla vomitar . . .

            Escribí un poema titulado Muchacha Vacía . . .

            Nací en abril, en una ciudad gris . . .

            Toda la gente hablaba con voz aguda, como de pito . . .

            La proeza era vivir, pasearse por avenidas fragmentadas . .
                .

            Un sueño donde la gente abría la boca

            sin que se oyera ningún sonido . . .

            Mesa de fierro, húmeda, se adivinaba recién fregada . . .

            Con una esponja . . .

            Pero no vi esponja alguna en aquel cuarto . . .

            El cielo es azul oscuro y desaparece rápidamente . . .

            Nací en un lugar horrible . . .

            El vidrio se rompe como papel . . .

            La muchacha dice adiós al asesino . . .

            
 			 

            IRON TABLE

            You were born . . .

            To your left you can see a new kitchen, 

            to your right an iron table; on the floor, 

            between them, a plastic basin, empty . . .

            Man with forehead glued against the window . . .

            The sky is dark blue, very intense, with some

            clouds on the horizon . . .

            I hated seeing her vomit . . .

            I wrote a poem called Empty Woman . . . 

            I was born in April, in a gray city . . .

            All the people spoke with shrill voices, as in falsetto . . .

            The challenge was to live, to wander fragmented streets . . .

            A dream where people would open their mouths

            without any sound being heard . . . 

            Iron table, humid, you’d figure recently washed . . .

            With a sponge . . . 

            But I didn’t see any sponge in that room . . . 

            The sky is dark blue and it’s quickly disappearing . . . 

            I was born in a terrible place . . . 

            The glass splits like paper . . . 

            The girl says goodbye to the assassin . . .

            
 			 

            LA VENTANA

            El paciente llega a la ciudad extranjera.

            Si tuviera una mujer, escucha que dicen a
                su

            espalda. Pero no hay nadie: es Barcelona y risas

            de chaperos, delincuentes, camellos, niños pálidos

            de los futbolines. Me gustaría, me gustaría,

            me gustaría mucho, dice alguien con
                acento

            alemán. Pero apenas lo escucha.

            La muchacha que mira por la
                ventana

            del hotel. Oh fuga de palabras, una Barcelona imaginaria,

            medianoche en la calle, la gente es feliz,

            el novio, las estrellas como gemas incrustadas

            en un libro que el extranjero jamás terminará de leer

            (al menos en este mundo), la noche, el mar,

            gente feliz asomada a una ventana abierta.

            Toda la tristeza de estos años

            se perderá contigo.

            
 			 

            THE WINDOW

            The patient arrives in the foreign city. 

            If only he had a wife, he hears them say

            behind his back. But there’s no one: it’s Barcelona and the
                laughter

            of hustlers, delinquents, dealers, kids pale

            from arcades. I’d like, I’d like, 

            I’d really like, someone says in a German

            accent. But he barely hears it. 

            The girl looking out the window 

            of the hotel. Oh words escape me, an imaginary Barcelona, 

            midnight on the street, people are happy, 

            the boyfriend, stars like gems encrusted

            on a book that the foreigner will never finish reading

            (at least in this lifetime), the night, the sea, 

            happy people leaning out an open window.

            All the sadness of these years

            will be lost with you.

            
 			 

            Estoy en un bar y alguien se llama Soni

            El suelo está cubierto de ceniza    Como
                un pájaro

            como un solo pájaro llegan dos ancianos

            Arquíloco y Anacreonte y
                Simónides    Miserables

            refugios del Mediterráneo    No
                preguntarme qué hago

            aquí no recordar que he estado con una muchacha

            pálida y rica    Sin embargo sólo recuerdo
                rubor

            la palabra vergüenza después de la palabra vacío

            Soni Soni!    La tendí de espaldas y
                restregué

            mi pene sobre su cintura    El perro ladró
                en la calle

            abajo había dos cines y después de eyacular

            pensé «dos cines» y el vacío Arquíloco y Anacreonte

            y Simónides ciñéndose ramas de sauce    El
                hombre

            no busca la vida dije la tendí de espaldas y se

            lo metí de un envión    Algo crujió entre
                las

            orejas del
                perro    Crac!    Estamos perdidos

            sólo falta que te enfermes dije    Y
                Soni

            se separó del grupo la luz de los vidrios sucios

            lo presentó como un Dios y el autor

            cerró los ojos

            
 			 

            I’m in a bar and someone’s name is Soni

            The floor is covered in ash    Like a bird

            like a single bird two old men arrive

            Archilochus and Anacreon and
                Simonides    Miserable

            Mediterranean refuges    Don’t ask me what I’m
                doing 

            here just forget I’ve been with a girl

            who’s pale and rich    Anyhow I only remember
                blush

            the word shame after the word hollow

            Soni Soni!    I laid her back and rubbed

            my penis over her waist    The dog barked in the
                street

            below there was a double feature and after coming

            I thought “double feature” and the void Archilochus and Anacreon

            and Simonides sheathing their willow
                branches    Man

            doesn’t search for life I said I laid her back and 

            shoved the whole thing in    Something crunched
                between

            the dog’s
                ears    Crack!    We’re lost

            all that’s left is for you to get sick I
                said    And Soni 

            stepped away from the group the light through dirty glass

            rendered it like a God and the author 

            closed his eyes

            
 			 

            De sillas, de atardeceres extra,

            de pistolas que acarician

            nuestros mejores amigos

            está hecha la muerte

            
 			 

            Of chairs, of premium sunsets, 

            of guns stroked by

            our best friends

            death is made

            
 			 

            El autor escapó «no puedo
                mantener

            tiempos verbales coherentes»

            La muchacha diría Dos cines Dame dinero

            Contempló el grabado del M. sentado

            en habitación-sus-uñas La felicidad

            estriba en no abrir la puerta

            «No abrirrr» dijo

            Se escribió a sí mismo como un dardo

            en la frente del invierno

            
 			 

            The author blurted out “I can’t keep

            my tenses straight”

            The girl would say Double feature Give me money

            He looked at the print of M. sitting

            in her-nails-room Happiness

            depends on not opening the door

            “Don’t come innnnn” he said

            He wrote to himself like a dart

            on winter’s front

            
 			 

            LOLA PANIAGUA

            Contra ti he intentado irme alejarme

            la clausura requería velocidad

            pero finalmente eras tú la que abría la puerta.

            Estabas en cualquier cosa que
                pudiera

            caminar llorar caerse al pozo

            y desde la claridad me preguntabas por mi salud.

            Estoy mal Lola casi no sueño.

            
 			 

            LOLA PANIAGUA

            Against your wishes I tried to leave to get away

            closure required swiftness

            but in the end it was you who opened the door. 

            You were up to all kinds of things

            walking crying falling down the well

            and in a moment of clarity you asked about my health.

            I’m not well Lola I almost never dream. 

            
 			 

            Soy una cama que no hace ruidos una cama a la
                una

            de la mañana y a las cuatro de la mañana

            una cama siempre con los ojos abiertos

            esperando mi fin del mundo particular.

            Soy la cama negra de Malévich soy la
                cama paciente

            que se desliza por el crepúsculo la cama renga

            de los niños siempre con los ojos abiertos.

            Soy una cama que se sueña piano una
                cama sujeta

            a la poesía de los pulmones una cama voraz

            comedora de cortinas y alfombras

            esperando mi fin del mundo particular.

            
 			 

            I am a bed that never creaks a bed at one

            in the morning and at four in the morning

            a bed with eyes always open

            waiting for my particular end of the world. 

            I am Malevich’s black bed I am the hospital
                bed

            that glides through twilight the crippled bed

            of children with eyes always open.

            I am a bed that dreams it’s a piano a bed
                subject

            to pulmonary poetry a voracious bed

            devourer of curtains and carpets

            waiting for my particular end of the world. 

            
 			 

            UNA ESTATUA

            Sol y luna    El viento

            de Alejandría entre las algas

            Tu voz . . . como en una cinta . . .
                hace tanto tiempo

            dijiste no . . . una dos tres veces . . .

            imágenes lejanas del Distrito 5°. . . . cuando

            aún vivías en Barcelona . . .

            El
                pasado    películas de viento y algas

            la vejez lo cubre y luego se retira

            tienes un blanco y negro sucios

            los dientes del acomodador

            otro cigarrillo

            en la vereda tiembla la luna

            le das la mano a un rostro que

            se desvanece    imágenes nítidas

            algas y viento    tus labios inmóviles

            
 			 

            A STATUE

            Sun and moon    Wind

            of Alexandria through seaweed

            Your voice . . . like a tape . . . so long
                ago

            you said no . . . one two three times . . .

            distant images of District 5 . . . when 

            you were still living in Barcelona . . .

            The past    films of wind
                and seaweed

            old age covers it, then retires

            you have it in black and white dirty

            teeth of the usher

            another cigarette

            on the sidewalk the moon trembles

            you hold out your hand to a face that 

            is vanishing    sharp images

            seaweed and wind    your motionless lips

            
 			 

            LAS SIRENAS

            ¿Escuchas las sirenas de la noche?

            Sí.

            La neblina cubre el puerto.

            Pero son mensajes para ti.

            Las sirenas los cornos los gemidos de la niebla.

            Pero yo no sé qué intentas decirme.

            Tal vez es la voz de tu conciencia.

            Mi conciencia pájaro enronquecido.

            ¿A estas horas de la noche?

            ¡Pero tú escribes aún!

            Cosas sin importancia.

            ¿Papeles póstumos, lo que te permitirá ser amado?

            Basta.

            Amo ahora.

            Abro piernas y escondo mi pájaro.

            Tu pájaro enronquecido dentro de la niebla.

            ¿Con quién intentará comunicarse?

            Es gratis.

            Es canto.

            Dentro de muchos años seré deseado

            Como un círculo de hielo.

            
 			 

            THE SIRENS

            Do you hear the sirens at night?

            Yes.

            Mist is covering the harbor. 

            But they’re messages for you. 

            The sirens the horns the fog moaning. 

            But I don’t know what you’re trying to tell me. 

            Maybe it’s the voice of your conscience.

            My conscience a hoarse bird.

            This late at night?

            But you’re still writing!

            Nothing important.

            Posthumous papers, that which will make you beloved?

            Knock it off.

            I love now. 

            I spread legs and hide my bird. 

            Your hoarse bird in the fog.

            With whom will it try to communicate?

            It’s free.

            It’s song.

            Many years from now I’ll be sought

            Like an ice circle.

            
 			 

            La niña roja realmente es un sonido

            Escucha cercado tu doble juventud

            Asiente las aspas    Reinos del futuro

            
 			 

            The girl in red is actually a sound

            Hear your double youth enclosed

            Plant your crosses    Kingdoms of the future

            
 			 

            DOS POEMAS PARA SARA

            I

            Bruno y la Inma en Tallers 45 después Orlando

            y su mujer después yo    Antoni y su mujer
                y

            su hijo en Av. Aragón cerca de Los Encantes

            después en Sant Andreu en la calle Rubén Darío

            Jaume en Horta en la calle
                Viento    Daniel

            en Argenter    Álvaro y Mónica en Junta
                de

            Comercio con Ramoncín y el coche    Lola
                en

            Menorca y en Barcelona en la calle Arco del

            Teatro cerca del puerto    Sara en
                Porvenir

            Me invita hamburguesas y patatas fritas en

            un bar de Tuset a medianoche    Y hablamos
                de

            cubistas flores caniches pobreza    Paga
                ella

            En las imágenes siguientes
                lloverá    ¡Guau!

            Está lloviendo

            II

            Hoy he jugado ping-pong en el subterráneo de

            Sara Gibert    En horas en que debí llorar
                o

            meditar o tomar pastillas    Jugué
                ping-pong

            (Y gané todos los partidos menos
                uno)    Después

            subimos y me lavé las manos y el cuello y la

            cara y las axilas    (Alumbrado por una
                triste

            bombilla de 60 vatios)    Mientras Sara
                hacía té

            y ponía polvorones sobre la mesa    Eran
                las 9

            de la noche    La televisión estaba
                apagada

            Ningún ruido llegaba de la calle

            
 			 

            TWO POEMS FOR SARA

            I

            Bruno and Inma at 45 Tallers then Orlando

            and his wife then me    Antoni and his wife
                and

            their son on Aragón Ave. by Los Encantes

            then in Sant Andreu on Rubén Darío Street

            Jaume in Horta on Viento Street    Daniel

            on Argenter    Álvaro and Mónica on Junta de 

            Comercio with Ramoncín and the car    Lola in

            Menorca and in Barcelona on Arco del

            Teatro Street by the port    Sara on Porvenir

            She invites me for burgers and fries at

            a bar in Tuset at midnight    And we speak of

            cubist flowers poodles poverty    She pays

            In the following images it will rain    Wow!

            It’s raining

            II

            Today I played ping-pong in Sara Gibert’s 

            basement    At hours when I should have been
                crying

            or meditating or taking pills    I played
                ping-pong

            (And I won all but one game)    Then

            we went upstairs and I washed my hands and neck and

            face and armpits    (Lit by a sad

            60-watt bulb)    While Sara made tea

            and put polvorones on the table    It was
                9

            at night    The television was off

            Not a sound was heard from the street

            
 			 

            LA ESPERANZA

            Las nubes se bifurcan. Lo oscuro

            se abre, surco pálido en el cielo.

            Eso que viene desde el fondo

            es el sol. El interior de las nubes,

            antes absoluto, brilla como un muchacho

            cristalizado. Carreteras cubiertas

            de ramas, hojas mojadas, huellas.

            He permanecido quieto durante el temporal

            y ahora la realidad se abre.

            El viento arrastra grupos de nubes

            en distintas direcciones.

            Doy gracias al cielo por haber hecho el amor

            con las mujeres que he querido.

            Desde lo oscuro, surco pálido, vienen

            los días como muchachos caminantes.

            
 			 

            HOPE

            The clouds split. Darkness

            opens, pale furrow in the sky. 

            The thing emerging from the background

            is the sun. The clouds’ core, 

            once absolute, now glows like a 

            crystallized boy. Streets covered

            in branches, wet leaves, tracks. 

            I’ve stayed calm throughout the storm

            and now reality opens up. 

            Wind drags groups of clouds

            in different directions. 

            I thank heaven for having made love

            to the women I’ve cared about. 

            From the darkness, pale furrow,

            the days come forth like traveling boys.

            
 			 

            PARA VICTORIA ÁVALOS

            Suerte para quienes recibieron dones oscuros

            y no fortuna    Los he visto
                despertarse

            a orillas del mar y encender un cigarrillo

            como sólo pueden hacerlo quienes esperan

            bromas y pequeñas caricias    Suerte

            para estos proletarios nómadas

            que lo dan todo con amor

            
 			 

            FOR VICTORIA ÁVALOS

            Best of luck to those bestowed with dark talents

            and no good fortune    I’ve seen them wake up

            on sea shores and light cigarettes 

            as only those who long for

            teasing and tiny caresses can    Best of luck

            to these nomadic proletarians

            who put their heart in everything

            
 			 

            VICTORIA ÁVALOS Y YO

            En casi todo unidos pero más que todo

            en el dolor en el silencio de las vidas

            perdidas que el dolor suplanta con eficacia

            en las mareas que fluyen hacia nuestros

            corazones fieles hacia nuestros ojos infieles

            hacia los fastos que prendemos y que nadie

            entiende así como nosotros dos no entendemos

            las carnicerías que nos rodean tenaces

            en la división y multiplicación del dolor

            como si las ciudades en que vivimos fueran

            una sala de hospital interminable

            
 			 

            VICTORIA ÁVALOS AND I 

            United in almost everything but mostly

            in the pain in the silence of lost

            lives which pain efficiently replaces

            in the tides flowing toward our

            loyal hearts toward our disloyal eyes

            toward the wild parties we throw that no one

            understands much like the two of us don’t understand

            the slaughters that surround us tenacious

            in the division and multiplication of pain

            as if the cities we inhabit were

            an endless hospital ward

            
 			 

            JUAN DEL ENCINA

            Todos los bienes del mundo

            pasan presto en su memoria

            Salvo la fama y la gloria

            (Y el hambre y los ojos amados

            que te miraron con miedo

            y los automóviles detenidos

            en las calles fijas de

            Barcelona)

            Salvo la fama y la gloria

            
 			 

            JUAN DEL ENCINA

            All the riches of the world

            pass swiftly through your memory

            Except for fame and glory

            (And hunger and the beloved eyes

            that watched you in fear

            and the cars stopped

            on the motionless streets of 

            Barcelona)

            Except for fame and glory

            
 			 

            ENTRE LAS MOSCAS

            Poetas troyanos

            Ya nada de lo que podía ser vuestro

            Existe

            Ni templos ni jardines

            Ni poesía

            Sois libres

            Admirables poetas troyanos

            
 			 

            WITH THE FLIES

            Poets of Troy

            Nothing that could have been yours

            Exists anymore

            Not temples not gardens

            Not poetry

            You are free

            Admirable poets of Troy

            
 			 

            SAN ROBERTO DE TROYA

            Admirables troyanos    En la veteranía de
                la peste

            y de la lepra    Sin duda
                vivos    En el grado cero

            de la fidelidad    Admirables troyanos

            que lucharon por Belleza

            Recorriendo los caminos sembrados de máquinas

            inservibles    Mi métrica mis
                intuiciones

            mi soledad al cabo de la jornada

            (¿Qué rimas son éstas? dije sosteniendo la espada)

            Regalos que avanzan por el desierto:

            ustedes mismos    Admirables ciudadanos de
                Troya

            
 			 

            SAINT ROBERTO OF TROY

            Admirable Trojans    Veterans of the plague

            and of leprosy    Clearly
                alive    The very essence

            of fidelity    Admirable Trojans

            who fought for Beauty

            Traveling roads sown with useless

            machines    My meter my intuition

            my loneliness at day’s end

            (What rhymes are these? I said raising my sword)

            Gifts advancing through the desert:

            you yourselves    Admirable citizens of Troy

            
 			 

            MACEDONIO FERNÁNDEZ

            Cae la calesa y la cadera por el hueco de la eternidad.

            Por el surco por el grito del pajarraco que es el surco.

            ¿Y tan despreocupado el espejo del viejo ángel?

            Como una ciudad en el confín es el hueco de la bondad.

            
 			 

            MACEDONIO FERNÁNDEZ

            Horse cart and haunches fall headlong through the hole of
                eternity.

            Through the ditch through the screech of the vulture that is the
                ditch.

            And so carefree the aged angel’s mirror?

            As a city on the confines is the hole of kindness.

            
 			 

            Hay días en que a uno le es dado leer enormes
                poemas

            «Déjate de ilusiones, Mario. Buena colcha.

            Buen fuego –y no pienses en lo demás.

            Con esto basta, francamente . . .»

            «Que la puerta de mi cuarto se
                cierre

            para siempre, y aunque se tratara de

            ti que no se abra.»

            Mario de Sá-Carneiro

            CARANGUEJOLA

            «El niño duerme. Todo lo demás
                acabó.»

            
 			 

            There are days when one is inclined to read massive
                poems

            “Set aside your illusions, Mario. Good bed. 

            Good fire —don’t think about the rest. 

            This is quite enough, frankly . . .” 

            “May the door to my room be closed

            forever, and may it not open 

            even for you.”

            Mario de Sá-Carneiro

            CARANGUEJOLA

            “The boy sleeps. All else is finished.” 

            
 			 

            PARA ROSA LENTINI, QUE DESEA SER ADULTA Y
                RESPONSABLE

            Einstein manifiesta algo como una emoción de sorpresa y aun de gratitud
                ante el hecho de que cuatro palitos de igual tamaño formen un cuadrado, cuando en la
                mayoría de los universos que a él le es dable imaginar no existe el «cuadrado».

            ALFONSO REYES

            Juguemos a la gallina ciega

            cuando en la casa sólo estemos nosotros dos

            y el jorobadito nos contemple desde la calle

            
 			 

            FOR ROSA LENTINI, WHO WANTS TO BE GROWN UP AND
                RESPONSIBLE

            Einstein emotes something like surprise or even gratitude for the fact
                that four sticks of the same size create a square, when in most universes he is able
                to imagine the “square” does not exist.

            ALFONSO REYES

            Let’s play blind man’s bluff

            when we’re the only two at home

            and the little hunchback’s watching from the street

            
 			 

            Hermosos instantes sin memoria

            como poesías perdidas por Bertran de Born 

            y leyendas mesoamericanas.

            Ocultos en el lecho, felices,

            mientras afuera llueve.

            Hermosos instantes sin
                cartografías

            ni valerosos capitanes

            que garanticen el retorno a casa.

            Donde no existen muchachas ni
                ciudades

            ni incendios.

            Tan sólo tu cuerpo

            cubierto con una gabardina sucia,

            recostado en la playa,

            leyendo.

            
 			 

            Beautiful unremembered moments

            like the lost poetry of Bertran de Born

            and Meso-American legends. 

            Hidden in bed, happy, 

            while outside it rains. 

            Beautiful uncharted moments without

            valiant captains

            to guarantee the trip home.

            Where there are no girls or cities

            or fires. 

            Just your body

            wrapped in a dirty raincoat, 

            reclining on the beach, 

            reading. 

            
 			 

            LA CHELITA

            Entre esencias vive Chelita

            entre ideas absolutas y perfumes

            delgado cuerpo de proletaria

            ahora para siempre vagabunda

            casi una sombra de Chile en Europa

            que no alcanza la palabra artesana

            ni un rumor de agua estancada

            ni un sueño de amor e inocencia

            
 			 

            LA CHELITA

            Chelita lives amid essences

            amid absolute ideas and perfumes

            thin proletariat body

            now and forever a vagabond

            a virtual shadow of Chile in Europe

            who doesn’t pull off the word artisan

            or a murmur of stagnant water

            or a dream of love and innocence

            
 			 

            PLAZA DE LA ESTACIÓN

            Bajo el cielo gris —pero nada es permanente,

            cercada o protegida por alerces desnudos

            la plaza se introduce en la realidad.

            Del surtidor cubierto de musgo apenas sale

            un chorro de agua y un arco de hierro

            en el otro extremo compone un gesto

            vagamente escultórico el soporte perdido

            de algo que ya no veremos. Ni la lluvia

            es necesaria ni las sombras femeninas

            de la mente. La plaza se recompone al alejarse,

            su quietud es mérito del viajero. Aquí,

            en el páramo quedan las líneas, apenas

            los bocetos de su clara disposición agónica.

            
 			 

            STATION PLAZA

            Under the gray sky —but nothing is permanent, 

            surrounded or protected by bare larches

            the plaza comes into reality. 

            Barely a trickle of water leaks out 

            of the moss-covered fountain and on 

            the other end an iron arch composes

            a vaguely sculptural gesture the missing stand

            of something we’ll never see again. It doesn’t

            require rain or the mind’s feminine

            shadows. The plaza recomposes itself as you walk away, 

            its stillness a traveler’s blessing. Here, 

            on the moor there are still lines, loose

            sketches of its clearly dying state.

            
 			 

            LOS ARTILLEROS

            En este poema los artilleros están juntos.

            Blancos sus rostros, las manos

            entrelazando sus cuerpos o en los bolsillos.

            Algunos tienen los ojos cerrados o miran el suelo.

            Los otros te consideran.

            Ojos que el tiempo ha vaciado. Vuelven

            hacia ellos después de este intervalo.

            El reencuentro sólo les devuelve

            la certidumbre de su unión.

            
 			 

            THE FRONT LINE

            In this poem, the front line holds together.

            Faces white, hands

            interlacing their bodies or in their pockets. 

            Some close their eyes or stare at the floor. 

            The others are sizing you up. 

            Eyes drained by time. They turn back

            toward each other after this pause. 

            The face-off only fortifies

            the certitude of their union.

            
 			 

            Un Tao . . . Un Tao . . . Nuestro pequeño Darío

            alejándose en un tranvía

            por la noche de México D.F.

            Con su americana violeta

            en un tranvía casi vacío.

            Sonríe detrás de la ventanilla.

            Después el tranvía se pierde

            con su traqueteo eléctrico

            en medio de la noche.

            Y la escena se repite una y otra
                vez

            y él me dice sin salir de la puerta

            se conoce el mundo.

            
 			 

            A Tao . . . A Tao . . . Our little Darío

            headed off on a streetcar

            through the Mexico City night. 

            With his purple jacket

            on a near empty streetcar.

            He smiles through the window.

            Then the streetcar is lost

            with its electric clatter

            in the middle of the night. 

            And the scene repeats itself over and over

            and he tells me without going outside

            one can know the world.

            
 			 

            Aparecen a esta hora aquellos amaneceres del
                D.F.

            Reincidentes    Con Carla y Ricardo y el
                hermoso

            Luciano a quien gustaba jugar conmigo

            Y los peseros que transportaron mis restos

            por Avenida Revolución o por Niño Perdido

            Metáforas que los ciudadanos se cuidaron

            de depositar a los pies del extranjero

            que colgó de la cuerda tantos meses    Y
                Mario

            y Mara y Bruno iniciando la retirada

            hacia mejores cuarteles de invierno

            Y la delgada luz de las seis de la mañana

            
 			 

            Those Mexico City dawns appear this time of day

            Reoffending    With Carla and Ricardo and the
                lovely

            Luciano who’d like to play with me

            And the minibuses that carried my remains

            along Avenida Revolución or Niño 

            Perdido Metaphors the citizens were careful

            to drop at the feet of the foreigner

            who hung from the rope so many months    And
                Mario

            and Mara and Bruno beginning their retreat

            to better winter quarters

            And the thin light of six a.m.

            
 			 

            Dos cuerpos dentro de un saco de dormir

            Como si una crisálida se masturbara.

            Una fría mañana de primavera cerca del mar.

            Sin hacer contorsiones, acariciando según se pueda

            Brazos, axilas, suaves muslos peludos.

            Los de ella no tanto,

            Escribirás luego con una sonrisa y solo

            En un bar de la autopista

            De Castelldefels.

            
 			 

            Two bodies in a sleeping bag

            Like a chrysalis masturbating. 

            A cold spring morning by the sea. 

            Without bending, caressing whatever you could

            Arms, armpits, soft hairy thighs.

            Hers less so, 

            You’ll write later with a smile alone

            In a bar on the highway

            Of Castelldefels.

            
 			 

            En realidad el que tiene más miedo soy yo

            aunque no lo aparente    En el
                atardecer

            de Barcelona    Una o dos o tres
                botellas

            de cerveza negra    La hermosa Edna tan
                lejos

            Los faros barren tres veces la ciudad

            Esta ciudad imaginaria    Una dos tres
                veces

            dijo Edna    Indicando una hora
                misteriosa

            para dormir    Sin más reuniones

            De una vez por todas

            
 			 

            Truth is I’m the one who’s most afraid

            even if it doesn’t seem so    In the dusk

            of Barcelona    One or two or three bottles

            of dark beer    The lovely Edna so
                far away

            A lighthouse sweeps the city three times

            This imaginary city    One two three times

            Edna said    Indicating a mysterious hour

            for sleep    Without meeting again

            Once and for all

            
 			 

            No importa hacia donde te arrastre el
                viento

            (Sí. Pero me gustaría ver a Séneca en este lugar)

            La sabiduría consiste en mantener los ojos abiertos

            durante la caída    (¿Bloques sónicos

            de desesperación?)    Estudiar en las
                estaciones

            de policía    Meditar durante los fines de
                semana

            sin dinero    (Tópicos que has de repetir,
                dijo

            la voz en off, sin considerarte desdichado)

            Ciudades supermercados fronteras

            (¿Un Séneca pálido? ¿Un bistec sobre el mármol?)

            De la angustia aún no hemos hablado

            (Basta ya, dialéctica obscena)

            Ese vigor irreversible que quemará tu memoria

            
 			 

            It doesn’t matter where the wind drags you

            (Yes. But I’d like to see Seneca here)

            Wisdom is keeping your eyes open

            during the fall    (Sonic blocks 

            of despair?)    Studying in police

            stations    Meditating on penniless

            weekends    (Topics you’ve got to repeat, said

            the voice offscreen, without complaint)

            Cities supermarkets frontiers

            (A pale Seneca? A steak on the marble?)

            Not to mention angst

            (Enough already, obscene dialectics)

            That irreversible vigor that will fry your memory

            
 			 

            UN FIN DE SEMANA

            Han cerrado la zona. A esta hora

            sólo quedan en pie los cordones

            de la policía, las parejitas sin salir

            de sus habitaciones,

            el dueño del bar indiferente y calvo,

            la luna en la claraboya.

            Sueño con un fin de semana

            lleno de policías muertos y automóviles

            quemándose en la playa.

            Jóvenes cuerpos tímidos, así

            resumiremos estos años:

            jóvenes cuerpos tímidos que se arrugan,

            que sonríen y estudian despatarrados

            en la bañera vacía.

            
 			 

            A WEEKEND

            They’ve shut down the area. The only ones

            still standing are cordons

            of police, lovebirds locked in

            their rooms, 

            the barkeep indifferent and bald, 

            the moon in the skylight. 

            I dream of a weekend

            full of dead police and cars

            burning on the beach. 

            Timid young bodies, that’s how 

            we’ll sum up these years:

            timid young bodies wrinkling, 

            smiling and studying, sprawled out

            in the empty bathtub.

        

    


        
            NADA MALO ME OCURRIRÁ

            
 			 

             

             

            NOTHING BAD WILL HAPPEN TO ME

            
 			 

            EL DINERO

            Trabajé 16 horas en el camping y a las 8

            de la mañana tenía 2.200 pesetas pese a ganar

            2.400 no sé qué hice con las otras 200

            supongo que comí y bebí cervezas y café con

            leche en el bar de Pepe García dentro del

            camping y llovió la noche del domingo y toda

            la mañana del lunes y a las 10 fui donde

            Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una

            antología de poesía joven mexicana que

            aparecerá en su revista y ya tenía más de

            4.000 pesetas y decidí comprar un par de

            cintas vírgenes para grabar a Cecil Taylor

            Azimuth Dizzie Gillespie Charlie Mingus

            y comerme un buen bistec de cerdo

            con tomate y cebolla y huevos fritos y escribir

            este poema o esta nota que es como un pulmón

            o una boca transitoria que dice que estoy

            feliz porque hace mucho que no tenía

            tanto dinero en los bolsillos

            
 			 

            MONEY

            I worked 16 hours at the campground and at 8 a.m.

            I had 2,200 pesetas despite having earned

            2,400 I don’t know what I did with the other 200

            I guess I ate and drank beer and café con

            leche in Pepe García’s bar inside the 

            campground and it rained Sunday night and all

            Monday morning and at 10 I went to

            Javier Lentini and got 2,500 pesetas for a

            selection of poems by young Mexicans that

            would appear in his magazine and by then I had more than

            4,000 pesetas and I decided to buy a couple

            blank tapes to record Cecil Taylor

            Azimuth Dizzie Gillespie Charlie Mingus

            and have myself a good pork steak

            with tomato and onion and fried eggs and write

            this poem or this note which is like a lung

            or a provisional mouth saying I’m 

            happy because it’s been a long time since

            I’ve had this much money in my pockets

            
 			 

            LA CALLE TALLERS

            La muchacha se desnudó un cuarto extraño

            un refrigerador extraño unas cortinas

            de muy mal gusto y música popular española

            (Dios mío, pensó) y llevaba medias

            sujetas con ligas negras y eran las 11.30

            de la noche bueno para sonreír él

            no había abandonado del todo

            la poesía un ligue callejero cuadros bonitos

            pero mal enmarcados y puestos por simple

            acumulación la muchacha dijo cuidado

            métemelo despacio el rojo se sacó la boina

            se marchan ayer dijo aplaudió la pura

            esgrima y tu liguero dos cines

            
 			 

            TALLERS STREET

            The girl undressed a strange room

            a strange refrigerator some

            hideous curtains and Spanish pop music

            (My god, he thought) and she wore stockings

            clipped to black garters and it was 11:30

            at night good for smiling he

            hadn’t completely given up on

            poetry a fuck buddy pretty paintings

            poorly framed and hung just

            to fill space the girl said careful

            put your chubby in slow she took off her beret

            they leave yesterday he said applauded the pure

            sword fight and your garter belt a double feature 

            
 			 

            Todos los comercios hoy estaban cerrados

            y además sólo tenía 50 pesetas

            Tres tomates y un huevo

            Eso fue todo

            Y softly as in a morning sunrise.

            Coltrane en vivo

            Y comí bien

            Cigarrillos y té hubo a mi alcance.

            Y paciencia en el compás

            del atardecer.

            
 			 

            All the stores were closed today

            plus I only had 50 pesetas 

            Three tomatoes and an egg

            That was all

            And softly as in a morning sunrise.

            Coltrane live

            And I ate just fine

            Cigarettes and tea within reach.

            And patience in dusk’s

            compass.

            
 			 

            París rue des
                Eaux    Dijo que la poesía

            cada vez le gustaba más

            Vimos una película holandesa

            Comimos en silencio en su pequeña habitación

            Quesos    Leche    Libros de Claude
                Pélieu

            Dije que estaba cansado y ya no tenía más dinero

            Es la hora de volver

            Un techo rojo y total

            Pero no para asustar a los niños, murmuró

            
 			 

            Paris rue des Eaux    He said
                he

            kept liking poetry more and more

            We saw a Dutch film

            We ate in silence in his tiny room

            Cheese    Milk    Claude
                Pélieu books

            I said I was tired and out of money

            It’s time to go back

            A red all-encompassing ceiling

            But not to scare the children, he muttered

            
 			 

            MARIO SANTIAGO

            ¿Qué estará haciendo Mario en México?

            Recuerdo una foto que me envió

            desde Israel,

            una simple foto de metro.

            Y sus ojos miraban hacia el cielo.

            En el dorso: parte de una canción

            el cielo se está nublando

            parece que va a llover.

            
 			 

            MARIO SANTIAGO

            What could Mario be doing in Mexico?

            I remember a photo he sent 

            from Israel, 

            a simple photobooth shot. 

            His eyes looking up at the sky. 

            On the back: part of a song

            el cielo se está nublando

            parece que va a llover.

            
 			 

            UNA MOSCA EMPOTRADA EN UNA MOSCA 
UN
                PENSAMIENTO EMPOTRADO EN UN PENSAMIENTO Y MARIO SANTIAGO 
EMPOTRADO EN MARIO
                SANTIAGO

            Qué se siente, dime qué se siente

            cuando los pájaros se pierden en lo rojo

            y tú estás afirmado en una pared, los pantalones

            descosidos y el pelo revuelto como si acabaras

            de matar a un presidente.

            Qué se siente en la hora casi roja,

            en la hora agit-prop, botas que se hunden

            en la nieve de una avenida

            donde nadie te conoce.

            Lengua bífida de saber estar solo e imágenes

            que el destino (tan ameno) arrastra

            más allá de las colinas.

            Dime qué se siente y qué color

            adquieren entonces tus ojos notables.

            
 			 

            A FLY INSIDE A FLY 
A THOUGHT INSIDE A
                THOUGHT
AND MARIO SANTIAGO INSIDE 
MARIO SANTIAGO

            What do you feel, tell me what do you feel

            when the birds get lost in red

            and you’re steadied against a wall, your pants 

            split and hair disheveled as if you’d just

            killed a president. 

            What do you feel in the reddening hour, 

            in the agitprop hour, boots sinking

            into the snow of an avenue

            where no one knows you. 

            Forked tongue of knowing how to be alone and images

            that destiny (so pleasant) drags

            beyond the hills. 

            Tell me, what do you feel. What color

            do your remarkable eyes turn then.

            
 			 

            UNA ESCENA BARCELONESA

            No le hago mal a nadie, dijo

            preguntando con toda su cara

            por qué se lo llevaban.

            No adónde, sino por qué

            No le hago mal a nadie

            Estoy en la Invernal. Escucho

            a los grajos jugar en la nieve.

            Del bosque vacío vienen los camiones.

            
 			 

            A BARCELONA SCENE

            I’m not hurting anyone, he said

            asking with his whole face

            why they were taking him. 

            Not where, but why

            I’m not hurting anyone

            I’m in the Hibernal. I’m listening 

            to crows play in the snow. 

            Trucks are coming from the empty forest.

            
 			 

            FRAGMENTOS

            Detective abrumado . . . Ciudades extranjeras

            con teatros de nombres griegos

            Los muchachos mallorquines se suicidaron

            en el balcón a las cuatro de la mañana

            Las chicas se asomaron al oír el primer disparo

            Dionisios Apolo Venus Hércules . . .

            Con variedad    El amanecer

            sobre los edificios alineados

            Un tipo que escucha las noticias dentro del coche

            Y la lluvia repiquetea sobre la carrocería

            Orfeo . . .

            
 			 

            FRAGMENTS

            Crushed detective . . . Foreign cities

            with Greek-named theatres

            The Majorcan boys committed suicide 

            on the balcony at four in the morning 

            The girls leaned out upon hearing the first shot

            Dionysus Apollo Venus Hercules . . .

            A variety    Dawn

            over the lines of buildings

            A guy who hears the news inside his car 

            And rain tapping at the bodywork

            Orpheus . . .

            
 			 

            BISTURÍ-HOSTIA

            Arco de mendicidad. El detective pensó

            que estaba entrando en un paisaje

            de gestos suntuosos. Calles de Barcelona,

            mil veces pateadas, con la verga ardiendo

            y el pelo cortado al rape.

            Te lo presento: el arco de la mendicidad.

            Capas de gestos fríos

            como si el aire se abatiera rebanado

            sobre un cuerpo que deseamos

            intermitentemente.

            
 			 

            SCALPEL-HOST 

            Beggars’ Arch. The detective thought 

            he was heading into a landscape

            of sumptuous gestures. Barcelona streets, 

            stomped a thousand times, with cock burning

            and crew cut hair.

            Allow me to introduce you: the Beggars’ Arch. 

            Layers of cold gestures

            as if slices of air were swooping down

            on a body we desire

            from time to time.

            
 			 

            Las persianas dejan pasar, apenas, dos rayos
                de luna.

            Como en una vieja película española,

            No hay nadie en la habitación,

            Los ceniceros están limpios, la cama sin deshacer,

            el ropero cerrado y lleno de abrigos, chaquetas,
                pantalones.

            Pero no hay nadie.

            Sólo dos rayos de luna.

            Como en una vieja película española.

            
 			 

            The Persian blinds let in, scarcely, two beams of
                moonlight.

            Like in an old Spanish film, 

            There’s no one in the room,

            The ashtrays are clean, the bed still made, 

            the wardrobe closed and full of coats, jackets, pants.

            But there’s no one. 

            Only two beams of moonlight.

            Like in an old Spanish film. 

            
 			 

            Todo me lo tengo merecido, patrón, no prenda
                la luz.

            Automóviles silenciosos de una ciudad extranjera.

            No tengo idea dónde estoy, qué lugar es éste,

            la última imagen de la realidad, al menos que yo me
                acuerde,

            era una muchacha cerrando las cortinas metálicas

            de un bazar.

            ¿Qué sucedió con esa muchacha?

            Lo ignoro, sólo recuerdo que era pelirroja

            y que me miró unos instantes

            y luego echó a caminar calle abajo

            hacia el centro de este pueblo miserable.

            
 			 

            I deserved every bit of it, boss, don’t turn on the
                light. 

            Silent cars of a foreign city. 

            I have no idea where I am, what is this place, 

            the last image of reality, at least that I remember, 

            was a girl closing the metal shutters

            of a corner store. 

            What happened to that girl? 

            I have no idea, I just remember she was a redhead

            and she looked at me for a second

            and then started running down the street

            toward the center of this miserable town. 

            
 			 

            NUEVAS URBANIZACIONES. PESADILLA

            Ciudades nuevas con parques y juegos infantiles

            y Grandes Supermercados . . .

            En zonas abiertas, en viejos pantanos, en haciendas

            abandonadas . . .

            Con guarderías y farmacias y tiendas

            y pequeños restaurantes . . .

            Y muchachas de 15 años caminando con los ojos cerrados . .
                .

            Alguien responde por todo esto,

            debe haber un vigilante en alguna parte,

            un panel de mandos . . .

            Muchachas y muchachos conversando en las azoteas . . .

            Voces delgadas que llegan en sordina . . .

            Como escuchar a alguien que habla en la carretera

            sin salir de su vehículo . . .

            Un poco adormilado tal vez . . .

            Y es demasiado tarde para salir indemne

            de la pesadilla . . .

            
 			 

            NEW SUBDIVISIONS. NIGHTMARE

            New cities with parks and playgrounds

            and Super Supermarkets . . . 

            In open fields, in old swamps, on abandoned

            ranches . . .

            With daycares and pharmacies and stores

            and little restaurants . . . 

            And 15-year-old girls walking with their eyes closed . . .

            Someone’s responsible for all this, 

            there must be some watchman somewhere, 

            an executive board . . . 

            Girls and boys chatting on rooftops . . . 

            Thin voices muffled . . .

            Like listening to someone talk in the street

            without leaving your car . . . 

            A little sleepy perhaps . . . 

            And it’s too late to exit the nightmare

            unscathed . . . 

            
 			 

            LA CURVA

            El pandillero de 20 años, charnego, el cortaplumas en

            el pescuezo del chileno, 25 años, único turista de esa
                hora.

            El cortaplumas es blanco como las ventanas de esa hora

            en que no hay dinero y las imágenes de ambos se
                entrecruzan

            por unos segundos. La letra de una canción, un café

            con leche, una inyección, unos pantalones de pana que
                huelen

            a mierda, la nariz de una mujer, el bronceado del verano,

            las manos reales de alguien que descorre una cortina.

            La comunión. Da un paso atrás y mira el rostro

            de su agresor (podría igualmente decirse: su lazarillo).

            Oleadas de palabras quebradas no aciertan a moverse de su

            vientre, una especie de premura por desvestir al hombre

            más joven que tiene delante y la pelea ganada. Entre

            los arcos de la plaza Martorell en Barcelona, da un paso
                atrás

            como si el juego nunca hubiera finalizado, mapas de hace

            15 años, el deseo que sólo se manifiesta en una
                semisonrisa

            Y traza una pirámide, un búfalo, una suerte de estrellas

            el brazo negro del joven, pero no brilla su cortaplumas

            porque en la mente del chileno ya es llave.

            
 			 

            THE BEND

            The 20-year-old immigrant punk, penknife on

            the neck of the Chilean, 25, only tourist out at that hour. 

            The penknife is white like the windows at that penniless hour

            and both their images overlap

            a couple seconds. The lyrics of a song, a café

            con leche, an injection, some corduroys that smell

            like shit, a woman’s nose, a summer tan, 

            the actual hands of someone drawing back a curtain. 

            Communion. He takes a step back and looks at his

            attacker’s face (he could just as well say: his guide). 

            Waves of broken words can’t seem to come out of his

            belly, a kind of haste to undress the younger

            man he has in front of him and checkmate. Between 

            the arches of the Martorell plaza in Barcelona, he takes a step
                back

            as if the game had never ended, maps from 

            15 years ago, desire that only manifests itself in a half-smile

            And traces a pyramid, a buffalo, something like stars

            the boy’s black arm, but his penknife doesn’t shine

            because in the Chilean’s mind it’s already a key. 

            
 			 

            Es de noche y estoy en la zona alta

            de Barcelona y ya he bebido

            más de tres cafés con leche

            en compañía de gente que no

            conozco y bajo una luna que a veces

            me parece tan miserable y otras

            tan sola y tal vez no sea

            ni una cosa ni la otra y yo

            no haya bebido café sino coñac y coñac

            y coñac en un restaurante de vidrio

            en la zona alta y la gente que

            creí acompañar en realidad

            no existe o son rostros entrevistos

            en la mesa vecina a la mía

            en donde estoy solo y borracho

            gastando mi dinero en uno de los límites

            de la universidad desconocida.

            
 			 

            It’s nighttime and I’m in the Zona Alta

            in Barcelona and I’ve drunk

            more than three cafés con leche

            with some people I don’t

            know beneath a moon that sometimes

            seems so miserable and other times 

            so alone and maybe it’s neither

            one nor the other and I

            haven’t drunk coffee but cognac and cognac

            and cognac in a glass restaurant 

            in the Zona Alta and the people I

            thought I was with really

            don’t exist or are faces floating

            at the table next to mine

            where I’m alone and drunk

            spending my money on one edge

            of the unknown university.

            
 			 

            Buenas noches córnea buenas noches

            uñas negras buenas noches muñecas

            buenas noches cuello mordido buenas

            noches ano buenas noches nariz roja

            de frío buenas noches estómago peludo

            buenas noches líneas de la mano

            buenas noches rodillas buenas noches

            mandalas ocultos buenas noches verga

            buenas noches hombros huesudos buenas

            noches ombligo perfecto buenas noches

            dientes buenas noches lóbulos

            buenas noches fuego oblicuo de la

            cintura buenas noches nu(n)ca.

            
 			 

            Goodnight cornea goodnight

            black nails goodnight wrists

            goodnight bitten neck good

            night anus goodnight nose red

            from cold goodnight hairy stomach

            goodnight lines of my palm

            goodnight knees goodnight

            hidden mandalas goodnight cock

            goodnight bony shoulders good

            night perfect belly button goodnight

            teeth goodnight lobes

            goodnight oblique fire of my

            waist goodnight (nev)ear. 

            
 			 

            Amanece en el
                camping    Los inocentes

            duermen    Ha terminado la Semana
                Santa

            Ya no tengo fiebre    Los pájaros

            tal vez cantan para mí    Y para los

            automóviles que de vez en cuando atraviesan

            la carretera    Esto es real

            No me interesa decir nada más

            A la vi’, a la via,
                jelos!

            Laissaz nos, laissaz
                nos

            ballar entre nos, entre
                    nos!

            
 			 

            Day breaks at the
                campground    The innocent

            are sleeping    Holy Week’s over

            My fever is gone    Perhaps the birds

            sing for me    And for the 

            cars that pass now and again

            on the road    This is real

            I don’t care to say more

            A la vi’, a la via, jelos!

            Laissaz nos, laissaz nos

            ballar entre nos, entre nos!

            
 			 

            OTRO AMANECER EN EL CAMPING 
ESTRELLA DE
                MAR

            Sólo la radio cruza el silencio

            (Magníficas nubes    Magnífico aire)

            Voces lejanas que compartí

            contigo    Canciones

            que bailamos hace mucho

            cuando ninguno tenía

            veinte años

            y éramos menos pobres y menos serenos

            que hoy

            (Magníficas nubes    Magnífico aire)

            Dulce estilo nuevo de la primavera

            10 grados sobre cero

            a las 6 a.m.

            
 			 

            ANOTHER MORNING AT ESTRELLA DE MAR CAMPGROUND

            Only the radio cuts through the silence

            (Magnificent clouds    Magnificent
                air)

            Distant voices I shared

            with you    Songs

            we danced to long ago

            when we weren’t even

            twenty

            and we were less poor and less serene

            than today

            (Magnificent clouds    Magnificent
                air)

            Sweet new springtime style

            50 degrees

            at 6 a.m. 

            
 			 

            NADA MALO ME OCURRIRÁ

            Aquella que parpadea fronteras se llama Destino

            pero yo le digo Niña Demente.

            Aquella que corre veloz por las líneas de mi mano

            se llama Destrucción

            pero yo le digo Niña Silenciosa.

            Avui i sempre,

            amics.

            
 			 

            NOTHING BAD WILL HAPPEN TO ME

            She who makes frontiers flicker goes by the name of Destiny

            but I call her Demented Girl.

            She who slips swiftly along the lines of my hand

            goes by the name of Destruction

            but I call her Silent Girl.

            Avui i sempre,

            amics.

            
 			 

            es agradable poder aferrarse a algo

            simple y real

            como echar a alguien de menos

            FRANK O'HARA

            Escucho a Barney
                Kessel

            y fumo fumo fumo y tomo té

            e intento prepararme unas tostadas

            con mantequilla y mermelada

            pero descubro que no tengo pan y

            ya son las doce y media de la noche

            y lo único que hay para comer

            es una botella casi llena

            con caldo de pollo comprado por la 

            mañana y cinco huevos y un poco 

            de moscatel y Barney Kessel toca

            la guitarra arrinconado entre la

            espada y un enchufe abierto

            creo que haré consomé y

            después me meteré en la cama

            a releer La Invención de Morel

            y a pensar en una muchacha rubia

            hasta que me quede dormido y

            me ponga a soñar.

            
 			 

            it is nice to be able 

            to cling to something

            simple and real

            like missing someone.

            FRANK O'HARA

            I listen to Barney Kessel

            and smoke smoke smoke and drink tea

            and try to make myself some toast

            with butter and jam

            but discover I have no bread and

            it’s already twelve thirty at night

            and the only thing there is to eat

            is a nearly full bottle

            of chicken broth bought this 

            morning and five eggs and a little

            muscatel and Barney Kessel plays

            guitar stuck between a 

            rock and an open socket

            I think I’ll make consommé and 

            then get into bed

            to re-read The Invention of Morel

            and think about a blond girl

            until I fall asleep and

            start dreaming. 

            
 			 

            PRIMAVERA DE 1980. PARA RANDY WESTON

            El misterio del amor siempre es

            el misterio del amor

            y ahora son las doce del día y

            estoy desayunando un vaso de té

            mientras la lluvia se desliza

            por los pilares blancos

            del puente.

            
 			 

            SPRING 1980. FOR RANDY WESTON

            The mystery of love is always

            the mystery of love

            and now it’s twelve noon and 

            I’m having a cup of tea for breakfast

            as the rain slips 

            along the white piers

            of the bridge. 

            
 			 

            PARA ANTONI GARCÍA PORTA

            Me han conmovido tus regalos

            Son útiles y contienen vitaminas

            (Sobres para mandar cartas,

            papel para escribir,

            la agenda del vino que Ana

            envió para mí,

            ocasionalmente queso,

            yogurt, pan dulce,

            aquellas mañanas de primavera

            en que llegabas a despertarme

            y yo estaba tan mal,

            manzanas, naranjas,

            a veces una cajetilla de

            Gauloises, qué lujo, bolígrafos BIC,

            buenas noticias.)

            Escribo esto para

            darte las gracias.

            
 			 

            FOR ANTONI GARCÍA PORTA

            Your gifts were moving

            They’re useful and contain vitamins

            (Envelopes for sending letters, 

            paper for writing, 

            the wine diary that Ana

            sent me, 

            sometimes cheese, 

            yogurt, pastries, 

            those spring mornings 

            you came to wake me up

            and I was so sick, 

            apples, oranges,

            sometimes a pack of

            Gauloises, such luxury, BIC pens, 

            good news.)

            I’m writing this to 

            say thanks.

            
 			 

            MOLLY

            Una muchacha con libras irlandesas

            y una mochila verde.

            143 pesetas por una libra irlandesa,

            es bastante, ¿no?

            No está mal.

            Y dos cervezas en una terraza

            de Barcelona.

            Y gaviotas.

            No está mal.

            
 			 

            MOLLY

            A girl with Irish pounds

            and a green backpack. 

            143 pesetas to the Irish pound, 

            that’s a lot, right?

            Not bad.

            And two beers on a terrace

            in Barcelona. 

            And seagulls. 

            Not bad. 

            
 			 

            EL ROBOT

            Recuerdo que Platón me lo decía

            y no presté atención.

            Ahora estoy en la discoteca de la muerte

            y no hay nada que pueda hacer:

            el espacio es una paradoja.

            Aquí no puede pasar nada

            y sin embargo estoy yo.

            Apenas un robot

            con una misión sin especificar.

            Una obra de arte eterna.

            
 			 

            THE ROBOT

            I remember Plato told me 

            and I didn’t pay attention. 

            Now I’m in death’s nightclub

            and there’s nothing I can do: 

            space is a paradox. 

            Nothing can happen here

            and yet here I am. 

            Just a robot

            with an unspecified mission. 

            An eternal work of art. 

            
 			 

            Fría realidad ojo de mosca helada

            ¡cae la neblina en el camping [image: estrella.tif] de Mar!

            ¡sombras de ladrones congelados!

            ¡octubre de 1980!

            ¡MUSCI!     ¡ES HERMOSO!

            
 			 

            Cold reality frozen fly’s eye

            Mist descends on [image: estrella.tif] de Mar campground!

            Shadows of frozen thieves!

            October 1980!

            MUSCI!     IT’S BEAUTIFUL!

        

    


        
            TU LEJANO CORAZÓN

            
 			 

             

             

            YOUR DISTANT HEART

            
 			 

            No escuches las voces de los amigos muertos,
                Gaspar.

            No escuches las voces de los desconocidos que murieron

            En veloces atardeceres de ciudades extranjeras.

            
 			 

            Don’t listen to the voices of dead friends,
                Gaspar.

            Don’t listen to the voices of strangers who’ve died

            In the swift dusk of foreign cities. 

            
 			 

            Colinas sombreadas más allá de tus sueños.

            Los castillos que sueña el vagabundo.

            Morir al final de un día cualquiera.

            Imposible escapar de la violencia.

            Imposible pensar en otra cosa.

            Flacos señores alaban poesía y armas.

            Castillos y pájaros de otra imaginación.

            Lo que aún no tiene forma me protegerá.

            
 			 

            Hills shaded beyond your dreams. 

            Castles dreamt by the vagabond.

            Dying at the end of any old day. 

            Impossible to escape violence. 

            Impossible to think of anything else. 

            Feeble men praise poetry and arms. 

            Castles and birds of another imagination. 

            What has yet to take shape will protect me. 

            
 			 

            La muerte es un automóvil

            con dos o tres amigos lejanos

            
 			 

            Death is an automobile

            with two or three distant friends

            
 			 

            En el Distrito 5.° con los sudacas:

            ¿Aún lees a los juglares?     Sí

            Quiero decir: trato de soñar

            castillos y mercados     Cosas de ese
                tipo

            para después volver a mi piso y dormir

            No hay nada malo en eso

            Vida desaparecida hace mucho

            En los bares del Distrito 5.°

            gente silenciosa con las manos en

            los bolsillos     Y los
                relámpagos

            
 			 

            In District 5 with the Latin Americans:

            You still read the troubadours?     Yes

            I mean: I try to dream up

            castles and fairs     Things like that

            so I can go back to my flat and sleep

            There’s nothing wrong with that

            Life long since disappeared

            In the bars of District 5

            silent people with hands in

            their pockets     And lightning 

            
 			 

            Nadie te manda cartas
                ahora     Debajo del faro

            en el atardecer     Los labios
                partidos por el viento

            Hacia el Este hacen la
                revolución     Un gato

            duerme entre tus brazos

            A veces eres inmensamente feliz

            
 			 

            No one sends you letters
                now     Under the lighthouse

            at dusk     Lips parted by wind

            They’re making a revolution to the East     A
                cat

            sleeps in your arms

            Sometimes you’re incredibly happy

            
 			 

            TU LEJANO CORAZÓN

            No me siento seguro

            En ninguna parte.

            La aventura no termina.

            Tus ojos brillan en todos los rincones.

            No me siento seguro

            En las palabras

            Ni en el dinero

            Ni en los espejos.

            La aventura no termina jamás

            Y tus ojos me buscan.

            
 			 

            YOUR DISTANT HEART

            I don’t feel safe

            Anywhere. 

            The adventure doesn’t end. 

            Your eyes shine in every corner. 

            I don’t feel safe

            In words

            Or in money

            Or in mirrors.

            The adventure never ends

            And your eyes are searching for me.

            
 			 

            El que pierda una vez a su amada, siempre volverá a perderla. Aquel en
                cuyas proximidades ocurrió alguna vez un asesinato, siempre debería estar preparado
                para un nuevo asesinato.

            HANS HENNY JAHNN

            Dije que jamás te
                olvidaría.

            Ahora estoy en La Fronda nuevamente

            y el viento y los álamos y el

            pasto que crece y

            las flores entre la hierba

            sólo recuerdan a un muchacho

            que hablaba con Nadie.

            
 			 

            He who loses his love once, will always lose her again. He in whose
                proximity a murder took place, should always be prepared for another murder.

            HANS HENNY JAHNN

            I said I’d never forget you. 

            Now I’m in The Fronde again

            and the wind and the poplars and the

            lawn growing and 

            the flowers in the grass

            only recall a boy

            who spoke to No One.

            
 			 

            Ahora paseas solitario por los muelles

            de Barcelona.

            Fumas un cigarrillo negro y por

            un momento crees que sería bueno

            que lloviese.

            Dinero no te conceden los dioses

            mas sí caprichos extraños

            Mira hacia arriba:

            está lloviendo.

            
 			 

            Now you walk alone along the piers

            of Barcelona. 

            You smoke a black cigarette and for

            a moment think it would be nice

            if it rained. 

            The gods haven’t granted you money

            but they’ve granted you strange whims

            Look up:

            it’s raining. 

            
 			 

            Entre Friedrich von Hausen

            el minnesinger

            y don Juanito el supermacho

            de Nazario.

            En una Barcelona llena de sudacas

            con pelas sin pelas legales

            e ilegales intentando

            escribir.

            (Querido Alfred Bester, por lo
                menos

            he encontrado uno de los pabellones

            de la Universidad Desconocida!)

            
 			 

            Between Friedrich von Hausen

            the minnesinger 

            and strongman 

            don Juanito Nazario.

            In a Barcelona full of Latin Americans

            with and without cash, legal

            and illegal trying 

            to write. 

            (Dear Alfred Bester, at least

            I’ve found one of the wings

            of the Unknown University!)

            
 			 

            TARDES DE BARCELONA

            En el centro del texto

            está la lepra.

            Estoy bien. Escribo

            mucho. Te

            quiero mucho.

            
 			 

            BARCELONA AFTERNOONS

            Leprosy is 

            at the heart of the text.

            I’m fine. I write

            lots. I 

            love you lots.

        

    


		
			Segunda parte

			TRES TEXTOS

			

			 

			Part Two

			THREE TEXTS

			

			 

			NEL, MAJO

			Le dije que podíamos quedarnos allí, al menos mientras recobrábamos el
				aliento . . . No había sonidos a nuestras espaldas calma chicha para cubrirnos las
				cabezas con sombreros y recostarnos contra una pared . . . Delante se extendía el
				bosque y de cuando en cuando escuchábamos voces adolescentes . . . Pistas de tenis,
				restaurantes de amplias terrazas, hoteles familiares . . . Le dije que nadie nos
				perseguía . . . Era un tipo pequeño, mucho más bajo que yo, y a veces se quedaba
				horas sin hablar . . . No sé cómo lo conocieron ustedes, para mí aún es un misterio
				. . . Las palabras tomaban el curso normal hasta la mitad del trayecto . . . Y ahí
				se paraban, en un punto equidistante entre la cabeza del interlocutor y el oyente .
				. . Le dije quedémonos aquí . . . Al menos durante un tiempo . . . Creo que él
				siempre asentía pero uno no podía tomárselo al pie de la letra . . . Voces
				adolescentes detrás y adelante del bosque . . . Un muchacho de 15 años con un rifle
				de balines . . . El vigilante iba de vez en cuando a hablar con él . . . Imágenes de
				gente adolorida hombres vestidos de blanco recostados contra una pared las rodillas
				levantadas roncando bajo el sombrero . . . Nel, majo . . . La escena se llena de
				sonrisas: cogía sonrisas del aire y palabras como «llenar» «airear» «quemar» . . .
				Aún no me explico cómo conocí a ese individuo . . . Un pobre jorobado sucio con aire
				ligeramente acuático . . .

			

			 

			FAT CHANCE, HON

			I told him we could stay here, at least until we caught our breath . . .
				There were no sounds behind us calm dead enough to cover our heads with sombreros
				and recline against a wall . . . The forest stretched before us and from time to
				time we heard teenage voices . . . Tennis courts, restaurants with wide decks,
				family hotels . . . I told him no one was following us . . . He was a little guy,
				much shorter than I, and sometimes he’d go hours without talking . . . I don’t know
				how you all met him, it’s still a mystery to me . . . The words would follow a
				normal course until midway through their trajectory . . . And there they stopped, at
				a point halfway between the heads of the speaker and listener . . . I told him let’s
				stay here . . . At least for a while . . . I think he always agreed but you couldn’t
				take him at his word . . . Teenage voices behind and in front of the forest . . . A
				15-year-old boy with a BB gun . . . The watchman went over now and again to talk to
				him . . . Images of people aching men dressed in white reclined against a wall knees
				bent snoring under their hats . . . Fat chance, hon . . . The scene fills with
				smiles: plucked smiles from the air and words like “fill” “aerate” “burn” . . . I’m
				still not sure how I met that individual . . . A poor dirty hunchback with a
				slightly aquatic air . . .

			

			 

			EL INSPECTOR

			El inspector apareció en la oscuridad . . . Rostro levemente sonrosado
				en la oficina cubierta de humo . . . Miré hacia el techo, había como estrellitas
				pintadas de color plateado . . . «¿Quién es la muchacha?» . . . Las palabras
				salieron de sus labios silenciosos . . . Una boca oscura donde brillaban dientes
				amarillos . . . «Me gustaría entender», dijo, «el rollo de la muchacha, qué coño
				pinta en todo este asunto» . . . Recuerdo que la habitación estaba silenciosa y que
				me costaba parpadear . . . Un dolor gratificante en los ojos . . . Y las palabras,
				blancas, salían de la boca del inspector como la cinta de un teletipo . . . Hojas
				blancas en donde uno podía soñar informes, informes de cavernas y sombras que
				encendían fuegos . . . El hombre rió . . . «Supongo que existe» . . . La vi en un
				cine, dije; trabajó en un picadero . . . No hay pistas que nos lleven a ella . . .
				Creo que no tiene nada que ver con el asunto del camping . . . La sombra apagó el
				fuego y se deslizó por la caverna . . . Sigilosa como un tigre . . . «No hay
				fotografías de ella ni gente que la haya conocido» . . . Policía inmóvil de cara al
				mar . . . Atardece lentamente y el viento mediterráneo mece el bosque de pinos . . .
				Contiguo al bosque un automóvil aparcado, cubierto de arena y pinaza . . . El poli
				arroja su cigarrillo al suelo . . . Imágenes perdidas, como poemas, donde la ciudad
				está vacía y el viento destroza suavemente los ventanales . . . Vuelan los
				pasaportes como hojas de periódico . . . Hojas viejas y amarillas . . . Fotos
				carentes de sentido . . . Cuestionarios y fichas de control de extranjeros . . . De
				repente la imagen encontró nuestros rostros . . . El poli recupera su cigarrillo del
				aire . . . Un coche cubierto de arena y cagadas de pájaros . . . Es extraño, la
				muchacha contempló su cuerpo como si supiera que jamás iba a encontrarla . . .
				Policía y poeta, en la hora en que las comisarías están vacías para siempre y los
				archivos se pudren en las calles cubiertas de arena . . . «Desvíese de la muchacha»
				. . . «Encuentre su camino» . . . El experto extendió un mapa sobre la mesa . . .
				Palabras fijas en el centro de la habitación . . . «Las frases se detienen a mitad
				de camino, entre la boca del inspector y tu boca» . . . «Parpadean rostros pistas
				bosques de un otoño de hace tres años» . . . «Observe esta línea: aquí está usted,
				en un lugar de Barcelona que designaremos con la letra A, y aquí está el jorobadito
				–maldito hijo de perra– en ese dichoso bosque de Castelldefels.» «Ignoro cuántos
				años hay entre A y B» . . . «Si usted lo averigua le estaremos agradecidos» . . .
				«Espero que de esa manera todo se aclare y sepamos detrás de qué diablos andamos» .
				. . «Hay una ruta a seguir» . . . «Un bulto que huele a mierda, un bulto
				verdaderamente doloroso» . . . «Las palabras se concentran en un tumor de color
				tiza, como una gaita volante, equidistante entre el inspector y su poli preferido» .
				. . Miradas desoladas que me siguen mientras atravieso la ciudad dormida . . . Un
				tipo de mollera dura, pensé . . . Aunque no fuera mala persona . . . Las luces
				barren cientos de cuerpos en la noche . . . En la lista figuraban demasiadas
				personas, sólo faltaba yo . . . «Ábrame», le dije al número . . . Un muchacho joven
				y bien parecido . . . Caminé por un largo pasillo sin cruzarme con ningún ser
				viviente . . . «Ábrame», dije mirando el suelo . . . El pasillo se prolongaba en una
				especie de infinito azul metálico . . . «Ábrame» . . . Cuarto con polis soñolientos
				. . . Me senté y alguien me ofreció un cigarrillo . . . No había informes . . .
				«Tome usted la única ruta, desde el punto A hasta el punto B, y evite perderse en el
				vacío» . . .

			

			 

			THE INSPECTOR

			The inspector appeared in the darkness . . . Face lightly flushed in the
				smoke-filled office . . . I looked at the ceiling, there were these tiny stars
				painted a silver color . . . “Who’s the girl?” . . . The words emerged from his
				silent lips . . . A dark mouth where yellow teeth glistened . . . “I’d like to
				understand,” he said, “the roll of the girl, how the fuck does she fit into all
				this” . . . I remember the room was silent and it was hard to blink . . . A
				gratifying pain in my eyes . . . And the empty words came out of the inspector’s
				mouth like teletype tape . . . Blank pages on which one could dream up reports,
				reports of caves and shadows lighting fires . . . The river-man . . . “I suppose she
				exists” . . . I saw her in a theatre, I said; she worked at a riding school . . .
				There are no clues leading to her . . . I don’t think she has anything to do with
				the matter at the campground . . . The shadow put out the fire and slid toward the
				cave . . . stealthy as a tiger . . . “There are no pictures of her and no one who
				claims to have known her” . . . Motionless police facing the sea . . . Dusk falls
				slowly and the mediterranean wind ripples the pine forest . . . Next to the forest a
				parked car, covered in sand and needles . . . The cop tosses his cigarette to the
				ground . . . Lost images, like poems, where the city is empty and wind gently
				smashes the windows . . . Passports blow away like newspaper . . . Old yellow pages
				. . . Meaningless photos . . . questionnaires and immigration forms . . . Suddenly
				the image found our faces . . . The cop retrieves his cigarette from the air . . . A
				car covered in sand and bird shit . . . It’s strange, the girl was looking at her
				body as if she knew I’d never find her . . . Policeman and poet, at the hour when
				police stations are empty forever and archives rot in sand-covered streets . . .
				“Step away from the girl” . . . “Be on your way” . . . The expert spread a map over
				the table . . . Words fixed in the center of the room . . . “The sentences stop
				halfway there, between the inspector’s mouth and your mouth” . . . “Blinking faces
				clues autumn forests from three years ago” . . . “Look at this line: here you are,
				somewhere in Barcelona that we’ll mark with the letter A, and here’s the little
				hunchback — fucking son of a bitch — in that damn forest in Castelldefels.” “I have
				no idea how many years there are between A and B” . . . “If you could check on that
				we’d appreciate it” . . . “I’m hoping this way we’ll get everything cleared up and
				find out what the hell we’re after” . . . “There’s a path to follow” . . . “A lump
				that smells like shit, a very upsetting lump” . . . “The words become concentrated
				in a chalk-colored tumor, like a flying pain equidistant between the inspector and
				his favorite cop” . . . Desolate glances following me across the sleeping city . . .
				pig-headed lout, I thought . . . Even if he’s not a bad guy . . . The lights swept
				hundreds of bodies in the night . . . There were too many people on the list, I was
				the only one missing . . . “Let me in,” I said to one . . . A fine young boy . . . I
				walked down a long hall without passing a single living being . . . “Let me in,” I
				said looking at the ground . . . The hallway got longer in a kind of metallic blue
				infinity . . . “Let me in” . . . Room with sleepy cops . . . I sat down and someone
				offered me a smoke . . . There was nothing to report . . . “Take the only route,
				from point A to point B, and try not to get lost in the void” . . .

			

			 

			EL TESTIGO

			Le dije que podíamos quedarnos allí, al menos mientras recobrábamos el
				aliento . . . No había sonidos a nuestras espaldas calma chicha para cubrirnos las
				cabezas con sombreros de paja y recostarnos contra una pared . . . El bosque nos
				devolvió el sentido de la gracia; escuchábamos voces de adolescentes donde
				terminaban las arboledas . . . Eran niños . . . Ocupaban las pistas de tenis de la
				mañana a la noche y algunos apenas sabían jugar . . . En la terraza paseaban hombres
				con trajebaños y vasos vacíos . . . Nosotros descansábamos . . . Montamos la tienda
				en un claro, a medio camino de las pistas de tenis y del camping . . . A veces él
				desaparecía . . . Nunca le pregunté qué demonios hacía supongo que iba al bar del
				camping . . . A decir verdad era tan insociable como yo así que si tuviera que
				arriesgar una respuesta acerca de los motivos que lo llevaban al camping no sabría
				qué decir . . . Tal vez curiosidad . . . Yo prefería merodear por las pistas . . .
				Voces de niñas tocadas por el sol voces que salían de casamatas de hormigón en donde
				se duchaban . . . En realidad me pasaba horas y horas mirando a través del ramaje .
				. . Las pistas de tierra, las dos hileras de asientos, una más elevada que la otra,
				las escaleras verdes que conducían a la terraza y al bar . . . Un bar exclusivo . .
				. En ocasiones encontramos gente en el bosque pero nunca se fijaron en nosotros . .
				. Nos tapábamos el rostro con sombreros y el chirrido de los grillos nos adormecía .
				. . La tienda estaba en un claro . . . Allí guardábamos nuestras pertenencias:
				harapos revistas latas . . . Las latas las metía el jorobadito . . . Ahora sé por
				qué motivo . . . Yo quería largarme y se lo dije . . . Le dije que me iría al sur y
				que si quería podía venir conmigo . . . El bosque era pequeño y sin embargo él lo
				veía como algo impenetrable . . . A la semana de estar allí dije que me iba . . .
				Tengo parientes en el sur además no me gustan los catalanes . . . Por las tardes me
				quedaba inmóvil junto a la cerca del club de tenis . . . A veces lloraba supongo que
				estaba llegando al límite . . . Sí, hacía mucho calor . . . No recuerdo qué año fue
				pero la gente que encontramos en el bosque no parecía asustada cuando nos veía . . .
				Obreros de vacaciones . . . En cierta ocasión vi a un tipo que lloraba en los
				linderos . . . En la parte quemada del bosque . . . Un tipo joven bien vestido que
				seguramente sabía hablar con educación . . . No me dejé ver . . . En general era
				cauteloso todo el tiempo . . . Le dije ya está bien ahora vámonos y él dijo «Nel,
				majo» . . . Una mañana me fui sin despertarlo ni dejarle una nota de despedida . . .
				Olvidé algunas cosas un abrelatas no recuerdo qué más . . . De alguna manera sabía
				que tenía que irme y que él no podía hacerlo . . . Sentí el hueco y preferí largarme
				. . . El jorobadito sólo dijo «nel, majo» . . . Recuerdo el dolor de las pistas de
				tenis . . . Los atardeceres calurosos en medio del bosque en blanco y negro . . . El
				hombre se aleja . . . Nuestro único testigo no quiere testigos . . .

			

			 

			THE WITNESS

			I told him we could stay here, at least until we caught our breath . . .
				There were no sounds behind us calm dead enough to cover our heads with sombreros
				and recline against a wall . . . The forest restored the feeling of grace; we heard
				teenage voices at the edge of the groves . . .They were children . . . They took
				over the tennis courts from morning to night and some hardly knew how to play . . .
				On the deck men passed by in swimsuits with empty glasses . . . We rested . . . We
				pitched a tent in a clearing, halfway between the tennis courts and the campground .
				. . Sometimes he disappeared . . . I never asked what the hell he was doing I guess
				he went to the campground bar . . . In truth he was just as unsociable as I, so if I
				had to hazard a guess at his motives for going to the campground I wouldn’t know
				what to say . . . Maybe curiosity . . . I preferred to skulk around the courts . . .
				Voices of sun-kissed girls voices that came from inside the concrete casemates where
				they showered . . . I actually spent hours and hours watching from behind the
				branches . . . The clay courts, the two rows of seats, one higher than the other,
				the green stairs going up to the deck of the bar . . . An exclusive bar . . .
				Sometimes we came upon people in the woods but they never noticed us . . . We
				covered our faces with sombreros and the crickets’ chirping lulled us to sleep . . .
				The tent was in a clearing . . . That’s where we kept our things: rags magazines
				cans . . . The little hunchback put the cans there . . . Now I know why . . . I
				wanted to take off and I told him . . . I told him I was going south and if he
				wanted he could come with me . . . The forest was small and still he saw it as
				something impenetrable . . . After being there a week I said I was going . . . I
				have relatives in the South, plus I don’t like the Catalans . . . In the afternoons
				I stood motionless beside the tennis club fence . . . Sometimes I would cry I guess
				I was reaching my limit . . . Yeah, it was really hot . . . I don’t remember what
				year it was but the people we crossed in the woods didn’t seem frightened when they
				saw us . . . Workers on vacation . . . One time I saw a guy crying at the edge . . .
				In the burnt part of the forest . . . A young guy, well dressed, who surely knew how
				to speak politely . . . I didn’t let myself watch . . . I was usually cautious all
				the time . . . I told him it’s okay now, let’s go and he said “Fat chance, hon” . .
				. One morning I left without waking him or leaving a note goodbye . . . I forgot a
				few things a can opener I don’t remember what else . . . Somehow I knew that I had
				to go and that he couldn’t do it . . . I felt the hole and preferred to get out of
				there . . . The little hunchback just said “fat chance, hon” . . . I remember the
				pain of the tennis courts . . . The sweltering dusks in the middle of the black and
				white forest . . . The man walks away . . . Our only witness does not want witnesses
				. . . 

			

			 

			 

			 

			 

			 

			GENTE QUE SE ALEJA

			Cuando considero la corta
				duración de mi vida, absorbida en la eternidad precedente y siguiente
					—memoria hospitis unius diei praetereuntis—, el pequeño
				espacio que ocupo e incluso que veo, abismado en la infinita inmensidad de los
				espacios que ignoro y que me ignoran, me espanto y me asombro de verme aquí y no
				allí, porque no existe ninguna razón de estar aquí y no allí, ahora y no en otro
				tiempo. ¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por orden y voluntad de quién este lugar y este
				tiempo han sido destinados a mí?

			PASCAL

			

			 

			 

			 

			 

			 

			PEOPLE WALKING AWAY

			When I consider the brief
				span of my life absorbed into the eternity which comes before and after
					—memoria hospitis unius diei praetereuntis— the small space
				I occupy and which I see swallowed up in the infinite immensity of spaces of which I
				know nothing and which know nothing of me, I take fright and am amazed to see myself
				here rather than there: there is no reason for me to be here rather than there, now
				rather than then. Who put me here? By whose command and act were this place and time
				allotted to me?

			PASCAL

			

			 

			FACHADA

			La vida concluye en el momento en que se la fotografía. Es casi un
				símbolo de Hollywood. Tara no tenía habitaciones en su interior. Era sólo una
				fachada.

			DAVID O. SELZNICK

			El muchacho se acerca a la casa. Vereda de
				alerces. La Fronda. Collar de lágrimas. El amor es una mezcla de sentimentalismo y
				sexo (Burroughs). La mansión sólo es fachada y la desmantelan para instalarla en
				Atlanta. 1959. Todo está viejo. No es un fenómeno de ahora. Todo cagado desde hace
				mucho tiempo. Y los españoles imitan tu modo de hablar sudamericano. Una vereda de
				palmeras. Todo lento y asmático. Biólogos aburridos contemplan la lluvia desde los
				ventanales. No sirve cantar con sentimiento. Querida mía, quienquiera que
				seas, dondequiera que estés: ya no hay nada que hacer, las cartas se han jugado y he
				visto mi dibujo, ya no es necesario el gesto que nunca llegó. «Era sólo una
				fachada.» El muchacho camina hacia la casa.

			

			 

			FAÇADE

			Once photographed, life here is ended. It is almost symbolic of
				Hollywood. Tara has no rooms inside. It was just a facade. 

			DAVID O. SELZNICK

			The kid heads toward the house. Alley of
				larches. The Fronde. Necklace of tears. Love is a mix of sentimentality and sex
				(Burroughs). The mansion is just a façade — dismantled, to be erected in Atlanta.
				1959. Everything looks old. Not a modern phenomenon. From a long time back,
				everything wrecked. And the Spaniards imitate your South American way of speaking.
				An alley of palms. Everything slow and asthmatic. Bored biologists watch the rain
				from the windows. It’s no good singing with feeling. My darling, whoever
				you are, wherever you are: it’s too late, the cards have been played and I’ve seen
				my picture, I no longer need the gesture that never came. “It was just a façade.”
				The kid walks toward the house.

			

			 

			LA TOTALIDAD DEL VIENTO

			Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer cuando todo parece
				indicar que la memoria las ambiciones la delicadeza kaputt como el automóvil
				alquilado de un turista que penetra sin saberlo en zonas de guerra y ya no vuelve
				más al menos no en automóvil hombre que corre a través de carreteras tendidas sobre
				una zona que su mente se niega a aceptar como límite punto de convergencia dragón
				transparente y las noticias dicen que Sophie Podolski kaputt en Bélgica la niña del
				Montfauçon Research Center y los labios dicen «veo camareros de temporada caminando
				por una playa desierta a las 8 de la noche gestos lentos grupo barrido por el viento
				cargado de arena» . . . «una niña de 11 muy gorda iluminó por un instante la piscina
				pública» . . . «¿y a ti también te persigue Colan Yar?» . . . «¿una pradera negra
				incrustada en la autopista?» . . . El tipo está sentado en una de las terrazas del
				ghetto. Escribe postales pues su respiración le impide hacer poemas como él
				quisiera. Quiero decir: poemas gratuitos, sin ningún valor añadido. Sus ojos
				retienen una visión de cuerpos desnudos que se mueven con lentitud fuera del mar.
				Después sólo resta el vacío. «Camareros de temporada caminando por la playa» . . .
				«La luz del atardecer descompone nuestra percepción del viento» . . . «La totalidad
				del viento» . . .

			

			 

			THE FULLNESS OF THE WIND

			Twin highways flung across the evening when everything seems to indicate
				that memory ambitions finer feelings are kaput like the rental car of a tourist who
				unknowingly ventures into war zones and never returns at least not by car, man who
				speeds down highways strung across a zone that his mind refuses to accept as a
				barrier vanishing point transparent dragon and in the news Sophie Podolski is kaput
				in Belgium the girl from the Montfauçon Research Center and the lips say “I see
				waiters hired for the summer walking along a deserted beach at 8 at night slow
				movements sandswept group” . . . “for an instant a fat 11-year-old girl lit up the
				public pool” . . . “so is Colan Yar after you too?” . . . “the highway a
				black-topped strip of prairie?” . . . The man sits at one of the cafes in the
				ghetto. He writes postcards because breathing prevents him from writing the poems
				he’d like to write. I mean: free poems, no extra tax. His eyes retain a vision of
				naked bodies coming slowly out of the sea. Then all that’s left is emptiness.
				“Waiters walking along the beach” . . . “The evening light dismantles our sense of
				the wind” . . .“The fullness of the wind” . . . 

			

			 

			CUADROS VERDES, ROJOS Y BLANCOS

			Ahora él se sube a una marea, la marea es blanca. Ha tomado un tren en
				dirección contraria a la que deseaba. Sólo él ocupa el compartimento, las cortinas
				están descorridas y el atardecer se pega en el vidrio sucio. El verde oscuro, el
				amarillo intenso y un rojo desvaído se abren sobre el cuero negro de los asientos.
				Hemos creado un espacio silencioso para que él de alguna manera trabaje. Enciende un
				cigarrillo. La cajita de los fósforos es sepia. Sobre la cubierta está dibujado un
				hexágono compuesto de doce fósforos. El título es: jugar con fósforos, y, como
				indica un 2 en el ángulo superior izquierdo, éste es el segundo juego de la
				colección. (El juego número 2 se llama «La increíble fuga de triángulos».) Ahora su
				atención se detiene en un objeto pálido, al cabo de un rato advierte que es un
				cuadrado que empieza a fragmentarse. Lo que antes reconoció como pantalla se
				transforma en marea blanca, palabras blancas, vidrios que finalizan su transparencia
				en una albura ciega y permanente. De improviso un grito concentra su atención. El
				breve sonido le parece como un color tragado por una fisura. ¿Pero qué color? La
				frase «el tren se detuvo en un pueblo del norte» no le deja ver un movimiento de
				sombras que se desarrolla en el asiento de enfrente. Se cubre el rostro con los
				dedos lo suficientemente separados como para atisbar cualquier objeto que se le
				aproxime. Busca cigarrillos en los bolsillos de la chaqueta. Cuando exhala la
				primera bocanada piensa que la fidelidad se mueve con la misma rigidez que el tren.
				Una nube de humo opalino cubre su rostro. Piensa que la palabra «rostro» crea sus
				propios ojos azules. Alguien grita. Observa sus pies fijos en el suelo. La palabra
				«zapatos» jamás levitará. Suspira, vuelve el rostro hacia la ventana, el campo
				parece envuelto por una luz más oscura. Como la luz de mi cabeza, piensa. El tren se
				desliza junto a un bosque. En algunas zonas se puede ver la huella de incendios
				recientes. A él no le extraña no ver a ninguna persona a orillas del bosque. El
				jorobadito vive allí, siguiendo un sendero para bicicletas, un kilómetro más
				adentro. Le dije que prefería no escuchar más. Aquí puedes encontrar conejos y ratas
				que parecen ardillas. El bosque está delimitado limpiamente por la carretera y la
				línea de ferrocarril. En el sector contiguo hay algunos campos de labranza y próximo
				a la ciudad un río contaminado en cuyas riberas pueden verse huertos de gitanos y
				cementerios de coches. La carretera corre junto al mar. El jorobadito abre una lata
				de conservas apoyando la mitad de su espalda contra un pino pequeño y podrido.
				Alguien gritó en el otro extremo del vagón, posiblemente una mujer, se dijo mientras
				apagaba el cigarrillo con la suela del zapato. La camisa es de cuadros verdes, rojos
				y blancos, de manga larga y hecha de algodón. En la mano izquierda del jorobadito
				hay una lata de sardinas con salsa de tomate. Está comiendo. Sus ojos escudriñan el
				follaje. Escucha pasar el tren.

			

			 

			GREEN, RED, AND WHITE CHECKS

			Now he rises up on a tide, the tide is white. He has taken a train going
				in the wrong direction. He’s the only one in the compartment, the curtains are open,
				and the dusk clings to the dirty glass. Dark green, intense yellow, and a washed-out
				red spread across the black leather. We’ve created a silent space so that he can
				work somehow. He lights a cigarette. The box of matches is sepia-colored. On the lid
				is a drawing of a hexagon made of twelve matches. It’s labeled: playing with
				matches, and, as indicated by a 2 in the upper lefthand corner, it’s the second game
				in a series. (Game number 2 is called “The Great Triangle Escape.”) Now his
				attention comes to rest on a pale object. After a while he realizes that it’s a
				square that’s beginning to disintegrate. What he at first imagined was a screen
				becomes a white tide, white words, panes whose transparency is replaced by a blind
				and permanent whiteness. Suddenly a shout focuses his attention. The brief sound is
				like a color swallowed by a crack. But what color? The phrase “the train stopped in
				a northern town” distracts him from a shifting of shadows in the next seat. He
				covers his face with his fingers, spread wide enough so that he can spot any object
				coming at him. He searches for cigarettes in the pockets of his jacket. With the
				first puff, it occurs to him that monogamy moves with the same rigidity as the
				train. A cloud of opaline smoke covers his face. It occurs to him that the word
				“face” creates its own blue eyes. Someone shouts. He looks at his feet planted on
				the floor. The word “shoes” will never levitate. He sighs, turning his face to the
				window. A darker light seems to have settled over the land. Like the light in my
				head, he thinks. The train is running along the edge of a forest. In some spots,
				traces of recent fires are visible. He isn’t surprised not to see anyone at the edge
				of the forest. This is where the little hunchback lives, down a bicycle path, a half
				mile deeper in. I told him I’d heard enough. There are rabbits and rats here that
				look like squirrels. The forest is clearly delineated by the highway and the
				railroad tracks. Right beside it are some tilled fields, and, closer to the city, a
				polluted river lined with gypsy gardens and junkyards. The highway runs along the
				sea. The hunchback opens a can of food, resting his hump against a small, rotted
				pine. Someone shouted at the other end of the car, possibly a woman, he said to
				himself as he stubbed the cigarette out against the sole of his shoe. His shirt is
				long-sleeved, cotton, with green, red, and white checks. There is a can of sardines
				in tomato sauce in the hunchback’s left hand. He’s eating. His eyes scan the
				foliage. He hears the train go by. 

			

			 

			SOY MI PROPIO HECHIZO

			Se pasean los fantasmas de Plaza Real por las escaleras de mi casa.
				Tapado hasta las cejas, inmóvil en la cama, transpirando y repitiendo mentalmente
				palabras que no quieren decir nada los siento revolverse, encender y apagar las
				luces, subir de manera interminable hacia la azotea. Yo soy la luna. Pero antes fui
				el pandillero y tuve al árabe en mi mira y apreté el gatillo en el minuto menos
				propicio. Calles estrechas en el interior del Distrito V, sin posibilidades de salir
				o de cambiar el destino que volaba sobre mis pelos grasientos como una chilaba
				mágica. Palabras que se alejan unas de otras. Juegos urbanos concebidos desde
				tiempos inmemoriales . . . «Frankfurt» . . . «Una muchacha rubia en la ventana más
				grande de la pensión» . . . «Ya no puedo hacer nada» . . . Soy mi propio hechizo.
				Mis manos palpan un mural en donde alguien, 20 centímetros más alto que yo,
				permanece en la sombra, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, preparando la
				muerte y su ulterior transparencia. El lenguaje de los otros es ininteligible para
				mí y para mi hora. «Cansado después de tanto» . . . «Una muchacha rubia bajó las
				escaleras» . . . «Me llamo Roberto Bolaño» . . . «Abrí los brazos» . . .

			

			 

			I'M MY OWN BEWITCHMENT

			The ghosts of Plaza Real are on the stairs. Blankets pulled up to my
				ears, motionless in bed, sweating and repeating meaningless words to myself, I hear
				them moving around, turning the lights on and off, endlessly climbing up toward the
				roof. I’m the moon. But I used to be in a gang and I had the Arab in my sights and I
				pulled the trigger at the worst possible moment. Narrow streets in the heart of
				District V, and no way to escape or alter the fate that hovered over my greasy hair
				like a magic djellaba. Words that drift away from one another. Urban games played
				from time immemorial . . . “Frankfurt” . . . “A blond girl at the biggest window of
				the boarding house” . . . “There’s nothing I can do now” . . . I’m my own
				bewitchment. My hands move over a mural in which someone, 8 inches taller than me,
				stands in the shadows, hands in the pockets of his jacket, preparing for death and
				his subsequent transparency. The language of others is unintelligible to me and to
				my time. “Tired after so much” . . . “A blond girl came down the stairs” . . . “My
				name is Roberto Bolaño” . . . “I opened my arms” . . . 

			

			 

			AZUL

			El camping «La Comuna» de Calabria según nota sensacionalista aparecida
				en PEN. Hostigados por la gente del pueblo. En el interior los campistas se paseaban
				desnudos. Seis chicos muertos en las cercanías. «Eran campistas» . . . «Bueno, del
				pueblo no son» . . . Meses antes recibieron una visita de la Brigada Antiterrorista.
				«Se desmadraban, follaban en todas partes, quiero decir: follaban en grupo y en
				donde se les venía en gana» . . . «Al principio guardaron las distancias, sólo lo
				hacían dentro del camping, pero este año armaron orgías en la playa y en los
				alrededores del pueblo» . . . La policía interroga a los campesinos: «Yo no lo
				hice», dice uno, «si hubieran prendido fuego al camping podrían echarme la culpa,
				más de una vez lo pensé, pero no tengo corazón para balear a seis muchachos» . . .
				Tal vez fue la mafia. Tal vez se suicidaron. Tal vez ha sido un sueño. El viento
				entre las rocas. El mediterráneo. Azul.

			

			 

			BLUE

			The “Commune” campground in Calabria, according to a sensationalistic
				article in PEN. Harassed by the townspeople. Inside the campers walked around naked.
				Six kids dead in the surrounding area. “They were campers” . . . “Not from around
				here, that’s for sure” . . . Months before, the Anti-Terrorist Brigade paid them a
				visit. “They were out of control, I mean, screwing all over the place: they screwed
				in groups and wherever they felt like it” . . . “At first they kept to themselves,
				they only did it at the campground, but this year they had orgies on the beach and
				right outside town” . . . The police questioning the locals: “I didn’t do it,” says
				one, “if they had set fire to the campground, I could be blamed, it’s crossed my
				mind more than once, but I don’t have the heart to shoot six kids” . . . Maybe it
				was the mafia. Maybe they committed suicide. Maybe it was all a dream. The wind in
				the rocks. The Mediterranean. Blue. 

			

			 

			GENTE RAZONABLE Y GENTE IRRAZONABLE

			«Me sospecharon desde el principio» . . . «Tipos pálidos comprendieron
				por un segundo lo que había detrás de ese paisaje» . . . «Un camping un bosque un
				club de tenis un picadero la carretera te lleva lejos si quieres ir lejos» . . . «Me
				sospecharon un espía pero de qué diablos» . . . «Entre gente razonable y gente
				irrazonable» . . . «Ese tipo que corre por allí no existe» . . . «Él es la verdadera
				cabeza de este asunto» . . . «Pero también soñé muchachas» . . . «Bueno, gente
				conocida, los mismos rostros del verano pasado» . . . «La misma gentileza» . . .
				«Ahora el tiempo es el borrador de todo aquello» . . . «La muchacha ideal me
				sospechó desde el primer momento» . . . «Un invento mío» . . . «No había espionaje
				ni hostias similares» . . . «Era tan claro que lo desecharon» . . .

			

			 

			REASONABLE PEOPLE VS. UNREASONABLE PEOPLE

			“They suspected me from the beginning” . . . “Pale men could see right
				away what was hidden in the landscape” . . . “A campground a forest a tennis club a
				riding school — the road will take you far away if you want to go far away” . . .
				“They suspected I was a spy but what kind of fucking spy” . . . “Reasonable people
				vs. unreasonable people” . . . “That guy running around here doesn’t exist” . . .
				“He’s the real ringleader of all this” . . . “But I also dreamed of girls” . . .
				“People we know the same faces from last summer” . . . “The same kindness” . . .
				“Now time erases all that” . . . “The perfect girl suspected me from the very
				beginning” . . . “Something I made up” . . . “There was no spying or any shit like
				that” . . . “It was so obvious that they refused to believe it” . . .

			

			 

			EL NILO

			El infierno que vendrá . . . Sophie Podolski se suicidó hace varios años
				. . . Ahora tendría 27, como yo . . . Patrones egipcios en el cielo raso, los
				empleados se acercan lentamente, campos polvorientos, es el fin de abril y les pagan
				con heroína . . . He encendido la radio, una voz impersonal hace el recuento por
				ciudades de los detenidos en el día de hoy . . . «Hasta las cero horas, sin novedad»
				. . . Una muchacha que escribía dragones totalmente podrida en algún nicho de
				Bruselas . . . «Metralletas, pistolas, granadas decomisadas» . . . Estoy solo. Toda
				la mierda literaria ha ido quedando atrás. Revistas de poesía, ediciones limitadas,
				todo ese chiste gris quedó atrás . . . El tipo abrió la puerta a la primera patada y
				te puso la pistola debajo del mentón . . . Edificios abandonados de Barcelona, casi
				como una invitación para suicidarse en paz . . . El sol detrás de la cortina de
				polvo en el atardecer junto al Nilo . . . El patrón paga con heroína y los
				campesinos esnifan en los surcos, tirados sobre las mantas, bajo palmeras escritas .
				. . Una muchacha belga que escribía como una estrella . . . «Ahora tendría 27, como
				yo» . . .

			

			 

			THE NILE

			The hell to come . . . Sophie Podolski killed herself years ago . . .
				She would’ve been 27 now, like me . . . Egyptian designs on the ceiling, the workers
				slowly approach, dusty fields, it’s the end of April and they’re paid in heroin . .
				. I’ve turned on the radio, an impersonal voice gives the city-by-city count of
				those arrested today . . . “Midnight, nothing to report” . . . A girl who wrote
				dragons completely fucking sick of it all in some corner of Brussels . . . “Assault
				rifles, guns, old grenades” . . . I’m alone. All the literary shit gradually falling
				by the wayside. Poetry journals, limited editions, the whole dreary joke behind me
				now . . . The door opened at the first kick and the guy jammed the gun under your
				chin . . . Abandoned buildings in Barcelona, almost like an invitation to kill
				yourself in peace . . . The sun on the Nile behind the curtain of dust at sunset . .
				. The boss pays in heroin and the farm workers snort it in the furrows, on blankets,
				under scrawled palm trees . . . A Belgian girl who wrote like a star . . . “She
				would’ve been 27 now, like me” . . .

			

			 

			LOS UTENSILIOS DE LIMPIEZA

			Alabaré estas carreteras y estos instantes. Paraguas de vagabundos
				abandonados en explanadas al fondo de las cuales se yerguen supermercados blancos.
				Es verano y los policías beben en la última mesa del bar. Junto al tocadiscos una
				muchacha escucha canciones de moda. Alguien camina a estas horas lejos de aquí,
				alejándose de aquí, dispuesto a no volver más. ¿Un muchacho desnudo sentado junto a
				su tienda en el interior del bosque? La muchacha entró en el baño torpemente y se
				puso a vomitar. Bien mirado, es poco el tiempo que nos dan para crear nuestra vida
				en la tierra, quiero decir: asegurar algo, casarse, esperar la muerte. Sus ojos en
				el espejo, como cartas desplegadas en una habitación en penumbras; el bulto que
				respira, hundido en la cama con ella. Los hombres hablan de rateros muertos, precios
				de chalets en la costa, pagas extras. Un día moriré de cáncer. Los utensilios de
				limpieza comienzan a levitar en su imaginación. Ella dice: podría seguir y seguir.
				El muchacho entró en la habitación y la cogió de los hombros. Ambos lloraron como
				personajes de películas diferentes proyectadas en la misma pantalla. Escena roja de
				cuerpos que abren el gas. La mano huesuda y hermosa hizo girar la llave. Escoge una
				sola de estas frases: «escapé de la tortura» . . . «un hotel desconocido» . . . «no
				más caminos» . . .

			

			 

			CLEANING UTENSILS

			All praise to the highways and to these moments. Umbrellas abandoned by
				bums in shopping plazas with white supermarkets rising at the far ends. It’s summer
				and the policemen are drinking at the back of the bar. Next to the jukebox a girl
				listens to the latest hits. Around the same time, someone is walking, far from here,
				away from here, with no plans to come back. A naked boy sitting outside his tent in
				the woods? The girl stumbled into the bathroom and began to vomit. When you think
				about it, we’re not allotted much time here on earth to make lives for ourselves: I
				mean, to scrape something together, get married, wait for death. Her eyes in the
				mirror like letters fanned out in a dark room; the huddled breathing shape burrowed
				into bed with her. The men talk about dead small-time crooks, the price of houses on
				the coast, extra paychecks. One day I’ll die of cancer. Cleaning utensils begin to
				levitate in her head. She says: I could go on and on. The kid came into the room and
				grabbed her by the shoulders. The two of them wept like characters from different
				movies projected on the same screen. Red scene of bodies turning on the gas. The
				bony beautiful hand turned the knob. Choose just one of these phrases: “I escaped
				torture” . . . “an unknown hotel” . . . “no more roads” . . .

			

			 

			UN MONO

			Enumerar es alabar, dijo la muchacha (18, poeta, pelo largo). En la hora
				de la ambulancia detenida en el callejón. El camillero aplastó la colilla con el
				zapato, luego avanzó como un oso. Me gustaría que apagaran las luces de las ventanas
				y que esos desgraciados se fueran a dormir. ¿Quién fue el primer ser humano que se
				asomó a una ventana? (Aplausos.) La gente está cansada, no me asombraría que un día
				de éstos nos recibieran a balazos. Supongo que un mono. No puedo hilar lo que digo.
				No puedo expresarme con coherencia ni escribir lo que pienso. Probablemente debería
				dejarlo todo y marcharme, ¿no lo hizo así Teresa de Ávila? (Aplausos y risas.) Un
				mono asomado en una ventana purulenta viendo declinar el día, como una estatua
				pulsátil. El camillero se acercó a donde estaba fumando el sargento; apenas se
				saludaron con un movimiento de hombros sin llegar a mirarse en ningún momento. A
				simple vista uno podía notar que no había muerto de un ataque cardiaco. Estaba
				bocabajo y en la espalda, sobre el suéter marrón, se apreciaban varios agujeros de
				bala. Le descargaron una ametralladora entera, dijo un enano que estaba en el lado
				izquierdo del sargento y que el enfermero no había tenido tiempo de ver. A lo lejos
				escucharon el murmullo de una manifestación. Será mejor que nos vayamos antes de que
				tapen la avenida, dijo el enano. El sargento parecía no escucharle, embebido en la
				contemplación de las ventanas con gente que miraba el espectáculo. Vámonos rápido.
				¿Pero adónde? No hay comisarías. Enumerar es alabar y se rió la muchacha. La misma
				pasión, hasta el infinito. Coches detenidos entre baches y tarros de basura. Puertas
				que se abren y luego se cierran sin motivo aparente. Motores, faros, la ambulancia
				sale en marcha atrás. La hora se infla, revienta. Supongo que fue un mono en la copa
				de un bendito árbol.

			

			 

			A MONKEY

			To name is to praise, said the girl (18, a poet, long hair). The hour of
				the ambulance parked in the alley. The medic stubbed out his cigarette on his shoe,
				then lumbered forward like a bear. I wish those miserable people in the windows
				would turn out the lights and go to sleep. Who was the first human being to look out
				a window? (Applause.) People are tired, it wouldn’t surprise me if one of these days
				they greeted us with a hail of bullets. I guess a monkey. I can’t string two words
				together. I can’t express myself coherently or write what I want. I should probably
				give up everything and go away, isn’t that what Teresa of Avila did? (Applause and
				laughter.) A monkey looking out a putrid window, watching the daylight fade, like a
				pulsing statue. The medic came over to where the sergeant was smoking; they greeted
				each other with a slight shrug without ever making eye contact. It was clear at a
				glance that he hadn’t died of a heart attack. He was face down and you could see the
				bullet holes in his back, in his brown sweater. They emptied a machine gun into him,
				said a dwarf who was standing to the left of the sergeant and who the medic had not
				yet seen. In the distance they heard the hum of a protest march. We’d better go
				before they block the street, said the dwarf. The sergeant didn’t seem to hear him,
				absorbed in contemplation of the windows from which people were watching the
				spectacle. Let’s hurry. But where do we go? There aren’t any police stations. To
				name is to praise and the girl laughed. The same passion, taken to infinity. Cars
				stop between potholes and garbage cans. Doors that open and then close for no
				apparent reason. Engines, streetlights, the ambulance reverses away. The hour
				swells, bursts. I guess it was a monkey at the top of a damned tree.

			

			 

			NO HABÍA NADA

			No hay comisarías no hay hospitales no hay nada. Al menos no hay nada
				que puedas conseguir con dinero. «Nos movemos por impulsos instantáneos» . . . «Algo
				así destruirá el inconsciente y quedaremos en el aire» . . . «¿Recuerdas ese chiste
				del torero que salía a la arena y no había toro no había arena no había nada?» . . .
				Los policías bebieron brisas anárquicas. Alguien se puso a aplaudir.

			

			 

			THERE WAS NOTHING

			There are no police stations no hospitals no nothing. At least there’s
				nothing money can buy. “We act on instantaneous impulses” . . . “This is the kind of
				thing that destroys the unconscious, and then we’ll be left hanging” . . . “Remember
				that joke about the bullfighter who comes out into the ring and there’s no bull no
				ring no nothing?” . . . The policemen drank anarchic breezes. Someone started to
				clap. 

			

			 

			ENTRE LOS CABALLOS

			Soñé con una mujer sin boca, dice el tipo en la cama. No pude reprimir
				una sonrisa. Las imágenes son empujadas nuevamente por el émbolo. Mira, le dije,
				conozco una historia tan triste como ésa. Es un escritor que vive en las afueras de
				la ciudad. Se gana la vida trabajando en un picadero. Nunca ha pedido gran cosa de
				la vida, le basta con tener un cuarto y tiempo libre para leer. Pero un día conoce a
				una muchacha que vive en otra ciudad y se enamora. Deciden casarse. La muchacha
				vendrá a vivir con él. Se plantea el primer problema: conseguir una casa lo
				suficientemente grande para los dos. El segundo problema es de dónde sacar dinero
				para pagar esa casa. Después todo se encadena: un trabajo con ingresos fijos (en los
				picaderos se gana a comisión, más cuarto, comida y una pequeña paga al mes),
				legalizar sus papeles, seguro social, etc. Por lo pronto necesita dinero para ir a
				la ciudad de su prometida. Un amigo le proporciona la posibilidad de escribir
				artículos para una revista. Él piensa que con los cuatro primeros puede pagar el
				autobús de ida y vuelta y tal vez algunos días de alojamiento en una pensión barata.
				Escribe a su chica anunciando el viaje. Pero no puede redactar ningún artículo. Pasa
				las tardes sentado en una mesa de la terraza del picadero intentando escribir, pero
				no puede. No le sale nada, como vulgarmente se dice. El tipo reconoce que está
				acabado. Sólo escribe breves textos policiales. El viaje se aleja de su futuro, se
				pierde, nunca jamás, y él permanece apático, quieto, trabajando de una manera
				automática entre los caballos.

			

			 

			AMONG THE HORSES

			I dreamed of a woman with no mouth, says the man in bed. I couldn’t help
				smiling. The piston forces the images up again. Look, he tells her, I know another
				story that’s just as sad. He’s a writer who lives on the edge of town. He makes a
				living working at a riding school. He’s never asked for much, all he needs is a room
				and time to read. But one day he meets a girl who lives in another city and he falls
				in love. They decide to get married. The girl will come to live with him. The first
				problem arises: finding a place big enough for the two of them. The second problem
				is where to get the money to pay for it. Then one thing leads to another: a job with
				a steady income (at the stables he works on commission, plus room, board, and a
				small monthly stipend), getting his papers in order, registering with social
				security, etc. But for now, he needs money to get to the city where his fiancée
				lives. A friend suggests the possibility of writing articles for a magazine. He
				calculates that the first four would pay for the bus trip there and back and maybe a
				few days at a cheap hotel. He writes his girlfriend to tell her he’s coming. But he
				can’t finish a single article. He spends the evenings sitting outdoors at the bar of
				the riding school where he works, trying to write, but he can’t. Nothing comes out,
				as they say in common parlance. The man realizes that he’s finished. All he writes
				are short crime stories. The trip recedes from his future, is lost, never again, and
				he remains listless, inert, going automatically about his work among the horses. 

			

			 

			LAS INSTRUCCIONES

			Salí de la ciudad con instrucciones dentro de un sobre. No era mucho lo
				que tenía que recorrer, tal vez 17 o 20 kilómetros hacia el sur, por la carretera de
				la costa. Debía comenzar las pesquisas en los alrededores de un pueblo turístico que
				poco a poco había ido albergando en sus barrios suburbanos a trabajadores llegados
				de otras partes. Algunos tenían, en efecto, trabajos en la gran ciudad; otros no.
				Los lugares que debía visitar eran los de siempre: un par de hoteles, el camping, la
				estación de policía, la gasolinera y el restaurante. Más tarde tal vez fueran
				saliendo otros sitios. El sol batía con fuerza las ventanillas de mi coche, bastante
				poco común si se tiene en cuenta que era septiembre. Pero el aire era frío y la
				autopista estaba casi vacía. Dejé atrás el primer cordón de fábricas. Después un
				cuartel de artillería por cuyos portones abiertos pude ver a un grupo de reclutas
				fumando en actitudes poco marciales. En el km 10 la carretera entraba en una especie
				de bosque roto a tramos por chalets y edificios de apartamentos. Estacioné el coche
				detrás del camping. Anduve un rato, mientras terminaba el cigarrillo, sin saber qué
				haría. A unos doscientos metros, justo frente a mí, apareció el tren. Era un tren
				azul y de cuatro vagones a lo sumo. Iba casi vacío. Toqué varias veces el claxon
				pero nadie salió a abrirme la barrera. Dejé el coche en el bordillo del camino de
				entrada y pasé por debajo de la barrera. El camino de entrada era de gravilla,
				sombreado por altos pinos; a los lados había tiendas y roulottes camufladas por la
				vegetación. Recuerdo haber pensado en su similitud con la selva aunque yo nunca
				había estado en la selva. Al final del camino se movió algo, después apareció un
				cubo de basura sobre una carretilla y un viejo empujándola. Le hice una seña con la
				mano. Al principio aparentó no verme, después bajó hacia donde yo estaba sin soltar
				la carretilla y con ademanes de resignación. «Soy policía», dije. Nunca había visto
				a la persona que buscábamos. ¿Está seguro?, pregunté mientras le alargaba un
				cigarrillo. Dijo que estaba completamente seguro. Más o menos ésa fue la respuesta
				que me dieron todos. El anochecer me encontró dentro del coche aparcado en el Paseo
				Marítimo. Saqué del sobre las instrucciones. No tenía luces, así que tuve que
				utilizar el encendedor para poder leerlas. Eran un par de hojas escritas a máquina
				con algunas correcciones hechas a mano. En ninguna parte se decía lo que yo debía
				hacer allí. Junto a las hojas encontré algunas fotos en blanco y negro. Las estudié
				con cuidado: era el mismo tramo de Paseo Marítimo, tal vez con un poco más de luz.
				«Nuestras historias son muy tristes, sargento, no intente comprenderlas» . . .
				«Nunca hemos hecho mal a nadie» . . . «No intente comprenderlas» . . . «El mar» . .
				. Arrugué las hojas y las arrojé por la ventanilla. Por el espejo retrovisor creí
				ver cómo el viento las arrastraba hasta desaparecer. Encendí la radio, un programa
				musical de la ciudad; la apagué. Me puse a fumar. Cerré la ventanilla sin dejar de
				mirar, delante de mí, la calle solitaria y los chalets cerrados. Me pasó por la
				cabeza la idea de vivir en uno de ellos durante la temporada de invierno.
				Seguramente serían más baratos, me dije sin poder evitar los temblores.

			

			 

			THE INSTRUCTIONS

			With instructions in an envelope, I left the city. I didn’t have far to
				go, maybe 10 or 12 miles south, along the coast highway. I was supposed to start my
				investigation on the outskirts of a tourist town whose edges had gradually begun to
				house workers from elsewhere. Some actually had jobs back in the city; others
				didn’t. The places I was supposed to visit were the usual spots: a couple of hotels,
				the campground, the police station, the restaurant, the gas station. There might be
				other places later. The sun beat on the car windows, rather unusual for September.
				But the air was cold and the highway was almost deserted. I drove past the first
				string of factories. Then an artillery barracks — through its open gates I could see
				a group of recruits smoking, their bearings far from military. At mile 6 the highway
				entered a sort of forest broken up by houses and apartment buildings. I parked the
				car behind the campground and walked a while as I finished my cigarette, unsure of
				what to do. Two hundred yards away, just ahead of me, the train appeared. It was a
				blue train, four cars long at most. It was almost empty. I sounded the horn several
				times but no one came to raise the barrier. I left the car on the side of the
				driveway and ducked under the barrier. The drive was gravel, shaded by tall pines;
				on either side there were tents and RVs camouflaged by the vegetation. I remember
				noting that it looked like the jungle, though I had never been in a jungle. At the
				end of the road, something was moving, then a trash can came into view, wheeled
				along by an old man. I waved to him. At first he didn’t seem to see me, then he came
				over to me, pulling the can after him with a look of resignation. “I’m with the
				police,” I said. He had never seen the person we were looking for. Are you sure? I
				asked, handing him a cigarette. He said he was absolutely sure. It was more or less
				the same answer I got from everyone. Twilight found me in the car, parked on the
				Paseo Maritímo. I took out the instructions. There were no lights, so I had to use a
				cigarette lighter to read them. There were a couple of typewritten sheets with
				handwritten corrections. Nowhere did it say what I should be doing there. With those
				pages there were some black-and-white photos. I studied them carefully: it was the
				stretch of the Paseo Marítimo where I was now, maybe earlier in the day. “Our
				stories are sad, sergeant, there’s no point to understand them” . . . “We’ve never
				hurt anyone” . . . “No point trying to understand them” . . . “The sea” . . . I
				balled up the papers and threw them out the window. In the rearview mirror I thought
				I could see how the wind swept them away. I turned on the radio, music, a program
				from the city; I switched it off. I lit a cigarette. I closed the window, still
				staring ahead, watching the lonely street and the boarded-up houses. I was struck by
				the idea of living in one of them during the winter season. They must be cheaper, I
				said to myself, unable to suppress a shiver. 

			

			 

			LA BARRA

			Las imágenes emprenden camino, como la voz, nunca llegarán a ninguna
				parte, simplemente se pierden. Es inútil, dice la voz, y el jorobadito se pregunta
				¿inútil para quién? Los puentes romanos son ahora el azar, el autor piensa mientras
				las imágenes aún fulguran, no demasiado lejanas, como pueblos que el automóvil va
				dejando atrás. (Pero en este caso el tipo no se mueve.) «He hecho un recuento de
				cabezas huecas y cabezas cortadas» . . . «Sin duda hay más cabezas cortadas» . . .
				«Aunque en la eternidad se confunden» . . . Le dije a la judía que era muy triste
				estar horas en un bar escuchando historias sórdidas. No había nadie que tratara de
				cambiar de tema. La mierda goteaba de las frases a la altura de los pechos, de tal
				manera que no pude seguir sentado y me acerqué a la barra. Historias de policías a
				la caza del emigrante. Bueno, nada espectacular, por supuesto, gente nerviosa por el
				desempleo, etc. Éstas son las historias tristes que puedo contarte.

			

			 

			THE BAR

			The images set off down the road, like the voice, they’ll never get
				anywhere, they’re simply lost. It’s hopeless, says the voice — and the hunchback
				asks himself hopeless for who? The Roman bridges are our fate now, thinks the author
				as the images still shine, not too distant, like towns that the car gradually leaves
				behind. (But in this case the man isn’t moving.) “I’ve made a count of airheads and
				severed heads” . . . “There’re definitely more severed heads” . . . “Although in
				eternity it’s hard to tell them apart” . . . I told the Jewish girl that it was sad
				to spend hours in a bar listening to dirty stories. Nobody tried to change the
				subject. Shit dripped from the sentences at breast height, so that I couldn’t stay
				seated and I went up to the bar. Stories about cops chasing immigrants. Nothing
				shocking, really, people upset because they were out of work, etc. These are the sad
				stories I have to tell you. 

			

			 

			EL POLICÍA SE ALEJÓ

			Recuerdo que andaba de un lado para otro sin detenerse demasiado tiempo
				en ningún lugar. A veces tenía el pelo rojo, los ojos eran verdes casi siempre. El
				sargento se le acercó y con gesto triste le pidió los papeles. Miró hacia las
				montañas, allí estaba lloviendo. Hablaba poco, la mayor parte del tiempo se limitaba
				a escuchar las conversaciones de los jinetes del picadero vecino, de los albañiles o
				de los camareros del restaurante de la carretera. El sargento procuró no mirarla a
				los ojos, creo que dijo que era una pena que estuviera lloviendo en las vegas,
				después sacó cigarrillos y le ofreció uno. En realidad buscaba a otra persona y
				pensó que ella podía darle información. La muchacha contemplaba el atardecer apoyada
				en la cerca del picadero. El sargento caminó por un sendero en la hierba, tenía las
				espaldas anchas y una chaqueta azul marino. Lentamente empezó a llover. Ella cerró
				los ojos en el momento en que alguien le contaba que había soñado un pasillo lleno
				de mujeres sin boca; luego caminó en dirección contraria al bosque. Un empleado
				viejo y gastado apagó las luces del picadero. Con la manga limpió los cristales de
				la ventana. El policía se alejó sin decir adiós. A oscuras, se sacó los pantalones
				en el dormitorio. Buscó su rincón mientras los vellos se le erizaban y permaneció
				unos instantes sin moverse. La muchacha había presenciado una violación y el
				sargento pensó que podía servirle de testigo. Pero en realidad él iba detrás de otra
				cosa. Puso sus cartas sobre la mesa. Fundido en negro. De un salto estuvo de pie
				sobre la cama. A través de los vidrios sucios de la ventana podían verse las
				estrellas. Recuerdo que era una noche fría y clara, desde el lugar donde estaba el
				policía se dominaba casi todo el picadero, los establos, el bar que casi nunca
				abría, las habitaciones. Ella se asomó a la ventana y sonrió. Escuchó pisadas que
				subían las escaleras. El sargento dijo que si no quería hablar no lo hiciera. «Mis
				nexos con el Cuerpo son casi nulos, al menos desde el punto de vista de ellos» . . .
				«Busco a un tipo que hace un par de temporadas vivió aquí, tengo motivos para pensar
				que usted lo conoció» . . . «Imposible olvidar a nadie con esas características
				físicas» . . . «No quiero hacerle daño» . . . «Bordeando la costa encontraron
				bosques dorados y cabañas abandonadas hasta el verano siguiente» . . . «El paraíso»
				. . . «Muchacha pelirroja mirando el atardecer desde el establo en llamas» . . .

			

			 

			THE POLICEMAN WALKED AWAY

			I remember she moved from place to place without staying anywhere too
				long. Sometimes she had red hair, her eyes were almost always green. The sergeant
				came up to her and, with a sad gesture, asked for her papers. She turned to look at
				the mountains — it was raining there. She didn’t talk much, most of the time she
				just listened to the conversations of the riders from the stable next door, or of
				the construction workers or the waiters from the restaurant on the highway. The
				sergeant avoided her eyes, I think he said it was too bad it was raining on the
				plain, then he pulled out some cigarettes and offered her one. He was really looking
				for someone else and he thought she might be able to give him some information. The
				girl watched the sunset, leaning on the riding school fence. The sergeant walked
				along a path in the grass, he had broad shoulders and a navy blue jacket. Slowly it
				began to rain. She closed her eyes when someone told her that he had dreamed of a
				corridor full of women without mouths; then she walked away toward the woods. An
				employee, a tired old man, turned out the lights at the riding school. With his
				sleeve he wiped the window panes. The policeman walked away without saying goodbye.
				In the dark, she took off her pants in the bedroom. She tried to decide on a corner,
				the hairs rising on the backs of her arms, and for a few moments she didn’t move.
				The girl had witnessed a rape and the sergeant thought she could serve as witness.
				But he was really after something else. He put his cards on the table. Fade to
				black. In a leap he was standing on the bed. Through the dirty windows you could see
				the stars. I remember it was cold, a clear night. From where he was the cop could
				see almost the whole riding school, the stable, the bar that almost never opened,
				the rooms. She looked out the window and smiled. She heard footsteps coming up the
				stairs. The sergeant said she didn’t have to talk if she didn’t want to. “My links
				to the Body are almost nonexistent, at least from their own point of view” . . .
				“I’m looking for someone who lived here a few seasons ago, I have reason to think
				you knew him” . . . “Impossible to forget someone who looked like that” . . . “I
				don’t want to hurt you” . . . “Along the coast they found golden woods and cabins
				vacant until next summer” . . . “Paradise” . . . “Redheaded girl watching the sun go
				down from the stable in flames” . . .

			

			 

			LA SÁBANA

			El inglés dijo que no valía la pena. Largo rato estuvo pensando a qué se
				referiría. Delante de él la sombra de un hombre se deslizó por el bosque. Masajeó
				sus rodillas pero no hizo ademán de levantarse. El hombre surgió de atrás de un
				matorral. En el antebrazo, como un camarero aproximándose al primer cliente de la
				tarde, llevaba una sábana blanca. Sus movimientos tenían algo de desmañados y sin
				embargo se traslucía una serena autoridad en su manera de caminar. El jorobadito
				supuso que el hombre ya lo había visto. Con un cordelito amarillo ató una punta de
				la sábana a un pino, luego ató la punta contraria a la rama de otro árbol. Realizó
				la misma operación con los extremos inferiores hasta que el jorobadito sólo pudo
				verle las piernas pues el resto del cuerpo quedaba oculto por la pantalla. Lo
				escuchó toser. Las piernas parsimoniosamente se pusieron en movimiento hasta traer
				al hombre otra vez de este lado. Contempló los nudos que mantenían fija la sábana a
				los pinos. «No está mal», dijo el jorobadito, pero el hombre no le hizo caso. Puso
				la mano izquierda en el ángulo superior izquierdo y la fue deslizando, la palma
				contra la tela, hasta el centro. Llegado allí retiró la mano y dio algunos
				golpecitos con el dedo índice como para comprobar la tensión de la sábana. Se volvió
				de cara al jorobadito y suspiró satisfecho. Después chasqueó la lengua. El pelo le
				caía sobre la frente mojada en transpiración. Tenía la nariz roja y larga. «En
				efecto, no está mal», dijo. «Voy a pasar una película.» Sonrió como si se
				disculpara. Antes de marcharse miró el techo del bosque, cada vez más oscuro.

			

			 

			THE SHEET

			The Englishman said it wasn’t worth it. For a long time he wondered what
				the Englishman could mean. Ahead of him the shadow of a man slipped though the
				forest. He rubbed his knees but made no move to get up. The man popped up from
				behind a bush. Over his forearm, like a waiter approaching his first customer of the
				evening, he carried a white sheet. His movements were slightly clumsy and yet he
				radiated a serene authority when he walked. The hunchback assumed that the man had
				seen him. With a little yellow cord the man tied a corner of the sheet to a pine,
				then tied the other corner to the branch of another tree. He repeated the operation
				with the bottom corners, after which the hunchback could only see his legs, because
				the rest of his body was hidden by the screen. The hunchback heard him cough. His
				legs began moving placidly, eventually bringing the man back around the other side.
				He contemplated the knots with which the sheet was tied to the pines. “Not bad,”
				said the hunchback, but the man ignored him. He reached his left hand up to the top
				left corner and slid it, the palm against the cloth, to the center. Once he had done
				that, he removed his hand and tapped the sheet a few times with his index finger, as
				if to test its tension. He turned to face the hunchback and sighed in contentment.
				Then he clicked his tongue. His hair fell over his forehead, which was damp with
				sweat. He had a long red nose. “Not bad, in fact,” he said. “I’m going to show a
				film.” He smiled as if in apology. Before he left he looked up at the darkening
				treetops. 

			

			 

			MI ÚNICO Y VERDADERO AMOR

			En la pared alguien ha escrito «mi único y verdadero amor». Se puso el
				cigarrillo entre los labios y esperó a que el tipo se lo encendiera. Era blanca y
				pecosa y tenía el pelo color caoba. Alguien abrió la puerta posterior del coche y
				ella entró silenciosamente. Se deslizaron por calles vacías de la zona residencial.
				La mayoría de las casas estaban deshabitadas en esa época del año. El tipo aparcó en
				una calle estrecha, de casas de una sola planta, con jardines idénticos. Mientras
				ella se metía en el cuarto de baño preparó café. La cocina era de baldosas marrones
				y parecía un gimnasio. Abrió las cortinas, en ninguna de las casas de enfrente había
				luz. Se quitó el vestido de satén y el tipo le encendió otro cigarrillo. Antes de
				que se bajara las bragas el tipo la puso a cuatro patas sobre la mullida alfombra
				blanca. Lo sintió buscar algo en el armario. El armario estaba empotrado en la pared
				y era de color rojo. Lo observó al revés, por debajo de las piernas. Él le sonrió.
				Ahora alguien camina por una calle donde sólo hay coches estacionados al lado de sus
				respectivas guaridas. En la avenida parpadea el letrero luminoso del mejor
				restaurante del barrio, cerrado hace mucho tiempo. Las pisadas se pierden calle
				abajo, a lo lejos se ven las luces de algunos automóviles. Ella dijo no. Escucha.
				Alguien está afuera. El tipo encendió un cigarrillo junto a la ventana, después
				regresó desnudo a la cama. Era pecosa y a veces fingía dormir. La miró dulcemente
				desde el marco de la puerta. Alguien crea silencios para nosotros. Pegó su rostro al
				de ella hasta hacerle daño y se lo metió de un solo envión. Tal vez gritó un poco.
				Cielo raso pardo. Lámpara de cubierta marrón claro. Un poco sucia. Se quedaron
				dormidos sin llegar a despegarse. Alguien camina calle abajo. Vemos su espalda, sus
				pantalones sucios y sus botas con los tacones gastados. Entra en un bar y se acomoda
				en la barra como si sintiera escozor en todo el cuerpo. Sus movimientos producen una
				sensación vaga e inquietante en el resto de los parroquianos. ¿Esto es Barcelona?,
				preguntó. De noche los jardines parecen iguales, de día la impresión es diferente,
				como si los deseos fueran canalizados a través de las flores y enredaderas. «Cuidan
				sus coches y sus jardines» . . . «Alguien ha creado un silencio especial para
				nosotros» . . . «Primero se movía de dentro hacia afuera y luego con un movimiento
				circular» . . . «Quedaron completamente arañadas sus nalgas» . . . «La luna se ha
				ocultado detrás del único edificio grande del sector» . . . «¿Es esto Barcelona?» .
				. .

			

			 

			MY ONE TRUE LOVE

			On the wall someone has written “my one true love.” She put the
				cigarette between her lips and waited for the man to light it for her. She was
				pale-skinned and freckled and had mahogany-colored hair. Someone opened the back
				door of the car and she got in silently. They glided along the deserted streets of a
				residential neighborhood. It was the time of year when most of the houses were
				empty. The man parked on a narrow street of single-story houses with identical
				yards. She went into the bathroom and he made coffee. The kitchen had brown tiles
				and looked like a gym. She opened the curtains, there were no lights in any of the
				houses across the street. She took off her satin dress and the man lit another
				cigarette for her. Before she pulled down her underpants the man arranged her on all
				fours on the soft white rug. She heard him look for something in the wardrobe. The
				wardrobe was built into the wall and it was red. She watched him upside down,
				through her legs. He smiled at her. Now someone is walking down a street where cars
				are parked only next to their respective lairs. Above the street flickers the
				lighted sign of the neighborhood’s best restaurant, closed a long time ago.
				Footsteps vanish down the street, headlights are visible in the distance. She said
				no. She listens. There’s someone outside. The man lit a cigarette over by the
				window, then came back naked to the bed. She was freckled and sometimes she
				pretended to be asleep. He looked at her sweetly from the door. There are silences
				made just for us. He pressed his face against hers until it hurt and pushed himself
				into her with a single thrust. Maybe she screamed a little. Dun ceiling. Light brown
				lampshade. Kind of dirty. They fell asleep without moving apart. Someone walks down
				the street. We see his back, his dirty pants and his down-at-the-heel boots. He goes
				into a bar and settles himself at the counter as if he felt a prickling all over his
				body. His movements produce a vague, disturbing sensation in the other drinkers. Is
				this Barcelona? he asked. At night the yards look alike, by day the impression is
				different, as if desires were channeled through the plants and flower beds and
				climbing vines. “They take good care of their cars and yards” . . . “Someone has
				made a silence especially for us” . . . “First he moved in and out and then in a
				circular motion” . . . “Her buttocks were covered in scratches” . . . “The moon has
				hidden itself behind the only tall building in the neighborhood” . . . “Is this
				Barcelona?” . . .

			

			 

			INTERVALO DE SILENCIO

			Observe estas fotos, dijo el sargento. El hombre que estaba sentado en
				el escritorio las fue descartando con ademán indiferente. ¿Cree usted que podemos
				sacar algo de aquí? El sargento parpadeó con un vigor similar al de Shakespeare.
				Fueron tomadas hace mucho tiempo, empezó a decir, probablemente con una vieja Zenith
				soviética. ¿No ve nada raro en ellas? El teniente cerró los ojos, luego encendió un
				cigarrillo. No sé a qué se refiere. Mire, dijo la voz . . . «Un descampado al
				atardecer» . . . «Larga playa borrosa» . . . «A veces tengo la impresión de que
				nunca antes había usado una cámara» . . . «Paredes descascaradas, terraza sucia,
				camino de gravilla, un letrero con la palabra oficina» . . . «Una caja de cemento a
				la orilla del camino» . . . «Ventanales desdibujados de restaurante» . . . No sé
				adónde diablos quiere llegar. El sargento vio por la ventana el paso del tren;
				llevaba gente hasta el techo. No aparece ninguna persona, dijo. La puerta se cierra.
				Un poli avanza por un largo pasillo tenuemente iluminado. Se cruza con otro que
				lleva un expediente en la mano. Apenas se saludan. El poli abre la puerta de una
				habitación oscura. Permanece inmóvil dentro de la habitación, la espalda apoyada
				contra la puerta de zinc. Observe estas fotos, teniente. Ya no importa. ¡Mire! Ya
				nada importa, regrese a su oficina. «Nos han metido en un intervalo de silencio.» Lo
				único que quiero es regresar al lugar donde fueron tomadas. Estas cajas de cemento
				son para la electricidad, allí se colocan los automáticos o algo parecido. Puedo
				localizar la tienda donde fueron reveladas. «Esto no es Barcelona», dice la voz. Por
				la ventana empañada vio pasar el tren repleto de gente. La luz recorta los contornos
				del bosque sólo para que unos ojos entornados disfruten del espectáculo. «Tuve una
				pesadilla, desperté al caer de la cama, luego estuve casi diez minutos riéndome.»
				Por lo menos hay dos colegas que reconocerían al jorobadito pero justo ahora están
				lejos de la ciudad, en misiones especiales, mala suerte. Ya no importa. En una foto
				pequeña, en blanco y negro como todas, puede verse la playa y un pedacito del mar.
				Bastante borrosa. Sobre la arena hay algo escrito. Puede que sea un nombre, puede
				que no, tal vez sólo sean las pisadas del fotógrafo.

			

			 

			INTERVAL OF SILENCE

			Look at these pictures, said the sergeant. The man who was sitting at
				the desk flipped through them indifferently. Do you think there’s something here?
				The sergeant blinked with Shakespearean vigor. They were taken a long time ago, he
				started to say, probably with an old Soviet Zenith. Don’t you see anything strange
				about them? The lieutenant closed his eyes, then lit a cigarette. I don’t know what
				you’re talking about. Look, said the voice . . . “A vacant lot at dusk” . . . “Long
				blurry beach” . . . “Sometimes you’d think he’d never used a camera before” . . .
				“Crumbling walls, dirty terrace, gravel path, a sign that says Office” . . . “A
				cement box by the side of the road” . . . “Restaurant windows, out of focus” . . . I
				don’t know what the hell he’s trying to get at. Through the window, the sergeant
				watched the train go by; it was crowded to the roof with passengers. There’re no
				people in them, he said. The door closes. A cop walks down a long, dimly lit
				hallway. He passes another cop with a file in his hand. They barely nod at each
				other. The cop opens the door of a dark room. He stands motionless inside the room,
				his back against the metal door. Look at these pictures, Lieutenant. It doesn’t
				matter anymore. Look! Nothing matters anymore, go back to your office. “We’ve been
				consigned to an interval of silence.” All I want is to go back to the place where
				they were taken. Those cement boxes are for power lines, that’s where the circuit
				breakers go, maybe. I can find the shop where they were developed. “This isn’t
				Barcelona,” says the voice. Through the foggy window he saw the train go by full of
				people. The woods are silhouetted against the light just so that half-closed eyes
				can enjoy the show. “I had a nightmare, and woke up when I fell out of bed, then I
				laughed at myself for almost ten minutes straight.” There are at least two other
				cops who would recognize the hunchback, but they’re away right now, on special
				assignments, worse luck. It doesn’t matter anymore. In a small photo, black and
				white like all the rest, you can see the beach and a little piece of sea. Pretty
				fuzzy. There’s something written in the sand. Maybe it’s a name, maybe not, it might
				just be the photographer’s footsteps. 

			

			 

			HABLAN PERO SUS PALABRAS 
NO SON
				REGISTRADAS

			Es absurdo ver princesas encantadas en todas las muchachas que pasan. El
				adolescente flaco silbó con admiración. Estábamos en la orilla de la represa y el
				cielo era muy azul. A lo lejos se veían algunos pescadores y el humo de una chimenea
				ascendía sobre el bosque. Madera verde, para quemar brujas, dijo el viejo casi sin
				mover los labios. En fin, hay un montón de chicas bonitas acostadas en este momento
				con tecnócratas y ejecutivos. A cinco metros de donde me hallaba saltó una trucha.
				Apagué el cigarrillo y cerré los ojos. Primer plano de muchacha mexicana leyendo. Es
				rubia, tiene la nariz larga y los labios delgados. Levanta la vista, mira hacia la
				cámara, sonríe calles húmedas después de lluvias de agosto, septiembre, en un D.F.
				que ya no existe. Camina por una calle de barrio vestida con abrigo blanco y botas.
				Con el dedo índice aprieta el botón del ascensor. El ascensor baja, ella abre la
				puerta, aprieta el número del piso y se mira en el espejo. Sólo un instante. Un
				hombre de treinta años, sentado en un sillón rojo, la mira entrar. El sujeto es
				moreno y le sonríe. Hablan pero sus palabras no son registradas en la banda sonora.
				De todas maneras debe ser algo así como qué tal te ha ido, estoy cansada, en la
				cocina hay una torta de aguacate, gracias, y una cerveza en el refrigerador. Afuera
				llueve. La habitación es cálida, con muebles mexicanos y alfombras mexicanas. Ambos
				están estirados en la cama. Leves relámpagos blancos. Abrazados y quietos, parecen
				niños agotados. (En realidad no tienen motivos para estarlo.) La cámara los toma en
				gran picado. Dame toda la información del mundo. Franja azul. ¿Como un jorobadito
				azul? Él es un cerdo pero sabe mantener la ternura. Es un cerdo, pero es dulce su
				mano rodeándole el talle. El rostro de ella se hunde entre la almohada y el cuello
				de su amante. La cámara los toma en primer plano: rostros impasibles que de alguna
				manera, y sin desearlo, te apartan. El autor mira largo rato las mascarillas de
				yeso, después se cubre la cara. Fundido en negro. Es absurdo pensar que todas las
				muchachas hermosas salen de allí. Se suceden imágenes vacías: la represa y el
				bosque, la cabaña que tenía encendida la chimenea, el amante con bata roja, la
				muchacha que se vuelve y te sonríe. (No hay nada diabólico en todo esto.) El viento
				mueve los árboles de los barrios residenciales. ¿Un jorobadito azul en el otro lado
				del espejo? No sé. Se aleja una muchacha arrastrando su moto por el fondo de la
				avenida. De seguir en esa misma dirección llegará al mar. Pronto llegará al mar.

			

			 

			THEY TALK BUT THEIR WORDS
DON'T
				REGISTER

			It’s absurd to see an enchanted princess in every girl who walks by. The
				skinny adolescent whistled in admiration. We were on the edge of the reservoir and
				the sky was very blue. A few fishermen were visible in the distance and smoke from a
				chimney rose over the trees. Green wood, for burning witches, said the old man, his
				lips hardly moving. The point is, there are all kinds of pretty girls in bed at this
				very moment with technocrats and executives. Five yards from me, a trout leaped. I
				put out my cigarette and closed my eyes. Close-up of a Mexican girl reading. She’s
				blond, with a long nose and narrow lips. She looks up, turns toward the camera,
				smiles: streets damp after the rains of August, September, in a Mexico City that
				doesn’t exist anymore. She walks down a residential street in a white coat and
				boots. With her index finger she presses the button for the elevator. The elevator
				arrives, she opens the door, selects the floor, and glances at herself in the
				mirror. Just for an instant. A man, thirty, sitting in a red armchair, watches her
				come in. He’s dark-haired and he smiles at her. They talk but their words don’t
				register on the soundtrack. Anyway, it must be something like how was your day, I’m
				tired, there’s an avocado sandwich in the kitchen, thanks, and a beer in the
				refrigerator. Outside it’s raining. The room is cozy, with Mexican furniture and
				Mexican rugs. The two of them are lying in bed. Small white flashes of lightning.
				Entwined and still, they look like exhausted children. (They really have no reason
				to be tired.) The camera zooms out. Give me all the information in the world. Blue
				stripe. Like a blue hunchback? He’s a bastard but he knows how to feign tenderness.
				He’s a bastard but his hand on her side is gentle. Her face is buried between the
				pillow and her lover’s neck. The camera zooms in: impassive faces that somehow,
				without intending to, shut you out. The author stares for a long time at the plaster
				masks, then covers his face. Fade to black. It’s absurd to think that this is where
				all the pretty girls come from. Empty images follow one after the other: the
				reservoir and the woods, the cabin with a fire in the hearth, the lover in a red
				robe, the girl who turns and smiles at you. (There’s nothing diabolic about any of
				it.) The wind tosses the neighborhood trees. A blue hunchback on the other side of
				the mirror? I don’t know. A girl heads away, walking her motorcycle toward the end
				of the boulevard. If she keeps on in the same direction, she’ll reach the sea. Soon
				she’ll reach the sea. 

			

			 

			LITERATURA PARA ENAMORADOS

			Me quedé en silencio un momento y luego pregunté si él creía realmente
				que Roberto Bolaño ayudó al jorobadito sólo porque hacía años había estado enamorado
				de una mexicana y el jorobadito también era mexicano. Sí, dijo el guitarrista,
				parece mala literatura para enamorados, pero no encuentro otra explicación, quiero
				decir que en esa época Bolaño tampoco andaba muy sobrado de solidaridad o de
				desesperación, dos buenas razones para ayudar al mexicano. En cambio, de nostalgia .
				. .

			

			 

			ROMANCE NOVEL

			I was silent for a moment and then I asked whether he really thought
				Roberto Bolaño had helped the hunchback just because years ago he was in love with a
				Mexican girl and the hunchback was Mexican too. Yes, said the guitarist, it sounds
				like a cheap romance novel, but I don’t know how else to explain it, I mean in those
				days it wasn’t like Bolaño was overflowing with solidarity or with desperation, two
				good reasons to help the Mexican. But with nostalgia, on the other hand . . . 

			

			 

			SINOPSIS. EL VIENTO

			Sinopsis. El jorobadito en el terreno colindante al camping y las pistas
				de tenis. Agoniza en Barcelona un sudamericano, Distrito V, en un dormitorio que
				apesta. Hace mucho se fue la judía. Redes policiales. Tiras que follan con muchachas
				sin nombre. El escritor inglés habla con el jorobadito en el bosque. Agonía y un
				sudamericano canalla viajando. Cinco o seis camareros regresan al hotel por una
				playa solitaria. Comienzos del otoño. El viento levanta arena y los cubre.

			

			 

			SYNOPSIS. THE WIND

			Synopsis. The hunchback on the land adjacent to the campground and the
				tennis courts. In Barcelona, District V, a South American is dying in a
				foul-smelling room. The Jewish girl left a while ago. Police dragnets. Cops who fuck
				nameless girls. The English writer talks to the hunchback in the woods. Death throes
				and an asshole from South America, on the road. Five or six waiters return to the
				hotel along a deserted beach. Stirrings of autumn. The wind whips up sand and buries
				them. 

			

			 

			CUANDO NIÑO

			Escenas libres kaputt, tipos de pelo largo otra vez por la playa pero
				tal vez sólo esté soñando árboles humedad libros de bolsillo toboganes al final de
				los cuales te espera una niña o un amigo o un automóvil negro. Dije espera un
				movimiento de cuerpos pelos brazos tatuados elegir entre la cárcel o la cirugía
				plástica dije no me esperes a mí. El jorobadito recortó algo que podríamos decir era
				un póster en miniatura y nos sonrió desde la rama de un pino. Estaba encaramado
				sobre un pino, no sé cuánto tiempo llevaba allí arriba . . . «No puedo registrar las
				frecuencias velocísimas de la realidad» . . . «El giro de una muchacha que sin
				embargo no se mueve, clavada sobre una cama que está clavada sobre el parquet que
				está clavado, etc.» . . . «Cuando niño solía soñar algo así [image: 186.tif]» . . . «La
				línea recta es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la quebrada es la
				tempestad» . . . «Bueno, supongo que ya poca estética
				queda en mí» . . . «[image: barco1.tif]» . . . «Un barquito» . . . «[image: barco2.tif]» . .
				. «[image: barco3.tif]» . . .

			

			 

			WHEN I WAS A BOY

			Stray scenes kaput, long-haired kids on the beach again, but maybe I’m
				just dreaming — trees dampness paperbacks slides at the end of which wait a little
				girl or a friend or a black car. I said wait for a movement of bodies hairs tattooed
				arms choosing between prison and plastic (or aesthetic) surgery I said don’t wait
				for me. The hunchback cut out something you might have called a miniature poster and
				smiled at us from the branch of a pine tree. He was up in a tree, how long he’d been
				up there I don’t know . . . “I can’t get a fix on the frequencies of reality,
				they’re so high” . . . “A girl, motionless, who nonetheless spins, pinned to a bed
				that’s pinned to the parquet that’s pinned, etc.” . . . “When I was a boy I used to
				dream something like this [image: 186.tif]” . . . “The straight line is the sea when it’s calm,
				the wavy line is the sea with waves, and the jagged line is a storm” . . . “Well, I
				guess there isn’t much aesthetics left in me” . . .
						“[image: barco1.tif]” . . . “A little boat” . . . “[image: barco2.tif]” . . .
						“[image: barco3.tif]” . . .

			

			 

			EL MAR

			Fotos de la playa de Castelldefels . . . Fotos del camping . . . El mar
				contaminado . . . Mediterráneo, septiembre en Cataluña . . . Solo . . . El ojo de la
				Zenith . . .

			[image: sea]

			La línea recta me producía calma. La línea curva me inquietaba,
				presentía el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. La última línea era
				la crispación. Me dolía el pene, el vientre, etc.

			

			 

			THE SEA

			Photos of the Castelldefels beach . . . Photos of the campground . . .
				The polluted sea . . . Mediterranean, September in Catalonia . . . Alone . . . The
				Zenith’s eye . . .

			[image: sea]

			The straight line made me feel calm. The curved line made me uneasy, I
				sensed danger but liked the smoothness: up and down. The last line was agitation. My
				penis hurt, my belly hurt, etc. 

			

			 

			PERFECCIÓN

			Hamlet y la Vita Nuova, en ambas obras hay una respiración juvenil. «La
				inocencia», dijo el inglés, «léase inmadurez.» En la pantalla sólo hay risas, risas
				silenciosas que sorprenden al espectador como si estuviera escuchando su propia
				agonía. Cualquiera es capaz de morir enuncia algo distinto a «Cualquiera muere». Una
				respiración inmadura en donde aún es dable encontrar asombro, juego, perversión,
				pureza. «Las palabras están vacías» . . . «Si quitara de allí esa pistola tal vez
				podríamos negociar» . . . El autor escribe estas amenazas en una piscina vacía, a
				principios del mes de septiembre, con un promedio de tres horas diarias de sueño. La
				inocencia, casi como la imagen de Lola Muriel que deseo destruir. (Pero no puedo
				destruir lo que no poseo.) Un impulso, a costa de los nervios que quedan destrozados
				en habitaciones baratas, propulsiona a la poesía hacia algo que los detectives
				llaman perfección. Callejón sin salida. Sótano cuya única virtud es su limpieza.
				Pero quién ha estado aquí sino la Vita Nuova y Hamlet. «Escribo en la piscina del
				camping, en septiembre, cada vez hay menos personas y más moscas; a mediados de mes
				no quedará gente y los servicios de limpieza desaparecerán, las moscas serán las
				dueñas de esto hasta noviembre o algo así.»

			

			 

			PERFECTION

			Hamlet and La Vita Nuova, in both works there’s a youthful breathing.
				“For innocence,” says the Englishman, “read immaturity.” On the screen there’s only
				laughter, silent laughter that startles the spectator as if he were hearing his own
				last gasps. “Anyone can die” means something different than “Anyone would die.” A
				callow breathing in which it’s still possible to discover wonder, play, perversion,
				purity. “Words are empty” . . . “If you put that gun away we might be able to
				negotiate” . . . On an average of three hours’ sleep a night the author writes these
				threats in an empty pool at the beginning of the month of September. Innocence,
				almost like the image of Lola Muriel that I’d like to destroy. (But I can’t destroy
				what I don’t possess.) An urge, at the cost of nervous collapse in cheap rooms,
				propels poetry toward something that detectives call perfection. Dead-end street. A
				basement whose only virtue is its cleanliness. And yet who has been here if not La
				Vita Nuova and Hamlet. “I write in the pool at the campground, it’s September, there
				are more and more flies now and fewer and fewer people; by the time the month’s half
				gone there’ll be no one left and the cleaning service will stop coming, the flies
				will take over until November, maybe.”

			

			 

			PASOS EN LA ESCALERA

			Nos acercamos con suavidad. Lo que en su memoria se denomina pasado inmediato está amueblado con colchones apenas
				tocados por la luz. Colchones grises de franjas rojas o azules en algo que parece un
				pasillo o una sala de espera demasiado alargada. De todas maneras la memoria está
				inmovilizada en «pasado inmediato» como un tipo sin rostro en la silla del dentista.
				Hay casas y avenidas que bajan al mar, ventanas sucias y sombras en los rellanos.
				Escuchamos que alguien dice «hace mucho fue mediodía», la luz rebota contra el
				centro de «pasado inmediato», algo que no es pantalla ni intenta sugerir imágenes.
				La memoria dicta con lentitud frases sin sonido. Suponemos que todo esto se ha hecho
				para que no aturda, una capa de pintura blanca recubre la película del suelo. «Huir
				juntos» se transformó hace mucho en «vivir juntos» y así la fidelidad del gesto
				quedó suspendida; el brillo de «pasado inmediato». ¿Realmente hay sombras en los
				rellanos?, ¿realmente hubo un jorobadito que escribió poemas felices? (Alguien
				aplaude.) «Supe que eran ellos cuando oí sus pasos en la escalera» . . . «Cerré los
				ojos, la imagen de la pistola no correspondía a la realidad-pistola» . . . «No me
				molesté en abrirles la puerta» . . . «Eran las dos de la mañana y entró una rubia
				que parecía hombre» . . . «Sus ojos se fijaron en la luna a través de la cortina» .
				. . «Una sonrisa estúpida se dibujó lentamente en su rostro embadurnado de blanco» .
				. . «La pistola sólo era una palabra» . . . «Mi soledad sólo era una palabra» . . .
				«Cierren la puerta, dije» . . . «Trizadura no es real. Es chantaje» . . .

			

			 

			FOOTSTEPS ON THE STAIRS

			We came softly forward. The place in his memory that’s labeled
					immediate past is furnished with mattresses scarcely touched by light.
				Gray mattresses with red or blue stripes in something that looks like a hallway or
				an overly long waiting room. In any case, his memory is frozen in that “immediate
				past” like a faceless man in a dentist’s chair. There are houses and streets that
				run down to the sea, dirty windows and shadows on staircase landings. We hear
				someone say “a long time ago it was noon,” the light bounces off the center of that
				“immediate past,” something that’s neither a screen nor attempts to offer images.
				Memory slowly dictates soundless sentences. We imagine that all of this has been
				done to avoid confusion, a layer of white paint covers the film on the floor.
				“Fleeing together” long ago became “living together” and thus the integrity of the
				gesture was lost; the shine of that “immediate past.” Are there really shadows on
				the landings? was there really a hunchback who wrote happy poems? (Someone
				applauds.) “I knew it was them when I heard their footsteps on the stairs” . . . “I
				closed my eyes, the image of the gun didn’t match the reality” . . . “I didn’t
				bother to open the door for them” . . . “It was two in the morning and a blonde who
				looked like a man came in” . . . “Her eyes watched the moon through the curtain” . .
				. “A stupid smile spread slowly across her face daubed with white” . . . “The gun
				was only a word” . . . “My loneliness was only a word” . . . “Close the door, I
				said” . . . “Shattering isn’t real. It’s blackmail” . . . 

			

			 

			27 AÑOS

			La única escena posible es la del tipo corriendo por el sendero del
				bosque. Alguien parpadea un dormitorio azul. Ahora tiene 27 años y sube al autobús.
				Fuma, lleva el pelo corto, bluejeans, camiseta oscura, chaqueta con capucha, botas,
				lentes negros. Está sentado del lado de la ventana, junto a él un obrero que regresa
				a Andalucía. Se sube a un tren en la estación de Zaragoza, mira hacia atrás, la
				neblina cubre hasta las rodillas a un inspector de ferrocarriles. Fuma, tose, pega
				la frente contra la ventanilla, abre los ojos. Fundido en negro y la siguiente
				escena nos muestra a un tipo con la frente apoyada contra la ventanilla del autobús.
				Ahora camina por una ciudad desconocida, en la mano lleva un bolso azul, tiene
				levantado el cuello de la chaqueta, hace frío, cada vez que respira expele una
				bocanada de humo. El obrero duerme con la cabeza apoyada sobre su hombro. Enciende
				un cigarrillo, mira la llanura, cierra los ojos. La siguiente escena es amarilla y
				fría y en la banda sonora revolotean algunos pájaros. (Como chiste privado, él dice:
				soy una jaula. Luego compra cigarrillos. Se aleja de la cámara.) Está sentado en una
				estación de trenes al atardecer, llena un crucigrama, lee las noticias
				internacionales, sigue el vuelo de un avión, se humedece los labios con la lengua.
				Alguien tose, fundido en negro, una mañana clara y fría desde la ventana de un
				hotel, él tose. Sale a la calle, levanta el cuello de su chaqueta azul, abotona
				todos los botones menos el último. Compra una caja de cigarrillos, saca uno, se
				detiene en la vereda junto al escaparate de una joyería, enciende un cigarrillo.
				Lleva el pelo corto. Camina con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y
				el cigarrillo colgando de los labios. La escena es un primer plano del tipo con la
				frente apoyada en la ventanilla. El vidrio está empañado. Ahora tiene 27 años y baja
				del autobús. Avanza por una calle solitaria.

			

			 

			27 YEARS OLD

			The only possible scene is the one with the man running on the path
				through the woods. Someone blinks a blue bedroom. Now he’s 27 and he gets on a bus.
				He’s smoking a cigarette, has short hair, is wearing jeans, a dark shirt, a hooded
				jacket, boots, dark glasses. He’s sitting next to the window, beside him a workman
				on his way back from Andalusia. He gets on a train at the station in Zaragoza, he
				looks back, the mist has risen to the knees of a track worker. He smokes, coughs,
				rests his forehead on the window, opens his eyes. Fade to black and the next scene
				presents us with a man, forehead pressed against the bus window. Now he’s walking
				around a strange city, a blue bag in his hand, his hood pulled up, it’s cold, with
				each breath he lets out a puff of smoke. The workman sleeps with his head resting on
				his shoulder. He lights a cigarette, glances at the plains, closes his eyes. The
				next scene is yellow and cold and on the soundtrack birds beat their wings. (He
				says: I’m a cage — it’s a private joke. Then he buys cigarettes. He walks away from
				the camera.) He’s sitting in a train station at dusk, he does a crossword puzzle, he
				reads the international news, he tracks the flight of a plane, he moistens his lips
				with his tongue. Someone coughs, fade to black, a cold clear morning from the window
				of a hotel; he coughs. He goes out to the street, pulls up the hood of his blue
				jacket, buttons all the buttons except the top one. He buys a pack of cigarettes,
				takes one, stops on the sidewalk by the window of a jewelry shop, lights a
				cigarette. He has short hair. He walks with his hands in the pockets of his jacket
				and the cigarette dangling from his lips. The scene is a close-up of the man with
				his forehead resting on the window. The glass is foggy. Now he’s 27 and he gets off
				the bus. He heads down a deserted street. 

			

			 

			UN SILENCIO EXTRA

			Las imágenes borrosas del jorobadito y el policía empiezan a alejarse en
				direcciones opuestas. La escena es negra y líquida. Por el medio, en el espacio que
				van vaciando las primeras imágenes, comienza a deslizarse hacia el primer plano la
				figura de un tipo con el pelo corto y la barba recién afeitada. Destaca su palidez y
				su lentitud. En off, una voz dice que el sudamericano no murió. (Es de suponer que
				la figura que reemplaza al vapor-jorobadito y al vapor-policía es la del
				sudamericano.) Lleva puesta una chaqueta azul marino que nos induce a creer que
				estamos en el final del otoño. Sin duda ha estado enfermo, su palidez y el rostro
				demacrado así nos lo sugieren. La pantalla se rasga por la mitad, verticalmente. El
				sudamericano camina por una calle solitaria. Ha reconocido al autor y siguió de
				largo. La pantalla se recompone como si acabara de llover. Aparecen edificios grises
				tocados por el sol en una tarde vacía y familiar. El macadam de las calles es limpio
				y gris. Viento en avenidas de árboles rojos. Las nubes se reflejan, brillantes, en
				los ventanales de oficinas donde no hay nadie. Alguien ha creado un silencio extra.
				Por el final de la calle se desliza el monte. Casitas de tejados bermejos
				desperdigadas por la ladera; de algunas chimeneas escapan tenues espirales de humo.
				Arriba está la represa, una barraca de camineros, unos rústicos servicios de baño. A
				lo lejos un labriego se inclina sobre la tierra negra. Lleva un bulto envuelto en
				amarillentos papeles de periódico. Desaparecen las cabezas borrosas del jorobadito y
				el policía. «El sudamericano abrió la puerta» . . . «Vale, llévenselo» . . . «No sé
				si podré entrar» . . .

			

			 

			AN EXTRA SILENCE

			The fuzzy images of the hunchback and the policeman begin to retreat in
				opposite directions. The scene is black and liquid. In the middle, in the space
				vacated by the first images, a freshly shaven man with short hair starts gliding
				toward the foreground. His pallor and slowness are notable. A voiceover says that
				the South American didn’t die. (It’s to be assumed that the figure who replaces the
				mist-hunchback and the mist-policeman is the South American.) He’s wearing a navy
				blue jacket that calls to mind the last days of fall. Clearly he’s been sick, his
				pallor and haggard face suggest as much. The screen splits down the middle,
				vertically. The South American walks along a deserted street. He has recognized the
				author and kept walking. The screen recomposes itself as if it’s just stopped
				raining. Sun-dappled gray buildings appear on an empty, familiar afternoon. The
				asphalt of the streets is clean and gray. The wind sweeps down avenues of red trees.
				Bright clouds are reflected in the windows of offices where no one is at work.
				Someone has created an extra silence. The mountain swoops at the end of the street.
				Little red-roofed houses scattered along the slope; thin spirals of smoke rise from
				some chimneys. Above is the reservoir, a lot for trucks, some crude latrines. In the
				distance a farmworker bends over the black earth. He’s carrying a package wrapped in
				yellowed newspaper. The blurry heads of the hunchback and the policeman disappear.
				“The South American opened the door” . . . “All right, take him away” . . . “I don’t
				know whether I’ll be able to get in” . . .

			

			 

			A VECES TEMBLABA

			La desconocida se abrió de piernas debajo de las sábanas. Un policía
				puede mirar como quiera, todos los riesgos de la mirada
				ya han sido traspuestos por él. Quiero decir que en la gaveta hay miedo y fotos y
				tipos a los que es imposible encontrar, además de papeles. Así que el poli apagó la
				luz y se bajó la bragueta. La muchacha cerró los ojos cuando él la puso bocabajo.
				Sintió la presión de sus pantalones contra las nalgas y el frío metálico de la
				hebilla del cinturón. «Hubo una vez una palabra» . . . (Toses) . . . «Una palabra
				para designar todo esto» . . . «Ahora sólo puedo decir: no temas» . . . Imágenes
				empujadas por el émbolo. Sus dedos se hundieron entre los glúteos y ella no dijo
				nada, ni siquiera un suspiro. El tipo estaba de lado pero ella siguió con la cabeza
				hundida entre las sábanas. Los dedos índice y medio entraron en su culo, relajó el
				esfínter y abrió la boca, pero sin articular sonido alguno. (Soñé un pasillo repleto
				de gente sin boca, dijo él, y el viejo le contestó: no temas.) Metió los dedos hasta
				el fondo, la chica gimió y alzó la grupa, sintió que sus yemas palpaban algo que
				instantáneamente nombró con la palabra estalagmita. Después pensó que podía ser
				mierda, sin embargo el color del cuerpo que tocaba siguió fulgurando en verde y
				blanco, como la primera impresión. La muchacha gimió roncamente. Pensó en la frase
				«la desconocida se perdió en el metro» y sacó los dedos hasta la primera
				articulación. Luego los volvió a hundir y con la mano libre tocó la frente de la
				muchacha. Sacó y metió los dedos. Apretó las sienes de la muchacha mientras pensaba
				que los dedos entraban y salían sin ningún adorno, sin ninguna figura literaria que
				les diera otra dimensión distinta a un par de dedos gruesos incrustados en el culo
				de una muchacha desconocida. Las palabras se detuvieron en el centro de una estación
				de metro. No había nadie. El policía parpadeó. Supongo que el riesgo de la mirada
				era algo superado por su profesión. La muchacha sudaba profusamente y movía las
				piernas con sumo cuidado. Tenía el culo mojado y a veces temblaba. Más tarde se
				acercó a mirar por la ventana y se pasó la lengua por los dientes. (Muchas palabras
				«dientes» se deslizaron por el cristal. El viejo tosió después de decir no temas.)
				El pelo de ella estaba desparramado sobre la almohada. Se subió encima, dio la
				impresión de decirle algo al oído antes de ensartarla. Supimos que lo había hecho
				por el grito de la desconocida. Las imágenes viajan en ralentí. Pone agua a
				calentar. Cierra la puerta del baño. La luz del baño desaparece suavemente. Ella
				está sentada en la cocina, los codos apoyados en las rodillas. Fuma un cigarrillo
				rubio. El policía, la impostura que es el policía, aparece con un pijama verde.
				Desde el pasillo la llama, la invita a ir con él. Ella vuelve la cabeza hacia la
				puerta. No hay nadie. Abre un cajón de la cocina. Algo fulgura. Cierra la
				puerta.

			

			 

			OCCASIONALLY IT SHOOK

			The nameless girl spread her legs under the sheets. A policeman can
				watch any way he wants, he’s already overcome all the risks of the gaze.
				What I mean is, the drawer holds fear and photographs and men who can never be
				found, as well as papers. So the cop turned out the light and unzipped his fly. The
				girl closed her eyes when he turned her face down. She felt his pants against her
				buttocks and the metallic cold of the belt buckle. “There was once a word” . . .
				(Coughs) . . . “A word for all this” . . . “Now all I can say is: don’t be afraid” .
				. . Images forced up by the piston. His fingers burrowed between her cheeks and she
				didn’t say a thing, didn’t even sigh. He was on his side, but she still had her head
				buried in the sheets. His index and middle finger probed her ass, massaged her
				sphincter, and she opened her mouth but without any sound. (I dreamed of a corridor
				full of people without mouths, he said, and the old man replied: don’t be afraid.)
				He pushed his fingers all the way in, the girl moaned and raised her haunches, he
				felt the tips of his fingers brush something to which he instantly gave the name
					stalagmite. Then he thought it might be shit, but the color of the body
				that he was touching kept blazing green and white, like his first impression. The
				girl moaned hoarsely. The phrase “the nameless girl was lost in the metro” came to
				mind and he pulled his fingers out to the first joint. Then he sank them in again
				and with his free hand he touched the girl’s forehead. He worked his fingers in and
				out. As he squeezed the girl’s temples, he thought that the fingers went in and out
				with no adornment, no literary rhetoric to give them any other sense than a couple
				of thick fingers buried in the ass of a nameless girl. The words came to a stop in
				the middle of a metro station. There was no one there. The policeman blinked. I
				guess the risk of the gaze was partly overcome by his profession. The girl was
				sweating profusely and moved her legs with great care. Her ass was wet and
				occasionally quivered. Later he went over to look out the window and he ran his
				tongue over his teeth. (The word “teeth” slid across the glass, many times. The old
				man had coughed after he said don’t be afraid.) Her hair spilled over the pillow. He
				mounted her, seemed to say something in her ear before he plunged into her. We knew
				he had done that by the girl’s scream. The images travel in slow motion. He puts
				water on to boil. He closes the bathroom door. The bathroom light softly disappears.
				She’s sitting in the kitchen, her elbows resting on her knees. She’s smoking a
				cigarette. The policeman, the fake policeman, appears in a pair of green pajamas.
				From the hallway he calls her, asks her to come with him. She turns her head toward
				the door. There’s no one there. She opens a kitchen drawer. Something gleams. She
				closes the door. 

			

			 

			UN LUGAR VACÍO CERCA DE AQUÍ

			«Tenía los bigotes blancos o grises» . . . «Pensaba en mi situación, de
				nuevo estaba solo y trataba de entenderlo» . . . «Ahora junto al cadáver hay un
				hombre flaco que saca fotos» . . . «Sé que hay un lugar vacío cerca de aquí, pero no
				sé dónde» . . .

			

			 

			AN EMPTY PLACE NEAR HERE

			“He had a white mustache, or maybe it was gray” . . . “I was thinking
				about my situation, I was alone again and I was trying to understand why” . . .
				“There’s a skinny man over by the body now, taking pictures” . . . “I know there’s
				an empty place near here, but I don’t know where” . . .

			

			 

			AMARILLO

			El inglés lo vio entre los arbustos. Caminó sobre la pinaza alejándose
				de él. Probablemente eran las 8 de la noche y el sol se ponía entre las colinas. El
				inglés se volvió, le dijo algo pero no pudo escuchar nada. Pensó que hacía días que
				no oía cantar a los grillos. El inglés movió los labios pero hasta él sólo llegó el
				silencio de las ramas movidas por el viento. Se levantó, le dolía una pierna, buscó
				cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta. La chaqueta era de mezclilla azul,
				desteñida por el tiempo. El pantalón era ancho y de color verde oscuro. El inglés
				movió los labios al final del bosque. Notó que tenía los ojos cerrados. Se miró las
				uñas: estaban sucias. La camisa del inglés era azul y los pantalones que llevaba
				parecían aún más viejos que los suyos. Los troncos de los pinos eran marrones pero
				tocados por un rayo de luz se volvían amarillentos. Al fondo, donde acababan los
				pinos, había un motor abandonado y unas paredes de cemento en parte destruidas. Sus
				uñas eran grandes e irregulares a causa de la costumbre que tenía de morderlas. Sacó
				una cerilla y prendió el cigarrillo. El inglés había abierto los ojos. Flexionó la
				pierna y después sonrió. Amarillo. Flash amarillo. En el informe aparece como un
				jorobado vagabundo. Vivió unos días en el bosque. Al lado había un camping pero él
				no tenía dinero para pagar, así que al camping sólo iba para tomar un café en el
				restaurante. Su tienda estaba cerca de las pistas de tenis y frontón. A veces iba a
				ver cómo jugaban. Entraba por la parte de atrás, por un hueco que los niños habían
				hecho en el cañizo. Del inglés no hay datos. Posiblemente lo inventó.

			

			 

			YELLOW

			The Englishman spotted him through the bushes. He walked away, treading
				on pine needles. It was probably 8 o’clock and the sun was setting in the hills. The
				Englishman turned and said something to him but he couldn’t hear a thing. It
				occurred to him that it had been days since he’d heard the crickets chirping. The
				Englishman moved his lips but all that reached him was the silence of the branches
				moving in the wind. He got up, his leg hurt, he felt for cigarettes in the pocket of
				his jacket. It was a denim jacket, old and faded. His pants were wide-legged and
				dark green. At the far end of the woods the Englishman moved his lips. He noticed
				that his eyes were closed. He looked at his fingernails: they were dirty. The
				Englishman’s shirt was blue and the pants he was wearing looked even older than his.
				The trunks of the pine trees were brown, but touched by a ray of light they turned
				yellowish. In the distance, where the pines ended, there was an abandoned car motor
				and a few crumbling cement walls. His nails were big and ragged because of his habit
				of biting them. He took out matches and lit a cigarette. The Englishman had opened
				his eyes. He flexed his leg and then smiled. Yellow. Flash of yellow. In the report
				he’s described as a hunchbacked vagrant. For a few days, he lived in the woods.
				There was a campground nearby, but he didn’t have enough money for that, so he only
				went to the campground to have coffee at the restaurant. His tent was near the
				tennis and handball courts. Sometimes he went to watch people play. He came in
				through the back, through a gap the children had made in the tall grass. There’s no
				information on the Englishman. Possibly he invented him. 

			

			 

			EL ENFERMERO

			Un muchacho obsesivo. Quiero decir que si lo conocías no podías dejar de
				pensar en él. El sargento se acercó al bulto caído en el parque. Frente a él no
				brillaba ninguna luz, sin embargo advirtió gente mirando por las ventanas. Las
				pisadas del enfermero vinieron detrás de él. Encendió un cigarrillo. El enfermero
				parpadeó y dijo si se lo podían llevar de una puta vez. Apagó la cerilla con un
				bostezo . . . «No tengo idea en qué ciudad estoy» . . . «La pantalla aparece
				permanentemente ocupada por la imagen del muchacho imbécil» . . . «Hace muecas en
				las afueras del infierno» . . . «Constantemente me toca el hombro con sus dedos
				flacos para preguntarme si puede entrar» . . . El enfermero se chupó los dientes.
				Tuvo deseos de tirarse un pedo, en lugar de eso se acuclilló al lado del cadáver.
				Gente desvestida acodada en las ventanas oscuras. Sin sentir desde hacía mucho
				tiempo una sensación real de peligro. El escritor, creo que era inglés, le confesó
				al jorobadito cuánto le costaba escribir. Sólo me salen frases sueltas, dijo, tal
				vez porque la realidad me parece un enjambre de imágenes sueltas. Algo así debe de
				ser el desamparo, dijo el jorobadito . . . «Vale, llévenselo» . . .

			

			 

			THE MEDIC

			An obsessive boy. Actually, what I mean is, if you knew him you couldn’t
				stop thinking about him. The sergeant went up to the fallen shape in the park. He
				didn’t shine a light, but he still noticed people looking out their windows. Behind
				him came the medic’s footsteps. He lit a cigarette. The medic blinked and said if
				they could finally just take the fucking body away. He yawned, putting out the match
				. . . “I have no idea what city I’m in” . . . “It’s always the image of that idiot
				boy on the screen” . . . “He makes faces on the brim of hell” . . . “He’s constantly
				tapping my shoulder with his skinny fingers to ask if he can come in” . . . The
				medic licked his teeth. He felt like farting, he knelt by the body instead. People,
				undressed, leaning on their elbows in the dark windows. It had been a while since
				they felt any real sense of danger. The writer, I think he was English, confessed to
				the hunchback how hard it was for him to write. All I can come up with are stray
				sentences, he said, maybe because reality seems to me like a swarm of stray images.
				Desolation must be something like that, said the hunchback . . . “All right, take
				him away” . . . 

			

			 

			UN PAÑUELO BLANCO

			Camino por el parque, es otoño, parece que hay un tipo muerto en el
				césped. Hasta ayer pensaba que mi vida podía ser diferente, estaba enamorado, etc.
				Me detengo en el surtidor; es oscuro, de superficie brillante, sin embargo al pasar
				la palma de la mano compruebo su extrema aspereza. Desde aquí veo a un poli viejo
				acercarse con pasos vacilantes al cadáver. Sopla una brisa fría que eriza los pelos.
				El poli se arrodilla al lado del cadáver, con la mano izquierda se tapa los ojos con
				expresión de abatimiento. Surge una bandada de palomas. Vuelan en círculo sobre la
				cabeza del policía. Éste registra los bolsillos del cadáver y amontona lo que
				encuentra sobre un pañuelo blanco que ha extendido sobre la hierba. Hierba de color
				verde oscuro que da la impresión de querer chupar el cuadrado blanco. Tal
				vez sean los papeles viejos y oscuros que el poli deja sobre el pañuelo los que me
				induzcan a pensar así. Creo que me sentaré un rato. Las bancas del parque son
				blancas con patas de hierro negras. Por la calle aparece un coche patrulla. Se
				detiene. Bajan dos agentes. Uno de ellos avanza hacia donde está inclinado el poli
				viejo, el otro se queda junto al automóvil y enciende un cigarrillo. Pocos instantes
				después aparece silenciosamente una ambulancia que se estaciona detrás del coche
				patrulla . . . «No he visto nada» . . . «Un tipo muerto en el parque, un poli viejo»
				. . .

			

			 

			A WHITE HANDKERCHIEF

			I’m walking in the park, it’s fall, looks like somebody got killed on
				the grass. Until yesterday I thought my life could be different, I was in love, etc.
				I stop by the fountain; it’s dark, the surface shiny, but when I brush it with the
				palm of my hand I feel how rough it really is. From here I watch an old cop approach
				the body with hesitant steps. A cold breeze is blowing, raising goose bumps. The cop
				kneels by the body, with a dejected gesture he covers his eyes with his left hand. A
				flock of pigeons rise. They circle over the policeman’s head. The policeman goes
				through the dead man’s pockets and piles what he finds on a white handkerchief that
				he’s spread out on the grass. Dark green grass that seems to want to
					swallow the white square. Maybe it’s the dark old papers that the cop
				sets on the handkerchief that would make me think this way. I decide to sit down for
				a while. The park benches are white with black wrought-iron legs. A police car comes
				down the street. It stops. Two cops get out. One of them heads toward where the old
				cop is crouched, the other waits by the car and lights a cigarette. A few moments
				later an ambulance silently appears and parks behind the police car . . . “I didn’t
				see anything” . . . “A dead man in the park, an old cop” . . .

			

			 

			LA CALLE TALLERS

			Solía caminar por el casco antiguo de Barcelona. Llevaba una gabardina
				larga y vieja, olía a tabaco negro, casi siempre llegaba con algunos minutos de
				anticipación a los lugares más insólitos. Quiero decir que la pantalla se abre a la
				palabra insólito para que él aparezca. «Me gustaría hablar con usted con más calma»,
				decía. Escena de avenida solitaria, paralela al Paseo Marítimo de Castelldefels. Un
				obrero camina por la vereda, las manos en los bolsillos, masticando un cigarrillo
				con movimientos regulares. Chalets vacíos, cerradas las cortinas de madera. «Sáquese
				la ropa lentamente, no voy a mirar.» La pantalla se abre como molusco, recuerdo
				haber leído hace tiempo las declaraciones de un escritor inglés que decía cuánto
				trabajo le costaba mantener un tiempo verbal coherente. Utilizaba el verbo sufrir
				para dar una idea de sus esfuerzos. Debajo de la gabardina no hay nada, tal vez un
				ligero aire de jorobadito inmovilizado en la contemplación de la judía, pisos
				arruinados de la calle Tallers (el flaco Alan Monardes avanza a tropezones por el
				pasillo oscuro), héroes de inviernos que van quedando atrás. «Pero usted escribe,
				Montserrat, y resistirá estos días.» Se sacó la gabardina, la cogió de los hombros y
				luego la abofeteó. El vestido de ella cayó en cámara lenta sobre su abrigo de piel.
				En frío se puso a cuatro patas y le ofreció la grupa. Restregó su pene fláccido
				sobre sus nalgas. Descuidadamente miró a un lado: la lluvia resbalaba por la
				ventana. La pantalla ofrece la palabra «nervio». Luego «arboleda». Luego
				«solitaria». Luego la puerta se cierra.

			

			 

			CALLE TALLERS

			He used to walk around the old city of Barcelona. He wore a long shabby
				trench coat, smelled of black tobacco, almost always happened upon the most unusual
				spots a few minutes in advance. In other words, the screen flashes the word
					unusual to make him appear. “I’d like to have a word with you in
				private,” he’d say. Lonely street scene, parallel to the Paseo Marítimo of
				Castelldefels. A workman walks along the sidewalk, hands in his pockets,
				rhythmically masticating a cigarette. Empty houses, the wooden shutters closed.
				“Take off your clothes slowly, I won’t look.” The screen opens like a mollusk, I
				remember a while ago reading the pronouncements of an English writer who said how
				hard it was for him to keep his verb tenses consistent. He used the word
					suffer to give a sense of his struggles. Under the trench coat there’s
				nothing, perhaps the faint whiff of a hunchback lost in contemplation of the Jewish
				girl, of trashed apartments on Calle Tallers (skinny Alan Monardes stumbles down the
				dark hallway), of heroes of winters that gradually fade into the past. “But you
				write, Montserrat, and you’ll get through this.” He removed his coat, took her by
				the shoulders, and then hit her. Her dress dropped in slow motion onto her fur coat.
				Just like that she got down on all fours and offered him her rear. He rubbed his
				flaccid penis on her buttocks. Carelessly he glanced to one side: rain was sliding
				down the window. The screen flashes the word “nerve.” Then “grove.” Then “deserted.”
				Then the door closes.

			

			 

			LA PELIRROJA

			Tenía 18 años y estaba metida en el negocio de las drogas. En aquel
				tiempo solía verla a menudo y si ahora tuviera que hacer un retrato robot de ella
				creo que no podría. Seguramente tenía nariz aguileña y durante algunos meses fue
				pelirroja; seguramente alguna vez la vi reírse detrás de los ventanales de un
				restaurante mientras yo aguardaba un taxi o simplemente sentía la lluvia sobre mis
				hombros. Tenía 18 años y una vez cada quince días se metía en la cama con un tira de
				la Brigada de Estupefacientes. En los sueños ella aparece vestida con bluejeans y
				suéter negro y las pocas veces que se vuelve a mirarte se ríe tontamente. Sus ojos
				recorrían gatos, olas, edificios abandonados con la misma frialdad con que podían
				obstruirse y dormir. El tira la ponía a cuatro patas y se agachaba junto al enchufe.
				Al vibrador se le habían acabado hacía mucho tiempo las pilas y él se las ingenió
				para hacerlo funcionar con electricidad. El sol se filtra por el verde de las
				cortinas, ella duerme con las medias hasta los tobillos, bocabajo, el pelo le cubre
				el rostro. En la siguiente escena la veo en el baño, asomada al espejo, luego
				exclama buenos días y sonríe. Era una muchacha dulce, quiero decir que en ocasiones
				podía levantarte el ánimo o prestarte algunos billetes. El tira tenía una verga
				enorme, por lo menos ocho centímetros más larga que el consolador, y se la metía
				raras veces. Supongo que de esa manera era más feliz. (Nunca mejor empleado el
				término felicidad.) Miraba con ojos acuosos su polla erecta. Ella lo contemplaba
				desde la cama . . . Fumaba cigarrillos rubios y posiblemente alguna vez pensó que
				los muebles del dormitorio y hasta su amante eran cosas huecas a las que debía dotar
				de sentido . . . Escena morada: aún sin bajarse las medias hasta los tobillos,
				relata lo que le ha pasado durante el día . . . «Todo está asquerosamente
				inmovilizado, fijo en algún punto del aire.» Lámpara de cuarto de hotel. Cenefa
				verde oscura. Alfombra gastada. Muchacha a cuatro patas gimiendo mientras el
				vibrador entra en su coño. Tenía piernas largas y 18 años, en aquellos tiempos
				estaba en el negocio de las drogas y no le iba mal: abrió una cuenta corriente y se
				compró una moto. Tal vez parezca extraño pero yo nunca deseé acostarme con ella.
				Alguien aplaude desde una esquina mal iluminada. El policía se acurrucaba a su lado
				y la tomaba de las manos. Luego guiaba éstas hasta su entrepierna y ella podía estar
				una hora o dos haciéndole una paja. Durante ese invierno llevó un abrigo de lana,
				rojo y largo hasta las rodillas. Mi voz se pierde, se fragmenta. Creo que sólo se
				trataba de una muchacha triste, extraviada ahora entre la multitud. Se asomó al
				espejo y dijo «¿hoy has hecho cosas hermosas?». El hombre de Estupefacientes se
				aleja por una avenida sombreada de alerces. Sus ojos eran fríos, a veces aparece en
				mis pesadillas sentada en la sala de espera de una estación de autobuses. La soledad
				es una vertiente del egoísmo natural del ser humano. La persona amada un buen día te
				dirá que no te ama y no entenderás nada. Eso me pasó a mí. Hubiera querido que me
				explicara qué debía hacer para soportar su ausencia. No dijo nada. Sólo sobreviven
				los inventores. En mi sueño un vagabundo viejo y flaco aborda al policía para
				pedirle fuego. Al meter la mano en el bolsillo para sacar el encendedor el vagabundo
				le ensartó un cuchillo. El poli cayó sin emitir ruido alguno. (Estoy sentado en mi
				habitación del Distrito V, inmóvil, sólo muevo el brazo para poner o sacar el
				cigarrillo de mi boca.) Ahora le toca a ella perderse. Se suceden rostros de
				adolescentes en el espejo retrovisor de un automóvil. Un tic nervioso. Fisura, mitad
				saliva, mitad café, en el labio inferior. La pelirroja se aleja arrastrando su moto
				por una avenida arbolada . . . «Asquerosamente inmóvil» . . . «Decirle a la niebla:
				todo está bien, me quedo contigo» . . .

			

			 

			THE REDHEAD

			She was 18 and she was mixed up in the drug trade. Back then I saw her
				all the time but if I had to make a police sketch of her now, I don’t think I could.
				I know she had an aquiline nose, and for a few months she was a redhead; I know I
				saw her laugh once or twice from the window of a restaurant as I was waiting for a
				taxi or just feeling the rain on my shoulders. She was 18 and once every two weeks
				she went to bed with a cop from the Narcotics Squad. In my dreams she wears jeans
				and a black sweater and the few times she turns to look at you she laughs a dumb
				laugh. Her eyes looking over cats, waves, abandoned buildings, were as cold as when
				they glazed over and slept. The cop would get her down on all fours and kneel by the
				outlet. The vibrator’s batteries had died long ago but he’d rigged it to work on
				electric current. The sun filters through the green of the curtains, she’s asleep
				with her tights around her ankles, face down, her hair covering her face. In the
				next scene I see her in the bathroom, looking in the mirror, then she says good
				morning and smiles. She was a sweet girl, I mean sometimes she might try to cheer
				you up or loan you a few bucks. The cop had a huge dick, at least three inches
				longer than the dildo, and he hardly ever fucked her with it. I guess that made him
				happy. (Never has the word happiness been better suited.) He stared with
				teary eyes at his erect cock. She watched him from the bed . . . She smoked Camel
				Lights and maybe at some point she imagined that the furniture in the room and even
				her lover were empty things that she had to invest with meaning . . . Purple scene:
				before she pulls down her tights, she tells him about her day . . . “Everything is
				disgustingly still, frozen somewhere in the air.” Hotel room lamp. A stenciled
				pattern, dark green. Frayed rug. Girl on all fours moaning as the vibrator enters
				her cunt. She had long legs and she was 18, in those days she was in the drug trade
				and she was doing all right: she opened a checking account and bought a motorcycle.
				It may seem strange but I never wanted to sleep with her. Someone applauds from a
				dimly lit corner. The policeman would snuggle up beside her and take her hands. Then
				he would guide them to his crotch and she could spend an hour or two getting him
				off. That winter she wore a red knee-length wool coat. My voice fades, splinters.
				She was just a sad girl, I think, lost now among the multitudes. She looked in the
				mirror and asked “did you do anything nice today?” The man from Narcotics walks away
				down an avenue of larches. His eyes were cold, sometimes I saw him in my dreams
				sitting in the waiting room of a bus station. Loneliness is an aspect of natural
				human egotism. One day the person you love will say she doesn’t love you and you
				won’t understand. It happened to me. I would’ve liked her to tell me how to endure
				her absence. She didn’t say anything. Only the inventors survive. In my dream, a
				skinny old bum comes up to the policeman to ask for a light. When the policeman
				reaches into his pocket for a lighter the bum sticks him with a knife. The cop falls
				without a sound. (I’m sitting very still in my room in District V, all that moves is
				my arm to raise or lower a cigarette from my lips.) Now it’s her turn to be lost.
				Adolescent faces stream by in the car’s rearview mirror. A nervous tic. Fissure,
				half saliva, half coffee, in the bottom lip. The redhead walks her motorcycle away
				down a tree-lined street . . . “Disgustingly still” . . . “Tell the fog: it’s all
				right, I’m staying with you” . . . 

			

			 

			RAMPAS DE LANZAMIENTO

			En la escena sólo hay cuadrados. Se aguantan durante todo el día, como
				una fotofija, en la pantalla. Anochece. A lo lejos hay un grupo de chalets de cuyas
				chimeneas comienza a salir humo. Los chalets están en un valle rodeado de colinas
				marrones. Se humedecen los cuadrados. De sus rectas brota una especie de sudor
				cartilaginoso. Ahora es indudable que es de noche; al pie de una de las colinas un
				labrador entierra un paquete envuelto en periódicos. Podemos ver una noticia: en uno
				de los suburbios de Barcelona existe un parque infantil tan peligroso como un campo
				minado. En una de las fotografías que ilustran el artículo se observa un tobogán a
				pocos metros de un abismo; dos niños, con los pelos erizados, saludan desde lo alto
				del tobogán; al fondo se recorta una enorme bodega abandonada. Volvamos a los
				cuadrados. La superficie se ha transformado en algo que vagamente nos recuerda, como
				los dibujos de Rorschach, oficinas de policía. Desde los escritorios un hombre
				absolutamente límite mira los cuadrados intentando reconocer los chalets, las
				colinas, las pisadas del labrador que se pierden en la oscuridad marrón y sepia.
				Ahora los cuadrados parpadean. Un policía vestido de paisano recorre un pasillo
				solitario y estrecho. Abre una puerta. Delante de él se extiende un paisaje de
				rampas de lanzamiento. Las pisadas del policía resuenan en los patios silenciosos.
				La puerta se cierra.

			

			 

			LAUNCH RAMPS

			It’s a scene of squares, nothing else. They sit on the screen all day,
				like a still photograph. It gets dark. In the distance there’s a cluster of houses
				with smoke beginning to trickle from the chimneys. The houses are in a valley
				surrounded by brown hills. The squares grow damp. From their edges seeps a kind of
				cartilaginous sweat. Now it’s definitely night; at the foot of one of the hills a
				workman buries a package wrapped in newspaper. We can see the article: in a suburb
				of Barcelona there’s a playground as dangerous as a minefield. In one of the
				photographs that accompany the story, a slide is visible a few yards from an abyss;
				two children with goosebumps wave from the top of the slide; behind them, the
				silhouette of a huge abandoned warehouse. Back to the squares. The surface has
				changed into something that vaguely reminds us, like Rorschach blots, of offices in
				a police station. From the desks a man at his absolute limit stares at the squares,
				trying to recognize the houses, the hills, the footsteps of the workman fading into
				the brown and sepia darkness. Now the squares flicker. A plainclothes policeman
				walks down a narrow, deserted hallway. He opens a door. Before him spreads a
				landscape of launch ramps. The policeman’s footsteps echo in the silent yard. The
				door closes. 

			

			 

			UN HOSPITAL

			Aquella muchacha ahora pesa 28 kilos. Está en el hospital y parece que
				se apaga. «Destruye tus frases libres.» No entendí hasta mucho después a qué se
				refería. Pusieron en duda mi honestidad, mi eficiencia, dijeron que dormía cuando me
				tocaba guardia. En realidad ellos estaban enjuiciando a otra persona y yo llegué
				casualmente en el momento menos indicado. La chica pesa ahora 28 kilos y es difícil
				que salga del hospital con vida. (Alguien aplaude. El pasillo está lleno de gente
				que abre la boca sin emitir sonido alguno.) ¿Una muchacha que yo conocí? No recuerdo
				a nadie con ese rostro, dije. En la pantalla se proyecta una calle, un muchacho
				borracho se dispone a cruzarla, aparece un autobús. ¿El apuntador dijo Sara
				Bendeman? De todas maneras no entendí nada en ese momento. Sólo me acuerdo de una
				muchacha flaca, de piernas largas y pecosas, desnudándose al pie de la cama. Fundido
				en negro. Se abre la escena en un callejón mal iluminado: una mujer de 40 años fuma
				un cigarrillo negro apoyada en el quicio de una ventana en el cuarto piso. Por las
				escaleras sube lentamente un poli de paisano, sus facciones son parecidas a las
				mías. (El único que aplaudió ahora cierra los ojos. En su mente se forma algo que
				con otro sentido de la vida podría ser un hospital. En uno de los cuartos está
				acostada la muchacha. Las cortinas permanecen descorridas y la luz se desparrama por
				toda la habitación.) «Destruye tus frases libres» . . . «Un policía sube por la
				escalera» . . . «En su mirada no existe el jorobadito, ni la judía, ni el traidor» .
				. . «Pero aún podemos insistir» . . .

			

			 

			A HOSPITAL

			The girl weighs 60 pounds now. She’s in the hospital and it seems she’s
				losing ground. “Destroy your stray phrases.” I didn’t understand what she meant
				until much later. Doubt was cast on my honesty, my reliability: they said I slept
				while I was on guard duty. Really, they were after someone else and I happened to
				show up at the wrong time. The girl weighs 60 pounds now and she probably won’t
				leave the hospital alive. (Someone applauds. The hallway is full of people who open
				their mouths without a sound.) A girl I knew? I don’t remember anyone with that
				face, I said. On the screen there’s a street, a drunk kid is about to cross, a bus
				appears. The prompter said Sara Bendeman? Still, I couldn’t understand anything at
				the time. All I remember is a skinny girl with long freckled legs, undressing at the
				foot of the bed. Fade to black. The scene opens in a dimly lit alley: a woman, 40,
				smokes a cigarette on the fourth floor, leaning on the windowsill. A cop in civilian
				clothes slowly comes up the stairs, his features like mine. (The sole person who
				applauded closes his eyes now. In his mind something takes shape, something that
				might be a hospital if the meaning of life were different. In one of the rooms the
				girl is in bed. The curtains are open and light spills into the room.) “Destroy your
				stray phrases” . . . “A policeman climbs the stairs” . . . “In his gaze there is no
				hunchback, no Jewish girl, no traitor” . . . “But we can still insist” . . . 

			

			 

			GENTE QUE SE ALEJA

			No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos del niño se
				precipitan al vacío. Escribí: «grupo de camareros retornando al trabajo» y «arena
				barrida por el viento» y «vidrios sucios de septiembre». Ahora puedo darle la
				espalda. El jorobadito es la estrella de tu camino. Casas blancas desperdigadas a lo
				largo del atardecer. Carreteras desiertas, chillidos de pájaros provenientes del
				follaje. Y ¿lo hice todo?, ¿besé cuando nadie esperaba nada? (Bueno, a bastantes
				kilómetros de aquí la gente aplaude y ése es mi desconsuelo.) Ayer soñé que vivía en
				el interior de un árbol hueco, al poco rato el árbol empezaba a girar como un
				carrusel y yo sentía que las paredes se comprimían; desperté con la puerta del
				bungalow abierta de par en par. La luna ilumina el rostro del jorobadito . . .
				«Palabras solitarias, gente que se aleja de la cámara y niños como árboles huecos» .
				. . «Adondequiera que vayas» . . . Me detuve en «palabras solitarias». Escritura sin
				disciplina. Eran como cuarenta tipos, todos con sueldos de hambre. Cada mañana el
				andaluz reía estrepitosamente después de leer el periódico. Luna creciente en
				agosto. En septiembre estaré solo. En octubre y noviembre recogeré piñas.

			

			 

			PEOPLE WALKING AWAY

			Nothing lasts, the purely loving gestures of children tumble into the
				void. I wrote: “a group of waiters returning to work” and “windswept sand” and “the
				dirty windowpanes of September.” Now I can turn my back on him. The hunchback is
				your guiding light. White houses scattered across the evening. Deserted highways,
				the screech of birds coming from the trees. And did I do everything? did I kiss her
				when no one was expecting anything? (Miles from here people are applauding, and
				that’s why I feel such despair.) Yesterday I dreamed that I lived inside a hollow
				tree — soon the tree began to spin like a carousel and I felt as if the walls were
				closing in on me; I woke to find the door of the bungalow ajar. The hunchback’s face
				shone in the moonlight . . . “Lonely words, people walking away from the camera, and
				children like hollow trees” . . . “No matter where you go” . . . I stopped at
				“lonely words.” Undisciplined writing. It was forty men, more or less, all working
				for starvation wages. Each morning the Andalucian laughed uproariously when he read
				the paper. Waxing moon in August. In September I’ll be alone. In October and
				November I’ll pick pineapples. 

			

			 

			TRES AÑOS

			Toda escritura finalmente traicionada por la escena de los hombres
				retornando al edificio. No existen más reglas que una niña pelirroja observándonos
				al final de la reja (Bruno lo entendió como yo, sólo que con pasiones distintas).
				Los polis están cansados, hay escasez de gasolina y miles de jóvenes desempleados
				dando vueltas por Barcelona. (Bruno está en París, me dicen que tocando el saxo
				afuera del Pompidou y ya sin la maniática.) Con pasos cartilaginosos se acercan los
				cuatro o cinco camareros al barracón donde duermen. Uno de ellos escribió poesía,
				pero de eso hace demasiado tiempo. El autor dijo «no puedo ser pesimista ni
				optimista, está claro, mis imágenes están determinadas por el compás de espera que
				se manifiesta en todo lo que llamamos realidad». No puedo ser un escritor de ciencia
				ficción porque he perdido gran parte de mi inocencia . . . Palabras que nadie dice
				que nadie está obligado a decir . . . Manos en proceso de fragmentación escritura
				que se sustrae así como el amor la amistad los patios lluviosos . . . Por momentos
				tengo la impresión de que todo esto es «interior» . . . Línea a seguir en la
				frecuencia que califique la computadora (toda línea es soledad total) . . . Tal vez
				por eso viví solo y durante tres años no hice nada . . . (Je je je, el tipo rara vez
				se lavaba, no necesitaba escribir a máquina, le bastaba sentarse en un sillón
				desvencijado para que las cosas huyeran por iniciativa propia) . . . ¿Un atardecer
				sorpresivo para el jorobadito? ¿Facciones de policía a menos de cinco centímetros de
				su rostro? ¿La lluvia limpió los vidrios de la ventana?

			

			 

			THREE YEARS

			In the end, all writing betrayed by the scene of the men going back to
				the building. The only rule that exists is a redheaded girl watching us from the end
				of the fence (Bruno understood that the same way I did, he just cared about
				different things). The cops are tired, there’s a gasoline shortage, and thousands of
				unemployed youths roam Barcelona. (Bruno is in Paris, playing sax outside the
				Pompidou, they say, and now without that nag.) With cartilaginous steps, four or
				five waiters approach the shack where they sleep. One of them used to write poetry,
				but that was a long time ago. The author said “I can’t be pessimistic or optimistic,
				clearly my imagery is determined by the beat of hope that manifests itself in all
				that we call reality.” I can’t be a science fiction writer because my innocence is
				mostly gone . . . Words that no one speaks that no one is required to speak . . .
				Hands in the process of geometric fragmentation writing that’s stolen away just like
				love friendship rainy backyards . . . Sometimes I get the sense that it’s all
				“internal” . . . Line to be followed at whatever frequency the computer gives (all
				lines are absolute loneliness) . . . Maybe that’s why I lived alone and did nothing
				for three years . . . (Ha, ha, ha, the man hardly ever washed, he didn’t need a
				typewriter, all he had to do was sit in that shabby armchair for things to flee of
				their own accord) . . . A surprising evening for the hunchback? Policemen’s faces an
				inch from his nose? Did the rain wash clean the windowpanes? 

			

			 

			LA PISTOLA EN LA BOCA

			Biombo de pelo rubio, detrás el jorobadito dibuja piscinas, ciudades
				dormitorio, alamedas vacías. La delicadeza estriba en los ademanes adecuados para
				cada situación. El jorobadito dibuja una persona gentil. «Me quedé bocarriba en la
				cama, chirriar de grillos y alguien que recitaba a Manrique.» Árboles secos de
				agosto, escribo para ver qué pasa con la inmovilidad y no para gustar. ¡Una persona
				gentil! Sea el arte o la aventura de cinco minutos de un muchacho corriendo
				escaleras arriba. «Escapó al ojo del autor mi despedida.» Un ah y un ay y postales
				de pueblos blancos. El jorobadito se pasea por la piscina vacía, se sienta en la
				parte más honda y saca un cigarrillo. Pasa la sombra de una nube, una araña se
				detiene junto a su uña, expele el humo. «La realidad apesta.» Supongo que todas las
				películas que he visto de nada me servirán cuando me muera. Escena de ciudades
				dormitorio vacías, el viento levanta periódicos viejos, costras de polvo en bancos y
				restaurantes. La guerra la he tenido en mí mismo desde hace tiempo, de ahí que
					no me afecte interiormente, escribió Klee. ¿Vi por primera vez al
				jorobadito en México D.F.? ¿Era Gaspar el que contaba historias de policías y
				ladrones? Le pusieron la pistola en la boca y con dos dedos le taparon la nariz . .
				. Tuvo que abrir la boca para respirar y entonces empujaron el cañón hacia dentro .
				. . En el centro del telón negro hay un círculo rojo . . . Creo que el tipo dijo
					mamá o mierda, no sé . . .

			

			 

			THE GUN TO HIS MOUTH

			Screen of blond hair, behind it the hunchback draws swimming pools,
				commuter towns, empty boulevards. Tact stems from proper behavior in each situation.
				The hunchback draws a kind person. “I lay there on my back in bed, crickets chirping
				and someone reciting Manrique.” Parched trees of August, I write to understand
				stillness, not to please. A kind person! Whether it’s art or a five-minute adventure
				of a boy running up some stairs. “My departure escaped the author’s eye.” An
					ah, and an oh, and postcards from white towns. The hunchback
				strolls down the empty pool, sits in the deep end, and selects a cigarette. The
				shadow of a cloud passes, a spider pauses next to his fingernail, he expels smoke.
				“Reality is a drag.” I suppose all the movies I’ve seen will be worthless to me when
				I die. Scene of an empty commuter town, old newspapers blowing in the wind, dust
				crusted on benches and restaurants. I have long had this war inside me, which is
					why it doesn’t affect me internally, wrote Klee. Was it in Mexico City that
				I saw the hunchback for the first time? Was it Gaspar who told stories about cops
				and robbers? They put the gun to his mouth and pinched his nose . . . He had to open
				his mouth to breathe and then they shoved the barrel in . . . In the center of the
				black curtain there’s a red circle . . . I think the man said mama or
					shit, I don’t know . . . 

			

			 

			GRANDES OLAS PLATEADAS

			El poeta estuvo en este camping. Esa tienda que ves allí fue su tienda.
				Entra. Está llena de viento. En aquel árbol encendió un cigarrillo. Desde donde
				estamos podía verse la transpiración que le cubría el rostro. En su barbilla se
				formaban gruesas gotas que luego caían en la hierba. Aquí, toca, entre estos
				matorrales él durmió durante horas. El poeta entró al bar y bebió una cerveza. Pagó
				con dinero francés y metió el cambio en el bolsillo sin contarlo. Hablaba
				perfectamente español. Tenía una cámara fotográfica que ahora está en los almacenes
				de la policía. Pero nadie le vio jamás tomar una foto. Paseaba por la playa al
				atardecer. En esa escena la playa adquiría tonalidades pálidas, amarillo pálido, con
				manchas vagamente doradas. El poeta se deslizó sobre la arena. La única banda sonora
				era la tos seca y obsesiva de una persona a quien nunca pudimos ver. Grandes olas
				plateadas, el poeta de pie en la playa, sin zapatos y la tos. ¿Hace mucho él también
				fue feliz dentro de una tienda? Supongo que debe existir una escena donde él está
				encima de una muchacha delgada y morena. Es la noche de un camping desierto, en el
				interior de Portugal. La muchacha está bocabajo y él se lo mete y saca mientras le
				muerde el cuello. Después la voltea. Ajusta las rodillas de ella entre sus axilas y
				ambos se vienen. Al cabo de una hora volvió a montarla. (O como dijo un chulo del
				Distrito V: «pim pam pim pam hasta el infinito».) No sé si estoy hablando de la
				misma persona. Su cámara está ahora en los almacenes de la policía y tal vez a nadie
				se le ha ocurrido revelar los carretes. Pasillos interminables, de pesadilla, por
				donde avanza un técnico gordo de la Brigada de Homicidios. Han apagado la luz roja,
				ahora puedes entrar. El rostro del policía se distiende en algo así como una
				sonrisa. Por el fondo del pasillo avanza la silueta de otro policía. Éste recorre el
				tramo que lo separa de su compañero y luego ambos desaparecen. Al quedar
					vacío el color gris del pasillo titila o tal vez se hincha. Luego
				aparece la silueta de un policía en el otro extremo, avanza hasta quedar en primer
				plano, se detiene, por el fondo aparece otro poli. La sombra avanza hasta la sombra
				del poli en primer plano. Ambos desaparecen. La sonrisa de un técnico de la Brigada
				de Homicidios vigila estas escenas. Mejillas gordas empapadas de sudor. En las
				fotografías no hay nada. (Intento de aplauso frustrado.) «Llamen a alguien, hagan
				algo» . . . «Una maldita tos recorriendo la playa» . . . «La tienda llena de viento
				como un gato disecado» . . . «Todo se destroza» . . . «Rostros escenas libres
				kaputt» . . .

			

			 

			BIG SILVER WAVES

			The poet stayed here. That tent you see there was his tent. Go on in.
				It’s full of rope. He lit a cigarette under that tree. From where we’re standing you
				could see his face covered in sweat. Big drops formed on his chin and dripped onto
				the grass. Here, feel, he slept for hours in the weeds here. The poet came into the
				bar and had a beer. He paid with French money and put the change in his pocket, not
				counting it. He spoke perfect Spanish. He had a camera that the police took as
				evidence. But no one ever saw him take a photo. He walked on the beach in the
				evening. In this scene, the beach looks pale, pale yellow, with faintly golden
				splotches. The poet slid across the sand. The only soundtrack was the dry obsessive
				cough of a person we could never see. Big silver waves, the poet standing on the
				beach, barefoot, and the cough. A long time ago was he happy in a tent too? I guess
				there must be a scene where he’s on top of a thin brown girl. It’s nighttime in a
				deserted campground, somewhere in Portugal. The girl is on her stomach and he moves
				in and out of her, biting her neck. Then he turns her over. He lifts her knees into
				his armpits and they both come. An hour later he’s on top of her again. (Or as a
				District V pimp says: “wham bam wham bam times infinity.”) I don’t know whether I’m
				talking about the same person. His camera is in some evidence locker now and maybe
				no one’s thought to develop the film. Endless hallways, nightmarish, along which
				strides a fat tech from the Homicide Squad. The red light is off now, you can come
				in. The policeman’s face relaxes into something like a smile. From the end of the
				hallway the silhouette of another policeman approaches. He crosses the stretch that
				separates him from his colleague and then both of them disappear. Empty
				now, the gray of the hallway flickers or maybe it swells. Then the silhouette of a
				policeman appears at the other end, advances until he’s in the foreground, pauses.
				In the background another cop appears. The shadow moves toward the shadow of the cop
				in the foreground. Both disappear. The smile of a tech from the Homicide Squad keeps
				watch over these scenes. Fat cheeks drenched in sweat. There’s nothing in the
				photographs. (A stifled attempt at applause.) “Call someone, do something” . . . “A
				fucking cough echoing across the beach” . . . “The tent full of rope like a
				dissected cat” . . . “Everything is wrecked” . . . “Faces stray scenes kaput” . .
				.

			

			 

			LOS MOTOCICLISTAS

			Imagina la situación: la desconocida se oculta en el descansillo de la
				escalera. Es un edificio viejo, mal iluminado y con ascensor de rejilla. Detrás de
				la puerta un tipo de unos 40 años murmura, con acento de confesión, que también a él
				lo persigue Colan Yar. El tinglado marrón y negro desaparece casi instantáneamente
				dando paso a un panorama largo, profundo, con tiendas de techos multicolores.
				Después: árboles verde oscuro. Después: cielo rojo y nublado. ¿Un muchacho dormía en
				aquellos momentos dentro de la tienda de campaña? ¿Soñando Colan Yar, coches
				policiales detenidos frente a un edificio humeante, malhechores de 20 años? «Toda la
				mierda del mundo» o bien: «Un camping debe ser lo más parecido al Purgatorio», etc.
				Con manos temblorosas y secas apartó los visillos. Abajo los motociclistas
				encendieron los motores y se piraron. Murmuró «muy lejos» y apretó los dientes.
				Rubias gordas, jóvenes andaluzas seguras de gustar y entre ellas la muchacha
				desconocida, su boca de guillotina, paseando por el pasado y el futuro como un
				rostro cinematográfico. Imaginé mi cuerpo abandonado en el campo, a pocos metros del
				pueblo. Un campista me descubrió, paseaba y fue él quien avisó a la policía. Ahora,
				bajo el cielo nublado, me rodean hombres de uniformes azules y blancos. Guardias
				civiles, fotógrafos de periódicos sensacionalistas o tal vez sólo turistas
				aficionados a fotografiar cadáveres. Curiosos y niños. No es el Paraíso pero se le
				parece. La muchacha baja las escaleras lentamente. Abrí la puerta del consultorio y
				corrí escaleras abajo. En las paredes vi ballenas furiosas, un alfabeto
				incomprensible. El ruido de la calle me despertó. En la acera de enfrente un tipo se
				puso a gritar y luego a llorar hasta que llegó la policía. «Un cadáver en las
				afueras del pueblo» . . . «Se pierden los motociclistas por la carretera» . . .
				«Nadie volverá a cerrar esta ventana» . . .

			

			 

			THE MOTOCICLISTAS

			Imagine the situation: the nameless girl hiding on the landing — it’s an
				old building, poorly lit, with an open-grille elevator. Behind the door a man of
				about 40 whispers, in a confessional tone, that he, too, is being chased by Colan
				Yar. The brown-and-black opening shot vanishes almost instantly, giving way to a
				long, deep panorama — stores with multi-colored roofs. Then: dark green trees.
				Then: red sky with clouds. Was a kid asleep in the tent just then? Dreaming of Colan
				Yar, police cars parked in front of a smoldering building, 20-year-old criminals?
				“All the shit in the world,” or: “A campground should be the closest thing to
				Purgatory,” etc. With dry, trembling hands he pushed back the curtains. Below, the
				motorcyclists revved their engines and took off. He whispered “very far away” and
				clenched his teeth. Fat blondes — young women from Andalucia confident of their
				appeal — and among them the nameless girl, with her guillotine mouth, strolling
				through the past and the future like a movie face. I imagined my body tossed away in
				the countryside, just a few yards from the town. A camper, out for a walk, found me,
				he was the one who alerted the police. Now, under the cloudy sky, I’m surrounded by
				men in blue and white uniforms. The guardia civil and tabloid
				photographers, or maybe just tourists whose hobby is taking pictures of dead bodies.
				Gawkers and children. It isn’t Paradise, but it’s close. The girl goes slowly down
				the stairs. I opened the office door and ran downstairs. On the walls I saw furious
				whales, an incomprehensible alphabet. The street noise woke me up. On the opposite
				sidewalk a man yelled and then wept until the police came. “A body just outside of
				town” . . . “The motorcyclists are lost on the highway” . . . “No one will ever
				close this window again” . . .

			

			 

			EL VAGABUNDO

			Recuerdo una noche en la estación ferroviaria de Mérida. Mi compañera
				dormía dentro del saco y yo velaba con un cuchillo en el bolsillo de la chaqueta,
				sin ganas de leer. Bueno . . . Aparecieron frases, quiero decir, en ningún momento
				cerré los ojos ni me puse a pensar, sino que las frases literalmente aparecieron,
				como anuncios luminosos en medio de la sala de espera vacía. En el otro lado dormía
				un vagabundo y junto a mí dormía mi compañera y yo era el único despierto en toda la
				silenciosa y asquerosa estación. Mi compañera respiraba tranquila bajo el saco de
				dormir rojo y eso me hacía feliz. El vagabundo a veces roncaba, hacía días que no se
				afeitaba y usaba su chaqueta de almohada. Con la mano izquierda se cubría el pecho.
				Las frases aparecieron como noticias en un marcador electrónico. Letras blancas, no
				muy brillantes, en el medio de la sala de espera. Los zapatos del vagabundo estaban
				puestos a la altura de su cabeza. Uno de los calcetines tenía la punta completamente
				agujereada. A veces mi compañera se removía. La puerta que daba a la calle era
				amarilla y la pintura presentaba, en algunos lugares, un aspecto desolador. Quiero
				decir, muy tenue y al mismo tiempo completamente desolado. Pensé que el vagabundo
				podía ser un tipo violento. Frases. Cogí el cuchillo sin llegar a sacarlo del
				bolsillo y esperé la próxima frase. A lo lejos escuché el silbato de un tren y el
				sonido del reloj de la estación. Estoy salvado, pensé. Íbamos camino a Portugal y
				eso sucedió hace tiempo. Mi compañera respiró. El vagabundo me ofreció un poco de
				coñac de una botella que sacó de entre sus pertenencias. Hablamos unos minutos y
				luego callamos mientras llegaba el amanecer.

			

			 

			THE BUM

			I remember one night at the Merida train station. My girlfriend was
				asleep in her sleeping bag and I was keeping watch with a knife in the pocket of my
				jacket. I didn’t feel like reading. Anyway . . . Phrases appeared, I mean, I never
				closed my eyes or made an effort to think, the phrases just appeared, literally,
				like glowing ads in the middle of the empty waiting room. Across the room, slept a
				bum, and next to me slept my girlfriend, and I was the only one awake in the whole
				silent, repulsive train station. My girlfriend breathed calmly in her red sleeping
				bag and that made me happy. The bum sometimes snored, he hadn’t shaved for days and
				he was using his jacket as a pillow. His left hand shielded his chest. The phrases
				appeared like news on an electronic ticker. White letters, not very bright, in the
				middle of the waiting room. The bum’s shoes stood next to his head. The toe of one
				of his socks was full of holes. Sometimes my girlfriend shifted. The door to the
				street was yellow and in some places the paint had a bleak look. I mean, only
				slightly, but at the same time absolutely bleak. I wondered whether the bum was
				dangerous. Phrases. I clutched the knife, still in my pocket, and waited for the
				next phrase. In the distance I heard the whistle of a train and the ticking of the
				station clock. I’m saved, I thought. We were on our way to Portugal, and this
				happened some time ago. My girlfriend breathed. The bum offered me cognac from a
				bottle he had with the rest of his things. We talked for a few minutes and then we
				were quiet as morning arrived. 

			

			 

			AGUA CLARA DEL CAMINO

			Lo que vendrá. El viento entre los árboles. Todo es proyección de un
				muchacho desamparado. ¿Está lloviendo? «Sí, querida.» ¿Y él camina solo por una
				carretera de provincia? La boca se mueve. Vi un grupo de gente que abría la boca sin
				poder hablar. La lluvia a 45 km. por hora se cuela entre las agujas de los pinos.
				Corre solitario por el bosque. (En esta escena aparece el autor con las manos en las
				caderas observando algo que queda fuera de la pantalla.) El viento entre los
				árboles, como una cortina demencial, justo en el único sitio donde es factor de
				cambio. Similar a un pijama en una playa desierta: el viento mueve, levanta el
				pijama, lo aleja por la arena hasta hacerlo desaparecer como un largo bostezo. Todo
				nos proyecta a un muchacho que no sabe qué hacer salvo mirar despegar los aviones y
				andar entre los matorrales. ¿En los últimos días de su vida? «Supongo que sí» . . .
				«Como un cohete abierto en canal» . . . «El modo poético de decir que ya no amas más
				los callejones iluminados por coches patrullas» . . . «La melódica voz del sargento
				hablando con acento gallego» . . . «Chicos de tu edad que se conformarían con tan
				poco» . . . «Una especie de danza que se convierte en labios que se abren
				silenciosamente» . . . Pozos de agua clara en el camino. Viste a un tipo tirado
				entre los árboles y seguiste corriendo. Las primeras moras silvestres de la
				temporada. Como los ojitos de la emoción que salía a tu encuentro.

			

			 

			CLEAR WATER ALONG THE WAY

			What’s yet to come. The wind in the trees. Everything is the projection
				of a forlorn kid. Is it raining? “Yes, dear.” And he’s walking alone along a country
				road? His mouth moves. I saw a group of people opening their mouths, unable to
				speak. The rain filters through the pine needles at 30 miles an hour. He’s running
				alone through the woods. (In this scene the author appears with his hands on his
				hips watching something off screen.) The wind through the trees, like an insane
				curtain, in the exact spot where it can cause things to change. Like pajamas on a
				deserted beach: the wind blows, lifts the pajamas, pushes them across the sand until
				they disappear like a long yawn. It all projects a kid who doesn’t know what to do
				besides watching planes take off and walking through bushes. On the last days of his
				life? “I guess so” . . . “Like a rocket sliced open” . . . “The poetic way of saying
				that you no longer love back streets lit up by patrol cars” . . . “The melodic voice
				of the sergeant speaking with a Galician accent” . . . “Boys your age who’d settle
				for so little” . . . “A kind of dance that turns into silently opening lips” . . .
				Wells of clear water along the way. You saw a man on the ground under the trees and
				you kept running. The first wild blackberries of the season. Like the screwed-up
				eyes of the excitement that rushed to meet you. 

			

			 

			COMO UN VALS

			En el vagón una muchacha solitaria. Mira por la ventanilla. Afuera todo
				se desdobla: campos arados, bosques, casas blancas, pueblos, suburbios, basureros,
				fábricas, perros y niños que levantan la mano y dicen adiós. Apareció Lola Muriel.
				Agosto 1980. Como las arañas del camping, se desplaza tejiendo una red sobre mi
				rostro. (Sueño rostros que abren la boca y no pueden hablar. Camino por el pasillo
				de un hotel. Despierto.) Lola Muriel, ojos azules, andaluza, en la piscina lee los
				cuentos de Poe. Deja estelas sueños de pirámides entrevistas desde la selva. Me
				atemoriza, me hace feliz. (Sueño que veo llover en los barrios más distantes. Camino
				por una galería solitaria. Despierto transpirando.) ¿Agosto 1980?, ¿una andaluza de
				18 años?, ¿el vigilante nocturno, loco de amor?

			

			 

			LIKE A WALTZ

			In the railroad car a girl on her own. She looks out the window. Outside
				everything splits in two: tilled fields, woods, white houses, towns, suburbs, dumps,
				factories, dogs, and children waving goodbye. Lola Muriel appears. August 1980. Like
				the campground spiders, she moves about, weaving a web over my face. (I dream of
				faces that open their mouths and can’t speak. I walk along the corridor of a hotel.
				I wake up.) Lola Muriel, blue eyes, Andalusian, reads Poe stories by the pool. She
				leaves behind trailing dreams of pyramids glimpsed in the jungle. She terrifies me,
				she makes me happy. (I dream that I’m watching it rain in the most far off
				neighborhoods. I walk along an empty passageway. I wake up sweating.) August 1980? a
				girl, 18, from Andalusia? the night watchman, madly in love?

			

			 

			NUNCA MÁS SOLO

			El silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que
				después llamaremos obra. El silencio lee cartas sentado en un balcón.
				Pájaros como ronquera, como mujer de voz grave. Ya no pido toda la soledad del amor
				ni la paz del amor ni los espejos. El silencio esplende en los pasillos vacíos, en
				las radios que ya nadie escucha. El silencio es el amor así como tu voz ronca es un
				pájaro. Y no existe obra que justifique la lentitud de movimientos y la ternura.
				Escribí «una muchacha desconocida», vi una radio y vi una muchacha sentada en una
				silla y un tren. La muchacha estaba atada y el tren en movimiento. Repliegue de
				alas. Todo es repliegue de alas y silencio, así en la muchacha gorda que no se
				atreve a entrar en la piscina como en el jorobadito. La mano de ella apagó la radio
				. . . «He sido testigo de numerosos matrimonios, el silencio construye una especie
				de victoria para dos, vidrios empañados y nombres escritos con el dedo» . . . «Tal
				vez fechas y no nombres» . . . «En el invierno» . . . Escena de policías entrando en
				un edificio gris, ruido de balas, radios encendidas a todo volumen. Fundido en
				negro. La ternura y su capa de silencio plateado. Y ya no pido toda la soledad del
				mundo. Ellos disparan. Frases como «he perdido hasta el humor», «tantas noches
				solo», etc., me devuelven el sentido del repliegue. No hay nada escrito. El
				extranjero, inmóvil, supone que eso es la muerte. Tiembla el jorobadito en la
				piscina. He encontrado un puente en el bosque. Relámpago de ojos azules y pelo rubio
				. . . «Hasta dentro de un tiempo, nunca más solo» . . .

			

			 

			NEVER ALONE AGAIN

			Silence hovers in the yards, leaving no pages with writing on them, that
				thing we’ll later call the work. Silence reads letters sitting on a
				balcony. Raspy sounding birds like throatiness, like women with deep voices. I no
				longer ask for all the loneliness of love or the tranquility of love or for the
				mirrors. Silence glimmers in the empty hallways, on the radios no one listens to
				anymore. Silence is love just as your throaty voice is a bird. And no work could
				justify the slowness of movements and tenderness. I wrote “a nameless girl,” I saw
				the radio and I saw a girl sitting on a chair and in a train. The girl was tied up
				and the train was in motion. The folding of wings. Everything is a folding of wings
				and silence, from the fat girl afraid to get in the pool to the hunchback. Her hand
				turned off the radio . . . “I’ve witnessed many marriages — the silence builds a
				kind of double victory — foggy windowpanes and names written with a finger” . . .
				“Maybe dates, not names” . . . “In the winter” . . . Scene of policemen entering a
				gray building, sound of bullets, radios turned all the way up. Fade to black.
				Tenderness and her cloak of silvery silence. And I no longer ask for all the
				solitude in the world. They shoot. Phrases like “I’ve lost even my sense of humor,”
				“so many nights alone,” etc., remind me of the meaning of retreat, a folding inward.
				Nothing’s written. The foreigner, motionless, imagines that this is death. The
				hunchback trembles in the pool. I’ve found a bridge in the woods. Lightning flash of
				blue eyes and blond hair . . . “For a while, never alone again” . . .

			

			 

			EL APLAUSO

			Dijo que amaba los días movidos. Miré el cielo. «Días movidos», además
				de nubes y gatos que se escabullían entre los matorrales. Este tarro con flores que
				abandono en el campo es mi prueba de amor por ti. Después volví con una red para
				cazar mariposas. La muchacha dijo: «calamidad», «caballos», «cohetes» y me dio la
				espalda. Su espalda habló. Como chirriar de grillos en la tarde de chalets
				solitarios. Cerré los ojos, los frenos chirriaron y los policías descendieron
				velozmente de sus coches. «No dejes de mirar por la ventana.» Sin hablar dos de
				ellos alcanzaron la puerta y dijeron «policía», el resto apenas lo pude escuchar.
				Cerré los ojos, los muchachos murieron en la playa. Cuerpos llenos de agujeros. Hay
				algo obsceno en esto, dijo el enfermero cuando nadie lo escuchaba. «Días movidos,
				miré el cielo, gatos», seguramente no volveré al descampado, ni con flores, ni con
				red, ni con un maldito libro para pasar la tarde. La boca se abrió pero el autor no
				pudo escuchar nada. Pensó en el silencio y después pensó «no existe», «caballos»,
				«luna menguante de agosto». Fundido en negro. Alguien aplaudió desde el vacío. Dije
				que suponía que eso era la felicidad.

			

			 

			APPLAUSE

			She said she loved busy days. I looked up at the sky. “Busy days,” and
				also clouds and cats that scamper off into the bushes. This flower pot I leave in
				the country is proof of my love for you. Then I came back with a butterfly net. The
				girl said: “calamity,” “horses,” “rockets” and turned her back on me. Her back
				spoke. Like the chirping of crickets in the afternoons of lonely houses. I closed my
				eyes, the brakes squealed, and the policemen leaped out of their cars. “Keep looking
				out the window.” Without any explanation, two of them came to the door and said
				“police,” the rest I could hardly hear. I closed my eyes, the boys died on the
				beach. Bodies riddled with holes. There’s something obscene about this, said the
				medic when nobody was listening. “Busy days, I looked up at the sky, cats,” I’ll
				probably never come back to the clearing in the woods, not with flowers, not with
				the net, not with a damned book to spend the afternoon. His mouth opened but the
				author couldn’t hear a thing. He thought about the silence and then he thought
				“there’s no such thing,” “horses,” “waning August moon.” Fade to black. Someone
				applauded from the void. I said I guessed this was happiness. 

			

			 

			EL BAILE

			En la terraza del bar sólo bailan tres niñas. Dos son delgadas y tienen
				el pelo largo. La otra es un poco gorda, lleva el pelo más corto y es subnormal . .
				. «Canciones para que anochezca con menos crueldad» . . . El tipo al que perseguía
				Colan Yar se esfumó como mosquito en invierno . . . A propósito, supongo que en
				invierno sólo quedan los huevos de los mosquitos del próximo verano . . .
				Tres muchachas y yo muy solo . . . 7 de agosto de 1980 . . . El muchacho llegó a su
				cuarto, encendió la luz . . . Tenía el rostro desencajado . . . Apagó la luz. No
				temas, aunque sólo pueda contarte estas historias tristes, no temas . . .

			

			 

			THE DANCE

			On the terrace of the bar only three girls are dancing. Two are thin and
				have long hair. The other is chubby, with shorter hair, and she’s retarded . . .
				“Songs to make nightfall less cruel” . . . The guy being chased by Colan Yar
				vanished like a mosquito in winter . . . Though really, I guess in the winter all
				that’s left are the eggs of next summer’s mosquitoes . . . Three girls and
				lonely me . . . August 7, 1980 . . . The kid got to his room, turned on the light .
				. . There was an expression of horror on his face . . . He turned out the light . .
				. Don’t be afraid, though the only stories I have to tell you are sad, don’t be
				afraid . . . 

			

			 

			NO HAY REGLAS

			Las grandes estupideces. Muchacha desconocida retornando a la escena del
				camping desierto. Bar desierto, recepción desierta, parcelas desiertas. Éste es tu
				pueblo fantasma del oeste. Dijo: finalmente nos destrozarán a todos. (¿Hasta a las
				muchachas bonitas?) Me reí de su desamparo. El doble lleno de aprensión hacia sí
				mismo porque no podía evitar enamorarse una vez al año por lo menos. Después una
				sucesión de baños, reediciones, muchachos vomitando mientras en la terraza
				silenciosa baila una muchacha subnormal. Toda escritura en el límite de la tensión
				esconde una máscara blanca. Eso es todo. El resto: pobre pequeño Roberto escribiendo
				en un alto del camino. «Coches policiales con las radios encendidas: les llueve
				información de todos los barrios por donde pasan.» «Cartas anónimas, amenazas
				sutiles, la verdadera espera.» «Querida, ahora vivo en una zona turística, la gente
				es morena, hace sol todos los días, etc.» No hay reglas. («Díganle al estúpido de
				Arnold Bennet que todas las reglas de construcción siguen siendo válidas
				sólo para las novelas que son copias de otras.») Y así, y así. Yo también huyo de
				Colan Yar. He trabajado con subnormales, en un camping, recogiendo piñas,
				vendimiando, estibando barcos. Todo me empujó hasta este lugar, el descampado donde
				ya no queda nada que decir . . . «Estás con muchachas hermosas, sin embargo» . . .
				«Creo», dijo, «que lo único hermoso aquí es la lengua» . . . «Me refiero a su
				sentido más estricto.» (Aplausos.)

			

			 

			THERE ARE NO RULES

			Big mistakes. Nameless girl returning to the scene of the deserted
				campground. Deserted bar, deserted reception desk, deserted plots. This is your Wild
				West ghost town. She said: in the end they’ll destroy us all. (Even the pretty
				girls?) I laughed at her despondence. Doubly afraid of himself because he couldn’t
				help falling in love once a year at least. Then a succession of bathrooms, reprints,
				kids puking, while a retarded girl dances on the silent terrace. All writing at
				tension’s limit hides a white mask. That’s all. The rest: poor little Roberto
				writing at a pit stop. “Police cars with their radios on: information raining down
				on them from all the neighborhoods they pass through.” “Anonymous letters, subtle
				threats, the real wait.” “My dear, now I live in a tourist town, the people are tan,
				it’s sunny every day, etc.” There are no rules. (“Tell that stupid Arnold Bennet
				that all his rules about plot only apply to novels that are copies of other
				novels.”) And so on and so on. I, too, am fleeing Colan Yar. I’ve worked with
				retarded people, at a campground, picking pineapples, harvesting crops, unloading
				ships. Everything drove me toward this place, this vacant lot where nothing remains
				to be said . . . “At least you’re with beautiful girls” . . . “I think,” he said,
				“that the only beautiful thing here is the language” . . . “I mean it in the most
				literal way.” (Applause.) 

			

			 

			BAR LA PAVA, 
AUTOVÍA DE
					CASTELLDEFELS
(¡Todos han comido más de un
					plato o un plato que vale más de 200 pesetas, menos yo!)

			Querida Lisa, hubo una vez que hablé contigo por teléfono más de una
				hora sin apercibirme de que habías colgado. Fue en un teléfono público de la calle
				Bucareli, en la esquina del Reloj Chino. Ahora estoy en un bar de la costa catalana,
				me duele la garganta y tengo poco dinero. La italiana dijo que regresaba a Milán a
				trabajar, aunque se cansara. Creo que le pediré al enfermero del camping algún
				antibiótico. La escena se disgrega geométricamente. Aparece una playa solitaria a
				las 8 de la noche, el día aún anaranjado; a lo lejos caminan, en dirección contraria
				al que observa, un grupo de cinco personas en fila india. El viento levanta una
				cortina de arena y los cubre.

			

			 

			LA PAVA ROADSIDE BAR
OF
					CASTELLDEFELS
(Everyone’s eaten more than
					one dish or one dish worth more than 200 pesetas, except for me!)

			Dear Lisa, once I talked to you on the phone for more than an hour
				without realizing that you had hung up. I was at a public phone on Calle Bucareli,
				at the Reloj Chino corner. Now I’m in a bar on the Catalan coast, my throat hurts,
				and I’m close to broke. The Italian girl said she was going back to Milan to work,
				even if it made her sick. I think I’ll go to the campground nurse for some
				antibiotics. The scene breaks up geometrically. We see a deserted beach at 8
				o’clock, the day still orange; in the distance a group of five people walk away from
				the observer in Indian file. The wind lifts a curtain of sand and covers them. 

			

			 

			AMBERES

			En Amberes un hombre murió al ser aplastado su automóvil por un camión
				cargado de cerdos. Muchos de los cerdos también murieron al volcar el camión, otros
				tuvieron que ser sacrificados al pie de la carretera y otros se escaparon a toda
				velocidad . . . «Has oído bien, querida, el tipo reventó mientras los cerdos pasaban
				por encima de su automóvil» . . . «En la noche, por las carreteras oscuras de
				Bélgica o Catalunya» . . . «Conversamos durante horas en un bar de las Ramblas, era
				verano y ella hablaba y transpiraba con la misma profusión» . . . «Los cerdos
				aullaron, no de miedo, sino por» . . . «Ella dijo me gustaría estar sola y yo pese a
				estar borracho entendí» . . . «No sé, es algo así como la luna llena, chicas que en
				realidad son como moscas, no es eso lo que quiero decir» . . . «Cerdos aullando en
				medio de la carretera, heridos o alejándose a toda prisa del camión destrozado» . .
				. «Cada palabra es inútil, cada frase, cada conversación telefónica» . . . «Dijo que
				quería estar sola» . . . También yo quise estar solo. En Amberes o en Barcelona. La
				luna. Animales que huyen. Accidente en la carretera. El miedo.

			

			 

			ANTWERP

			In Antwerp a man was killed when his car was run over by a truck full of
				pigs. Lots of the pigs died too when the truck overturned, others had to be put out
				of their misery by the side of the road, and others took off as fast as they could .
				. . “That’s right, honey, he’s dead, the pigs ran right over him” . . . “At night,
				on the dark highways of Belgium or Catalonia” . . . “We talked for hours in a bar on
				Las Ramblas, it was summer and she talked and sweat profusely.” . . . “The pigs
				howled, not out of fear, but from” . . . “She said I want to be alone and even
				though I was drunk I understood” . . . “I don’t know, it’s something like the full
				moon, girls who are really like flies, though that’s not what I mean” . . . “Pigs
				howling in the middle of the highway, wounded or rushing away from the smashed-up
				truck” . . . “Every word is useless, every sentence, every phone conversation” . . .
				“She said she wanted to be alone” . . . I wanted to be alone too. In Antwerp or
				Barcelona. The moon. Animals fleeing. Highway accident. Fear. 

			

			 

			EL VERANO

			Hay una enfermedad secreta llamada Lisa. Es indigna como toda enfermedad
				y aparece en la noche. En el tejido de un lenguaje misterioso cuyas palabras
				significan sin excepción que el extranjero «no está bien». Y yo quisiera que ella
				supiera por algún medio que el extranjero «lo pasa mal», «en tierras desconocidas»,
				«sin grandes posibilidades de escribir poesía épica», «sin grandes posibilidades de
				nada». La enfermedad me lleva a baños extraños e inmóviles donde el agua funciona
				con una mecánica imprevista. Baños, sueños, cabellos largos que salen de la ventana
				hasta el mar. La enfermedad es una estela. (El autor aparece sin camisa, con lentes
				negros, posando con un perro y una mochila en el verano de algún lugar.) «El verano
				de algún lugar», frases carentes de tranquilidad aunque la imagen que refractan
				permanezca quieta, como un ataúd delante de una cámara fija. El escritor es un tipo
				sucio, con la camisa arremangada y el pelo corto mojado en transpiración acarreando.
				tambores de basura. También es un camarero que se observa filmado mientras camina
				por una playa desierta, de regreso al hotel . . . «Viento con arena fina» . . . «Sin
				grandes posibilidades» . . . La enfermedad es estar sentado bajo el faro mirando
				hacia ninguna parte. El faro es negro, el mar es negro, la chaqueta del escritor
				también es negra.

			

			 

			SUMMER

			There’s a secret sickness called Lisa. Like all sicknesses it’s
				miserable and it comes on at night. In the weave of a mysterious language whose
				words signify without exception that the foreigner “isn’t well.” And somehow I would
				like her to know that the foreigner is “having a hard time,” “in strange lands,”
				“without much chance of writing epic poetry,” “without much chance of anything.” The
				sickness takes me to strange and frozen bathrooms where the water plumbing works
				according to an unexpected mechanism. Bathrooms, dreams, long hair flying out the
				window to the sea. The sickness is a wake. (The author appears shirtless, in black
				glasses, posing with a dog and a backpack in the summer somewhere.) “The summer
				somewhere,” sentences lacking in tranquility, though the image they refract is
				motionless, like a coffin in the lens of a still camera. The writer is a dirty man,
				with his shirt sleeves rolled up and his short hair wet with sweat, hauling barrels
				of garbage. He’s also a waiter who sees himself being filmed as he walks along a
				deserted beach, on his way back to the hotel . . . “Wind carrying fine sand” . . .
				“Without much chance” . . . The sickness is to sit at the base of the lighthouse
				staring into nothing. The lighthouse is black, the sea is black, the writer’s jacket
				is also black. 

			

			 

			EL BRILLO DE LA NAVAJA

			En un poema, «Imágenes Detenidas», ¿por qué el chileno es el único
				turista de esa hora? Supongo que en realidad no es una hora nocturna, como se podría
				colegir al ser el chileno asaltado por el pandillero, sino un atardecer
				debajo de los arcos de la plaza Vicente Martorell. ¿El chileno, asaltado? No. El
				chileno encuentra al pandillero, eso es todo. Y el resto obedece a reflejos
				naturales de ambos personajes; uno ataca, el otro mira. El otro, el chileno,
				consiente, y mediante ese sacrificio transforma. Rostro mojado que esboza una
				sonrisa. Brillo de navaja a lo lejos, entre los arcos y las sombras adolescentes.
				Ojos curiosos que una gasa líquida va velando paulatinamente. La cabeza no llega a
				golpearse contra el suelo. Mierda, dijo el chileno antes de fijar su pensamiento en
				una sonrisa. Gángsters pequeñitos, sus siluetas se pierden en el interior de la
				plaza. No hay dinero. Rostro mojado en transpiración, por fin posa la mejilla
				izquierda en el suelo.

			

			 

			THE KNIFE'S GLARE

			In a poem, “Still Images,” why is the Chilean the only tourist out at
				that hour? I guess it isn’t really even nighttime, and though you might suspect as
				much from the Chilean being assaulted by a hoodlum, it’s dusk beneath the
				arches of Vicente Martorell plaza. The Chilean assaulted? No. The Chilean encounters
				the punk, that’s all. Everything else happens according to the natural reflexes of
				each character; one attacks, the other watches. The other, the Chilean, gives in,
				and his sacrifice changes things. Sweaty face with a hint of a smile. Knife’s glare
				in the distance, between the arches and the shadows of teenagers. Curious eyes
				gradually veiled by a liquid gauze. His head is never smashed against the pavement.
				Shit, the Chilean says before concentrating his thoughts on a smile. Little
				gangsters, their shapes disappearing into the plaza. There’s no money. Face covered
				in sweat, he finally rests his left cheek on the ground.

			

			 

			NOCHE SILENCIOSA

			No puedes regresar. Este mundo de policías y ladrones y muchachos
				extranjeros sin papeles en regla es demasiado fuerte para ti. La palabra fuerte
				significa que es cómodo, un mundo liviano, casi vacío, del que no podrías
				desprenderte. A cambio recuperarías el país natal, una especie de país natal, y el
				derecho a que una muchacha nuevamente pudiera sonreírte. Una muchacha de pie en la
				puerta de tu habitación, la camarera que viene a hacer la cama. Me detuve en la
				palabra «cama» y cerré el cuaderno. Sólo tuve fuerzas para apagar la luz y dejarme
				caer en la «cama». Inmediatamente empecé a soñar con una ventana de maderas gruesas
				como aquellas que aparecían en los cuentos infantiles ilustrados. Con el hombro me
				apoyaba en la ventana y ésta se abría. El ruido producido al quedar de par en par me
				despertó. Afuera no había nadie. Noche silenciosa entre los bloques de bungalows. El
				policía había extendido su chapa procurando no tartamudear. Automóvil con matrícula
				de Madrid. El que estaba al lado del conductor iba con una camiseta con los colores
				del F.C. Barcelona horizontales. Un tatuaje de marinero en el brazo izquierdo.
				Detrás de ellos brilló una masa de niebla y sueño. Pero el poli tartamudeó y yo
				sonreí. No pu-pu-puedes re-re-regresar. «Regresar.»

			

			 

			SILENT NIGHT

			You can’t go back. This world of cops and robbers and foreign kids
				without papers is too powerful for you. Powerful means it’s comfortable, a
				featherweight world, practically empty, from which you wouldn’t be able to remove
				yourself. In exchange, you’d get back your native land, a kind of native land, and
				the right to have a girl smile at you again. A girl standing in the door to your
				room, the maid who’s come to make your bed. I stopped at the word “bed” and closed
				the notebook. All I had the strength to do was turn out the light and fall into
				“bed.” Immediately I began to dream about a window with a heavy wooden frame, like
				the ones in children’s books’ illustrations. I shoved the window with my shoulder
				and it opened. The noise of having it open woke me up. Outside there was no one. A
				silent night in the blocks of bungalows. The policeman had shown his badge, trying
				not to stutter. Car with a Madrid license plate. The man next to the driver was
				wearing a T-shirt with the Barcelona colors, horizontal stripes. A sailor’s tattoo
				on his left arm. Behind them gleamed a mass of fog and sleep. But the cop stuttered
				and I smiled. You c-c-can’t g-g-go b-b-back. “Go back.” 

			

			 

			MONTY ALEXANDER

			Así es como es, dijo, una ligera sensación de fracaso se va acentuando y
				el cuerpo se acostumbra a eso. No puedes evitar el vacío de la misma manera que no
				puedes evitar cruzar calles si vives en la ciudad, con el agravante de que a veces
				la calle es interminablemente ancha, los edificios parecen bodegas de películas de
				gángsters y algunos tipos escogen las peores horas para pensar en sus madres.
				«Gángsters» corresponde a «madres». Nadie pensó en el jorobadito en la hora azul.
				Así es como es, el nombre de una pieza de Monty Alexander, grabada a principios de
				los sesenta en un local de Los Ángeles. Tal vez «bodegas» esté junto a «madres», en
				las sobreimposiciones es dable un amplio margen de error. Todo pensamiento es
				registrado en la senda de bosque que el extranjero recorrió. Si lo miraras desde
				arriba tendrías la impresión de una hormiga solitaria. Impulso de desconfianza:
				siempre hay otra hormiga que la cámara olvida. En todo poema falta un personaje que
				acecha al lector. «Bodegas», «gángsters», «madres», «para siempre». Tenía la voz
				dura, dijo, timbre sólido como derrumbe de pesadora de vacas o fardos con forraje de
				vacas en una piscina. Todo lo decía con doble sentido, algunas frases eran
				verdaderos jeroglíficos que nadie se daba el trabajo de descifrar. Ray Brown al
				bajo, Milt Jackson al vibráfono y otros dos más al saxo y a la batería. El propio
				Monty Alexander tocó el piano. ¿Manne Hole? ¿1961? La última imagen que el tipo vio
				fue una playa a las nueve de la noche. En julio atardecía muy tarde, a las 21.30 aún
				estaba claro. Grupo de camareros alejándose del ojo. (Pero el ojo piensa en
				«bodegas», no en «camareros».) El viento levanta suaves cortinas de arena. Desde
				aquí parece que intentaran regresar.

			

			 

			MONTY ALEXANDER

			That’s the way it is, he said, a slight sense of failure that keeps
				growing stronger and the body gets used to it. You can’t escape the void, just as
				you can’t help crossing streets if you live in a city, with the added annoyance that
				sometimes the street is endlessly wide, the buildings look like warehouses out of
				gangster movies, and some people choose the worst moments to think about their
				mothers. “Gangsters” equals “mothers.” At the golden hour, no one remembered the
				hunchback. That’s the Way It Is, the name of a piece by Monty Alexander recorded in
				the early 1960s at an L.A. club. Maybe “warehouses” equals “mothers,” a wide margin
				of error is permissible when you’re dealing with superimpositions. All thought is
				registered on the path through the woods along which the foreigner walked. If you
				saw him from above you’d think he was a solitary ant. Flash of doubt: there’s always
				another ant that the camera doesn’t see. What poems lack is characters who lie in
				wait for the reader. “Warehouses,” “gangsters,” “mothers,” “forever.” His voice was
				hard, he said, solid in timbre like the collapse of a cattle hoist or hay bales in a
				cattle pond. Everything he said had a double meaning, some sentences were real
				riddles that no one bothered to decipher. Ray Brown on bass, Milt Jackson on
				vibraphone, and two others on sax and drums. Monty Alexander himself played piano.
				Manne-Hole? 1961? The last thing he saw was a beach at nine o’clock. In July it got
				dark very late, at 9:30 it was still light out. Group of waiters moving away from
				the eye. (But the eye envisions “warehouses,” not “waiters.”) The wind lifts soft
				curtains of sand. From here, it looks like they’ll try to come back. 

			

			 

			AUTOMÓVILES VACÍOS

			Muchacha desconocida que camina por barrios obreros de Barcelona.
				Despertó sobresaltado. ¿Una muchacha de padres españoles, nacida en Francia? La
				playa se extiende en línea recta hasta tocar el otro pueblo. Abrió la ventana,
				estaba nublado pero hacía calor. Regresó al baño. Los ojos de ella miraban con
				curiosidad las hileras de edificios de departamentos que se extendían hasta el fin
				de la avenida. Todo esto es paranoia, pensó, la muchacha tiene 18 años pero no
				existe, nació en una ciudad industrial de Francia y se llama Rosario o María
				Dolores, pero no puede existir puesto que aún estoy aquí. ¿Una broma pesada de las
				cámaras?, ¿el tipo de control está dormido? Miró el reloj, al volver a la ventana
				encendió un cigarrillo. Miró por los visillos: abajo los muchachos dormitaban entre
				las sombras. Siluetas intermitentes, sonido de voces apenas audibles. Observó la
				luna que aparecía sobre el edificio de enfrente. Desde la calle llegaron las
				palabras «barco», «olimpia», «restaurante». La muchacha se sentó en la terraza de un
				«restaurante» y pidió un vaso de vino blanco. Encima de la cabeza de la muchacha
				estaba la lona verde y un poco más arriba el verano. Así como encima del edificio
				sobresalía la luna y ella la miraba pensando en los motociclistas y en el nombre del
				mes: julio. Nacida en Francia de padres españoles, pelo rubio, absolutamente más
				allá del restaurante y de las palabras con que tratan de distraerla. «Desperté pues
				tu silueta se confundía con las sombras del dormitorio» . . . «Una explosión muy
				fuerte» . . . «Quedé sordo por el resto del día» . . . Soñó automóviles vacíos en
				los solares de un supermercado abandonado. Ya no hay pueblo ni barrios obreros para
				este actor. 18 años, muy lejos. Regresa al baño. Muchacha kaputt.

			

			 

			EMPTY CARS

			Nameless girl wandering the working-class neighborhoods of Barcelona. He
				woke with a start. A girl born in France, to Spanish parents? The beach stretches in
				a straight line until it reaches another town. She opened the window, it was
				overcast but hot. She went back into the bathroom. She looked curiously at the rows
				of apartments buildings lining the street. All of this is paranoia, she thought, the
				girl is 18 but she doesn’t exist, she was born in an industrial city of France and
				her name is Rosario or María Dolores, but she can’t exist because I’m still here. A
				tiresome camera trick? the guard is asleep? She looked at her watch. Returning to
				the window, she lit a cigarette. She looked through the curtains: below the boys
				dozed amid the shadows. Intermittent forms, the sound of barely audible voices. She
				stared at the moon that appeared over the building across the street. From the
				street came the words “ship,” “Olympia,” “restaurant.” The girl sat on the terrace
				of a “restaurant” and asked for a glass of white wine. Over the girl’s head was the
				green awning, and, above that, the summer. Like the moon peeping over the building
				and her gazing at it, thinking about the motorcyclists and the name of the month:
				July. Born in France to Spanish parents, blond hair, very far away from the
				restaurant and the words with which they try to distract her. “I woke up because you
				were lost in the shadows of the bedroom” . . . “A powerful explosion” . . . “I was
				deaf for the rest of the day” . . . She dreamed of empty cars in the lots of an
				abandoned supermarket. There is no more town or working-class neighborhoods for this
				actor. 18 years old, so far away. She goes back into the bathroom. Girl kaput. 

			

			 

			LOS ELEMENTOS

			Cine entre los pinos del camping [image: estrella.tif] de Mar, los
				espectadores miran la pantalla y con las manos espantan los mosquitos. Rostro
				amarillo surge de improviso entre las rocas y pregunta ¿a ti también te persigue
				Colan Yar? (Rostro amarillo cruzado de anchas cicatrices oscuras, árboles quemados,
				sillas blancas de plástico duro abandonadas frente a los bungalows, una bicicleta en
				medio de la maleza.) Colan Yar, por supuesto, y placas iluminadas tenuemente por la
				luz de la luna. Abandoné el puesto, con pasos lentos me dirigí al restaurante aún
				abierto a esas horas de la noche. «Colan Yar detrás de mí, justo detrás de mí»,
				escuché que decían a mis espaldas. Al volverme no vi más que siluetas de árboles y
				tiendas oscuras. En el cine uno de los actores dijo «nos persigue un volcán». Otro
				personaje, una mujer, en determinado momento afirma: «es difícil llegar a ser mayor
				del Ejército Inglés». Perseguidos por los Nagas, guerreros diabólicos con cascos de
				cuero negro; adoradores del volcán, tal vez sacerdotes y no guerreros; en todo caso,
				eliminados pronto. La actriz: estoy cansada de luchar contra estos seres horribles.
				Un actor le responde: ¿quieres que te lleve en brazos hasta el avión? Cinco figuras
				corriendo a través de un valle en llamas. Un rompehielos de la Armada los espera a
				las 20.30 horas, ni un minuto más. El capitán: «si seguimos aquí después no podremos
				salir». El capitán tiene el pelo completamente cano y lleva uniforme azul de
				invierno. Modula con lentitud: «no podremos salir». Aparté la mirada de la pantalla.
				A lo lejos las luces de las pistas de tenis se asemejaban a un aeródromo
				clandestino. Desde allí el que huye de Colan Yar escribe una carta sentado en una
				banca al aire libre. Aeródromo clandestino. Espejos. Otros elementos.

			

			 

			THE ELEMENTS

			Movies under the pines at the [image: estrella.tif] de Mar
				campground, the spectators watch the screen and slap at mosquitoes. Yellow face
				suddenly appears among the rocks and asks: are you, too, being chased by Colan Yar?
				(Yellow face crisscrossed with broad dark scars, burned trees, hard white plastic
				chairs left in front of the bungalows, a bicycle in the weeds.) Colan Yar, of
				course, and plaques faintly lit by the moon. I left my post, with slow steps I
				headed to the restaurant, which was still open at this late hour. “Colan Yar after
				me, right on my heels,” I heard people saying behind my back. When I turned all I
				could see were the shapes of trees and dark tents. In the movie one of the actors
				said “we’re being chased by a volcano.” Another character, a woman, at a particular
				moment declares: “it’s no easy thing to become a major in the English army.” Chased
				by the Nagas, diabolical warriors in black leather helmets; worshippers of the
				volcano, maybe priests, not warriors; in any case, soon wiped out. The actress: I’m
				tired of fighting these awful creatures. An actor says: Do you want me to carry you
				to the plane? Five figures running through a valley in flames. An Armada icebreaker
				waiting for them at 20:30 hours, not a minute later. The captain: “If we stay, we
				won’t be able to get out later.” The captain’s hair is completely white and he’s
				wearing a blue winter uniform. He enunciates slowly: “We won’t be able to get out.”
				I glanced away from the screen. From the distance the tennis court lights made it
				look like a secret airfield. Back there, the person fleeing Colan Yar writes a
				letter sitting on a bench outside. Secret airfield. Mirrors. Other elements. 

			

			 

			NAGAS

			¿Cine entre los árboles? El operador duerme la siesta en el patio de
				gravilla de su bungalow. La muchacha desconocida desapareció tan suavemente como la
				primera vez que la vi. Avancé sin temor, mis huellas quedaron marcadas levemente en
				el polvo, en línea recta de mi bungalow a los baños. Eran las doce de la noche y vi
				coches policiales detenidos en la carretera. Dejé sin contestar la última carta de
				Mara. La muchacha caminó de regreso a su tienda y nadie pudo asegurar si realmente
				había estado en los lavaderos alguna vez. «No puedo escribir nada más» . . . «Sólo
				queda una niña pequeña, diez años, que me saluda cada vez que nos encontramos» . . .
				«Se sentaba sola en la terraza del bar, junto a la pista de baile, y era difícil
				encontrarla» . . . En la pantalla aparecen los Nagas. Espectadores rodeados de
				mosquitos a las 12 de la noche; miré a la derecha: luces lejanas de una cancha de
				tenis nocturna. Tuve deseos de dormirme allí mismo. Éstos son los elementos:
				«impasibilidad», «perseverancia», «pelo rubio». A la mañana siguiente ya no estaba
				en su tienda. Por las carreteras europeas condenadas a la muerte se desliza el
				automóvil de sus padres, ¿hacia Francia?, ¿Suiza? . . . El tipo miró para arriba con
				gesto cansado, luna creciente, copas de pinos recortadas contra el cielo, ruido de
				sirenas a lo lejos. Pero aquí estoy seguro, dijo, el que venía a matarme no me
				reconoció y se ha ido. Escena en blanco y negro de hombre que se adentra en el
				bosque después de la sesión de cine. Últimas imágenes de adultos durmiendo la siesta
				mientras un automóvil desconocido rueda al encuentro de una luminosidad mayor.
				«Deseo que te amen y que no conozcas la muerte.»

			

			 

			NAGAS

			Movies in the woods? The projectionist naps on the gravel yard of his
				bungalow. The nameless girl disappeared as smoothly as the first time I saw her. I
				walked forward unafraid, leaving faint footprints in the dust, a straight line from
				my bungalow to the bathrooms. It was twelve at night and I saw police cars pulled
				over on the highway. I didn’t answer Mara’s last letter. The girl walked back to her
				tent and no one could say if she’d ever actually been in the washroom. “I’ve written
				all I can” . . . “A ten-year-old girl is the only one left, she waves to me whenever
				we meet” . . . “She sat alone on the terrace of the bar, next to the dance floor,
				and she was hard to find” . . . On the screen, the Nagas appear. Spectators
				surrounded by mosquitoes at 12 p.m.; I glanced to the right: distant lights of a
				nocturnal tennis court. I felt like falling asleep right there. These are the
				elements: “impassivity,” “perseverance,” “blond hair.” The next morning she was no
				longer in her tent. Along the death-doomed European highways her parents’ car
				glides. On the way to France? Switzerland? . . . He looked upward wearily: waxing
				moon, the crowns of pine trees silhouetted against the sky, the noise of sirens in
				the distance. But I’m safe here, he said, the killer didn’t recognize me and he’s
				gone. Black-and-white scene of a man who heads into the woods after the screening.
				Final images of adults napping as a strange car moves to encounter a greater
				brightness. “I hope they’ll love you and you won’t be faced with death.”

			

			 

			POST SCRIPTUM

			De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la
				disponibilidad cotidiana de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y
				levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más. (Significativo, dijo el
				extranjero.) A lo humano y a lo divino. Como esos versos de Leopardi que Daniel Biga
				recitaba en un puente nórdico para armarse de coraje, así sea mi escritura.

			

			 

			POSTSCRIPT

			Of what is lost, irretrievably lost, all I wish to recover is the daily
				availability of my writing, lines capable of grasping me by the hair and lifting me
				up when I’m at the end of my strength. (Significant, said the foreigner.) Odes to
				the human and the divine. Let my writing be like the verses by Leopardi that Daniel
				Biga recited on a Nordic bridge to gird himself with courage. 
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            APUNTES DE UNA CASTRACIÓN

            E pus ma dona m’estranha

            PEIRE VIDAL

            Para Fernando X la aventura había comenzado
                fue como despertar pozo salvaje

            Mis sueños dijo son apenas había comenzado no sabía si estaba
                dormido

            Fui sujeto de manos y piernas y la cuchilla
                como mi espejo
cortó allá abajo

            En el sueño abajo late como pozo si es de noche ya no puedo
temer
                soy libre

            Y del espejo surgió mi pozo para Fernando X
                las palabras le cortaron

            Sentí el corte y me cagué cogí mis huevos y en el espejo la palabra
                parecía viva

            No sé si soñaba fue como un sueño los vecinos
                salieron del espejo

            Sujeto fui por los cuatro extremos y mis gritos cercaron
                la
palabra

            Ahora te lo puedo contar soy la Historia ese
                latido anula a mi muchacha

            Ya no eyacula semen Fernando X sino liquor prostático y
                su
hombría resplandece

            Dijo mi hombría resplandece porque está
                atardeciendo y soy la Historia

            Un Fernando acorazado que hunde su mano en él y anula a su
                muchacha

            Cercado por palabras los vi salir del espejo
                eran delgados como espermatozoides

            Me reí como mi pozo quiso decir algo había comenzado la técnica
                nueva

            Ahora empuja los dedos hacia el vacío y sus
                ojos brillan en el espejo

            Tardes del alto medievo aquí tenemos solo a un Fernando X
                acorazado

            
 			 

            NOTES ON A CASTRATION

            E pus ma dona m’estranha

            PEIRE VIDAL

            For Ferdinand X the adventure had begun it was
                like waking a savage shaft

            My dreams he said are hardly it had begun I didn’t know if I was
                sleeping

            I was tied down by my hands and legs and the
                knife like my mirror sliced down there

            In the dream down there throbs like a shaft if it’s nighttime I can
                fear no more I’m free

            And out of the mirror arose my shaft Ferdinand
                X was sliced by the words

            I felt the slicing and shat myself grabbed my balls and in the mirror
                the word seemed alive

            I don’t know if I was dreaming it was like a
                dream the neighbors came out of the mirror

            I was tied down by my four limbs and my screams surrounded the
                word

            Now I can tell you I am History that throbbing
                destroyed my girl

            She doesn’t ejaculate Ferdinand X semen anymore but prostatic liquor
                and her manliness glows

            He said my manliness glows because dusk is
                falling and I am History

            A Ferdinand in armor who thrusts his hand into himself and destroys
                his girl

            Surrounded by words I saw them come out of the mirror they were thin
                like sperm

            I laughed my shaft tried to say something the new technique had
                begun

            Now he reaches his fingers toward the void and
                his eyes shine in the mirror

            Afternoons of the early Middle Ages here we have alone a Ferdinand X
                in armor

            
 			 

            LA PELIRROJA

            I

            Mi idea de la perdedora que la muchacha
                conozca a la muerte

            pierna fuera de las sábanas como su Chile tocado por la luna

            Camino astado de conocimiento la puerta se
                abre

            y el tipo sonríe como imbécil su slip abultado por la luna

            Como Dios conoce a los perdedores ella ha
                reconocido

            la llegada de la muerte el momento Chile su instante de soledad

            Su pelirroja su solidaridad un Chile debajo
                del toque lunar

            un momento puro el encuentro de la desnudez y su soledad

            Cuerpo tirado sobre las sábanas mi idea de la
                perdedora:

            por entre las nalgas baja un hilillo de semen como luz propia

            Su pelirroja grita en tiempos verbales pasados
                y ella se viene

            a través de la idea dedo que en el culo toca la estalactita

            Poética por ascensión pelirroja por ascensión
                un delta visual

            que compone su Chile erecto tocado por la luna que la sujeta

            Mientras se viene grita se estremece idea fija
                otra vez indecible

            como cuerpo ensartado que compone transpiración como velo

            Las manos bajan el calzoncillo y aparece Chile
                su horror

            su grito blanco como el calzoncillo tocado por la luna

            Su ojo azul se voltea y ofrece la grupa un
                hilillo de semen

            como luz alba enferma que cubre la raya rosada y el ojo marrón

            Del culo el ojo oscuro cubierto de leche como
                alba su razón

            tocada por la leche como cinta franja línea que aún grita

            Sus propios tiempos verbales caóticos para
                componer la figura

            De su pelirroja ensartada que se viene hasta la estalactita

            II

            Idea fija otra vez indecible el hilo espeso es
                una luz propia

            Su Chile su arco iris inmóvil como pulmón de
                tiempos verbales oscuros

            Tocada por la luna su venida su sujección de
                un eje ondulante

            El momento Chile el momento erecto de su
                pelirroja y de su soledad

            Camino astado su idea acoge a la perdedora a
                través de un eje ondulante

            Pelirroja por ascensión la espalda las caderas
                rasguñadas sujeta a soledad

            Como una alambrada la idea horizontal ha
                permitido un eje ondulante

            Tocada por la luna su momento Chile que la
                penetra como pulmón

            Reconociendo la fuga la inmóvil que dice toca
                el cualquier lugar ensangrentado

            
 			 

            THE REDHEAD

            I

            My idea of a loser may the girl meet death

            leg outside the sheets like his Chile touched by moonlight

            Horned walk of knowledge the door opens

            and the guy smiles like an idiot briefs bulging in the moonlight

            As God knows losers so she acknowledged

            death’s arrival the Chile moment her flash of loneliness

            His redhead her loneliness a Chile under the
                moon’s touch

            a pure moment the meeting of nudity and her loneliness

            Body thrown across the sheets my idea of a
                loser: 

            between her buttocks a trickle of semen descends like light itself

            His redhead screams in the past tense and she
                comes

            by way of the finger idea that touches the stalactite in her ass

            Poetics on the rise redhead on the rise a
                visual delta

            composing his erect moonlit Chile which conquers her

            While she comes she screams shudders fixed
                idea once more indescribable 

            like a skewered body composing a veil of sweat

            Her hands drop his briefs and Chile her terror
                appears

            her scream white like the briefs touched by moonlight

            His blue eye changes course and offers the
                rump a trickle of semen

            like sick dawn light covering the pink groove and the brown eye

            From the ass the dark eye covered in milk like
                dawn her reason

            touched by the milk like tape strip line still screaming

            His own chaotic verb tenses to compose the
                figure

            of his skewered redhead who comes all the way to the stalactite

            II

            Fixed idea once more indescribable the thick
                trickle is a light of its own

            His Chile his motionless rainbow like a lung
                of dark verb tenses

            Touched by the moonlight her coming her
                clamping of an undulating axis

            The Chile moment the erect moment of his
                redhead and her loneliness

            Horned walk his idea grabs the loser from
                across an undulating axis

            Redhead on the rise her back her scratched
                hips subjected to loneliness

            Like a wire fence the horizontal idea has
                permitted an undulating axis

            Touched by the moonlight his Chile moment
                penetrating her like a lung

            Acknowledging the flight the motionless one
                who says touch wherever it’s bleeding

            
 			 

            LA VICTORIA

            En ningún lugar puedes estar seguro

            Has revisado tus posibilidades y ahora

            Estás en el vacío esperando un golpe de suerte

            Dolce stil nuovo de la frialdad, así

            No llegará tu cuerpo real a ninguna parte

            Pero tu sombra acorazada acaso huya

            Ahora tus posibilidades se llaman ninguna

            Pues ya no te ufanas de haber conocido el peligro

            Ni un golpe de suerte encenderá esta lámpara

            Estás en el secreto de la poesía

            Y ya en ningún lugar puedes estar seguro

            Ni en las palabras ni en la aventura

            Detrás de tu promesa se esconde la Promesa

            Un niño volverá a recorrer las guerras

            En el reflejo de tu frialdad imaginaria

            Bienamado hasta por el peligro, llegó

            Tu instante de vacío absoluto mira allí

            Entre los árboles tu sombra levanta un cadáver

            
 			 

            VICTORY

            You cannot be safe anywhere

            You’ve examined your possibilities and now

            You’re in the void awaiting a stroke of luck

            Dolce stil nuovo of coldness, so

            Your real body won’t arrive anywhere

            But your armored shadow may flee

            Now your possibilities amount to nothing

            Since you no longer boast of having known danger

            Not even a stroke of luck will ignite this lamp

            You’re in poetry’s secret

            And now you can’t be safe anywhere

            Not in words or in adventure

            Behind your promise the Promise is hidden

            A boy will come back to revisit the wars

            In the reflection of your imaginary coldness

            Beloved even by danger, it came

            Your flash of absolute emptiness look there

            Between the trees your shadow lifts a corpse

        

    


		
			PROSA DEL OTOÑO EN
GERONA

			
 			 

			 

			 

			PROSE FROM AUTUMN IN
GERONA

			
 			 

			 

			Una persona —debería decir una desconocida– que
				te acaricia, te hace bromas, es dulce contigo y te lleva hasta la orilla de un
				precipicio. Allí, el personaje dice ay o empalidece. Como si estuviera dentro de un
				caleidoscopio y viera el ojo que lo mira. Colores que se ordenan en una geometría
				ajena a todo lo que tú estás dispuesto a aceptar como bueno. Así empieza el otoño,
				entre el río Oñar y la colina de las Pedreras.

			
 			 

			A woman — I ought to say a stranger — who
				caresses you, teases you, is sweet with you and brings you to the edge of a
				precipice. There, the protagonist gasps or goes pale. As if he were inside a
				kaleidoscope and caught sight of the eye watching him. Colors arranging themselves
				in a geometry far from anything you’re ready to accept as okay. And so begins
				autumn, between the Oñar river and the hill of las Pedreras.

			
 			 

			La desconocida está tirada en la cama. A través de
				escenas sin amor (cuerpos planos, objetos sadomasoquistas, píldoras y muecas de
				desempleados) llegas al momento que denominas el otoño y descubres a la
				desconocida.

			En el cuarto, además del reflejo que lo chupa todo, observas piedras,
				lajas amarillas, arena, almohadas con pelos, pijamas abandonados. Luego desaparece
				todo.

			
 			 

			The stranger is sprawled on the bed. Passing through
				loveless scenes (smooth bodies, sadomasochistic toys, pills and grimaces of the
				unemployed) you get to the point you call autumn and discover the stranger. 

			In the bedroom, in addition to the reflection that sucks up
				everything, you notice stones, yellow reefs, sand, hair on pillows, abandoned
				pajamas. Then it all disappears.

			
 			 

			Te hace bromas, te acaricia. Un paseo solitario por la
				plaza de los cines. En el centro una alegoría en bronce: «La batalla contra los
				franceses.» El soldado raso con la pistola levantada, se diría a punto de disparar
				al aire, es joven; su rostro está conformado para expresar cansancio, el pelo
				alborotado, y ella te acaricia sin decir nada, aunque la palabra caleidoscopio
				resbala como saliva de sus labios y entonces las escenas vuelven a transparentarse
				en algo que puedes llamar el ay del personaje pálido o geometría alrededor de tu ojo
				desnudo.

			
 			 

			She teases you, caresses you. A solitary walk through
				the plaza by the cinema. In the middle an allegory in bronze: “The Battle Against
				the French.” The private soldier with his pistol raised, as if on the verge of
				firing blind, is young; his face is twisted to express exhaustion, his hair wild,
				and she caresses you saying nothing, even though the word kaleidoscope drips like
				saliva from her lips and then the scenes go transparent again in something you might
				call the gasp of the pale protagonist or the geometry around your naked eye.

			
 			 

			Después de un sueño (he extrapolado en el sueño la
				película que vi el día anterior) me digo que el otoño no puede ser otro sino el
				dinero.

			El dinero como el cordón umbilical que te comunica con las muchachas y
				el paisaje.

			El dinero que no tendré jamás y que por exclusión hace de mí un
				anacoreta, el personaje que de pronto empalidece en el desierto.

			
 			 

			After a dream (in the dream I’ve extrapolated the film I
				saw the day before) I tell myself autumn can be nothing else without money. 

			Money like the umbilical cord that connects you to girls and the
				landscape. 

			Money that I’ll never have and that by exclusion makes me a hermit,
				the protagonist who suddenly goes pale in the desert.

			
 			 

			«Esto podría ser el infierno para mí.» El caleidoscopio
				se mueve con la serenidad y el aburrimiento de los días. Para ella, al final, no
				hubo infierno. Simplemente evitó vivir aquí. Las soluciones sencillas guían nuestros
				actos. La educación sentimental sólo tiene una divisa: no sufrir. Aquello
				que se aparta puede ser llamado desierto, roca con apariencia de hombre, el pensador
				tectónico.

			
 			 

			“This could be hell for me.” The kaleidoscope moves
				with the serenity and torpor of the days. For her, in the end, there was no hell.
				She simply sidestepped living here. Simple solutions guide our actions. Sentimental
				education has only one motto: Don’t suffer. The thing moving away can be
				called desert, rock that looks like a man, the tectonic thinker.

			
 			 

			La pantalla atravesada por franjas se abre y es tu ojo
				el que se abre alrededor de la franja. Todos los días el estudio del desierto se
				abre como la palabra «borrado». ¿Un paisaje borrado? ¿Un rostro en primer plano?
				¿Unos labios que articulan otra palabra?

			La geometría del otoño atravesada por la desconocida solamente para
				que tus nervios se abran.

			Ahora la desconocida vuelve a desaparecer. De nuevo adoptas la
				apariencia de la soledad.

			
 			 

			The screen, crossed by strips, opens up and it’s your
				eye that opens around the strip. Every day the study of the desert opens up like the
				word “erasure.” An erased landscape? A face in the foreground? Some lips shaping
				another word?

			The geometry of autumn crossed by the stranger, just to open up your
				nerves. 

			Now the stranger disappears again. Once more you assume the look of
				solitude.

			
 			 

			Dice que está bien. Tú dices que estás bien y piensas
				que ella debe estar realmente bien y que tú estás realmente bien. Su mirada es
				bellísima, como si viera por primera vez las escenas que deseó toda su vida. Después
				llega el aliento a podrido, los ojos huecos aunque ella diga (mientras tú permaneces
				callado, como en una película muda) que el infierno no puede ser el mundo donde
				vive. ¡Corten este texto de mierda!, grita. El caleidoscopio adopta la apariencia de
				la soledad. Crac, hace tu corazón.

			
 			 

			She says she’s okay. You say you’re okay and think she
				must really be okay and that you really are okay. Her expression is gorgeous, as if
				she were seeing for the first time the scenes she’d wished for her whole life. Then
				comes the rotten breath, eyes hollow even though she claims (while you keep quiet,
				as in a silent film) that hell can’t be the world she lives in. Cut it out with this
				bullshit text! she screams. The kaleidoscope assumes the look of solitude. Crack,
				goes your heart.

			
 			 

			Al personaje le queda la aventura y decir «ha empezado a
				nevar, jefe».

			
 			 

			The protagonist is left with adventure and saying,
				“It’s started snowing, boss.”

			
 			 

			De este lado del río todo lo que te interesa mantiene la
				misma mecánica. Las terrazas abiertas para recibir el máximo sol posible, las
				muchachas aparcando sus mobilettes, las pantallas cubiertas por cortinas, los
				jubilados sentados en las plazas. Aquí el texto no tiene conciencia de nada sino de
				su propia vida. La sombra que provisionalmente llamas autor apenas se molesta en
				describir cómo la desconocida arregló todo para su momento Atlántida.

			
 			 

			From this side of the river everything that interests
				you keeps the same mechanics. The balconies open to let in the most sun possible,
				the girls parking their mopeds, the screens covered by curtains, the retirees
				sitting in the plazas. Here the text isn’t conscious of anything but its own life.
				The shadow you’re provisionally calling author barely even bothers to describe how
				the stranger prepared everything for her Atlantis moment.

			
 			 

			No es de extrañar que la habitación del autor esté llena
				de carteles alusivos. Desnudo, da vueltas por el centro contemplando las paredes
				descascaradas, en las cuales asoman signos, dibujos nerviosos, frases fuera de
				contexto.

			Resuenan en el caleidoscopio, como un eco, las voces de todos los que
				él fue y a eso llama su paciencia.

			La paciencia en Gerona antes de la Tercera Guerra.

			Un otoño benigno.

			Apenas queda olor de ella en el cuarto . . .

			El perfume se llamaba Carnicería Fugaz . . .

			Un médico famoso le había operado el ojo izquierdo . . .

			
 			 

			It’s hardly surprising that the author’s room is full
				of allusive posters. Naked, he paces around contemplating the peeling walls, where
				he begins to make out signs, nervous drawings, out-of-context phrases. 

			Ringing in the kaleidoscope, like an echo, are the voices of all those
				he used to be, and this he calls his patience. 

			Patience in Gerona before the Third War. 

			A benign autumn. 

			Her scent barely lingers in the room . . .

			The perfume was called Fleeting Butcher Shop . . .

			A famous doctor had operated on the left eye . . .

			
 			 

			La situación real: estaba solo en mi casa, tenía 28
				años, acababa de regresar después de pasar el verano fuera de la provincia,
				trabajando, y las habitaciones estaban llenas de telarañas. Ya no tenía trabajo y el
				dinero, a cuentagotas, me alcanzaría para cuatro meses. Tampoco había esperanzas de
				encontrar otro trabajo. En la policía me habían renovado la permanencia por tres
				meses. No autorizado para trabajar en España. No sabía qué hacer. Era un otoño
				benigno.

			
 			 

			The real situation: I was alone in my house, I was 28,
				I’d just come back from a summer spent working outside the province, and the rooms
				were full of cobwebs. I no longer had a job and my money, really stretching it,
				would last me four months. And I had no hope of finding another job. At the police
				station they had renewed my visa for three months. Not authorized to work in Spain.
				I didn’t know what to do. It was a benign autumn.

			
 			 

			La dos de la noche y la pantalla blanca. Mi personaje
				está sentado en un sillón, en una mano un cigarrillo y en la otra una taza con
				coñac. Recompone minuciosamente algunas escenas. Así, la desconocida duerme con
				perfecta calma, luego le acaricia los hombros, luego le dice que no la acompañe a la
				estación. Allí observas una señal, la punta del iceberg. La desconocida asegura que
				no pensaba dormir con él. La amistad –su sonrisa entra ahora en la zona de las
				estrías– no presupone ninguna clase de infierno.

			Es extraño, desde aquí parece que mi personaje espanta moscas con su
				mano izquierda. Podría, ciertamente, transformar su angustia en miedo si levantara
				la vista y viera entre las vigas en ruinas los ojillos de una rata fijos en él.

			Crac, su corazón. La paciencia como una cinta gris dentro del
				caleidoscopio que empiezas una y otra vez.

			¿Y si el personaje hablara de la felicidad? ¿En su cuerpo de 28 años
				comienza la felicidad?

			
 			 

			Two in the morning and a blank screen. My protagonist
				is sitting in an armchair, in one hand a cigarette and in the other a cup of cognac.
				He’s carefully reworking some scenes. There. The stranger sleeps with perfect calm,
				then she rubs his shoulders, then she says not to walk her to the station. There you
				pick up a signal, the tip of the iceberg. The stranger assures him she hadn’t
				planned on sleeping with him. Friendship — her smile now enters the wrinkle zone —
				doesn’t presuppose any sort of hell. 

			It’s odd, from here it seems my protagonist is swatting flies with his
				left hand. Surely I could transform his angst into fear if he were to lift his gaze
				and see, in the decayed rafters, a rat’s beady eyes fixed on him. 

			Crack, his heart. Patience like a gray tape inside the kaleidoscope
				that you turn over again and again. 

			And if the protagonist were to speak of happiness? Does happiness
				begin in his 28-year-old body?

			
 			 

			Lo que hay detrás cuando hay algo detrás: «llama al
				jefe y dile que ha empezado a nevar». No hay mucho más que añadir al otoño de
				Gerona.

			Una muchacha que se ducha, su piel enrojecida por el agua caliente;
				sobre su pelo, como turbante, una toalla vieja, descolorida. De repente, mientras se
				pinta los labios delante del espejo, me mira (estoy detrás) y dice que no hace falta
				que la acompañe a la estación.

			Repito ahora la misma escena, aunque no hay nadie frente al
				espejo.

			
 			 

			What’s there behind when there’s something behind:
				“call the boss and tell him it’s started snowing.” There’s not much more to add to
				autumn in Gerona. 

			A girl showering, her skin pink from hot water; wrapped around her
				hair, like a turban, an old discolored towel. Suddenly, while she puts on lipstick
				in front of the mirror, she looks at me (I’m behind) and says there’s really no need
				to walk her to the station. 

			I’m replaying that same scene now, though no one’s in front of the
				mirror.

			
 			 

			Para acercarse a la desconocida es necesario dejar de
				ser el hombre invisible. Ella dice, con todos sus actos, que el único misterio es la
				confidencia futura. ¿La boca del hombre invisible se acerca al espejo?

			Sácame de este texto, querré decirle, muéstrame las cosas claras y
				sencillas, los gritos claros y sencillos, el miedo, la muerte, su instante Atlántida
				cenando en familia.

			
 			 

			To get close to the stranger you’ve got to stop being
				the invisible man. She says, with all her actions, that the only mystery is the
				coming confession. Is the invisible man’s mouth getting closer to the mirror?

			Get me out of this text, I’ll want to say, show me things clear and
				simple, clear and simple screams, fear, death, her Atlantis moment eating dinner
				with family.

			
 			 

			El otoño en Gerona: la Escuela de Bellas Artes, la plaza
				de los cines, el índice de desempleo en Cataluña, tres meses de permiso para residir
				en España, los peces en el Oñar (¿carpas?), la invisibilidad, el autor que contempla
				las luces de la ciudad y por encima de éstas una franja de humo gris sobre la noche
				azul metálico y al fondo las siluetas de las montañas.

			Palabras de un amigo refiriéndose a su compañera con la cual vive
				desde hace siete años: «es mi patrona».

			No tiene sentido escribir poesía, los viejos hablan de una nueva
				guerra y a veces vuelve el sueño recurrente: autor escribiendo en habitación en
				penumbras; a lo lejos, rumor de pandillas rivales luchando por un supermercado;
				hileras de automóviles que nunca volverán a rodar.

			La desconocida, pese a todo, me sonríe, aparta los otoños y se sienta
				a mi lado. Cuando espero gritos o una escena, sólo pregunta por qué me pongo
				así.

			¿Por qué me pongo así?

			La pantalla se vuelve blanca como un complot.

			
 			 

			Autumn in Gerona: the School of Fine Arts, the plaza by
				the cinema, the unemployment rate in Catalonia, three months’ permission to live in
				Spain, the fish in the Oñar (carp?), invisibility, the author contemplating the city
				lights and above them a strip of gray smoke over the metallic blue night, and in the
				background the silhouette of mountains. 

			A friend’s words describing the girl he’s lived with for seven years:
				“she’s the boss.”

			It makes no sense to write poetry, old men speak of a new war and
				sometimes the recurrent dream comes back: author writing in dim-lit room; faraway
				buzz of rival gangs fighting for a supermarket; rows of cars that will never run
				again. 

			The stranger, in spite of everything, smiles at me, she pushes aside
				the autumns and sits beside me. While I expect screaming or a scene, she just asks
				why I’m acting like this. 

			Why am I acting like this?

			The screen goes blank like a conspiracy.

			
 			 

			El autor suspende su trabajo en el cuarto oscuro, los
				muchachos dejan de luchar, los faros de los coches se iluminan como tocados por un
				incendio. En la pantalla sólo veo unos labios que deletrean su momento
				Atlántida.

			
 			 

			The author sets aside his work in the dark room, the
				boys stop fighting, the car headlights come on as if sparked by fire. On the screen
				I see only some lips spelling out their Atlantis moment.

			
 			 

			La muerte también tiene unos sistemas de claridad. No
				me sirve (lo siento por mí, pero no me sirve) el amor tentacular y solar de John
				Varley, por ejemplo, si esa mirada lúcida que abraza una situación no puede
				ser otra mirada lúcida enfrentada con otra situación, etc. Y aun si así fuera, la
				caída libre que eso supondría tampoco me serviría para lo que de verdad deseo: el
				espacio que media entre la desconocida y yo, aquello que puedo mal nombrar como
				otoño de Gerona, las cintas vacías que nos separan pese a todos los riesgos.

			El instante prístino que es el pasaporte de R. B. en octubre de 1981,
				que lo acredita como chileno con permiso para residir en España, sin trabajar,
				durante otros tres meses. ¡El vacío donde ni siquiera cabe la náusea!

			
 			 

			Death, too, has some systems of clarity. It does me no
				good (too bad for me, but it does me no good). The solar and tentacular love of John
				Varley, for example, does me no good if that lucid gaze that embraces a
				situation can’t be another lucid gaze when confronted with another situation, etc.
				And even if it were like that, the free fall it would entail wouldn’t do me any good
				either in getting what I truly desire: the space that comes between the stranger and
				me, that thing I can imperfectly call autumn in Gerona, the blank tapes that
				separate us in spite of all the risks. 

			The pristine moment that is R.B.’s passport in October 1981, which
				says he’s a Chilean with permission to live in Spain, without working, for three
				more months. A void where there’s not even space for nausea!

			
 			 

			Así, no es de extrañar la profusión de carteles en el
				cuarto del autor. Círculos, cubos, cilindros rápidamente fragmentados nos dan una
				idea de su rostro cuando la luz lo empuja; aquello que es su carencia de dinero se
				transforma en desesperación del amor; cualquier gesto con las manos se transforma en
				piedad.

			Su rostro, fragmentado alrededor de él, aparece sometido a su ojo que
				lo reordena, el caleidoscopio ideal. (O sea: la desesperación del amor, la piedad,
				etc.)

			
 			 

			So, it’s hardly surprising that there’s an abundance of
				posters in the author’s room. Quick fragments of circles, cubes, cylinders, give us
				an impression of his face when the light presses him; his lack of money morphs into
				love’s desperation; any gesture of his hands morphs into a plea. 

			His face, in fragments around him, materializes at the mercy of his
				eye which reorganizes it, the ideal kaleidoscope. (That is: love’s desperation,
				pleading, etc.)

			
 			 

			Mañana de domingo. La Rambla está vacía, sólo
				hay algunos viejos sentados en las bancas leyendo el periódico. Por el otro extremo
				las siluetas de dos policías inician el recorrido.

			Llega Isabel: levanto la vista del periódico y la observo. Sonríe,
				tiene el pelo rojo. A su lado hay un tipo de pelo corto y barba de cuatro días. Me
				dice que va a abrir un bar, un lugar barato adonde podrán ir sus amigos. «Estás
				invitado a la inauguración.» En el periódico hay una entrevista a un famoso pintor
				catalán. «¿Qué se siente al estar en las principales galerías del mundo a los 33
				años?» Una gran sonrisa roja. A un lado del texto, dos fotos del pintor con sus
				cuadros. «Trabajo 12 horas al día, es un horario que yo mismo me he impuesto.» Junto
				a mí, en la misma banca, un viejo con otro periódico empieza a removerse; realidad
				objetiva, susurra mi cabeza. Isabel y el futuro propietario se despiden, intentarán
				ir, me dicen, a una fiesta en un pueblo vecino. Por el otro extremo las siluetas de
				los policías se han agrandado y ya casi están sobre mí. Cierro los ojos.

			Mañana de domingo. Hoy, igual que ayer por la noche y que
				anteayer, he llamado por teléfono a una amiga de Barcelona. Nadie contestó. Imagino
				por unos segundos el teléfono sonando en su casa donde no hay nadie, igual que ayer
				y anteayer, y luego abro los ojos y observo el surco donde se ponen las monedas y no
				veo ninguna moneda.

			
 			 

			Sunday morning. The Rambla is deserted, just a
				few old guys sitting on benches reading the paper. At the far end, the silhouettes
				of two cops begin their rounds. 

			Isabel arrives: I raise my head from the newspaper and stare at her.
				She smiles, her hair is red. Beside her, a guy with short hair and a four-day-old
				beard. He tells me he’s going to open a bar, a cheap place where his friends can go.
				“You’re invited to the opening.” In the newspaper there’s an interview with a famous
				Catalan painter. “What do you think about being in the world’s best galleries at
				only 33?” A big blushing smile. Beside the text, two photos of the painter with his
				pieces. “I work 12 hours a day. It’s a schedule I’ve imposed upon myself.” Next to
				me, on the same bench, an old guy with a different paper begins to stir; objective
				reality, my head whispers. Isabel and the future proprietor say goodbye, they’re
				trying, they tell me, to get to a party in a neighboring town. At the far end of the
				street, the silhouettes of the cops have grown bigger and they’re already almost on
				top of me. I close my eyes. 

			Sunday morning. Today, same as last night and the day before,
				I called a friend from Barcelona. No one answered. I imagine for a few seconds the
				phone ringing in her house where there’s no one, same as yesterday and the day
				before, and then I open my eyes and stare at the coin slot and don’t see any
				coins.

			
 			 

			El desaliento y la angustia consumen mi corazón. Aborrezco la aparición
				del día, que me invita a una vida, cuya verdad y significación es dudosa para mí.
				Paso las noches agitado por continuas pesadillas.

			FICHTE

			En efecto, el desaliento, la
				angustia, etc.

			El personaje pálido aguardando ¿en la salida de un cine?, ¿de un campo
				deportivo?, la aparición del hoyo inmaculado. (Desde esta perspectiva otoñal su
				sistema nervioso pareciera estar insertado en una película de propaganda de
				guerra.)

			
 			 

			Dejection and angst consume my heart. I curse the arrival of day, which
				calls me to a life whose truth and significance are doubtful to me. I spend my
				nights plagued by continuous nightmares. 

			FICHTE

			Indeed, dejection, angst,
				etc.

			The pale protagonist waiting, at the exit of a theatre? of a sports
				field? the arrival of the immaculate grave. (From this autumnal perspective his
				nervous system may seem spliced into a war propaganda film.)

			
 			 

			Me lavo los dientes, la cara, los brazos, el cuello,
				las orejas. Todos los días bajo al correo. Todos los días me masturbo. Dedico gran
				parte de la mañana a preparar la comida del resto del día. Me paso las horas muertas
				sentado, hojeando revistas. Intento, en las repetidas ocasiones del café,
				convencerme de que estoy enamorado, pero la falta de dulzura —de una dulzura
					determinada— me indica lo contrario. A veces pienso que estoy
				viviendo en otra parte.

			Después de comer me duermo con la cabeza sobre la mesa, sentado. Sueño
				lo siguiente: Giorgio Fox, personaje de un cómic, crítico de arte de 17 años, cena
				en un restaurante del nivel 30, en Roma. Eso es todo. Al despertar pienso que la
				luminosidad del arte asumido y reconocido en plena juventud es algo que de una
				manera absoluta se ha alejado de mí. Cierto, estuve dentro del paraíso, como
				observador o como náufrago, allí donde el paraíso tenía la forma del laberinto, pero
				jamás como ejecutante. Ahora, a los 28, el paraíso se ha alejado de mí y lo único
				que me es dable ver es el primer plano de un joven con todos sus atributos: fama,
				dinero, es decir capacidad para hablar por sí mismo, moverse, querer. Y el trazo con
				que está dibujado Giorgio Fox es de una amabilidad y dureza que mi cara (mi cara
				fotográfica) jamás podrá imitar.

			
 			 

			I brush my teeth, wash my face, arms, neck, ears. Every
				day I go down to the post office. Every day I masturbate. I devote a large part of
				the morning to cooking food for the rest of the day. I kill time sitting, flipping
				through magazines. I try, over repeated cups of coffee, to convince myself that I’m
				in love, but the lack of tenderness — of a certain kind of tenderness
				— suggests the contrary. Sometimes I think I’m living somewhere else. 

			After eating I fall asleep at the table, sitting. I dream the
				following: Giorgio Fox, a comic book character, 17-year-old art critic, dines at a
				30th floor restaurant in Rome. That’s it. When I wake up I think that the brilliance
				of art undertaken and recognized in the prime of youth is something that has
				absolutely drifted away from me. Sure, I was in paradise, as an observer or a
				castaway — there where paradise had the form of a labyrinth — but never as a
				performer. Now, at 28, paradise has drifted away and the only thing I can see is a
				close up of a young man with all his attributes: fame, money, in other words the
				ability to speak for himself, to move, to want. And the line with which Giorgio Fox
				is drawn has a friendliness and strength that my face (my photographic face) will
				never be able to imitate.

			
 			 

			Quiero decir: allí está Giorgio Fox, el pelo cortado al
				cepillo, los ojos azul pastel, perfectamente bien dentro de una viñeta trabajada con
				pulcritud. Y aquí estoy yo, el hoyo inmaculado en el papel momentáneo de masa
				consumidora de arte, masa que se manipula y observa a sí misma encuadrada en un
				paisaje de ciudad minera. (El desaliento y la angustia de Fichte, etc.)

			
 			 

			I mean: there’s Giorgio Fox with his crew cut, his pale
				blue eyes, doing just fine inside a neatly worked vignette. And here I am, the
				immaculate grave in the momentary role of mass consumer of art, mass that mutates
				and watches itself inserted in a mining town landscape. (Fichte’s dejection and
				angst, etc.)

			
 			 

			Recurrente, la desconocida cuelga del caleidoscopio. Le
				digo: «Soy voluble. Hace una semana te amaba, en momentos de exaltación llegué a
				pensar que podríamos haber sido una pareja del paraíso. Pero ya sabes que sólo soy
				un fracasado: esas parejas existen lejos de aquí, en París, en Berlín, en la zona
				alta de Barcelona. Soy voluble, unas veces deseo la grandeza, otras sólo su sombra.
				La verdadera pareja, la única, es la que hacen el novelista de izquierda famoso y la
				bailarina, antes de su momento Atlántida. Yo, en cambio, soy un fracasado, alguien
				que no será jamás Giorgio Fox, y tú pareces una mujer común y corriente, con muchas
				ganas de divertirte y ser feliz. Quiero decir: feliz aquí, en Cataluña y no en un
				avión rumbo a Milán o a la estación nuclear de Lampedusa. Mi volubilidad es fiel a
				ese instante prístino, el resentimiento feroz de ser lo que soy, el sueño en el ojo,
				la desnudez ósea de un viejo pasaporte consular expedido en México el año 73, válido
				hasta el 82, con permiso para residir en España durante tres meses, sin derecho a
				trabajar. La volubilidad, ya lo ves, permite la fidelidad, una sola fidelidad, pero
				hasta el fin.»

			La imagen se funde en negro.

			Una voz en off cuenta las hipotéticas causas por las cuales Zurbarán
				abandonó Sevilla. ¿Lo hizo porque la gente prefería a Murillo? ¿O porque la peste
				que azotó la ciudad por aquellos años lo dejó sin algunos de sus seres queridos y
				lleno de deudas?

			
 			 

			Recurring, the stranger hangs from the kaleidoscope. I
				tell her: “I’m mercurial. A week ago I loved you, in moments of exaltation I got to
				thinking we could have been a couple from paradise. But you know now I’m just a
				failure: those couples exist far from here, in Paris, in Berlin, in the nice part of
				Barcelona. I’m mercurial, sometimes I want greatness, sometimes just its shadow. The
				true couple, the only one, is the famous leftist novelist and the ballerina, before
				her Atlantis moment. I, on the other hand, am a failure, someone who’ll never be
				Giorgio Fox, and you seem like an everyday woman, with a great desire to have fun
				and be happy. I mean: happy here, in Catalonia, and not on a plane headed for Milan
				or the Lampedusa nuclear plant. My inconsistency is loyal to that pristine moment,
				the ferocious resentment of being what I am, the dream in my eye, the boney
				nakedness of an old consular passport issued in Mexico in ’73, good until ’82, with
				permission to live in Spain for three months, without the right to work.
				Inconsistency, you see, allows for loyalty, just one loyalty, but until the
				end.”

			The image fades to black. 

			A voice-over explains the hypothetical reasons Zurbarán left Sevilla.
				Was it because people preferred Murillo? Or because the plague that battered the
				city in those years took some of his loved ones and left him deep in debt?

			
 			 

			El paraíso, por momentos, aparece en la concepción
				general del caleidoscopio. Una estructura vertical llena de manchas grises. Si
				cierro los ojos, bailarán dentro de mi cabeza los reflejos de los cascos, el temblor
				de una llanura de lanzas, aquello que tú llamabas el azabache. También, si quito los
				efectos dramáticos, me veré a mí mismo caminando por la plaza de los cines en
				dirección al correo, en donde no encontraré ninguna carta.

			
 			 

			Paradise, at times, appears in the general arrangement
				of the kaleidoscope. A vertical structure covered in gray blotches. If I close my
				eyes I’ll see dancing in my head the reflections of helmets, the quaking of a field
				of spears, that thing you called jet. Also, if I cut the dramatic effects, I’ll see
				myself walking through the plaza by the cinema toward the post office, where I won’t
				find any letters.

			
 			 

			No es de extrañar que el autor pasee desnudo por el
				centro de su habitación. Los carteles borrados se abren como las palabras que él
				junta dentro de su cabeza. Después, casi sin transición, veré al autor apoyado en
				una azotea contemplando el paisaje; o sentado en el suelo, la espalda contra una
				pared blanca mientras en el cuarto contiguo martirizan a una muchacha; o de pie,
				delante de una mesa, la mano izquierda sobre el borde de madera, la vista levantada
				hacia un punto fuera de la escena. En todo caso, el autor se abre, se pasea desnudo
				dentro de un entorno de carteles que levantan, como en un grito operístico, su otoño
				en Gerona.

			
 			 

			It’s hardly surprising that the author walks around
				naked in the middle of his room. The faded posters split open like the words he
				pieces together in his head. Later, almost without transition, I’ll see the author
				out on a roof contemplating the landscape; or sitting on the floor, his back against
				a white wall, while in the room next door they torment some girl; or standing, in
				front of a table, his left hand on the wooden edge, his gaze lifted to a point
				offscreen. In any case, the author splits, he walks around naked in a milieu of
				posters that raise, like an operatic scream, his autumn in Gerona.

			
 			 

			Amanecer nublado. Sentado en el sillón, con una
				taza de café en las manos, sin lavarme aún, imagino al personaje de la siguiente
				manera: tiene los ojos cerrados, el rostro muy pálido, el pelo sucio. Está acostado
				sobre la vía del tren. No. Sólo tiene la cabeza sobre uno de los raíles, el resto
				del cuerpo reposa a un lado de la vía, sobre el pedregal gris blanquecino. Es
				curioso: la mitad izquierda de su cuerpo produce la impresión de relajamiento propia
				del sueño, en cambio la otra mitad aparece rígida, envarada, como si ya estuviera
				muerto. En la parte superior de este cuadro puedo apreciar las faldas de una colina
				de abetos (¡sí, de abetos!) y sobre la colina un grupo de nubes rosadas, se diría de
				un atardecer del Siglo de Oro.

			Amanecer nublado. Un hombre, mal vestido y sin afeitar, me
				pregunta qué hago. Le contesto que nada. Me replica que él piensa montar un bar. Un
				lugar, dice, donde la gente vaya a comer. Habrá pizzas y no serán muy caras.
				Magnífico, digo. Luego alguien pregunta si está enamorado. Qué quieren decir con
				eso, dice. Explican: si le gusta seriamente alguna mujer. Responde que sí. Será un
				bar estupendo, digo yo. Me dice que estoy invitado a la inauguración. Puedes comer
				lo que quieras sin pagar.

			
 			 

			Cloudy daybreak. Sitting in an armchair, with a
				cup of coffee in my hand, before having showered, I imagine the protagonist in the
				following way: his eyes closed, his face very pale, his hair dirty. He’s lying on a
				train track. No. Only his head is over one of the rails, the rest of his body
				stretched out to the side of the track, on top of the whitish gray stones. It’s
				strange: the left side of his body gives the impression of sleep’s relaxation, but
				the other half seems rigid, stiff, as if he were already dead. In the upper part of
				the frame I can see a hillside of firs (yes, firs!) and on top of the hill a group
				of pink clouds, as if from a Golden Age dusk. 

			Cloudy daybreak. A man, poorly dressed and scruffy, asks me
				what I’m doing. I answer him, nothing. He replies that he’s thinking of starting a
				bar. A place, he says, where people will go to eat. There will be pizzas and they’ll
				be reasonably priced. Great, I say. Later someone asks if he’s in love. What do you
				mean by that, he says. They explain: do you seriously like some woman. He replies
				that he does. It’ll be a great bar, I say. He tells me I’m invited to the opening.
				You can eat whatever you want for free.

			
 			 

			Una persona te acaricia, te hace bromas, es dulce
				contigo y luego nunca más te vuelve a hablar. ¿A qué te refieres, a la Tercera
				Guerra? La desconocida te ama y luego reconoce la situación matadero. Te besa y
				luego te dice que la vida consiste precisamente en seguir adelante, en asimilar los
				alimentos y buscar otros.

			Es divertido; en el cuarto, además del reflejo que lo chupa todo (y de
				ahí el hoyo inmaculado), hay voces de niños, preguntas que llegan como desde muy
				lejos. Y detrás de las preguntas, lo hubiera adivinado, hay risas nerviosas, bloques
				que se van deshaciendo pero que antes sueltan su mensaje lo mejor que pueden.
				«Cuídate.» «Adiós, cuídate.»

			
 			 

			A person caresses you, teases you, is sweet with you and
				then never speaks to you again. What do you mean, the Third War? The stranger loves
				you and then recognizes the slaughterhouse situation. She kisses you and then says
				that life’s about moving forward, acquiring nourishment and looking for more. 

			It’s funny; in the room, in addition to the reflection that sucks up
				everything (and hence the immaculate grave), there are children’s voices, questions
				that arrive as if from far away. And behind the questions, you might have guessed,
				are nervous laughs, blocks that are crumbling but that first blurt out their message
				as best they can. “Take care.” “Bye, take care.”

			
 			 

			El viejo momento denominado «Nel, majo».

			
 			 

			That age-old moment they call “Fat chance, hon.”

			
 			 

			Ahora te deslizas hacia el plan. Llegas al río, allí
				enciendes un cigarrillo. Al final de la calle, en la esquina, hay una cabina
				telefónica y ésa es la única luz al final de la calle. Llamas a Barcelona. La
				desconocida contesta el teléfono. Te dice que no irá. Tras unos segundos, en los
				cuales dices «bueno» y ella te remeda: «bueno», preguntas por qué. Te dice que el
				domingo irá a Alella y tú dices que ya la llamarás cuando vayas a Barcelona. Cuelgas
				y el frío entra en la cabina, de improviso, cuando pensabas lo siguiente: «es como
				una autobiografía». Ahora te deslizas por calles retorcidas, qué luminosa puede ser
				Gerona por la noche, piensas, apenas hay dos barrenderos conversando afuera de un
				bar cerrado y al final de la calle las luces de un automóvil que desaparece. No debo
				tomar, piensas, no debo dormirme, no debo hacer nada que perturbe el fije. Ahora
				estás detenido junto al río, en el puente construido por Eiffel, oculto en el
				entramado de fierros. Con una mano tocas tu cara. Por el otro puente, el puente
				llamado de los labios, sientes pisadas pero cuando buscas a la persona ya
				no hay nadie, sólo el murmullo de alguien que baja las escaleras. Piensas: «así que
				la desconocida era así y asá, así que el único desequilibrado soy yo, así que he
				tenido un sueño espléndido». El sueño al que te refieres acaba de cruzar delante de
				ti, en el instante sutil en que te concedías una tregua –y por lo tanto te
				transparentabas brevemente, como el licenciado Vidriera–, y consistía en la
				aparición, en el otro extremo del puente, de una población de castrados,
				comerciantes, profesores, amas de casa, desnudos y enseñando sus testículos y sus
				vaginas rebanadas en las palmas de las manos. Qué sueño más curioso, te dices. No
				cabe duda que quieres darte ánimos.

			
 			 

			Now you’re slipping toward the plan. You arrive at the
				river, there you light a cigarette. At the end of the road, on the corner, there’s a
				telephone booth and that’s the only light at the end of the road. You call
				Barcelona. The stranger picks up the phone. She says she won’t go. After a few
				seconds, during which you say “okay,” and she echoes “okay,” you ask why. She says
				that Sunday she’s going to Alella and you say you’ll call her next time you’re in
				Barcelona. You hang up, and a cold air enters the booth, out of nowhere, when you
				think the following: “it’s like an autobiography.” Now you’re slipping through the
				winding streets. Gerona can be so bright at night, you think, just two sweepers
				chatting outside a closed bar and at the end of the road the lights of a car
				disappearing. I shouldn’t drink, you think, I shouldn’t sleep, I shouldn’t do
				anything that might disturb my focus. Now you’re stopped near the river, on the
				bridge built by Eiffel, hidden in the iron framework. You bring one hand to your
				face. On the other bridge, the bridge called de los labios, you hear
				footsteps, but when you look for the person there’s no one there, just the rustle of
				someone descending the stairs. You think: “therefore the stranger was like this and
				that, and therefore, the only unstable one is me, therefore I’ve had a magnificent
				dream.” The dream to which you’re referring just crossed in front of you, in the
				subtle instant when you were acknowledging a truce — and so became transparent
				briefly, like the Lawyer of Glass — and it consisted of the apparition, on the other
				end of the bridge, of a crowd of eunuchs, merchants, professors, housewives, naked
				and holding their testicles and sliced-off vaginas in the palms of their hands. What
				a strange dream, you say. No doubt you want to cheer yourself up.

			
 			 

			A través de los ventanales de un restaurante veo al
				librero de una de las principales librerías de Gerona. Es alto, un poco grueso, y
				tiene el pelo blanco y las cejas negras. Está de pie en la acera, de espaldas a mí.
				Yo estoy sentado en el fondo del restaurante con un libro sobre la mesa. Al cabo de
				un rato el librero cruza la calle con pasos lentos, se diría estudiados, y la cabeza
				inclinada. Me pregunto en quién estará pensando. En cierta ocasión escuché, mientras
				curioseaba por su establecimiento, que le confesaba a una señora gerundense que él
					también había cometido locuras. Después alcancé a distinguir palabras
				sueltas: «trenes», «dos asesinos», «la noche del hotel», «un emisario», «tuberías
				defectuosas», «nadie estaba al otro lado», «la mirada hipotética de». Llegado ahí
				tuve que taparme la mitad de la cara con un libro para que no me sorprendieran
				riendo. ¿La mirada hipotética de su novia, de su esposa? ¿La mirada hipotética de la
				dueña del hotel? (También puedo preguntarme: ¿la mirada de la pasajera del tren?,
				¿la señorita que iba junto a la ventanilla y vio al vagabundo poner la cabeza sobre
				un raíl?) Y finalmente: ¿por qué una mirada hipotética?

			Ahora, en el restaurante, mientras lo veo llegar a la otra vereda y
				contemplar algo sobre los ventanales, detrás de los cuales estoy, pienso que tal vez
				no entendiera sus palabras aquel día, en parte por el catalán cerrado de esta
				región, en parte por la distancia que nos separaba. Pronto un muchacho horrible
				reemplaza al librero en el espacio que éste ocupaba hace unos segundos. Luego el
				muchacho se mueve y el lugar lo ocupa un perro, luego otro perro, luego una mujer de
				unos cuarenta años, rubia, luego el camarero que sale a retirar las mesas porque
				empieza a llover.

			
 			 

			Through the windows of a restaurant I see the owner of
				one of the major bookstores in Gerona. He’s tall, a little bulky, and he has white
				hair and black eyebrows. He’s standing on the sidewalk, his back to me. I’m sitting
				in the back of the restaurant with a book on the table. After a bit, the man crosses
				the street with slow steps, you might say calculated, and his head bowed. I ask
				myself who he might be thinking of. Once, while poking around his establishment, I
				heard him confess to a Geronian woman that he had also done crazy things.
				Then I managed to catch a few loose words: “trains,” “two assassins,” “the night in
				the hotel,” “a secret agent,” “faulty pipes,” “no one was on the other side,” “the
				hypothetical look of.” At that point I had to cover half of my face with a book so
				they wouldn’t catch me laughing. The hypothetical look of his girlfriend, of his
				wife? The hypothetical look of the hotel owner? (I can also ask myself: the look of
				the passenger on the train? the girl riding in the window seat who saw the vagabond
				lay his head on a rail?) And finally: why a hypothetical look?

			Now, in the restaurant, as I watch him step up on the other sidewalk
				and contemplate something fixed upon the windows, behind which I’m sitting, I think
				maybe I didn’t understand his words that day, in part because of the closed-mouth
				Catalan of this region, in part because of the distance between us. Before long,
				where the man had been standing for a few seconds, a horrible boy appears. Then the
				boy moves and the space is filled by a dog, then another dog, then a 40-year-old
				woman, blonde, then the waiter going to bring in the tables because it’s starting to
				rain.

			
 			 

			Ahora llenas la pantalla–una especie de miniperíodo
				barroco— con la voz de la desconocida hablándote de sus amigos. En realidad tú
				también conoces a esa gente, hace tiempo incluso llegaste a escribir dos o cuatro
				poemas podridamente cínicos sobre la relación terapéutica entre tu verga y tu
				pasaporte y ellos. Es decir, en la sala de baile fantasmal se reconocían todos los
				hoyos inmaculados que tú podías poner, en una esquina, y ellos, los Burgueses de
				Calais de sus propios miedos, en la otra. La voz de la desconocida echa paladas de
				mierda sobre sus amigos (desde este momento puedes llamarlos los
					desconocidos). Es tan triste. Paisajes satinados donde la gente se divierte
				antes de la guerra. La voz de la desconocida describe, explica, aventura causas de
				efectos nunca desastrosos y siempre anémicos. Un paisaje que jamás necesitará un
				termómetro, cenas tan amables, maneras tan increíbles de despertar por la mañana.
				Por favor, sigue hablando, te escucho, dices mientras te escabulles corriendo a
				través de la habitación negra, del momento de la cena negra, de la ducha negra en el
				baño negro.

			
 			 

			Now you fill the screen — a sort of mini baroque
				period — with the voice of the stranger talking to you about her friends. You
				actually know them all, too, a while ago you even went so far as to write two or
				four putridly cynical poems about the therapeutic relationship between your dick and
				your passport and them. That is, in the ghostly ballroom, you put all the immaculate
				graves you could fit in one corner, and them, the Burghers of Calais of their own
				fears, in the other. The voice of the stranger heaves shovels of shit on her friends
				(from this point on you can call them the strangers). It’s so sad. Satin
				landscapes where people enjoy themselves before the war. The voice of the stranger
				describes, explains, ventures causes of effects never disastrous and always anemic.
				A landscape that will never need a thermometer, such nice dinners, such incredible
				ways of waking up in the morning. Please, keep talking, I’m listening, you say while
				you sneak away running across the black bedroom, the moment of the black dinner, the
				black shower in the black bathroom.

			
 			 

			La realidad. Había regresado a Gerona, solo,
				después de tres meses de trabajo. No tenía ninguna posibilidad de conseguir otro y
				tampoco tenía muchas ganas. La casa, durante mi ausencia, se había llenado de
				telarañas y las cosas parecían recubiertas por una película verde. Me sentía vacío,
				sin ganas de escribir y, cuando lo intentaba, incapaz de permanecer sentado durante
				más de una hora ante una hoja en blanco. Los primeros días ni siquiera me lavaba y
				pronto me acostumbré a las arañas. Mi actividad se reducía a bajar al correo, donde
				muy rara vez encontraba una carta de mi hermana, desde México, y en ir al mercado a
				comprar carne de despojos para la perra.

			La realidad. De alguna manera que no podría explicar la casa
				parecía tocada por algo que no tenía en el momento de ausentarme. Las cosas parecían
				más claras, por ejemplo, mi sillón me parecía claro, brillante, y la cocina, aunque
				llena de polvo pegado a costras de grasa, daba una impresión de blancura, como si se
				pudiera ver a través de ella. (¿Ver qué? Nada, más blancura.) De la misma manera,
				las cosas eran más excluyentes. La cocina era la cocina y la mesa era sólo la mesa.
				Algún día intentaré explicarlo, pero si entonces, a los dos días de haber regresado,
				ponía las manos o los codos sobre la mesa, experimentaba un dolor agudo, como si
				estuviera mordiendo algo irreparable.

			
 			 

			Reality. I’d returned to Gerona, alone, after
				three months of work. I had no chance of getting another job and I didn’t really
				want to anyway. The house, in my absence, had filled with cobwebs and things seemed
				to be covered by a green film. I felt empty, no desire to write and, when I tried,
				unable to sit still for more than an hour in front of a blank sheet of paper. The
				first few days I didn’t even bathe and soon enough I got used to the spiders. My
				activities were reduced to going down to the post office, where on rare occasion I
				found a letter from my sister, from Mexico, and going to the store to buy scraps for
				the dog. 

			Reality. In a way I couldn’t explain, the house seemed
				touched by something it didn’t have when I left. Things seemed clearer, for example,
				my armchair seemed clear, shining, and the kitchen, though full of dust stuck in
				scabs of grease, gave the impression of whiteness, as if you could see through it.
				(See what? Nothing, more whiteness.) In the same way, things were more
				distinguishable. The kitchen was the kitchen and the table just the table. Some day
				I’ll try to explain it, but then, two days after returning, if I set my hands or
				elbows on the table I experienced a sharp pain, as if I were biting
				something beyond repair.

			
 			 

			Llama al jefe y dile que ha empezado a nevar. En la
				pantalla: la espalda del personaje. Está sentado en el suelo, las rodillas
				levantadas; delante, como colocados allí por él mismo para estudiarlos, vemos un
				caleidoscopio, un espejo empañado, una desconocida.

			
 			 

			Call the boss and tell him it’s started snowing. On the
				screen: the protagonist’s back. He’s sitting on the floor, his knees lifted; in
				front of him, as if he’d placed them there to study, we see a kaleidoscope, a fogged
				up mirror, a stranger.

			
 			 

			El caleidoscopio observado. La pasión es
				geometría. Rombos, cilindros, ángulos latidores. La pasión es geometría que cae al
				abismo, observada desde el fondo del abismo.

			La desconocida observada. Senos enrojecidos por el agua
				caliente. Son las seis de la mañana y la voz en off del hombre todavía dice que la
				acompañará al tren. No es necesario, dice ella, su cuerpo que se mueve de espaldas a
				la cámara. Con gestos precisos mete su pijama en la maleta, la cierra, coge un
				espejo, se mira (allí el espectador tendrá una visión de su rostro: los ojos muy
				abiertos, aterrorizados), abre la maleta, guarda el espejo, cierra la maleta, se
				funde . . .

			
 			 

			The kaleidoscope observed. Passion is
				geometry. Rhombuses, cylinders, pulsing angles. Passion is geometry plunging into
				the abyss, observed from the depths of the abyss. 

			The stranger observed. Breasts pink from hot water. It’s six
				in the morning and the man’s voice offscreen is still saying he’ll walk her to the
				train. It’s not necessary, she says, her body turning its back to the camera. With
				precise gestures she shoves her pajamas in her bag, closes it, grabs a mirror, looks
				at herself (there the viewer will get a glimpse of her face: eyes open wide,
				terrified), she opens her bag, puts in the mirror, closes the bag, fades out . .
				.

			
 			 

			Esta esperanza yo no la he buscado. Este pabellón
				silencioso de la Universidad Desconocida.

			
 			 

			This hope isn’t something I’ve sought. This silent wing
				of the Unknown University. 
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            LA POESÍA CHILENA ES UN GAS

            Nada que añadir. Buddy huele a pedo.

            ¿A quién coño le importará lo que escriba?

            ¿A quién le servirá de algo lo que yo
                escriba?

            Sin contarme a mí, por otra parte arruinado por mi propia
                escritura.

            El fracaso. La miseria. La degeneración. La
                angustia.

            El deterioro. La derrota. Dos artículos masculinos

            y cuatro femeninos.

            Yo soy un gas.

            
 			 

            CHILEAN POETRY IS A GAS

            Nothing more to say. Buddy smells like farts. 

            Who the fuck cares what I write?

            Who will be the least bit served by what I
                write?

            Not counting myself, conversely ruined by my own writing. 

            Failure. Misery. Degeneration. Angst. 

            Deterioration. Defeat. Two masculine words

            and four feminine. 

            I’m a gas.

            
 			 

            HORDA

            Poetas de España y de Latinoamérica, lo más infame

            De la literatura, surgieron como ratas del fondo de mi sueño

            Y enfilaron sus chillidos en un coro de voces blancas:

            No te preocupes, Roberto, dijeron, nosotros nos encargaremos

            De hacerte desaparecer, ni tus huesos inmaculados

            Ni tus escritos que escupimos y plagiamos hábilmente

            Emergerán del naufragio. Ni tus ojos, ni tus huevos,

            Se salvarán de este ensayo general del hundimiento. Y vi

            Sus caritas satisfechas, graves agregados culturales y sonrosados

            Directores de revistas, lectores de editorial y pobres

            Correctores, los poetas de lengua española, cuyo nombre es

            Horda, los mejores, las ratas apestosas, duchas

            En el duro arte de sobrevivir a cambio de excrementos,

            De ejercicios públicos de terror, los Neruda

            Y los Octavio Paz de bolsillo, los cerdos fríos, ábside

            O rasguño en el Gran Edificio del Poder.

            Horda que detenta el sueño del adolescente y la escritura.

            ¡Dios mío! Bajo este sol gordo y seboso que nos mata

            Y nos empequeñece.

            
 			 

            HORDE

            Poets from Spain and Latin America, literature’s most 

            Infamous, surged like rats from the depths of my dream

            And strung their squeaks together in a chorus of minim voices:

            Don’t worry, Roberto, they said, we’ll make sure 

            You disappear, neither your immaculate bones

            Nor your writings which we spit out and ably plagiarize

            Will surface from the shipwreck. Neither your eyes, nor your balls, 

            Will be saved from this dress rehearsal of sinking. And I saw

            Their satisfied little faces, solemn cultural attachés and rosy

            Editors-in-chief, manuscript readers and poor

            Copy editors, poets of the Spanish language, who go by the name of 

            Horde, the best, the pestilent rats, well versed

            In the cold art of surviving in exchange for excrement, 

            Of public terror maneuvers, mass market Neruda

            And Octavio Paz, cold swine, an apse

            Or scratch on the Great Building of Power. 

            Horde holding title to the adolescent’s dream and to writing. 

            My God! Under this fat greasy sun that kills

            And belittles us.

            
 			 

            LA POESÍA LATINOAMERICANA

            Algo horrible, caballeros. La vacuidad y el espanto.

            Paisaje de hormigas

            En el vacío. Pero en el fondo, útiles.

            Leamos y contemplemos su diario discurrir:

            Allí están los poetas de México y Argentina, de

            Perú y Colombia, de Chile, Brasil

            Y Bolivia

            Empeñados en sus parcelas de poder,

            En pie de guerra (permanentemente), dispuestos a defender

            Sus castillos de la acometida de la Nada

            O de los jóvenes. Dispuestos a pactar, a ignorar,

            A ejercer la violencia (verbal), a hacer desaparecer

            De las antologías a los elementos subversivos:

            Algunos viejos cucú.

            Una actividad que es el fiel reflejo de nuestro continente.

            Pobres y débiles, son nuestros poetas

            Quienes mejor escenifican esa contingencia.

            Pobres y débiles, ni europeos

            Ni norteamericanos,

            Patéticamente orgullosos y patéticamente cultos

            (Aunque más nos valdría aprender matemáticas o mecánica,

            ¡Más nos valdría arar y sembrar! ¡Más nos valdría

            Hacer de putos y putas!)

            Pavos rellenos de pedos dispuestos a hablar de la muerte

            En cualquier universidad, en cualquier barra de bar.

            Así somos, vanidosos y lamentables,

            Como América Latina, estrictamente jerárquicos, todos

            En la fila, todos con nuestras obras completas

            Y un curso de inglés o francés,

            Haciendo cola en las puertas

            De lo Desconocido:

            Un Premio o una patada

            En nuestros culos de cemento.

            Epílogo: Y uno y dos y
                tres, mi corazón al revés, y cuatro y cinco y seis, está roto, ya lo veis, y siete y
                ocho y nueve, llueve, llueve, llueve . . .

            
 			 

            LATIN AMERICAN POETRY

            A dreadful thing, gentlemen. Vacuity and fear. 

            Landscape of ants

            In the void. But deep down, useful. 

            Let us read and ponder their daily reflections:

            Over there, the poets of Mexico and Argentina, of

            Peru and Colombia, of Chile, Brazil

            And Bolivia

            Committed to their fields of influence,

            On the verge of war (permanently), ready to defend

            Their castles from the onslaught of Nothingness

            Or from youth. Ready to negotiate, to ignore, 

            To exercise violence (verbally), to obliterate

            From anthologies any subversive elements:

            A few old kooks. 

            An activity that is the faithful reflection of our continent. 

            Poor and weak, our poets are

            The best at staging that phenomenon. 

            Poor and weak, not European

            Or North American, 

            Pathetically proud and pathetically well read

            (Though it would be more worthwhile to learn math or mechanics, 

            It would be more worthwhile to plow and sow! It would be more
                worthwhile

            To become whores and hustlers!)

            Fart-stuffed turkeys ready to speak of death

            In any university, at any bar’s bar. 

            That’s how we are, vain and deplorable, 

            Like Latin America, strictly hierarchical, all

            In line, all with our complete works

            And a course in English or French, 

            Lining up outside the doors 

            Of the Unknown:

            A Prize or a kick

            In our cement asses.

            Epilogue: One two
                three, my heart is in my knees, four five six, it’s broke and needs a fix, seven
                eight nine, whine, whine, whine . . .

            
 			 

            MANIFIESTO MEXICANO

            Laura y yo no hicimos el amor aquella tarde. Lo intentamos, es verdad,
                pero no resultó. O al menos eso fue lo que creí entonces. Ahora no estoy tan seguro.
                Probablemente hicimos el amor. Eso fue lo que dijo Laura y de paso me introdujo en
                el mundo de los baños públicos, a los que desde entonces y durante mucho tiempo
                asociaría al placer y al juego. El primero fue sin duda el mejor. Se llamaba
                Gimnasio Moctezuma y en el recibidor algún artista desconocido había realizado un
                mural en donde se veía al emperador azteca sumergido hasta el cuello en una piscina.
                En los bordes, cercanos al monarca, pero mucho más pequeños, se lavan hombres y
                mujeres sonrientes. Todo el mundo parece despreocupado excepto el rey que mira con
                fijeza hacia afuera del mural, como si persiguiera al improbable espectador, con
                unos ojos oscuros y muy abiertos en donde muchas veces creí ver el terror. El agua
                de la piscina era verde. Las piedras eran grises. En el fondo se aprecian montañas y
                nubarrones de tormenta. El muchacho que atendía el Gimnasio Moctezuma era huérfano y
                ése era su principal tema de conversación. A la tercera visita nos hicimos amigos.
                No tenía más de 18 años, deseaba comprar un automóvil y para eso ahorraba todo lo
                que podía: las propinas, escasas. Según Laura era medio subnormal. A mí me caía
                simpático. En todos los baños públicos suele haber alguna bronca de vez en cuando.
                Allí nunca vimos o escuchamos ninguna. Los clientes, condicionados por algún
                mecanismo desconocido, respetaban y obedecían al pie de la letra las instrucciones
                del huérfano. Tampoco, es cierto, iba demasiada gente, y eso es algo que jamás sabré
                explicarme pues era un sitio limpio, relativamente moderno, con cabinas individuales
                para tomar baños de vapor, servicio de bar en las cabinas y, sobre todo, barato.
                Allí, en la cabina 10, vi a Laura desnuda por vez primera y sólo atiné a sonreír y a
                tocarle el hombro y decir que no sabía qué llave debía mover para que saliera el
                vapor. Las cabinas, aunque más correcto sería decir los reservados, eran un conjunto
                de dos cuartos diminutos unidos por una puerta de cristal; en el primero solía haber
                un diván, un diván viejo con reminiscencia de psicoanálisis y de burdel, una mesa
                plegable y un perchero; el segundo cuarto era el baño de vapor propiamente dicho,
                con una ducha de agua caliente y fría y una banca de azulejos adosada a la pared,
                debajo de la cual se disimulaban los tubos por donde salía el vapor. Pasar de una
                habitación a otra era extraordinario, sobre todo si en una el vapor ya era tal que
                nos impedía vernos. Entonces abríamos la puerta y entrábamos al cuarto del diván,
                donde todo era nítido, y detrás de nosotros, como los filamentos de un sueño, se
                colaban nubes de vapor que no tardaban en desaparecer. Tendidos allí, tomados de la
                mano, escuchábamos o intentábamos escuchar los ruidos apenas perceptibles del
                Gimnasio mientras nuestros cuerpos se iban enfriando. Casi helados, sumidos en el
                silencio, podíamos oír, por fin, el run run que brotaba del piso y de las paredes,
                el murmullo gatuno de las cañerías calientes y de las calderas que en algún lugar
                secreto del edificio alimentaban el negocio. Un día me perderé por aquí, dijo Laura.
                Su experiencia en incursiones a baños públicos era mayor que la mía, cosa bastante
                fácil, pues hasta entonces yo jamás había cruzado el umbral de un establecimiento
                semejante. No obstante ella decía que de baños no sabía nada. No lo suficiente. Con
                X había estado un par de veces y antes de X con un tipo que la doblaba en edad y al
                que siempre se refería con frases misteriosas. En total no había ido más de diez
                veces, todas al mismo lugar, el Gimnasio Moctezuma. Juntos, montados en la Benelli
                que por entonces ya dominaba, intentamos recorrer todos los baños del D.F., guiados
                por un afán absoluto que era una mezcla de amor y de juego. Nunca lo logramos. Por
                el contrario, a medida que avanzábamos se fue abriendo alrededor nuestro el abismo,
                la gran escenografía negra de los baños públicos. Así como el rostro oculto de otras
                ciudades son los teatros, los parques, los muelles, las playas, los laberintos, las
                iglesias, los burdeles, los bares, los cines baratos, los edificios viejos y hasta
                los supermercados, el rostro oculto del D.F. se hallaba en la enorme red de baños
                públicos, legales, semilegales y clandestinos. El método empleado al inicio de la
                travesía fue sencillo: le pedí al muchacho del Gimnasio Moctezuma que me diera un
                par de direcciones de baños baratos. Obtuve cinco tarjetas y anotó en un papel las
                señas de una decena de establecimientos. Éstos fueron los primeros. A partir de cada
                uno de ellos la búsqueda se bifurcó innumerables veces. Los horarios variaban tanto
                como los edificios. A algunos llegábamos a las diez de la mañana y nos íbamos a la
                hora de comer. Éstos, por regla general, eran locales claros, desconchados, donde a
                veces podíamos escuchar risas de adolescentes y toses de tipos solitarios y
                perdidos, los mismos que al poco rato, repuestos, se ponían a cantar boleros. Allí
                la divisa parecía ser el limbo, los ojos cerrados del niño muerto. No eran sitios
                muy limpios o puede que la limpieza la hicieran pasado el mediodía. En otros
                hacíamos nuestra aparición a las 4 o 5 de la tarde y no nos íbamos hasta que
                anochecía. Ése era nuestro horario más usual. Los baños a esa hora parecían
                disfrutar, o padecer, una sombra permanente. Quiero decir, una sombra de artificio,
                un domo o una palmera, lo más parecido a una bolsa marsupial, que al principio uno
                agradecía pero que al cabo terminaba pesando más que una losa fúnebre. Los baños de
                las 7 de la tarde, 7.30, 8 de la noche, eran los más concurridos. En la vereda,
                junto a la puerta, montaban guardia los jóvenes hablando de béisbol y de canciones
                de moda. Los pasillos resonaban con las bromas siniestras de los obreros recién
                salidos de las fábricas y talleres. En el recibidor, aves de paso, los viejos
                maricas saludaban por su nombre de pila o de guerra a los recepcionistas y a los que
                mataban el tiempo sentados en los sillones. Perderse por los pasillos, alimentar una
                cierta indiscreción en dosis pequeñas, como pellizcos, no dejaba de ser altamente
                instructivo. Las puertas abiertas o semiabiertas, semejantes a corrimientos de
                tierra, grietas de terremoto, solían ofrecer cuadros vivos al feliz observador:
                grupos de hombres desnudos donde el movimiento, la acción, corría a cargo del vapor;
                adolescentes perdidos como jaguares en un laberinto de duchas; gestos, mínimos pero
                terroríficos, de atletas, culturistas y solitarios; las ropas colgadas de un
                leproso; viejitos bebiendo Lulú y sonriendo apoyados en la puerta de madera del baño
                turco. Era fácil hacer amistades y las hicimos. Las parejas, si se cruzaban un par
                de veces por los pasillos, ya se creían con la obligación de saludarse. Esto era
                debido a una especie de solidaridad heterosexual; las mujeres, en muchos baños
                públicos, estaban en absoluta minoría y no era raro oír historias extravagantes de
                ataques y de acosos, aunque, la verdad, esas historias no eran nada fiables. Las
                amistades de esta clase no pasaban de una cerveza en el bar o una copa. En los baños
                nos saludábamos y como máximo tomábamos cabinas vecinas. Al cabo de un rato los
                primeros en terminar tocaban la puerta de la pareja amiga y sin esperar respuesta
                avisaban que estarían en el restaurante tal, aguardando. Luego los otros salían,
                iban al restaurante, se tomaban un par de copas y se despedían hasta la próxima. A
                veces la pareja hacía confidencias, la mujer o el hombre, sobre todo si estaban
                casados, pero no entre sí, contaban su vida y uno tenía que asentir, decir que el
                amor, que una pena, que el destino, que los niños. Tierno pero aburrido. Las otras
                amistades, más turbulentas, eran de las que visitaban tu propio reservado. Éstas
                podían llegar a ser tan aburridas como las primeras, pero muchísimo más peligrosas.
                Se presentaban sin preámbulos, simplemente llamaban a la puerta, un toque extraño y
                rápido, y decían ábreme. Pocas veces iban solos, casi siempre eran tres, dos hombres
                y una mujer, o tres hombres; los motivos que esgrimían para semejante visita solían
                ser poco creíbles o estúpidos: fumar un poco de hierba, cosa que no podían hacer en
                las duchas colectivas, o vender lo que fuera. Laura siempre los dejaba pasar. Las
                primeras veces yo me ponía tenso, dispuesto a pelear y a caer manchado de sangre
                sobre las losas del reservado. Pensaba que lo más lógico era que entraran a robarnos
                o a violar a Laura, e incluso a violarme a mí, y los nervios los tenía a flor de
                piel. Los visitantes, de alguna manera, eso lo sabían y sólo se dirigían a mí cuando
                la necesidad o los buenos modales lo hacían indispensable. Todas las proposiciones,
                tratos y cuchicheos iban dirigidos a Laura. Era ella quien les abría, era ella quien
                les preguntaba qué chingados se les ofrecía, era ella quien los hacía pasar al
                cuartito del diván (yo escuchaba, desde el vapor, cómo se sentaban, primero uno,
                luego otro, luego el siguiente, y la espalda de Laura, quieta, se traslucía a través
                de la puerta de vidrio esmerilado que separaba el vapor de aquella antesala
                convertida de pronto en un misterio). Finalmente me levantaba, me ponía una toalla
                en la cintura y entraba. Los visitantes solían ser dos hombres y una mujer. O un
                hombre, un muchacho y una muchacha que al verme saludaban indecisos, como si contra
                toda razón desde el principio hubieran ido allí por Laura y no por los dos; como si
                sólo hubieran esperado encontrarla a ella. Sentados en el diván sus ojos oscuros no
                se perdían ni uno solo de sus gestos mientras con las manos, autónomas, liaban la
                hierba. Las conversaciones parecían cifradas en un lenguaje que no conocía,
                ciertamente no en el argot de los jóvenes, que por entonces dominaba, aunque ahora
                apenas recuerde un par de términos, sino en una jerga mucho más ominosa en donde
                cada verbo y cada frase tenían un deje de funeral y de hoyo. Tal vez el Hoyo Aéreo.
                Tal vez una de las caras deformes del Hoyo Inmaculado. Puede que sí. Puede que no.
                En cualquier caso yo también conversaba o intentaba hacerlo. No era fácil, pero lo
                intentaba. A veces, junto con la mota, sacaban botellas de alcohol. Las botellas no
                eran gratis, sin embargo nosotros no pagábamos. El negocio de los visitantes
                consistía en vender marihuana, whisky, huevos de tortuga en las cabinas, pocas veces
                con el beneplácito del recepcionista o de los encargados de la limpieza, que los
                perseguían implacables; por tal motivo era de suma importancia que alguien los
                cobijara; también vendían teatro, la pasta, en realidad, salía de allí, o
                concertaban representaciones privadas en los departamentos de soltero de los
                contratantes. El repertorio de estas compañías ambulantes podía ser raquítico o
                variadísimo, pero el eje dramático de su puesta en escena siempre era el mismo: el
                hombre mayor se quedaba en el diván (pensando, supongo) mientras el muchacho y la
                muchacha, o los dos muchachos, seguían a los espectadores a la cámara de vapor. La
                representación, por regla general, no duraba más de media hora o tres cuartos de
                hora, con o sin participación de los espectadores. Terminado el plazo, el hombre del
                diván abría la puerta y anunciaba al respetable público, entre toses producidas por
                el vapor que de inmediato intentaba colarse al otro cuarto, el fin del espectáculo.
                Los bis bis se pagaban caros aunque sólo duraran diez minutos. Los muchachos se
                duchaban de prisa y luego recibían sus ropas de manos del hombre. Recuerdo que se
                vestían aún mojados. Los últimos minutos los aprovechaba el cabizbajo pero
                emprendedor director artístico en ofrecer a los satisfechos espectadores los
                manjares de su cesto o maleta: whisky servido en vasitos de papel, canutos de maría
                liados con mano experta, y huevos de tortuga que abría valiéndose de la uña enorme
                que festoneaba su pulgar, y que, ya en el vaso, rociaba con jugo de limón y chile.
                En nuestro reservado las cosas eran distintas. Hablaban a media voz. Fumaban
                marihuana. Dejaban que el tiempo pasara consultando de vez en cuando sus relojes
                mientras los rostros se iban cubriendo de gotitas de sudor. A veces se tocaban, nos
                tocábamos, cosa por lo demás inevitable si todos estábamos sentados en el diván, y
                el roce de las piernas, de los brazos, podía llegar a ser doloroso. No el dolor del
                sexo sino el de lo irremisiblemente perdido o el de la única pequeña esperanza
                vagando por el país Imposible. A los conocidos, Laura los invitaba a desnudarse y
                entrar con nosotros en el vapor. Raras veces aceptaron. Preferían fumar y beber y
                oír historias. Descansar. Al cabo de un rato cerraban la maleta y se marchaban.
                Luego, dos o tres veces en la misma tarde, volvían y la rutina era la misma. Laura,
                si estaba de humor, les abría, si no ni siquiera se molestaba en decirles a través
                de la puerta que no jodieran. Las relaciones, salvo uno o dos altercados aislados,
                fueron en todo momento armoniosas. A veces creo que ellos apreciaban a Laura mucho
                antes de conocerla. Una noche, el viejo que los llevaba (aquella vez eran tres, un
                viejo y dos muchachos) nos ofreció una función. Nunca habíamos visto una. ¿Cuánto
                cuesta?, dije. Nada. Laura dijo que pasaran. El cuarto del vapor estaba frío. Laura
                se quitó la toalla y giró la llave de entrada: el vapor comenzó a salir desde el
                suelo. Tuve la sensación de que estábamos en un baño nazi y que nos iban a gasear;
                la sensación se acentuó al ver entrar a los dos muchachos, muy flacos y morenos, y
                cerrando la marcha el viejo alcahuete cubierto sólo con unos calzoncillos
                indescriptiblemente sucios. Laura se rió. Los muchachos la miraron, un poco
                cohibidos, de pie en medio del cuarto. Luego también se rieron. Entre Laura y yo, y
                sin quitarse su horrorosa prenda íntima, se sentó el viejo. ¿Quieren mirar, no más,
                o mirar y participar? Mirar, dije. Ya veremos, dijo Laura, muy dada a estos albures.
                Los muchachos, entonces, como si hubieran escuchado una voz de mando, se
                arrodillaron y comenzaron a enjabonarse mutuamente los sexos. En sus gestos,
                aprendidos y mecánicos, se traslucía el cansancio y una serie de temblores que era
                fácil relacionar con la presencia de Laura. Pasó el tiempo. El cuarto recobró su
                espesura de vapor. Los actores, inmóviles en la postura inicial, parecían, no
                obstante, helados: arrodillados frente a frente, pero arrodillados de una manera
                grotescamente artística, con la mano izquierda se masturbaban mientras con la
                derecha mantenían el equilibrio. Semejaban pájaros. Pájaros de láminas de metal.
                Deben estar cansados, no se les levanta, dijo el viejo. En efecto, las vergas
                enjabonadas sólo tímidamente apuntaban hacia arriba. Chavos, no la amuelen, dijo el
                viejo. Laura volvió a reírse. ¿Cómo quieres que nos concentremos si te estás riendo
                a cada rato?, dijo uno de los muchachos. Laura se levantó, pasó junto a ellos y se
                apoyó en la pared. Ahora, entre ella y yo estaban los cansados ejecutantes. Sentí
                que el tiempo, dentro de mí, se rajaba. El viejo murmuró algo. Lo miré. Tenía los
                ojos cerrados y parecía dormido. Desde hace un montón de tiempo no dormimos, dijo
                uno de los muchachos soltando el pene de su compañero. Laura le sonrió. A mi lado el
                viejo empezó a roncar. Los muchachos sonrieron aliviados y adoptaron una postura más
                cómoda. Oí cómo les crujían los huesos. Laura se dejó resbalar por la pared hasta
                dar con las nalgas en las baldosas. Estás muy flaco, le dijo a uno. ¿Yo? Éste
                también, y tú, respondió el muchacho. En realidad todos estábamos flacos. El silbido
                del vapor, en ocasiones, hacía difícil distinguir las voces, demasiado bajas. El
                cuerpo de Laura, la espalda apoyada en la pared, las rodillas levantadas, estaba
                cubierto de transpiración: las gotas resbalaban por su nariz, por su cuello, se
                acanalaban entre sus senos e incluso colgaban de los pelos del pubis antes de caer
                sobre las baldosas calientes. Nos estamos derritiendo, murmuré, y de inmediato me
                sentí triste. Laura asintió con la cabeza. Qué dulce pareció en aquel instante. ¿En
                dónde estamos?, pensé. Con el dorso me limpié las gotitas que resbalaban de las
                cejas a los ojos y no me dejaban ver. Uno de los muchachos suspiró. Qué sueño, dijo.
                Duerme, aconsejó Laura. Era extraño: creí que las luces decrecían, perdían
                intensidad; temí desmayarme; luego supuse que sería el excesivo vapor el causante
                del cambio de colores y tonos, ahora mucho más oscuros. Como si estuviéramos viendo
                el atardecer, aquí, encerrados, sin ventanas, pensé. Whisky y maría no son buena
                compañía. Laura, como si leyera mi pensamiento, dijo no te preocupes, todo está
                bien. Y luego volvió a sonreír, no una sonrisa burlona, no como si se divirtiera,
                sino una sonrisa terminal, una sonrisa anudada entre una sensación de belleza y
                miseria, pero ni siquiera belleza y miseria tal cual, sino Pequeña Belleza y Pequeña
                Miseria, enanas paradójicas, enanas caminantes e inaprehensibles. Tranquilo, sólo es
                vapor, dijo Laura. Los muchachos, dispuestos a considerar irrebatible todo lo que
                Laura dijera, asintieron repetidas veces. Luego uno de ellos se dejó caer sobre las
                baldosas, la cabeza apoyada en un brazo, y se durmió. Me levanté, cuidando no
                despertar al viejo, y me acerqué a Laura; en cuclillas junto a ella hundí la cara en
                su cabellera húmeda y olorosa. Sentí los dedos de Laura que me acariciaban el
                hombro. Al poco rato me di cuenta de que Laura jugaba, muy suavemente, pero era un
                juego: el meñique tomaba el sol sobre mi hombro, luego pasaba el anular y se
                saludaban con un beso, luego aparecía el pulgar y ambos, meñique y anular, huían
                brazo abajo. El pulgar quedaba dueño del hombro y se ponía a dormir, incluso, me
                parece a mí, comía alguna verdura que crecía por allí pues la uña se clavaba en mi
                carne, hasta que retornaban el meñique y el anular acompañados por el dedo medio y
                el dedo índice y entre todos espantaban al pulgar que se escondía detrás de una
                oreja y desde allí espiaba a los otros dedos, sin comprender por qué lo habían
                echado, mientras los otros bailaban en el hombro, y bebían, y hacían el amor, y
                perdían, de puro borrachos, el equilibrio, despeñándose espalda abajo, accidente que
                Laura aprovechó para abrazarme y tocar apenas mis labios con sus labios, en tanto
                los cuatro dedos, magulladísimos, volvían a subir agarrados de mis vértebras, y el
                pulgar los observaba sin ocurrírsele en ningún momento dejar su oreja. Te brilla la
                cara, susurré. Los ojos. La punta de los pezones. Tú también, dijo Laura, un poco
                pálido tal vez, pero brillas. Es el vapor mezclado con el sudor. Uno de los
                muchachos nos observaba en silencio. ¿Lo quieres de verdad?, le preguntó a Laura.
                Sus ojos eran enormes y negros. Me senté en el suelo. Sí, dijo Laura. Él te debe
                querer con frenesí, dijo el muchacho. Laura se rió como un ama de casa. Sí, dije yo.
                No es para menos, dijo el muchacho. No, no es para menos, dije yo. ¿Sabes qué gusto
                tiene el vapor mezclado con el sudor? Depende del sabor particular de cada uno. El
                muchacho se recostó junto a su compañero, de lado, la sien apoyada directamente
                sobre la baldosa, sin cerrar los ojos. Su verga, ahora, estaba dura. Con las
                rodillas tocaba las piernas de Laura. Parpadeó un par de veces antes de hablar.
                Cojamos un poco, dijo. Laura no contestó. El muchacho parecía hablar para sí mismo.
                ¿Sabes a qué sabe el vaporcete mezclado con sudorcete? ¿A qué sabrá, realmente?
                ¿Cuál será su gusto? El calor nos estaba adormeciendo. El viejo resbaló hasta quedar
                acostado del todo sobre la banca. El cuerpo del muchacho dormido se había ovillado y
                uno de sus brazos pasaba por encima de la cintura del que estaba despierto. Laura se
                levantó y nos contempló largamente desde arriba. Pensé que iba a abrir la ducha con
                resultados funestos para los que dormían. Hace calor, dijo. Hace un calor
                insoportable. Si no estuvieran aquí (se refería al trío) pediría que me trajeran un
                refresco del bar. Puedes hacerlo, dije yo, nadie se va a meter hasta aquí. No, dijo
                Laura, no es eso. ¿Corto el vapor? No, dijo Laura. El muchacho, la cabeza ladeada,
                miraba fijamente mis pies. Tal vez quiera hacer el amor contigo, dijo Laura. Antes
                que pudiera responder el muchacho, casi sin mover los labios, pronunció un lacónico
                no. Bromeaba, dijo Laura. Luego se arrodilló junto a él y con una mano le acarició
                las nalgas. Vi, fue una visión fugaz y perturbadora, cómo las gotas de sudor del
                muchacho pasaban al cuerpo de Laura y viceversa. Los largos dedos de la mano de mi
                amiga y las nalgas del muchacho brillaban húmedas e idénticas. Debes estar cansado,
                dijo Laura, ese viejo está loco, cómo podía pretender que se pusieran a coger aquí.
                Su mano resbalaba por las nalgas del muchacho. No es culpa suya, susurró éste, el
                pobre ya ha olvidado lo que es una cama. Y lo que es ponerse calzoncillos limpios,
                añadió Laura. Más le valiera no llevar nada. Sí, dije, es más cómodo. Menos
                comprometido, dijo el muchacho, pero qué maravilla ponerse calzoncillos limpios y
                blancos. Y estrechos, pero que no aprieten. Laura y yo nos reímos. El muchacho nos
                reprendió con suavidad: no se rían, es algo serio. Sus ojos parecían borrados, ojos
                grises como de cemento bajo la lluvia. Laura cogió su verga con las dos manos y la
                estiró. Me escuché diciendo ¿corto el vapor?, pero la voz era débil y lejana. ¿Dónde
                chingados duerme tu mánager?, dijo Laura. El muchacho se encogió de hombros; me
                haces un poco de daño, susurró. Sujeté a Laura de un tobillo, con la otra mano
                limpié el sudor que se me metía en los ojos. El muchacho se irguió hasta quedar
                sentado, con gestos medidos, evitando despertar a su compañero, y besó a Laura.
                Incliné la cabeza para verlos mejor: los labios del muchacho, gruesos, succionaron
                los labios de Laura, cerrados, en donde se insinuaba, apenas, una sonrisa.
                Entrecerré los ojos. Nunca la había visto sonreír tan pacíficamente. De pronto el
                vapor la ocultó. Sentí una especie de terror ajeno, ¿miedo a que el vapor matara a
                Laura? Cuando los labios se separaron, el muchacho dijo que no sabía dónde dormía el
                viejo. Se llevó una mano al cuello e hizo el gesto de rebanarlo. Luego acarició el
                cuello de Laura y la atrajo aún más. El cuerpo de Laura, elástico, se adaptó a la
                nueva postura. Su mirada estaba fija en la pared, en lo que el vapor permitía ver de
                la pared, el torso hacia adelante, los senos rozando el pecho del muchacho o
                presionándolo con una suave firmeza. El vapor, por momentos, los hacía invisibles, o
                los cubría a medias, o los plateaba, o los hundía en algo parecido a un sueño.
                Finalmente me fue imposible verla. Primero una sombra encima de otra sombra. Luego
                nada. La cámara parecía a punto de estallar. Esperé unos segundos pero nada cambió,
                al contrario, tuve la impresión de que cada vez se espesaba más el vapor. Extendí
                una mano y toqué la espalda de Laura, arqueada encima de lo que supuse era el cuerpo
                del muchacho. Me levanté y di dos pasos siguiendo la pared. Sentí que Laura me
                llamaba. Una Laura con la boca llena. ¿Qué quieres?, dije. Me estoy ahogando.
                Retrocedí, con menos precaución que al avanzar, y me incliné tanteando en el sitio
                donde supuse que debía estar. Sólo toqué las baldosas calientes. Pensé que estaba
                soñando o volviéndome loco. Me mordí una mano para no gritar. ¿Laura?, gemí. Junto a
                mí sonó como un trueno lejano la voz del muchacho: según quién, el sabor del vapor
                mezclado con el sudor es distinto. Volví a levantarme, esta vez dispuesto a tirar
                patadas a ciegas, pero me contuve. Detén el vapor, dijo Laura desde alguna parte. A
                tropezones pude llegar hasta la banqueta. Al agacharme para buscar las llaves de
                paso, casi pegado a mi oreja, oí los ronquidos del viejo. Aún vive, pensé, y apagué
                el vapor. Al principio no ocurrió nada. Luego, antes de que las siluetas recobraran
                su visibilidad, alguien abrió la puerta y abandonó la cámara de vapor. Esperé,
                quienquiera que fuese estaba en el otro cuarto y hacía bastante ruido. Laura, llamé
                muy bajito. Nadie respondió. Por fin pude ver al viejo que seguía durmiendo. En el
                suelo, uno en posición fetal y el otro extendido, los dos actores. El insomne
                parecía dormir de verdad. Salté por encima de ellos. En el cuarto del diván Laura ya
                estaba vestida. Me tiró las ropas sin decir una palabra. ¿Qué pasó?, dije. Vámonos,
                dijo Laura. Volvimos a encontrar a este trío un par de veces, una en aquellos mismos
                baños, la otra en unos de Azcapotzalco, los baños del infierno, como los llamaba
                Laura, pero las cosas nunca volvieron a ser iguales. A lo sumo nos fumábamos un
                cigarrillo y adiós. Durante mucho tiempo seguimos frecuentando estos lugares.
                Podíamos haber hecho el amor en otros sitios, pero había algo en la ruta de los
                baños públicos que nos atraía como un imán. No faltaron, como era lógico, otro tipo
                de incidentes, carreras por los pasillos de tipos poseídos por la desesperación, un
                intento de estupro, una redada que supimos sortear con fortuna y astucia; astucia,
                la de Laura; fortuna, la solidaridad de bronce de los bañistas. De la suma de todos
                los establecimientos, ahora ya una amalgama que se confunde con el rostro de Laura
                sonriendo, extrajimos la certeza de nuestro amor. El mejor de todos, tal vez porque
                allí lo hicimos por primera vez, fue el Gimnasio Moctezuma, al que siempre
                volvíamos. El peor, un local de Casas Alemán llamado convenientemente El Holandés
                Errante, que era lo más parecido que he visto a una morgue. Triple morgue: de la
                higiene, del proletariado y de los cuerpos. No así del deseo. Dos son los recuerdos
                más indelebles que aún conservo de aquellos días. El primero es una sucesión de
                imágenes de Laura desnuda (sentada en la banqueta, en mis brazos, bajo la ducha,
                tirada en el diván, pensando) hasta que el vapor que gradualmente va creciendo la
                hace desaparecer del todo. Fin. Imagen blanca. El segundo es el mural del Gimnasio
                Moctezuma. Los ojos de Moctezuma, insondables. El cuello de Moctezuma suspendido
                sobre la superficie de la piscina. Los cortesanos (o tal vez no eran cortesanos) que
                ríen y conversan intentando con todas sus fuerzas ignorar aquello que el emperador
                ve. Las bandadas de pájaros y de nubes que se confunden en el fondo. El color de las
                piedras de la piscina, sin duda el color más triste que vi a lo largo de nuestras
                expediciones, tan sólo comparable al color de algunas miradas, obreros en los
                pasillos, que ya no recuerdo pero que sin duda existieron.

            
 			 

            MEXICAN MANIFESTO

            Laura and I did not make love that afternoon. In truth, we gave it a
                shot, but it just didn’t happen. Or at least that’s what I thought at the time. Now
                I’m not so sure. We probably did make love. That’s what Laura said and while we were
                at it she introduced me to the world of public baths, which from then on and for a
                very long time I would associate with pleasure and play. The first one was, without
                a doubt, the best. It was called Montezuma’s Gym, and in the foyer some unknown
                artist had done a mural where you could see the Aztec emperor neck-deep in a pool.
                Around the edges, close to the monarch but much smaller, smiling men and women
                bathe. Everyone seems carefree except for the king who looks fixedly out of the
                mural, as if searching for the improbable spectator, with dark wide-open eyes in
                which I often thought I glimpsed terror. The water in the pool was green. The stones
                were gray. In the background you could see mountains and storm clouds. The boy who
                worked at Montezuma’s Gym was an orphan and that was his primary topic of
                conversation. On the third visit we became friends. He was only 18, wanted to buy a
                car so he was saving everything he could: tips were scant. According to Laura he was
                a little slow. I thought he was nice. In every public bath there tends to be a fight
                from time to time. We never saw or heard any there. The clients, conditioned by some
                unknown mechanism, respected and obeyed every word of the orphan’s instructions.
                Also, to be fair, there weren’t very many people, and that’s something I’ll never be
                able to explain since it was a clean place, relatively modern, with individual
                saunas for taking steam baths, bar service in the saunas and, above all, cheap.
                There in sauna 10 I saw Laura naked for the first time and all I could do was smile
                and touch her shoulder and say I didn’t know which key to turn to make the steam
                come out. The saunas, though it might be more precise to call them private rooms,
                were a set of two tiny chambers connected by a glass door; in the first there was
                usually a divan, an old divan reminiscent of psychoanalysis and bordellos, a folding
                table and a coat rack; the second chamber was the actual steam bath, with a hot and
                cold shower and a bench of azulejo tiles against the wall, beneath which were hidden
                the tubes that released the steam. Moving from one vestibule to the next was
                extraordinary, especially if the steam in one was already so thick we couldn’t see
                each other. Then we would open the door and head into the chamber with the divan
                where everything was clear, and behind us, like the filaments of a dream, clouds of
                steam slipped by and quickly disappeared. Lying there, holding hands, we would
                listen or try to listen to the barely perceptible sounds of the Gym while our bodies
                cooled. Practically freezing, submerged in silence, we could finally hear the purr
                welling through the floor and walls, the catlike whir of hot pipes and boilers that
                stoked the business from some secret place in the building. One day I’ll wander
                around in here, said Laura. Her experience raiding public baths was greater than
                mine, which was pretty easy considering I’d never before crossed the threshold of
                such an establishment. Nevertheless she said she knew nothing of baths. Not enough.
                She’d gone a couple times with X and before X with a guy who was twice her age and
                who she always referred to with mysterious phrases. In total she hadn’t been more
                than ten times, always to the same place, Montezuma’s Gym. Together, riding the
                Benelli, which were everywhere then, we attempted to visit all the baths in Mexico
                City, guided by an absolute eagerness which was a combination of love and play. We
                never succeeded. On the contrary, as we advanced the abyss opened up around us, the
                great black scenography of public baths. Just as the hidden face of other cities is
                in theatres, parks, docks, beaches, labyrinths, churches, brothels, bars, cheap
                cinemas, old buildings, even supermarkets, the hidden face of Mexico City could be
                found in the enormous web of public baths, legal, semilegal and clandestine. Setting
                our course was simple at first: I asked the boy at Montezuma’s Gym to point me in
                the direction of some cheap baths. I got five cards and wrote the addresses of a
                dozen establishments on a piece of paper. These were the first. From each of them
                our search branched off countless times. The schedules varied as much as the
                buildings. We arrived to some at 10 a.m. and left at lunchtime. These, as a general
                rule, were bright places with flaking walls, where we could sometimes hear the
                laughter of teenagers and the coughing of lost and lonely men, the same men who, in
                just a little while, having collected themselves, would get up and sing boleros. The
                essence of those places seemed to be limbo, a dead child’s closed eyes. They weren’t
                very clean or maybe they did the cleaning later in the day. At others we’d make our
                appearance at 4 or 5 in the afternoon and wouldn’t leave until dark. That was our
                most common schedule. The baths at that hour seemed to enjoy, or suffer from, a
                permanent shadow. That is, a trick shadow, a dome or palm tree, the closest thing to
                a marsupial’s pouch: at first you’re grateful for it, but it ends up weighing more
                than a gravestone. The baths were most crowded at 7 in the evening, 7:30, 8 at
                night. On the sidewalk next to the door, teenagers stood guard talking about
                baseball and pop songs. The hallways echoed with the sinister jokes of workers who’d
                just come from factories and workshops. In the foyer, old fags, birds of passage,
                would greet the receptionists and those killing time in the armchairs by first name
                or nom de guerre. Getting lost in the hallways, nourishing a kind of indiscretion in
                small doses, like pinches, never ceased to be highly informative. Open or half open
                doors, like landslides, like cracks in the earth, usually offered live paintings to
                the happy observer: groups of naked men who left all movement and action entirely to
                the steam; teenagers lost like jaguars in a labyrinth of showers; small but
                terrifying gestures of athletes, bodybuilders and loners; a leper’s clothes hanging;
                little old men drinking Lulú and smiling as they lean against the wooden door of the
                Turkish bath. It was easy to make friends and we did make some. Couples, after
                passing each other a few times in the hallways, felt obliged to greet one another.
                This was due to a kind of heterosexual solidarity; women, in many public baths, were
                an absolute minority and it wasn’t uncommon to hear extravagant stories of attacks
                and harassment even though, truth is, those tales weren’t very credible. These kinds
                of friendships never went beyond a beer or drink in the bar. We’d say hi to each
                other in the baths and at most we’d take neighboring saunas. After a while the first
                to finish would knock on their couple friends’ door and, without waiting for an
                answer, would holler they’d be in such and such restaurant, waiting. Then the others
                would leave, they’d go to the restaurant, have a drink or two and say goodbye until
                next time. Sometimes the couple would take you into their confidence, the woman or
                the man, especially when they were married but not to each other, they’d tell about
                their lives and you’d have to nod, say that’s love, that’s a shame, that’s destiny,
                that’s children. Tender but bored. The other friendships, which were a bit more
                turbulent, were the ones where they’d visit your private room. These could get to be
                just as boring as the former, but were much more dangerous. They’d show up without
                prelude, just knock on the door, a strange quick knock, and say let me in. They were
                rarely alone, almost always in threes, two men and a woman or three men; the motives
                they put forth for such visits tended to be stupid or not too believable: to smoke a
                little weed, which they couldn’t do in the group showers, or to sell us something or
                other. Laura always let them in. The first few times it made me tense, ready to
                fight and fall blood-soaked on the tiles of the private room. I figured the most
                logical thing was they were coming to rob us or to rape Laura, or even to rape me,
                and my nerves had me on edge. The visitors knew this somehow and they only addressed
                me when necessity or good manners made it impossible to avoid. All the propositions,
                deals and whispers were addressed to Laura. She was the one who let them in, she was
                the one who asked what the fuck she could offer them, she was the one who let them
                pass through to the room with the divan (I would listen, from the steam, to how they
                sat down, first one, then another, then the next, and Laura’s back, unmoving, could
                be seen through the frosted glass door separating the steam from that antechamber
                which had suddenly been transformed into a mystery). Finally, I’d get up, put a
                towel around my waist, and go in. The visitors were usually two men and a woman. Or
                a man, a boy and a girl, who would wave hesitantly when they saw me as if all along,
                against all reason, they’d come for Laura and not for the two of us; as if they’d
                only expected to find her. Seated on the divan, their dark eyes never missed a
                single one of her gestures, while their hands independently rolled the weed. The
                conversations seemed coded in a language I didn’t know, certainly not in the teenage
                slang prevalent at that time of which I now barely remember a couple of expressions,
                but in a much more ominous slang where each verb and each sentence had a touch of
                funeral and of holes. Maybe the Air Hole. Maybe one of the deformed faces of the
                Immaculate Grave. Maybe. Maybe not. In any case I too joined the conversation or
                tried to. It wasn’t easy, but I tried. Sometimes, along with the pot, they’d pull
                out bottles of alcohol. The bottles weren’t free, but we still never paid. The
                visitors’ business was selling marijuana, whiskey, turtle eggs in the saunas, rarely
                with the approval of the receptionist or janitorial staff, who relentlessly pursued
                them; that’s why it was of utmost importance that somebody shelter them; they also
                sold theatre, which is really where they made their dough, or arranged private
                performances in the bachelor pads of contracting parties. The repertoire of these
                traveling companies could be paltry or multifarious, but the dramatic crux of their
                mise en scène was always the same: the older man stayed on the divan (thinking, I
                suppose) while the boy and girl, or the two boys, followed the spectators into the
                steam chamber. The performance, as a general rule, didn’t last more than half an
                hour or three quarters of an hour, with or without the participation of the
                spectators. When time was up, the man on the divan would open the door and announce
                to the respected public, between coughs brought on by the steam which immediately
                tried to slip into the other room, the end of the show. The encores were very
                expensive, though they only lasted ten minutes. The boys would shower quickly, then
                take their clothes from the man’s hands. I remember they’d get dressed while they
                were still wet. The downcast but enterprising artistic director would take advantage
                of the last few minutes to offer the satisfied viewers the delicacies in his basket
                or suitcase: whiskey served in paper cups, joints rolled by expert hands, and turtle
                eggs he’d open with his enormous thumbnail and which he’d sprinkle with lemon and
                chili when they were in the glass. In our private room things were different. They’d
                talk softly. They’d smoke marijuana. They’d let time pass, checking their watches
                now and again while their faces became covered with beads of sweat. Sometimes they’d
                touch each other, touch us, something that was inevitable, regardless, if we were
                all sitting on the divan, and the brushing of legs, or arms, could get to be
                painful. Not the pain of sex but of the unpardonably lost or of the last shred of
                hope roaming the Impossible country. If they were acquaintances, Laura would invite
                them to undress and join us in the steam. They rarely accepted. They preferred to
                smoke and drink and listen to stories. To relax. After a while they’d close the
                suitcase and take off. Then, two or three times in the same afternoon, they’d come
                back and the routine was the same. If she was in a good mood, Laura would let them
                in, if not she wouldn’t even bother to tell them through the door to quit bugging
                us. The relationships, with the exception of one or two isolated quarrels, were
                always harmonious. Sometimes I think they treasured Laura long before they’d even
                met her. One night, the old man who brought them (there were three of them that
                time, an old man and two boys) offered us a show. We’d never seen one. How much does
                it cost? I said. Nothing. Laura told them to come in. The steam room was cold. Laura
                took off her towel and turned the valve: steam started rising from the floor. I felt
                like we were in a Nazi shower and they were going to gas us; the feeling grew more
                intense when I saw the two boys come in, very skinny and dark, and behind them the
                old procurer covered only by some indescribably dirty underpants. Laura laughed. The
                boys looked at her, a little shy, standing in the middle of the room. Then they too
                laughed. Without removing his horrific undergarment, the old man sat between Laura
                and me. Do you just want to watch or watch and participate? Watch, I said. We’ll
                see, said Laura, very given to this sort of risk. The boys, then, as if they’d heard
                a commanding voice, kneeled down and started to lather each other’s privates with
                soap. In their gestures, learned and mechanical, you could see how tired they were
                and glimpse a series of tremors which could easily be related to Laura’s presence.
                Time passed. The room recovered its density of steam. The actors, however,
                motionless in their starting pose, seemed frozen: kneeling down face to face, but
                kneeling in a grotesquely artistic way, masturbating each other with the left hand
                while keeping balance with the right. They looked like birds. Metal engravings of
                birds. They must be tired, they aren’t getting it up, said the old man. Indeed, the
                soapy cocks only pointed timidly upward. Don’t lose her, boys, said the old man.
                Laura started to laugh again. How do you expect us to concentrate if you keep
                laughing all the time? said one of the boys. Laura got up, passed by them and leaned
                against the wall. Now the two tired performers were between us. I felt like time was
                tearing apart inside me. The old man mumbled something. I looked at him. He had his
                eyes closed and appeared to be sleeping. We haven’t slept in such a long time, said
                one of the boys, letting go of his partner’s penis. Laura smiled at him. Next to me
                the old man started to snore. The boys smiled, relieved, and adopted a more
                comfortable posture. I heard their bones crack. Laura let herself slide down the
                wall until her butt was on the tile. You’re very skinny, she said to one of them.
                Me? He is too, the boy responded, and you. In fact, we were all skinny. The whistle
                of the steam, on occasion, made it hard to distinguish the voices, which were too
                quiet. Laura’s body, back against the wall, knees lifted, was covered in sweat: the
                drops slid down her nose, down her neck, made grooves between her breasts and even
                hung from her pubic hair before falling on the hot tiles. We’re melting, I mumbled,
                and suddenly felt sad. Laura nodded. She seemed so sweet in that moment. Where are
                we? I thought. With the back of my hand I wiped away drops that slid from my
                eyebrows to my eyes and kept me from seeing. One of the boys sighed. I’m so tired,
                he said. Sleep, Laura recommended. It was strange: I felt like the lights were
                dimming, losing intensity; I was afraid I might faint; then I figured it must be the
                excess of steam changing the colors and tones, so much darker now. As if we were
                seeing the sunset, here, inside, without windows, I thought. Whiskey and Mary Jane
                are not good company. As if reading my mind Laura said, don’t worry, everything’s
                fine. And then she started smiling again, not a mocking smile, not as if she were
                enjoying herself, but a terminal smile, a knotted smile somewhere between a
                sensation of beauty and misery, though not even beauty and misery per se, but Little
                Beauty and Little Misery, paradoxical dwarves, traveling and inapprehensible
                dwarves. Relax, it’s just steam, Laura said. The boys, ready to take everything
                Laura said as irrefutable, nodded over and over. Then one of them let himself drop
                to the tiles, head propped on his arm, and fell asleep. I got up, careful not to
                wake the old man, and moved closer to Laura; squatting next to her I buried my face
                in her humid and fragrant hair. I felt Laura’s fingers caress my shoulder. In a
                little while I realized Laura was playing, very gently, but it was a game: her pinky
                was sunbathing on my shoulder, then her ring finger would pass and they’d greet one
                another with a kiss, then the thumb would appear and both, pinky and ring finger,
                would flee down the arm. The thumb was then king of the shoulder and would lie down
                to sleep, it seemed to me he even ate some vegetable that grew up there, for the
                fingernail dug in my flesh, until the pinky and ring finger returned accompanied by
                the middle and index fingers and all together they would frighten the thumb who hid
                behind an ear and spied on the other fingers from there, without understanding why
                they’d thrown him out, while the others danced on the shoulder and drank and made
                love and, out of sheer drunkenness, lost their balance and fell off the cliff and
                down the back, an accident Laura would take advantage of in order to hug me and
                lightly touch her lips to mine, in the meantime the four fingers, terribly bruised,
                would climb up again clinging to my vertebrae, and the thumb would observe them
                without ever thinking to leave his ear. Your face is glistening, I whispered. Your
                eyes. The tips of your nipples. You, too, said Laura, a little pale, I guess, but
                you’re glistening. It’s steam mixed with sweat. One of the boys was watching us in
                silence. Do you really love him? he asked Laura. His eyes were enormous and black. I
                sat on the floor. Yes, Laura said. He must be madly in love with you, said the boy.
                Laura laughed like a housewife. Yes, Laura said. With good reason, said the boy.
                Yeah, I said, with good reason. Do you know what steam mixed with sweat tastes like?
                It depends on the particular flavor of each person. The boy lay down next to his
                partner, on his side, his temple pressed right against the tiles, without closing
                his eyes. His cock was hard now. He touched Laura’s legs with his knees. He blinked
                a few times before speaking. Let’s fuck a little, he said. Laura didn’t answer. The
                boy appeared to be speaking for his own benefit. Do you know what a little steam
                mixed with a little sweat tastes like? What it would really taste like? What the
                flavor would be? The heat was putting us to sleep. The old man slipped until he was
                lying down completely on the bench. The sleeping boy’s body had curled into a ball,
                his arm wrapped around the waist of the one who was awake. Laura stood and watched
                us at length from above. I thought she was going to turn on the shower, which would
                have had fatal effects on those who were sleeping. It’s hot, she said. It’s
                unbearably hot. If they weren’t here (she referred to the trio) I’d ask the bar to
                bring me a soda. You still can, I said, no one’s going to come all the way in here.
                No, Laura said, it’s not that. Should I turn off the steam? No, Laura said. The boy,
                head slanted, stared fixedly at my feet. Maybe he wants to make love to you. Before
                I could answer, the boy, almost without moving his lips, pronounced a laconic no. I
                was kidding, said Laura. Then she kneeled down beside him and with one hand caressed
                his buttocks. I saw, in a fleeting and disturbing vision, how the drops of sweat
                moved from the boy’s body to Laura’s and vice versa. The long fingers on my friend’s
                hand and the boy’s buttocks glistened humid and identical. You must be tired, said
                Laura, that old man is crazy, how can he expect you to fuck each other here. Her
                hand slid over the boy’s buttocks. It’s not his fault, he whispered, the poor guy
                has forgotten what a bed is. And what clean underwear is, added Laura. He’d be
                better off wearing nothing. Yeah, I said, it’s more comfortable. Less awkward, said
                the boy, but wouldn’t it be great to put on clean white underpants. Tight ones, but
                not too tight. Laura and I laughed. The boy scolded us calmly: don’t laugh, this is
                serious. His eyes seemed erased, gray eyes like cement beneath the rain. Laura
                grabbed his cock with both hands and yanked it. I heard myself saying, should I turn
                off the steam? but the voice was weak and far away. Where the fuck does your manager
                sleep? said Laura. The boy shrugged; you’re kind of hurting me, he whispered. I held
                onto Laura’s ankle, with the other hand I wiped away the sweat getting into my eyes.
                The boy straightened until he was sitting up, with restrained gestures, trying not
                to wake his partner, and kissed Laura. I bowed my head to see them better: the boy’s
                lips, thick, sucked on Laura’s lips, closed, where you could just barely make out a
                smile. I squinted. I’d never seen her smile so peacefully. Suddenly the steam hid
                her. I felt a kind of detached terror. Fear the steam would kill Laura? When their
                lips separated, the boy said he didn’t know where the old man slept. He put one hand
                to his neck and made a slicing gesture. Then he caressed Laura’s neck and pulled her
                even closer. Laura’s body, elastic, adapted to the new posture. Her gaze was fixed
                on the wall, on what the steam allowed her to see of the wall, her torso forward,
                breasts grazing the boy’s chest or pressed against him with gentle strength. The
                steam, at times, made them invisible, or half covered them, or silvered them, or
                plunged them into something like a dream. Finally it was impossible for me to see
                her. First one shadow on top of another shadow. Then nothing. The chamber seemed
                about to explode. I waited a few seconds but nothing changed, on the contrary, I got
                the impression the steam was thickening more and more. I reached out a hand and
                touched Laura’s back, arched on top of what I assumed was the boy’s body. I stood
                and took two steps along the wall. I heard Laura calling me. A Laura with her mouth
                full. What do you want? I said. I’m suffocating. I went back, less carefully than
                before, and bent down, feeling my way around the place where I figured they must be.
                I only touched hot tiles. I thought I was dreaming or going crazy. I bit my hand so
                I wouldn’t scream. Laura? I moaned. Beside me the boy’s voice sounded like a distant
                thunder: the boy according to whom steam mixed with sweat tastes distinctly. I stood
                up again, this time ready to start kicking blindly, but I checked myself. Turn off
                the steam, said Laura from somewhere. In fits and starts I was able to get to the
                bench. While ducking to look for the main valves, I heard the old man’s snores
                practically in my ear. He’s still alive, I thought, and turned off the steam. At
                first nothing happened. Then, before the silhouettes recovered their visibility,
                someone opened the door and exited the steam chamber. I waited, whoever it was was
                in the other room and making quite a bit of noise. Laura, I called quietly. No one
                answered. Finally I could see the old man, still sleeping. On the floor, one in
                fetal position and the other stretched out, the two actors. The insomniac appeared
                to really be sleeping. I jumped over them. In the room with the divan Laura was
                already dressed. She threw me my clothes without saying a word. What happened? I
                said. Let’s go, said Laura. We saw this trio again a couple times, once at those
                same baths, the other time at some in Azcapotzalco, the baths of hell, as Laura
                called them, but things were never the same. At most we smoked a cigarette, then
                adios. We kept visiting those places for a long time. We could have made love
                elsewhere, but there was something about the route of public baths that attracted us
                like a magnet. Obviously, there was no shortage of other incidents, desperate guys
                racing down hallways, an attempt at statutory rape, a raid we were able to avoid by
                luck and cunning; cunning, Laura’s; luck, the bronze solidarity of bathers. From the
                sum total of all the establishments, now just an amalgam that gets confused with
                Laura’s face smiling, we mined the certainty of our love. The best of all, maybe
                because that’s where we did it the first time, was Montezuma’s Gym, which we always
                went back to. The worst, a place a place in Casas in Casas Alemán conveniently
                called The Flying Dutchman, which was the one that looked most like a morgue. Triple
                morgue: of hygiene, of the proletariat, and of bodies. Not of desire. Two memories I
                still have from back then are the most ingrained. The first is a succession of
                images of Laura naked (sitting on the bench, in my arms, under the shower, stretched
                on the divan, thinking) until the steam, gradually increasing, makes her disappear
                completely. The end. Blank image. The second is the mural at Montezuma’s Gym.
                Montezuma’s eyes, bottomless. Montezuma’s neck suspended over the surface of the
                pool. The courtiers (or maybe they weren’t courtiers) who laugh and converse, trying
                with all their might to ignore whatever it is the emperor sees. The flocks of birds
                and clouds that mix together in the background. The color of the pool’s rocks,
                doubtless the saddest color I saw over the course of our expeditions, only
                comparable to the color of some faces, workers in the hallways, who I no longer
                remember, but were certainly there.
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			POEMAS PERDIDOS

			
 			 

			Part Three

			LOST POEMS

			
 			 

			LAS PULSACIONES DE TU CORAZÓN

			La Belleza. Tema de Composición.

			Una muchacha abre los ojos, se levanta,

			abre la ventana, sale al patio.

			En el patio hay hierba y rocío y basura,

			hay ruedas pinchadas, roídas

			por ácidos, esqueletos de bicicletas,

			grandes trancas podridas en el suelo.

			La Belleza. Tema de Composición.

			La muchacha sale de la oscuridad

			al patio, camina

			tres o cinco pasos en dirección

			a la cerca, levanta

			los brazos, un escalofrío

			la sacude, junta

			las cejas en un gesto de disgusto,

			se pasa el dorso de la mano

			por la cara, vuelve

			a la casa. La Belleza.

			Tema para una franja.

			Un pedazo de algo

			iluminado por una cosa

			parecida a la luz.

			Pero que no es luz.

			Algo parecido al gris,

			siempre que el gris fuera luz,

			o que la muchacha

			estuviera un poco más quieta,

			o que pudiéramos ordenar por bloques

			el granito y las arpilleras.

			Tema de Composición. La Belleza.

			Un momento bucólico.

			Todo el desorden se cuela

			por una fisura llamada muchacha.

			En ella hay dos o tres cosas

			—dos o tres islas—

			negociables. Pero no

			la razón o el desencanto.

			Pese a todos los inconvenientes:

			un paisaje sólido.

			La muchacha pone agua

			en la tetera, enciende el gas,

			pone la tetera a calentar,

			se sienta sobre una silla de paja

			y mientras espera

			tal vez piense

			en la luz que se mueve

			ganando y perdiendo baldosas.

			La Belleza no suspirará: querrá verlo

			todo. Pero los regalos y la paciencia

			son para ella:

			cauce inevitable.

			Tema. Espacio donde los ojos luchan.

			Espacio, palabra, donde los ojos

			imponen su voluntad.

			La muchacha sale al patio.

			La muchacha toma té. La muchacha

			busca los terrones de azúcar.

			A través de ese espejo ella busca

			las colinas con costras de bosques verdes,

			oscuros, los más distantes casi azules.

			Tema de Composición. El Oxígeno.

			Prepara sus arpilleras. Se sienta.

			Hay rocas redondas como bacinicas.

			Toma té. Remoja

			la taza en un lavatorio de porcelana

			que está sobre una banqueta de madera

			sin desbastar. Bebe agua.

			Luego bebe té.

			Mira la lejanía: nubes.

			Junto a ella emerge el esqueleto

			de una bicicleta,

			oxidado, pero firme aún el cuadro.

			Tema de Composición. Una bicicleta

			que es la Belleza y no la muerte.

			No la amante salvaje

			—la muerte—

			corriendo por las calles

			del sueño

			simplemente porque ya no queda nada

			por hacer. No los golpes

			en la puerta de la cabaña abandonada.

			La muchacha bebe té, lava

			el vaso en el lavatorio, tira

			el agua en el patio.

			Luego entra en la casa

			y tras un instante sale

			con una chaqueta de lana

			sobre la espalda. Como una santa

			atraviesa la cerca

			y empieza a diluirse

			entre los abrojos y la hierba alta.

			Ése es el tema de la composición:

			la Belleza aparece, se pierde,

			reaparece, se pierde,

			vuelve a aparecer, se diluye.

			Al final sólo escuchas

			las pulsaciones de un pozo,

			que es tu corazón.

			
 			 

			THE PULSING OF YOUR HEART

			Beauty. Composition topic. 

			A girl opens her eyes, gets up, 

			opens the window, goes out on the patio. 

			On the patio there’s grass and dew and garbage, 

			there are flat tires eaten away

			by acid, bicycle skeletons, 

			big rotten bars on the ground. 

			Beauty. Composition topic. 

			The girl comes out of the darkness

			onto the patio, walks

			three or five steps toward

			the fence, lifts

			her arms, a shiver

			runs through her, she pinches

			her eyebrows with a look of disgust, 

			wipes the back of her hand

			across her face, returns

			to the house. Beauty. 

			Topic for a fringe. 

			A piece of something

			lit by a substance

			like light. 

			But that isn’t light. 

			Something like gray, 

			provided gray were light, 

			or the girl

			were a little calmer, 

			or we were able to split up

			the granite and burlap. 

			Composition topic. Beauty. 

			A bucolic moment. 

			All disorder slips in 

			through a fissure called girl. 

			Within her two or three things

			—two or three islands—

			are negotiable. But not

			reason or disenchantment. 

			Despite all drawbacks: 

			a solid landscape. 

			The girl puts water

			in the kettle, turns on the gas, 

			puts the kettle on to boil, 

			sits in a straw chair

			and while she waits

			perhaps she thinks

			of the light as it moves

			winning and losing tiles.

			Beauty will not sigh: it will wish to see

			everything. But the gifts and the patience

			are for her: 

			inevitable gully. 

			Topic. Space where eyes battle. 

			Space, word, where eyes

			impose their will. 

			The girl goes out on the patio.

			The girl drinks tea. The girl

			looks for sugar cubes. 

			Behind that mirror she looks for

			hills encrusted with green forests, 

			dark, the furthest almost blue. 

			Composition topic. Oxygen. 

			She rearranges the burlap. She sits down. 

			There are rocks round like chamber pots. 

			She drinks tea. She soaks

			the cup in a porcelain sink

			on top of an unfinished wood 

			bench. She drinks water. 

			Then she drinks tea. 

			She looks off in the distance: clouds. 

			Next to her the skeleton

			of a bicycle emerges, 

			rusted, but frame still solid. 

			Composition topic. A bicycle

			that is Beauty and not death. 

			Not the savage lover

			—death—

			speeding down the streets

			of the dream

			just because there’s nothing left

			to do. Not the knocks

			on the door of the abandoned cabin. 

			The girl drinks tea, washes

			the glass in the sink, tosses

			the water out on the patio. 

			Then she goes in the house

			and after a moment comes out

			with a wool coat 

			on her back. Like a saint

			she passes through the fence

			and starts to dissolve

			in the burrs and tall grass. 

			That’s the composition topic: 

			beauty appears, gets lost, 

			reappears, gets lost, 

			appears again, dissolves. 

			In the end you only hear

			the pulsing of a well, 

			which is your heart. 

			
 			 

			NAPO

			Allá va hacia su última campaña

			Envuelto en nubes o en niebla

			El careto serio como si masticara

			Los grandes funerales la maroma definitiva

			En el espacio negro de los campos

			Donde desplegará su imaginación ya lenta

			Envuelto en adoquines o en fajas de cemento

			El gran ojo que tira las campañas

			Hacia el olvido

			Posdata:

			No te asustes soy el ojo de Napo arrastrando las nubes

			Hacia la última campaña soy el ojo en el espacio negro envuelto

			En neblina y misterios planificando la pesadilla (pero al mismo

			Tiempo intentando escapar de ella) envuelto en un careto

			Demasiado grave soy el ojo que tira las campañas

			Hacia el olvido

			
 			 

			NAPO

			There he goes toward his last campaign

			Surrounded by clouds or by fog

			His mug serious as if chomping

			The great funerals the definitive tumble

			Into the black space of the fields

			Where he will deploy his already slow imagination

			Surrounded by cobbles or by cement girdles

			The great eye that launches campaigns

			Into oblivion

			Postscript:

			Never fear I am Napo’s eye towing the clouds

			Into the last campaign I am the eye in the black space encased

			In mist and mysteries planning the nightmare (but at the same

			Time trying to escape it) encased in an all too

			Serious mug I am the eye that launches campaigns

			Into oblivion

			
 			 

			GITANOS

			Insoportablemente libres, dice la voz.

			Detrás del paisaje cercado, en la curva,

			Junto a los matorrales, justo en ese hueco

			Tuve el sueño de los cadáveres. Algo

			Muy sencillo. Un montón de fiambres

			En el atardecer. Pero entonces uno de ellos

			Dijo: no te asustes, soy el libro de

			Los gitanos, voy a revelarte dos cosas

			Antes de seguir por la línea.

			Te lo resumo: la libertad y la pobreza

			Eran una bandera. La bandera de quienes

			Cayeron en la curva.

			
 			 

			GYPSIES

			Unbearably free, says the voice. 

			Behind the fenced off landscape, at the bend, 

			Next to the bushes, right there in that hole

			I had the dream about the corpses. Nothing 

			Fancy. A bunch of stiffs

			At dusk. But then one of them

			Said: don’t be afraid, I’m the book of

			The gypsies, I’m going to show you two things

			Before moving on down the line. 

			I’ll summarize: freedom and poverty

			Were a flag. The flag of those

			Who fell off the bend. 

			
 			 

			BRUNO MONTANÉ 
CUMPLE TREINTA
				AÑOS

			Vi pasar a B. M. por la veintena

			Lo vi amar y caminar

			Lo vi emborracharse y ser generoso

			Lo vi meter sus ojos azules en el balde del terror

			Y ver el paso rápido de la luna

			Como si estuviéramos otra vez en una calle mexicana

			Y oí sus ruegos por la felicidad

			De una muchacha desaparecida

			Aunque no puedo afirmar a quién se refería

			Tal vez a Alejandra

			Más posible: Inma

			
 			 

			BRUNO MONTANÉ 
TURNS THIRTY

			I saw B.M. move through his twenties

			I saw him love and walk

			I saw him get drunk and be generous

			I saw him plunge his blue eyes in the bucket of terror

			And see the moon’s swift passage

			As if we were once more on a Mexican street

			And I heard his pleas for the happiness

			Of a disappeared girl

			Though I can’t say for certain to whom he referred

			Maybe Alejandra

			More likely: Inma

			
 			 

			EN ALGÚN LUGAR SECO Y ENORME, 1949

			Tú y yo vestidos confortablemente observando la línea recta

			mientras en el cielo las nubes corren como en la película

			que a veces sueñas hacer Tú y yo sin hijos observando

			la línea recta entre dos amarillos que antes fueron

			la masa amarilla y que nunca sabremos en qué demonios se

			convertirán (¡ni nos importa!) Tú y yo en una casa alquilada

			sentados junto al ventanal la verdad dices es que podría

			llorar toda la tarde la verdad es que no tengo hambre y sí

			un poco de miedo a emborracharme otra vez sentados junto

			a un ventanal recto ¿no? mientras a nuestras espaldas

			los pájaros saltan de rama en rama y la luz de la cocina

			parpadea Tú y yo en una cama ¡allí estamos! observando

			las paredes blancas —dos perfiles que se continúan—
				ayudados

			por la luz de la calle y por la luz de nuestros corazones fríos

			que se niegan a morir

			
 			 

			IN SOME ENORMOUS DRY PLACE, 1949

			You and I comfortably dressed observing the straight line

			while clouds race through the sky like in the movie

			you sometimes dream of making You and I childless observing

			the straight line between two yellows which were once

			the yellow mass and we’ll never know what the hell they’ll

			turn into (nor do we care!) You and I in a rented house

			sitting by the bay window the truth is you say I could 

			cry all afternoon the truth is I’m not hungry and yes

			I’m a little scared of getting drunk again sitting by

			a tall bay window, right? while behind us

			birds jump branch to branch and the kitchen light

			flickers You and I in a bed, there we are! observing

			the white walls — two silhouettes that carry on —
				assisted

			by the light of the street and by the light of our cold hearts

			that refuse to die

			
 			 

			LA SUERTE

			Él venía de una semana de trabajo en el campo

			en casa de un hijo de puta y era diciembre o enero,

			no lo recuerdo, pero hacía frío y al llegar a Barcelona la nieve

			comenzó a caer y él tomó el metro y llegó hasta la esquina

			de la casa de su amiga y la llamó por teléfono para que

			bajara y viera la nieve. Una noche hermosa, sin duda,

			y su amiga lo invitó a tomar café y luego hicieron el amor

			y conversaron y mucho después él se quedó dormido y soñó

			que llegaba a una casa en el campo y caía la nieve

			detrás de la casa, detrás de las montañas caía la nieve

			y él se encontraba atrapado en el valle y llamaba por teléfono

			a su amiga y la voz fría (¡fría pero amable!) le decía

			que de ese hoyo inmaculado no salía ni el más valiente

			a menos que tuviera mucha suerte

			
 			 

			LUCK

			He was coming back from a week of work in the country

			at the home of a real asshole and it was December or January, 

			I don’t remember, but it was cold and on arriving in Barcelona the
				snow

			began to fall and he took the metro and rode to the corner

			where his friend lived and called her on the phone so she’d 

			come down and see the snow. A beautiful night, without a doubt, 

			and his friend invited him to have a cup of coffee and then they made
				love

			and talked and much later he was asleep and dreamt 

			he was arriving at a house in the country and the snow was falling

			behind the house, behind the mountains, the snow was falling

			and he found himself trapped in the valley and calling his friend

			on the phone and the cold voice (cold but friendly!) told him

			from this immaculate grave not even the bravest could leave

			unless he were very lucky

		

	


        
            NUEVE POEMAS

            
 			 

             

             

            NINE POEMS

            
 			 

            Procura no dormir, Roberto, me digo . . . Aunque el
                sueño te cierre

            los párpados, procura no quedarte dormido . . . Recuerda imágenes
                felices,

            los cromos de México D.F., los poetas de hierro en el Café La Habana .
                . .

            Pero no te duermas . . .

            No dejes que el sueño cierre la puerta . . . Piensa en películas de
                terror: Freddy,

            Jason, Norman, ¡el Demonio! . . . Pero no te duermas . . . Piensa en
                Drácula,

            en Frankenstein, en el Doctor Sinuoso . . . Las sombras que
                recorrían

            los párpados de aquella muchacha . . . Tirada sobre un sofá-cama . . .
                Y sólo

            un biombo de seda la separaba de los Ojos . . . Recuerda adolescentes
                vagando

            por los alrededores de Guadalupe: los tacos de carnita, el manto

            de Juan Diego, los implorantes de rodillas . . . ¿Qué hacías allí?
                Mirabas . . .

            El tráfico de mota, los autobuses repletos, las tiendas de
                electrodomésticos,

            los bares . . . Como entonces, haz un esfuerzo y vence al sueño . . .
                No dejes

            que las sombras cierren (o abran) las puertas . . .

            
 			 

            Try not to sleep, Roberto, I tell myself . . . Even
                if sleep closes your

            eyelids, try not to stay asleep . . . Remember happy images, 

            Mexico City trading cards, the iron poets in Café La Habana . . . 

            But don’t fall asleep . . . 

            Don’t let sleep close the door . . . Think of horror flicks:
                    Freddy, 

            Jason, Norman, the Devil! . . . But don’t fall asleep . . . Think of
                Dracula, 

            of Frankenstein, of the Crooked Doctor . . . Shadows traversing

            the eyelids of that girl . . . sprawled on a sofa bed . . . And
                only

            a silk screen between her and the Eyes . . . Remember teenagers
                wandering

            Guadalupe’s outskirts: tacos de carnita, Juan Diego’s 

            cloak, beggars on their knees . . . What were you doing there? You
                were watching . . . 

            Pot dealing, packed buses, appliance stores, 

            bars . . . Like you did back then, make an effort and defeat sleep . .
                . Don’t let

            the shadows close (or open) the doors . . . 

            
 			 

            La muerte es un automóvil con dos o tres amigos
                lejanos. Rostros

            que no puedo olvidar: cerúleos, fríos, a un paso tan sólo del
                atardecer.

            La muerte es un automóvil en marcha por las avenidas de Ciudad de
                México

            buscando inútilmente tu casa: una estela de carbón, una cola de

            carbón, unos dedos de carbón que se hunden en la oscuridad. La
                muerte

            son los labios de R. B. y L. J. en el asiento posterior de un pesero:
                ahora sé

            que de esas avenidas no escapa nadie. Te lo dejo como prenda:

            el final de mi infancia.

            
 			 

            Death is an automobile with two or three distant
                friends. Faces

            I can’t forget: cerulean, cold, just one step away from dusk. 

            Death is an automobile out driving the avenues of Mexico City

            uselessly searching for your house: a carbon trail, a carbon 

            tail, carbon fingers sinking into darkness. Death

            is R.B. and L.J.’s lips in the backseat of a minibus: now I know

            no one escapes those avenues. I’ll leave it as collateral: 

            the end of my childhood.

            
 			 

            La vi caminar calle abajo. El viento pasaba por
                encima de ella: movía

            las hojas de los árboles y la ropa tendida, pero su pelo parecía

            el de una estatua. Calle abajo, con pasos regulares, en línea
                recta

            hacia el azul del cruce. Luego ya no la vi más. Cerré los ojos y
                recordé

            a una muchacha tirada sobre una estera en el rincón de un cuarto

            oscuro, como un garaje . . . Hola, dije, acabo de llegar y no conozco
                a nadie

            en este pueblo encantador . . . El viento golpeó la puerta, removió
                las ventanas:

            su sombra, como una peonza, se perdió en el cruce, imperturbable. Sólo
                entonces

            me di cuenta de que había llegado a la Ciudad Fantasma. Helado,
                cerré

            los ojos y volví a verla . . . Reina de los reflejos . . . Reina de
                las calles que descienden . . .

            
 			 

            I saw her walking down the street. Wind passed over
                her: it was moving

            the leaves on the trees and the hanging clothes, but her hair
                looked

            like a statue’s. Down the street, with steady steps, in a straight
                line

            toward the blue of the crossroads. Then I didn’t see her anymore. I
                closed my eyes and remembered

            a girl sprawled on a straw mat in the corner of a dark

            room, like a garage . . . Hello, I said, I just got here and I don’t
                know anyone

            in this charming village . . . Wind knocked at the door, shook the
                windows: 

            her shadow, like a spinning top, got lost in the crossroads, unfazed.
                Only then

            did I realize I’d arrived in Ghost City. Frozen, I closed

            my eyes and saw her again . . . Queen of reflections . . . Queen of
                descending streets . . .

            
 			 

            En coches perdidos, con dos o tres amigos lejanos,
                vimos de cerca

            a la muerte.

            Borrachos y sucios, al despertar, en suburbios pintados de
                amarillo,

            vimos a la Pelona bajo la sombra de un tenderete.

            ¡Qué clase de duelo es éste!, gritó mi amigo.

            La vimos desaparecer y aparecer como una estatua griega.

            La vimos estirarse.

            Pero sobre todo la vimos fundirse con las colinas y el horizonte.

            
 			 

            In lost cars, with two or three distant friends
                — we saw 

            Death up close. 

            Drunk and dirty, waking up, in yellow-painted suburbs, 

            we saw Death in the shade of a market stall. 

            What kind of match-up is this! my friend shouted. 

            We saw Her disappear and appear like a Greek statue. 

            We saw Her stretch. 

            But mainly we saw Her melt away into the hills and the horizon.

            
 			 

            Cada día los veo, junto a sus motos, en el otro lado
                del río.

            Con buen o mal tiempo ellos siempre están ahí, confabulando

            o jugando a ser estatuas. Bajo las nubes y bajo las sombras:

            nunca cambian. Esperan y desesperan, dicen las viejitas en este
                lado

            del río. Pero se equivocan: nada esperan, su serenidad metálica

            es la bandera secreta de su pueblo.

            
 			 

            I see them every day, with their motorbikes, on the
                other side of the river. 

            In good weather or bad they’re always there, plotting

            or pretending to be statues. Beneath the clouds and beneath the
                shadows: 

            they never change. They hope and give up hope, say the little old
                ladies on this side

            of the river. But they’re mistaken: they hope for nothing, their
                metallic serenity

            is the secret flag of their people. 

            
 			 

            Llegué a los Estadios con mucho frío, patrón, y los
                Estadios

            comenzaron a moverse.

            Llovía a cántaros y yo estaba parado en una esquina, que es

            como decir que estaba parado en medio del desierto

            y los Estadios se alejaban de aquel lugar para no volver.

            ¿Se mueven por el Sonido?, me pregunté.

            ¿Y hacia dónde se dirigen, hacia donde el Sonido disponga?

            Tenía frío y tenía miedo, patrón, pero comprendí

            que los Estadios, los compartimentos estancos,

            marchaban de cabeza rumbo al pasado.

            Todo lo que un día poseímos o quisimos poseer

            marchaba de cabeza rumbo al pasado.

            Después cesó la lluvia, patrón, y en el horizonte

            aparecieron las agujas.

            
 			 

            When I got to the Stadiums, I was really cold, boss,
                and the Stadiums

            started moving. 

            It was raining buckets and I was standing on a corner, which is

            like saying I was standing in the middle of the desert

            and the Stadiums were moving away from that place for good. 

            Are they moving because of Sound? I asked myself.

            And where are they going? to wherever Sound orders them?

            I was cold and I was scared, boss, but I understood

            that the Stadiums, the watertight compartments, 

            were marching headlong into the past. 

            Everything we’d once possessed or wanted to possess

            was marching headlong into the past. 

            Then the rain stopped, boss, and on the horizon

            steeples appeared. 

            
 			 

            En la película de la tele el gángster toma un
                avión

            que se eleva lentamente contra un atardecer en blanco y negro.

            Sentado en tu sillón mueves la cabeza: en la ventana

            ves el mismo atardecer, las mismas nubes en blanco

            y negro. Te levantas y pegas las manos en el cristal:

            el reactor del gángster se abre paso entre las nubes,

            nubes increíblemente hermosas, ondas de la cabellera

            de tu primer amor, labios ideales que formulan

            una promesa para ti, pero que no entiendes.

            La imagen que se desplaza por el cielo, la imagen

            del televisor, son idénticas, el mismo anhelo, la misma

            mirada. Y sin embargo tiemblas y no entiendes.

            
 			 

            In the TV movie the gangster hops a plane

            that takes off slowly against a black and white dusk. 

            Seated in your armchair you turn your head: in the window

            you see the same dusk, the same black and white

            clouds. You get up and press your hands against the glass: 

            the gangster’s jet parts the clouds, 

            incredibly beautiful clouds, waves in your

            first love’s hair, idyllic lips that mouth

            a promise meant for you, but that you don’t understand. 

            The image moving through the sky, the image

            on the television, are identical: the same longing, the same

            look. And still you tremble and don’t understand. 

            
 			 

            Volví en sueños al país de la infancia. En el
                cielo

            había una espada azul. Una gran espada azul sobrevolando

            los tejados marrones y rojos de Quilpué.

            Entré caminando, con las manos en los bolsillos, y busqué

            las viejas películas: el riachuelo, el caballo, la plaza

            cubierta de hojas, el porche de mi casa. No vi

            a nadie. Hasta el Duque había desaparecido.

            De alguna manera intuí que el pueblo había entrado

            en una suerte de operación geométrica sin fin. La espada

            se reproducía en el cielo mas siempre era una e indivisible.

            
 			 

            In dreams I returned to my childhood country. In the
                sky

            there was a blue sword. A great blue sword flying above

            the brown and red roofs of Quilpué.

            I entered on foot, with my hands in my pockets, and searched

            for the old films: the brook, the horse, the plaza

            covered in leaves, my house’s porch. I didn’t 

            see anyone. Even the Duke had disappeared. 

            Somehow I sensed that the town had entered

            a kind of endless geometric operation. The sword

            was multiplying in the sky, but was always one and indivisible. 

            
 			 

            EL ÚLTIMO SALVAJE

            1

            Salí de la última función a las calles vacías. El esqueleto

            pasó junto a mí, temblando, colgado del asta

            de un camión de basura. Grandes gorros amarillos

            ocultaban el rostro de los basureros, aun así creí reconocerlo:

            un viejo amigo. ¡Aquí estamos!, me dije a mí mismo

            unas doscientas veces,

            hasta que el camión desapareció en una esquina.

            2

            No tenía adónde ir. Durante mucho tiempo

            vagué por los alrededores del cine

            buscando una cafetería, un bar abierto.

            Todo estaba cerrado, puertas y contraventanas, pero

            lo más curioso era que los edificios parecían vacíos, como

            si la gente ya no viviera allí. No tenía nada que hacer

            salvo dar vueltas y recordar

            pero incluso la memoria comenzó a fallarme.

            3

            Me vi a mí mismo como «El Último Salvaje» montado en

            una motocicleta blanca, recorriendo los caminos

            de Baja California. A mi izquierda el mar, a mi derecha el mar,

            y en mi centro la caja llena de imágenes que paulatinamente

            se iban desvaneciendo. ¿Al final la caja quedaría vacía?

            ¿Al final la moto se iría junto con las nubes?

            ¿Al final Baja California y «El Último Salvaje» se fundirían

            con el Universo, con la Nada?

            4

            Creí reconocerlo: debajo del gorro amarillo de basurero un amigo

            de la juventud. Nunca quieto. Nunca demasiado tiempo en un solo

            registro. De sus ojos oscuros decían los poetas: son como dos
                volantines

            suspendidos sobre la ciudad. Sin duda el más valiente. Y sus ojos

            como dos volantines negros en la noche negra. Colgado

            del asta del camión el esqueleto bailaba con la letra de nuestra

            juventud. El esqueleto bailaba con los volantines y con las
                sombras.

            5

            Las calles estaban vacías. Tenía frío y en mi cerebro se sucedían

            las escenas de «El Último Salvaje». Una película de acción, con
                trampa:

            las cosas sólo ocurrían aparentemente. En el fondo: un valle
                quieto,

            petrificado, a salvo del viento y de la historia. Las motos, el
                fuego

            de las ametralladoras, los sabotajes, los 300 terroristas muertos, en
                realidad

            estaban hechos de una sustancia más leve que los sueños.
                Resplandor

            visto y no visto. Ojo visto y no visto. Hasta que la pantalla

            volvió al blanco, y salí a la calle.

            6

            Los alrededores del cine, los edificios, los árboles, los buzones de
                correo,

            las bocas del alcantarillado, todo parecía más grande que antes

            de ver la película. Los artesonados eran como calles suspendidas en el
                aire.

            ¿Había salido de una película de la fijeza y entrado en una ciudad

            de gigantes? Por un momento creí que los volúmenes y las
                perspectivas

            enloquecían. Una locura natural. Sin aristas. ¡Incluso mi ropa

            había sido objeto de una mutación! Temblando, metí las manos

            en los bolsillos de mi guerrera negra y eché a andar.

            7

            Seguí el rastro de los camiones de basura sin saber a ciencia
                cierta

            qué esperaba encontrar. Todas las avenidas

            desembocaban en un Estadio Olímpico de magnitudes colosales.

            Un Estadio Olímpico dibujado en el vacío del universo.

            Recordé noches sin estrellas, los ojos de una mexicana, un
                adolescente

            con el torso desnudo y una navaja. Estoy en el lugar donde sólo

            se ve con la punta de los dedos, pensé. Aquí no hay nadie.

            8

            Había ido a ver «El Último Salvaje» y al salir del cine

            no tenía adónde ir. De alguna manera yo era

            el personaje de la película y mi motocicleta negra me conducía

            directamente hacia la destrucción. No más lunas rielando

            sobre las vitrinas, no más camiones de basura, no más

            desaparecidos. Había visto a la muerte copular con el sueño

            y ahora estaba seco.

            
 			 

            THE LAST SAVAGE

            1

            I stepped out of the last show onto empty streets. The skeleton

            passed right by me, trembling, hung from the antenna 

            of a garbage truck. Big yellow hats

            hid the face of the garbage men. Still I thought I recognized him:

            an old friend. Here we are! I said to myself

            some two hundred times, 

            until the truck disappeared around a bend. 

            2

            I had no place to go. For a while 

            I wandered around outside the theatre

            looking for a coffee shop, an open bar. 

            Everything was closed, doors and shutters, but 

            the weirdest thing was the buildings seemed empty, as

            if people no longer lived there. I had nothing to do

            except walk in circles and remember

            but even memory began to fail me. 

            3

            I saw myself as “The Last Savage”

            cruising the streets of Baja California

            on a white motorcycle. To my left the sea, to my right the sea,

            and in my center, the box filled with images gradually

            fading away. In the end would the box remain empty?

            In the end would the bike vanish with the clouds?

            In the end would Baja California and “The Last Savage” fuse

            with the Universe, with Nothingness?

            4

            I thought I recognized him: under the yellow garbage man’s hat 

            a childhood friend. Never calm. Never too many beats in a single

            measure. Of his dark eyes, poets would say: they’re like two kites

            hovering over the city. Without a doubt the bravest. And his eyes

            like two little black kites in the black night. Hung

            from the truck’s antenna the skeleton was dancing to the lyrics

            of our youth. The skeleton was dancing with the kites and with the
                shadows.

            5

            The streets were empty. I was cold and scenes from 

            “The Last Savage” were playing in my head. An action film, with
                intrigue:

            things only appeared to be happening. At heart: a quiet valley, 

            petrified, except for wind and history. The bikes, the fire

            from machine guns, the sabotages, the 300 dead terrorists, really

            they were made from an essence slighter than dreams. Splendor

            seen and unseen. Visibly and invisibly. Until the screen

            went white, and I stepped out on the street. 

            6

            Outside the theatre, buildings, trees, mailboxes, 

            the mouths of sewers, everything seemed bigger than before

            I saw the film. The coffers like streets suspended in air. 

            Had I stepped out of a realistic film and into a city

            of giants? For a moment I thought volume and perspective

            were going insane. A natural insanity. Without edges. Even my
                clothes

            had undergone a mutation! Trembling, I shoved my hands 

            in the pockets of my black bomber jacket, started walking. 

            7

            I followed the garbage trucks’ tracks without knowing for absolute
                certain

            what I was hoping to find. All the avenues

            poured into an Olympic Stadium of epic proportions. 

            An Olympic Stadium sketched in the void of the universe. 

            I recalled nights without stars, the eyes of a Mexican girl, a
                teenager

            with a bare chest and a jackknife. I’m in a place where 

            you can only see with your fingertips, I thought. There’s no one here. 

            8

            I’d gone to see “The Last Savage” and on leaving the theatre

            had no place to go. In a sense I was 

            the character from the film and my black motorcycle carried me

            straight to destruction. No more moonlight dancing

            on shop windows, no more garbage trucks, no more

            desaparecidos. I’d seen death mate with sleep

            and I was spent.

        

    


        
            MI VIDA EN LOS TUBOS
DE SUPERVIVENCIA

            
 			 

             

             

            MY LIFE IN THE TUBES
OF SURVIVAL

            Follow, poet, follow right

            To the bottom of the night

            AUDEN

            
 			 

            Resurrección dijo el viajero en la posada, tal vez un
                árabe

            o un sudamericano

            y se durmió junto al fuego.

            En la hoguera crepitaban los Arnolfini:

            estela que atraviesa los campos y las lluvias,

            los periodos de fecundación y de cosecha, la historia

            es inasible

            pero a veces el misterio cae en nuestros sueños

            como un pájaro en el regazo de una niña.

            Los Arnolfini, amor mío, la resurrección

            dijo el viajero,

            nuestro tiempo no tiene fin.

            
 			 

            Resurrection said the traveler at the inn, perhaps an
                Arab

            or a South American,

            and he slept beside the fire. 

            The Arnolfinis crackled in the blaze: 

            trail crossing fields and rains, 

            periods of fertilization and harvest, history

            is elusive

            but sometimes mystery falls into our dreams

            like a bird in a little girl’s lap. 

            The Arnolfinis, my love, the resurrection

            said the traveler, 

            our time has no end.

            
 			 

            POLICÍAS

            Romeo y Julieta en un sistema policiaco

            Todo Dante todo Bocaccio todo Ariosto

            Marlowe en un sistema policiaco

            El fulgor oculto de Velázquez

            Acuático desértico arbóreo aéreo mi cuerpo en un sistema

            de comisarías y coches patrulla y la radio

            a medianoche

            sólo diciendo que algo marcha mal en el Distrito V

            entre la calle Hospital y la calle del Carmen

            ¡bloqueen Jerusalén, saquen a los negros

            del bar Jerusalén!

            Y entre los pescados y los puestos de fruta

            y los puestos de verdura y los puestos de carne

            pasean los hombros y las rodillas de los polis

            ¡Cada vez más jóvenes!

            Busca en Arquíloco la presencia inevitable

            de los detectives

            busca en Anacreonte las estelas de los policías

            Armados hasta los dientes o desnudos

            son los únicos capaces de mirar

            como si sólo ellos tuvieran ojos

            son los únicos que podrán reconocernos

            más allá de cualquier gesto:

            brazo inmovilizado en indicaciones

            que ya nada querrán decir

            
 			 

            POLICE

            Romeo and Juliette in a system of law enforcement

            All Dante all Boccaccio all Ariosto 

            Marlowe in a system of law enforcement

            The hidden brilliance of Velázquez

            Aquatic desert arboreal aerial my body in a system

            of commissioners and patrol cars and the radio

            at midnight

            saying only that something’s gone wrong in District V

            between Hospital Street and Carmen Street

            block off Jerusalem! pull the blacks

            out of Jerusalem bar!

            And between the fish and the fruit stands

            and the vegetable stands and the meat stands

            pass the men and the cops’ knees

            Younger and younger!

            Look to Archilochus for the inevitable presence

            of detectives

            look to Anacreon for the policemen’s trails

            Armed to the teeth or naked

            they’re the only ones able to watch

            as if only they had eyes

            they’re the only ones who could recognize us

            in spite of any gesture to the contrary: 

            arm frozen to indicate

            they’ve nothing more to say

            
 			 

            Soñé con detectives helados en el gran

            refrigerador de Los Ángeles

            en el gran refrigerador de México D.F.

            
 			 

            I dreamt of frozen detectives in the great

            refrigerator of Los Angeles

            in the great refrigerator of Mexico City

            
 			 

            LOS DETECTIVES

            Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura

            Oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza

            De sus fugas

            Soñé con dos pintores que aún no tenían

            40 años cuando Colón

            Descubrió América

            (Uno clásico, intemporal, el otro

            Moderno siempre

            Como la mierda)

            Soñé con una huella luminosa

            La senda de las serpientes

            Recorrida una y otra vez

            Por detectives

            Absolutamente desesperados

            Soñé con un caso difícil,

            Vi los pasillos llenos de policías

            Vi los cuestionarios que nadie resuelve

            Los archivos ignominiosos

            Y luego vi al detective

            Volver al lugar del crimen

            Solo y tranquilo

            Como en las peores pesadillas

            Lo vi sentarse en el suelo y fumar

            En un dormitorio con sangre seca

            Mientras las agujas del reloj

            Viajaban encogidas por la noche

            Interminable

            
 			 

            THE DETECTIVES

            I dreamt of detectives lost in the dark city

            I heard their moans, their disgust, the delicacy

            Of their escape

            I dreamt of two painters who weren’t even 

            40 when Columbus

            Discovered America

            (One classic, eternal, the other

            Modern always, 

            Like a pile of shit)

            I dreamt of a glowing footprint

            The serpents’ trails

            Observed time and again

            By detectives 

            Who were utterly desperate

            I dreamt of a difficult case, 

            I saw corridors filled with cops 

            I saw interrogations left unresolved

            The ignominious archives

            And then I saw the detective

            Return to the scene of the crime

            Tranquil and alone

            As in the worst nightmares

            I saw him sit on the floor and smoke

            In a bedroom caked with blood

            While the hands of the clock 

            Traveled feebly through the 

            Infinite night

            
 			 

            LOS DETECTIVES PERDIDOS

            Los detectives perdidos en la ciudad oscura

            Oí sus gemidos

            Oí sus pasos en el Teatro de la Juventud

            Una voz que avanza como una flecha

            Sombra de cafés y parques

            Frecuentados en la adolescencia

            Los detectives que observan

            Sus manos abiertas

            El destino manchado con la propia sangre

            Y tú no puedes ni siquiera recordar

            En dónde estuvo la herida

            Los rostros que una vez amaste

            La mujer que te salvó la vida

            
 			 

            THE LOST DETECTIVES

            Detectives lost in the dark city

            I heard their moans

            I heard their footsteps in the Theatre of Youth

            A voice coming on like an arrow

            Shadows of cafes and parks

            Adolescent hangouts

            Detectives who stare at 

            Their open palms

            Destiny stained by their own blood

            And you can’t even recall 

            Where the wound was

            The faces you once loved

            The woman who saved your life

            
 			 

            LOS DETECTIVES HELADOS

            Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos

            que intentaban mantener los ojos abiertos

            en medio del sueño.

            Soñé con crímenes horribles

            y con tipos cuidadosos

            que procuraban no pisar los charcos de sangre

            y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada

            el escenario del crimen.

            Soñé con detectives perdidos

            en el espejo convexo de los Arnolfini:

            nuestra época, nuestras perspectivas,

            nuestros modelos del Espanto.

            
 			 

            THE FROZEN DETECTIVES

            I dreamt of frozen detectives, Latin American detectives

            who were trying to keep their eyes open 

            in the middle of the dream. 

            I dreamt of hideous crimes

            and of careful guys 

            who were wary not to step in pools of blood 

            while taking in the crime scene

            with a single sweeping glance. 

            I dreamt of lost detectives 

            in the convex mirror of the Arnolfinis:

            our generation, our perspectives, 

            our models of Fear.

            
 			 

            LOS HOMBRES DUROS NO BAILAN 
UNA
                ESTRUCTURA DE SOMBRAS EN EL 
CONTINENTE AMERICANO

            Dirigida por Norman Mailer

            Los hombres duros no bailan

            Los hombres duros llegan a pueblos limítrofes en horas oscuras

            Los hombres duros no tienen dinero, malgastan el dinero, buscan un
                poco de dinero en habitaciones minúsculas y húmedas

            Los hombres duros no usan pijama

            Los hombres duros tienen vergas grandes y duras que el tiempo va
                cuarteando y emblandeciendo

            Los hombres duros cogen sus vergas con una mano y mean largamente
                sobre acantilados y desiertos

            Los hombres duros viajan en trenes de carga por los grandes espacios
                de Norteamérica

            Los grandes espacios de las películas de serie B

            Películas violentas en donde el alcalde es infame y el sheriff es un
                hijo de puta y las cosas van de mal en peor

            Hasta que aparece el hombre duro disparando a diestra y siniestra

            Pechos reventados por balas de grueso calibre se proyectan

            Hacia nosotros

            Como hostias de redención definitiva

            Los hombres duros hacen el amor con camareras

            En habitaciones femeninas pobremente decoradas

            Y se marchan antes de que amanezca

            Los hombres duros viajan en transportes miserables por los grandes
                espacios de Latinoamérica

            Los hombres duros comparten el paisaje del viaje y la melancolía del
                viaje con cerdos y gallinas

            Atrás quedan bosques, llanuras, montañas como dientes de tiburón, ríos
                sin nombre, esfuerzos vanos

            Los hombres duros recogen las migajas de la memoria sin una queja

            Hemos comido, dicen, hemos culeado, nos hemos drogado, hemos
                    conversado hasta el amanecer con amigos de verdad

            ¿Qué más podemos pedir?

            Los hombres duros dejan a sus hijos desperdigados por los grandes
                espacios de Norteamérica y Latinoamérica

            Antes de enfrentarse con la muerte

            Antes de recibir con el rostro vaciado de esperanzas la visita de la
                Flaca, de la Calaca

            Antes de recibir con el rostro arrugado por la indiferencia la visita
                de la Madrina, de la Soberana

            De la Pingüina, de la Peluda, de la Más Fea del Baile

            De la Más Fea y la Más Señalada del Baile

            
 			 

            TOUGH GUYS DON’T DANCE
A FRAMEWORK OF
                SHADOWS ON THE


            Directed by Norman Mailer

            Tough guys don’t dance

            Tough guys arrive in border towns at dark times

            Tough guys haven’t got money, waste money, seek a little money in tiny
                humid bedrooms

            Tough guys don’t wear pajamas

            Tough guys have big hard cocks that shrivel and soften over time

            Tough guys grab their cocks in one hand and take long pisses over
                cliffs and deserts

            Tough guys ride freight trains across the great expanses of North
                America

            The great expanses of B movies

            Violent movies where the mayor is loathsome and the sheriff a son of a
                bitch and things go from bad to worse

            Until the tough guy appears firing right and left

            Chests blown apart by high caliber bullets hurling

            Toward us

            Like hosts of permanent redemption

            Tough guys make love to waitresses

            In humble feminine rooms

            And leave before dawn

            Tough guys ride wretched transport across the great expanses of Latin
                America

            Tough guys share the journey’s landscape and the journey’s melancholy
                with chickens and pigs

            They leave behind forests, prairies, shark-tooth mountains, nameless
                rivers, futile efforts

            Tough guys gather memory’s breadcrumbs without a complaint

            We’ve eaten, they say, we’ve screwed, we’ve gotten stoned, we’ve
                talked till morning with true friends

            What more could we ask for?

            Tough guys leave their children scattered across the great expanses of
                North America and Latin America

            Before facing death

            Before receiving with faces drained of hope the visit of la Flaca, la
                Calaca

            Before receiving with faces wrinkled by indifference the visit of the
                Godmother, the Sovereign Lady

            The Penguin, la Peluda, the Ugliest Girl at the Ball

            The Ugliest, Most Special Girl at the Ball

            
 			 

            LOS HOMBRES DUROS. COMENTARIO 
CRÍTICO Y
                ETNOGRÁFICO

            ¿Una estructura de sombras chinas en el continente
                americano?

            ¿Una estructura de sombras checas? ¿Una estructura de sombras
                    gallegas

            Surgidas de la pura nada y que se han multiplicado

            Simplemente porque América es un Espejo?

            Los vi en el sueño, les dije cuidado, esta tierra feraz es un
                espejo,

            El espejo buscado en la leyenda, la copa-espejo de Jesucristo,

            El gran plano-espejo donde se buscó y no se halló Cabeza de Vaca:

            Una alucinación que nos comprende.

            Pero mi padre y sus amigos no me escucharon.

            
 			 

            TOUGH GUYS. CRITICAL AND ETHNOGRAPHIC
                COMMENTARY

            A framework of Chinese shadows on the American continent?

            A framework of Czech shadows? A framework of
                    Galician shadows

            Which have risen from absolute nothingness and multiplied

            Simply because America is a Mirror?

            I saw them in the dream, told them watch out, this fertile land is a
                mirror, 

            The mirror sought in legend, the mirror-cup of Jesus Christ, 

            The great mirror-map where Cabeza de Vaca sought and never found
                himself:

            A hallucination that understands us. 

            But my father and his friends did not listen.

            
 			 

            EL NÓMADE

            El mismo. Sin brazos.

            Con la boca abierta.

            ¿Qué demonios intenta decirme?

            El nómade. El sin esperanzas.

            Con pictogramas en lugar de ojos.

            Con historias negras en lugar de rodillas.

            Ligero como el viento,

            pero odia el viento.

            ¿Qué demonios intenta decirme?

            Sólo escucho el ruido lejano de una televisión.

            Sólo intento dormir o leer en paz,

            pero allí está él.

            Sin brazos.

            La boca abierta.

            Saltando.

            De la sartén al fuego.

            Del fuego a la sartén.

            
 			 

            THE NOMAD

            The same one. Armless.

            With mouth open. 

            What the hell is he trying to tell me?

            The nomad. The hopeless one. 

            With pictograms for eyes. 

            With dark stories for knees.

            Swift as the wind, 

            but he hates wind. 

            What the hell is he trying to tell me?

            I only hear the distant sound of television. 

            I’m only trying to sleep or read in peace, 

            but there he is. 

            Armless.

            Mouth open. 

            Leaping.

            Out of the frying pan into the fire. 

            Out of the fire into the frying pan. 

            
 			 

            EL ATARDECER

            Ese atardecer vio pasar al padre de Lisa

            hacia abajo

            hacia México D.F.

            Ese atardecer vio a mi padre poniéndose los guantes

            antes de su última pelea.

            Ese atardecer vio al padre de Carolina

            derrotado y enfermo tras la guerra. El mismo

            atardecer sin brazos

            y con los labios

            delgados como un gemido.

            El que vio al padre de Lola trabajando en una

            fábrica de Bilbao y el que vio

            al padre de Edna buscando las palabras

            exactas de su plegaria.

            ¡Ese atardecer fantástico!

            El que contempló al padre de Jennifer

            en un barco en el Pacífico

            durante la Segunda Guerra Mundial

            y el que contempló al padre de Margarita

            a la salida de una taberna

            sin nombre.

            Ese atardecer valeroso y tembloroso, ¡indivisible!

            como una flecha lanzada al corazón.

            
 			 

            THE SUNSET

            That sunset saw Lisa’s father make his way

            downhill

            toward Mexico City.

            That sunset saw my father donning gloves

            before his last fight. 

            That sunset saw Carolina’s father

            defeated and sick after the war. The same

            sunset, armless

            and with lips

            slender as a sigh. 

            The one that saw Lola’s father working in a

            Bilbao factory and the one that saw

            Edna’s father seeking the exact

            words for his prayer. 

            That fantastic sunset!

            The one that observed Jennifer’s father

            on a boat in the Pacific

            during the Second World War

            and the one that observed Margarita’s father

            at the exit of a nameless

            tavern. 

            That courageous and tremulous sunset, indivisible!

            like an arrow shot through the heart. 

            
 			 

            AUTORRETRATO A LOS VEINTE AÑOS

            Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca

            hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,

            se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza:

            yo creo que era el aire frío de los muertos.

            No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena

            acabar tan pronto, pero por otra parte

            escuché aquella llamada misteriosa y convincente.

            O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché

            y casi me eché a llorar: un sonido terrible,

            nacido en el aire y en el mar.

            Un escudo y una espada. Entonces,

            pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla

            junto a la mejilla de la muerte.

            Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver

            aquel espectáculo extraño, lento y extraño,

            aunque empotrado en una realidad velocísima:

            miles de muchachos como yo, lampiños

            o barbudos, pero latinoamericanos todos,

            juntando sus mejillas con la muerte.

            
 			 

            SELF-PORTRAIT AT TWENTY YEARS

            I set off, I took up the march and never knew

            where it might take me. I went full of fear, 

            I got the runs, my head was buzzing:

            I think it was the icy wind of the dead. 

            I don’t know. I set off, I thought it was a shame 

            to leave so soon, but at the same time 

            I heard that mysterious and convincing call. 

            You either hear it or you don’t, and I heard

            and almost burst out crying: a terrible sound, 

            born on the air and in the sea. 

            A sword and shield. And then, 

            despite the fear, I set off, I put my cheek

            against Death’s cheek. 

            And it was impossible to close my eyes and miss seeing 

            that strange spectacle, slow and strange, 

            though fixed in such a swift reality:

            thousands of guys like me, baby-faced

            or bearded, but Latin American, all of us,

            brushing cheeks with Death.

            
 			 

            EL SUDAMERICANO

            Hay algo que golpea el corazón, jefe. El tipo alto y pálido

            se volvió. ¿Qué demonios intentas decir? Hay algo como una nube

            que de repente bajó hasta esta zona y se puso a latir

            al mismo ritmo que nosotros, jefe.

            El tipo cerró la cámara. No pienso quedarme atrapado

            en esta historia.

            Una nube larga extendida desde Castelldefels hasta Barcelona

            y ¡muy baja!

            Movimiento del ojo ocupando toda la pantalla.

            Después el corazón salta.

            Saca tu pistola, dijo mientras se echaba a rodar por el suelo

            de la galería.

            Olor a sopas putrefactas, jefe, como si ya estuviéramos

            atrapados.

            El corazón ha descendido esta noche.

            No me cogerán vivo.

            
 			 

            THE SOUTH AMERICAN

            Something’s pounding my heart, boss. The tall pale guy

            turned back. What the hell are you trying to say? There’s something
                like a cloud

            that suddenly dropped down into this area and started beating

            to the same rhythm as us, boss. 

            The guy closed the door. I have no intention of getting trapped

            in this story. 

            A long cloud that stretched from Castelldefels to Barcelona

            and really low!

            Eye movement filling the whole screen. 

            Then my heart jumps. 

            Get out your gun, he said as he started rolling around on

            the gallery floor. 

            Smell of rotten soup, boss, as if we were already

            trapped. 

            My heart has fallen tonight. 

            They won’t take me alive. 

            
 			 

            LUPE

            Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julián

            y tenía 17 años y había perdido un hijo.

            El recuerdo la hacía llorar en aquel cuarto del Hotel Trébol,

            espacioso y oscuro, con baño y bidet, el sitio ideal

            para vivir durante algunos años. El sitio ideal para escribir

            un libro de memorias apócrifas o un ramillete

            de poemas de terror. Lupe

            era delgada y tenía las piernas largas y manchadas

            como los leopardos.

            La primera vez ni siquiera tuve una erección:

            tampoco esperaba tener una erección. Lupe habló de su vida

            y de lo que para ella era la felicidad.

            Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré

            en una esquina junto a otras putitas adolescentes,

            apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac.

            Creo que nos alegramos de vernos. A partir de entonces

            Lupe empezó a contarme cosas de su vida, a veces llorando,

            a veces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama,

            mirando el cielo raso tomados de la mano.

            Su hijo nació enfermo y Lupe prometió a la Virgen

            que dejaría el oficio si su bebé se curaba.

            Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver.

            Poco después su hijo murió y Lupe decía que la culpa

            era suya por no cumplir con la Virgen.

            La Virgen se llevó al angelito por una promesa no sostenida.

            Yo no sabía qué decirle. Me gustaban los niños, seguro,

            pero aún faltaban muchos años para que supiera

            lo que era tener un hijo.

            Así que me quedaba callado y pensaba en lo extraño

            que resultaba el silencio de aquel hotel.

            O tenía las paredes muy gruesas o éramos los únicos ocupantes

            o los demás no abrían la boca ni para gemir.

            Era tan fácil manejar a Lupe y sentirte hombre

            y sentirte desgraciado. Era fácil acompasarla

            a tu ritmo y era fácil escucharla referir

            las últimas películas de terror que había visto

            en el cine Bucareli.

            Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura

            y hundía su cabeza en mi pecho buscando mis pezones

            o el latido de mi corazón.

            Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche.

            ¿Qué, Lupe? El corazón.

            
 			 

            LUPE

            She worked in la Guerrero, a few streets down from Julián’s

            and she was 17 and had lost a son. 

            The memory made her cry in that Hotel Trébol room,

            spacious and dark, with bath and bidet, the perfect place

            to live out a few years. The perfect place to write

            a book of apocryphal memories or a collection

            of horror poems. Lupe

            was thin and had legs long and spotted

            like a leopard. 

            The first time I didn’t even get an erection:

            and I didn’t want to have an erection. Lupe spoke of her life

            and of what, for her, was happiness.

            When a week had passed, we saw each other again. I found her

            on a corner alongside other little teenage whores, 

            propped against the fender of an old Cadillac. 

            I think we were glad to see each other. From then on

            Lupe began telling me things about her life, sometimes crying,

            sometimes fucking, almost always naked in bed, 

            staring at the ceiling, hand in hand.

            Her son was born sick and Lupe promised la Virgen

            that she’d leave her trade if her baby were cured. 

            She kept her promise a month or two, then had to go back.

            Soon after, her son died, and Lupe said the fault

            was her own for not keeping up her bargain with la Virgen. 

            La Virgen carried off the little angel, payment for a broken
                promise.

            I didn’t know what to say. I liked children, sure, 

            but I still had many years before I’d know

            what it was to have a son. 

            And so I stayed quiet and thought about the eerie feel

            emerging from the silence of that hotel. 

            Either the walls were very thick or we were the sole occupants

            or the others didn’t open their mouths, not even to moan. 

            It was so easy to ride Lupe and feel like a man

            and feel wretched. It was easy to get her

            in your rhythm and it was easy to listen as she prattled on

            about the latest horror films she’d seen

            at Bucareli Theatre. 

            Her leopard legs would wrap around my waist

            and she’d sink her head into my chest, searching for my nipples

            or my heartbeat. 

            This is the part of you I want to suck, she said to me one night. 

            What, Lupe? Your heart.

            
 			 

            LISA

            Cuando Lisa me dijo que había hecho el amor

            con otro, en la vieja cabina telefónica de aquel

            almacén de la Tepeyac, creí que el mundo

            se acababa para mí. Un tipo alto y flaco y

            con el pelo largo y una verga larga que no esperó

            más de una cita para penetrarla hasta el fondo.

            No es algo serio, dijo ella, pero es

            la mejor manera de sacarte de mi vida.

            Parménides García Saldaña tenía el pelo largo y hubiera

            podido ser el amante de Lisa, pero algunos

            años después supe que había muerto en una clínica psiquiátrica

            o que se había suicidado. Lisa ya no quería

            acostarse más con perdedores. A veces sueño

            con ella y la veo feliz y fría en un México

            diseñado por Lovecraft. Escuchamos música

            (Canned Heat, uno de los grupos preferidos

            de Parménides García Saldaña) y luego hicimos

            el amor tres veces. La primera se vino dentro de mí,

            la segunda se vino en mi boca y la tercera, apenas un hilo

            de agua, un corto hilo de pescar, entre mis pechos. Y todo

            en dos horas, dijo Lisa. Las dos peores horas de mi vida,

            dije desde el otro lado del teléfono.

            
 			 

            LISA

            When Lisa told me she’d made love

            to someone else, in that old Tepeyac warehouse

            phone booth, I thought my world

            was over. A tall, skinny guy with

            long hair and a long cock who didn’t wait

            more than one date to penetrate her deep.

            It’s nothing serious, she said, but it’s

            the best way to get you out of my life. 

            Parménides García Saldaña had long hair and 

            could have been Lisa’s lover, but some

            years later I found out he’d died in a psych ward

            or killed himself. Lisa didn’t want to 

            sleep with losers anymore. Sometimes I dream

            of her and see her happy and cold in a Mexico

            drawn by Lovecraft. We listened to music

            (Canned Heat, one of Parménides García Saldaña’s

            favorite bands) and then we made

            love three times. First, he came inside me, 

            then he came in my mouth, and the third time, barely

            a thread of water, a short fishing line, between my breasts. And
                all

            in two hours, said Lisa. The worst two hours of my life, 

            I said from the other end of the phone. 

            
 			 

            El recuerdo de Lisa se descuelga otra vez

            por el agujero de la noche.

            Una cuerda, un haz de luz

            y ya está:

            la aldea mexicana ideal.

            En medio de la barbarie, la sonrisa de Lisa,

            la película helada de Lisa,

            el refrigerador de Lisa con la puerta abierta

            rociando con un poco de luz

            este cuarto desordenado que yo,

            próximo a cumplir cuarenta años,

            llamo México, llamo D.F.,

            llamo Roberto Bolaño buscando un teléfono público

            en medio del caos y la belleza

            para llamar a su único y verdadero amor.

            
 			 

            The memory of Lisa descends again

            through night’s hole. 

            A rope, a beam of light

            and there it is: 

            the ideal Mexican village. 

            Amidst the barbarity, Lisa’s smile, 

            Lisa’s frozen film, 

            Lisa’s fridge with the door open

            sprinkling a little light on

            this disorganized room that I, 

            now pushing forty, 

            call Mexico, call Mexico City, 

            call Roberto Bolaño looking for a pay phone

            amidst chaos and beauty

            to call his one and only true love. 

            
 			 

            Te regalaré un abismo, dijo ella,

            pero de tan sutil manera que sólo lo percibirás

            cuando hayan pasado muchos años

            y estés lejos de México y de mí.

            Cuando más lo necesites lo descubrirás,

            y ése no será

            el final feliz,

            pero sí un instante de vacío y de felicidad.

            Y tal vez entonces te acuerdes de mí,

            aunque no mucho.

            
 			 

            My gift to you will be an abyss, she said, 

            but it will be so subtle you’ll perceive it

            only after many years have passed

            and you are far from Mexico and me. 

            You’ll find it when you need it most,

            and that won’t be

            the happy ending, 

            but it will be an instant of emptiness and joy. 

            And maybe then you’ll remember me, 

            if only just a little. 

            
 			 

            LA FRANCESA

            Una mujer inteligente

            Una mujer hermosa

            Conocía todas las variantes, todas las posibilidades

            Lectora de los aforismos de Duchamp y de los relatos de Defoe

            En general con un autocontrol envidiable

            Salvo cuando se deprimía y se emborrachaba

            Algo que podía durar dos o tres días

            Una sucesión de burdeos y valiums

            Que te ponía la carne de gallina

            Entonces solía contarte las historias que le sucedieron

            Entre los 15 y los 18

            Una película de sexo y de terror

            Cuerpos desnudos y negocios en los límites de la ley

            Una actriz vocacional y al mismo tiempo una chica con 
extraños
                rasgos de avaricia

            La conocí cuando acababa de cumplir los 25

            En una época tranquila

            Supongo que tenía miedo de la vejez y de la muerte

            La vejez para ella eran los treinta años

            La Guerra de los Treinta Años

            Los treinta años de Cristo cuando empezó a predicar

            Una edad como cualquier otra, le decía mientras cenábamos

            A la luz de las velas

            Contemplando el discurrir del río más literario del planeta

            Pero para nosotros el prestigio estaba en otra parte

            En las bandas poseídas por la lentitud, en los gestos exquisitamente
                lentos del desarreglo nervioso

            En las camas oscuras

            En la multiplicación geométrica de las vitrinas vacías

            Y en el hoyo de la realidad

            Nuestro lujo

            Nuestro absoluto

            Nuestro Voltaire

            Nuestra filosofía de dormitorio y tocador

            Como decía, una muchacha inteligente

            Con esa rara virtud previsora

            (Rara para nosotros latinoamericanos)

            Que es tan común en su patria

            En donde hasta los asesinos tienen una cartilla de ahorros

            Y ella no iba a ser menos

            Una cartilla de ahorros y una foto de Tristán Cabral,

            La nostalgia de lo no vivido

            Mientras aquel prestigioso río arrastraba un sol moribundo

            Y sobre sus mejillas rodaban lágrimas aparentemente gratuitas

            No me quiero morir susurraba mientras se corría

            En la perspicaz oscuridad del dormitorio

            Y yo no sabía qué decir

            En verdad no sabía qué decir

            Salvo acariciarla y sostenerla mientras se movía

            Arriba y abajo como la vida

            Arriba y abajo como las poetas de Francia

            Inocentes y castigadas

            Hasta que volvía al planeta Tierra

            Y de sus labios brotaban

            Pasajes de la adolescencia que de improviso llenaban nuestra
                habitación

            Con duplicados que lloraban en las escaleras automáticas del metro

            Con duplicados que hacían el amor con dos tipos a la vez mientras
                afuera caía la lluvia

            Sobre las bolsas de basura y sobre las pistolas abandonadas en las
                bolsas de basura

            La lluvia que todo lo lava

            Menos la memoria y la razón

            Vestidos, chaquetas de cuero, botas italianas, lencería para volverse
                loco

            Para volverla loca

            Aparecían y desaparecían en nuestra habitación fosforescente y
                pulsátil

            Y trazos rápidos de otras aventuras menos íntimas

            Fulguraban en sus ojos heridos como luciérnagas

            Un amor que no iba a durar mucho

            Pero que a la postre resultaría inolvidable

            Eso dijo

            Sentada junto a la ventana

            Su rostro suspendido en el tiempo

            Sus labios: los labios de una estatua

            Un amor inolvidable

            Bajo la lluvia

            Bajo ese cielo erizado de antenas en donde convivían

            Los artesonados del Siglo XVII

            Con las cagadas de palomas del Siglo XX

            Y en medio

            Toda la inextinguible capacidad de provocar dolor

            Invicta a través de los años

            Invicta a través de los amores

            Inolvidables

            Eso dijo, sí

            Un amor inolvidable

            Y breve

            ¿Como un huracán?

            No, un amor breve como el suspiro de una cabeza guillotinada

            La cabeza de un rey o un conde bretón

            Breve como la belleza

            La belleza absoluta

            La que contiene toda la grandeza y la miseria del mundo

            Y que sólo es visible para quienes aman

            
 			 

            LA FRANCESA

            An intelligent woman

            A beautiful woman

            Knew all the variants, all the possibilities

            Reader of Duchamp’s aphorisms and the stories of Defoe

            In general possessing an enviable self-control

            Except when she got depressed and got drunk 

            Something that could last two or three days

            A succession of Bordeaux and Valium

            That would give you goose bumps

            Then she’d usually tell you what happened to her 

            Between the ages of 15 and 18

            A pornographic horror film

            Naked bodies and business deals that skirted the law

            A vocational actress and at the same time a girl with strange strokes
                of greed

            I met her when she’d just turned 25

            In a tranquil period

            I suppose she feared old age and death

            Old age for her was thirty

            The Thirty Years’ War

            Christ’s thirty years when he started to preach

            An age like any other, I told her while we dined

            By candlelight

            Pondering the flow of the planet’s most literary river

            But for us prestige lay elsewhere

            In bands possessed by slowness, in exquisitely slow gestures of
                nervous dishevelment

            In dark beds

            In the geometric multiplication of empty shop windows

            And in the grave of reality

            Our luxury

            Our absolute

            Our Voltaire

            Our philosophy of the bedroom and boudoir

            Like I said, an intelligent girl

            With that rare virtue of foresight

            (Rare for us Latin Americans)

            So common in her country

            Where even the assassins have bankbooks

            And she wasn’t going to be any less

            A bankbook and a photo of Tristan Cabral,

            Nostalgia for the unlived

            While that prestigious river trailed a dying sun 

            And down her cheeks rolled seemingly gratuitous tears

            I don’t want to die, she whispered while coming

            In the shrewd darkness of the bedroom

            And I didn’t know what to say

            I really didn’t know what to say 

            Except to caress her and support her while she moved

            Up and down like life

            Up and down like the poets of France

            Innocent and punished

            Until she returned to planet Earth

            And from her lips sprouted

            Passages from her adolescence that filled our bedroom on the spot

            With copies crying on metro escalators

            With copies making love to two guys at once while rain was falling
                outside

            Over garbage bags and over abandoned pistols in the garbage bags

            Rain that washes everything

            Except for memory and reason

            Dresses, leather jackets, Italian boots, lingerie to drive you mad

            To drive her mad

            They appeared and disappeared in our phosphorescent, throbbing
                bedroom

            And quick strokes of other less intimate adventures

            Flashed in her wounded eyes like fireflies

            A love that wouldn’t last long

            But that by dessert would have become unforgettable

            That’s what she said

            Seated by the window 

            Her face suspended in time

            Her lips: a statue’s lips

            An unforgettable love

            Beneath the rain

            Beneath that sky bristling with antennas in which

            17th-century coffers coexist 

            With the shit of 20th-century pigeons

            And in the middle

            All the inextinguishable capacity to inflict pain

            Undefeated through years

            Undefeated through loves

            Unforgettable

            Yes, that’s what she said

            An unforgettable love

            And brief

            Like a hurricane?

            No, a love brief as the sigh of a guillotined head

            The head of a king or Breton count

            Brief like beauty

            Absolute beauty

            Which contains all the world’s majesty and misery

            And is only visible to those who love

            
 			 

            OJOS

            Nunca te enamores de una jodida drogadicta:

            Las primeras luces del día te sorprenderán

            Con sangre en los nudillos y empapado de orines.

            Ese meado cada vez más oscuro, cada vez

            Más preocupante. Como cuando en una isla griega

            Ella se escondía entre las rocas o en un cuarto

            De pensión en Barcelona, recitando a Ferrater

            En catalán y de memoria mientras calentaba

            La heroína en una cuchara que se doblaba

            Como si el cabrón de Uri Geller estuviera

            En la habitación vecina. Nunca, nunca te encoñes

            De una jodida puta suicida: al alba tu rostro

            Se dividirá en figuras geométricas semejantes

            A la muerte. Inútil y con los bolsillos vacíos

            Vagarás entre la luz cenicienta de la mañana

            Y entonces el deseo, extinguido, te parecerá

            Una broma que nadie se tomó la molestia

            De explicarte, una frase vacía, una clave

            Grabada en el aire. Y luego el azur. El jodido

            Azur. Y el recuerdo de sus piernas sobre tus

            Hombros. Su olor penetrante y extraño. Su mano

            Extendida esperando el dinero. Ajena a las confesiones

            Y a los gestos establecidos del amor. Ajena al dictado

            De la tribu. Un brazo y unos pies pinchados

            Una y otra vez: espejeantes en la raya que separaba

            O que unía lo esperado de lo inesperado, el sueño

            Y la pesadilla que se deslizaba por las baldosas

            Como la orina cada vez más negra: whisky, coca-cola

            Y finalmente un grito de miedo o de sorpresa, pero no

            Una llamada de auxilio, no un gesto de amor,

            Un jodido gesto de amor a la manera de Hollywood

            O del Vaticano. ¿Y sus ojos, recuerdas sus ojos detrás

            De aquella cabellera rubia? ¿Recuerdas sus dedos sucios
                restregando

            Esos ojos limpios, esos ojos que parecían mirarte desde otro

            Tiempo? ¿Recuerdas esos ojos que te hacían llorar

            De amor, retorcerte de amor en la cama sin hacer

            O en el suelo, como si el mono lo tuvieras tú y no ella?

            Ni siquiera deberías recordas esos ojos. Ni un segundo.

            Esos ojos como borrados que parecían seguir con interés

            Los movimientos de una pasión que no era de este jodido planeta:

            La verdadera belleza de los fuertes brillaba allí,

            En sus pupilas dilatadas, en las palpitaciones de su

            Corazón mientras la tarde se retiraba como en cámara rápida,

            Y en nuestra pensión de mierda se oían de nuevo los ruidos,

            Los vagidos de la noche, y sus ojos se cerraban.

            
 			 

            EYES

            Never fall in love with a fucking drug addict: 

            The first light of day will surprise you

            With blood on your knuckles, soaked in urine. 

            Piss that gets darker and darker, more and more

            Worrisome. Like when on a Greek island

            She’d hide between rocks or in a room

            At a Barcelona boarding house, reciting Ferrater

            In Catalan from memory while she heated

            Heroin in a spoon that bent

            As if that shithead Uri Geller were

            In the room next door. Never, never get hot 

            For a fucking suicidal whore: at dawn your face

            Will break into geometric fragments resembling

            Death. Useless and with empty pockets

            You’ll wander around in the ashy light of morning

            And then desire, extinguished, will seem

            Like an inside joke no one bothered

            To explain, empty words, a code

            Etched in air. And then azure. Fucking

            Azure. And the memory of her legs over your

            Shoulders. Her strange penetrating smell. Her hand

            Held out for money. Far from confessions

            And love’s customary gestures. Far from the tribe’s 

            Dictate. One arm and both feet pricked

            Over and over: mirrored in the line separating

            Or uniting the expected from the unexpected, the dream

            And the nightmare slipping across the tiles

            Like blacker and blacker urine: whiskey, coca-cola

            And finally a shriek of fear or surprise, but not

            A call for help, not a gesture of love, 

            A fucking gesture of love like in Hollywood 

            Or the Vatican. And her eyes, remember her eyes behind

            That head of blond hair? Remember her dirty fingers rubbing

            Those clean eyes, those eyes that seemed to look at you from
                another

            Time? Remember those eyes that made you cry

            With love, writhe with love in the unmade bed

            Or on the floor, as if you were the one in withdrawal and not her?

            You shouldn’t even be remembering those eyes. Not for a second. 

            Like an erasure those eyes seemed to follow with interest

            The movements of a passion that wasn’t from this fucking planet: 

            The true beauty of the strong would shine there, 

            In her dilated pupils, in the palpitations of her 

            Heart while the afternoon withdrew in fast-forward, 

            And in our shitty boarding house you could hear the noises again, 

            The cries of the night, and her eyes would close. 

            
 			 

            ELLA REINA SOBRE LAS DESTRUCCIONES

            Qué me lleva hacia ti.

            El sueño que se convierte en pesadilla.

            El rumor del mar y de las ratas

            En la fábrica abandonada.

            Saber que después de todo estás allí,

            En la oscuridad. Sola y con los ojos abiertos.

            Como el pájaro leproso, el pájaro cagado

            De las historias de terror de nuestra infancia.

            Firme. No: ondulante, como las luces

            Más allá del bosque, más allá de las dunas.

            Las luces de los automóviles

            Que toman la curva y luego desaparecen.

            Pero tus ojos no son como los ojos 

            De los conductores. Ellos

            Se deslizan plácidamente hacia el hogar

            O la muerte. Tú estás fija en la oscuridad:

            Sin luces ni promesas. Las ratas velan tu mirada.

            Las olas velan tu mirada.

            El viento que levanta remolinos en los linderos

            Del bosque me lleva hacia ti: apenas

            Una señal ininteligible en el camino de los perros.

            
 			 

            SHE REIGNS OVER DESTRUCTION

            What draws me to you. 

            The dream that becomes a nightmare. 

            The murmur of the sea and of rats

            In the abandoned factory. 

            Knowing that after everything you’re there, 

            In the darkness. Alone and with open eyes. 

            Like the leprous bird, the filthy bird

            From the scary stories of our childhood. 

            Steady. No: undulating, like the lights

            Beyond the forest, beyond the dunes. 

            The lights of cars

            Going round the bend then disappearing. 

            But your eyes aren’t like

            The drivers’ eyes. They 

            Slip peacefully toward home

            Or death. You are fixed in darkness: 

            Without lights or promises. The rats watch over your gaze. 

            The waves watch over your gaze. 

            The wind twirling pinwheels at the boundaries

            Of the forest draws me to you: scarcely

            An unintelligible signal on the dog path.

            
 			 

            LLUVIA

            Llueve y tú dices «es como si las nubes

            lloraran». Luego te cubres la boca y apresuras

            el paso. ¿Como si esas nubes escuálidas lloraran?

            Imposible. Pero entonces, ¿de dónde esa rabia,

            esa desesperación que nos ha de llevar a todos al diablo?

            La Naturaleza oculta algunos de sus procedimientos

            en el Misterio, su hermanastro. Así esta tarde

            que consideras similar a una tarde del fin del mundo

            más pronto de lo que crees te parecerá tan sólo

            una tarde melancólica, una tarde de soledad perdida

            en la memoria: el espejo de la Naturaleza. O bien

            la olvidarás. Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos

            que resuenan en el camino del acantilado importan.

            Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya

            en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo

            del Paseo Marítimo. Pero no puedes perderte.

            
 			 

            RAIN

            It’s raining and you say “it’s as if the clouds

            were crying.” Then cover your mouth and speed up

            your step. As if those emaciated clouds were crying?

            Impossible. So then, why all this rage, 

            this desperation that’ll bring us all to hell?

            Nature hides some of her methods

            in Mystery, her stepbrother. And so, sooner than 

            you think, this afternoon you consider 

            an afternoon of the apocalypse, will seem nothing but

            a melancholy afternoon, an afternoon of loneliness lost

            in memory: Nature’s mirror. Or maybe

            you’ll forget it. Rain, weeping, your footsteps 

            resounding on the cliff-walk. They don’t matter.

            Right now you can cry and let your image dissolve

            on the windshields of cars parked along 

            the boardwalk. But you can’t lose yourself.

            
 			 

            EL GUSANO

            Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con
                harapos.

            Lo vi con este ojo: vagaba por un pueblo de casas chatas,

            hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados Unidos.

            Demos gracias por nuestra violencia, dijo, aunque sea estéril

            como un fantasma, aunque a nada nos conduzca,

            tampoco estos caminos conducen a ninguna parte.

            Lo vi con este ojo: gesticulaba sobre un fondo rosado

            que se resistía al negro, ah, los atardeceres de la frontera,

            leídos y perdidos para siempre.

            Los atardeceres que envolvieron al padre de Lisa

            a principios de los cincuenta.

            Los atardeceres que vieron pasar a Mario Santiago,

            arriba y abajo, aterido de frío, en el asiento trasero

            del coche de un contrabandista. Los atardeceres

            del infinito blanco y del infinito negro.

            Lo vi con este ojo: parecía un gusano con
                sombrero de paja

            y mirada de asesino

            y viajaba por los pueblos del norte de México

            como si anduviera perdido, desalojado de la mente,

            desalojado del sueño grande, el de todos,

            y sus palabras eran, madre mía, terroríficas.

            Parecía un gusano con sombrero de paja

            ropas blancas

            y mirada de asesino

            Y viajaba como un trompo

            por los pueblos del norte de México

            sin atreverse a dar el paso

            sin decidirse

            a bajar al D.F.

            Lo vi con este ojo

            ir y venir

            entre vendedores ambulantes y borrachos

            temido

            con el verbo desbocado por calles

            de casas de adobe

            Parecía un gusano blanco

            con un Bali entre los labios

            o un Delicados sin filtro

            Y viajaba de un lado a otro

            de los sueños

            tal que un gusano de tierra

            arrastrando su desesperación

            comiéndosela

            Un gusano blanco con sombrero de paja

            bajo el sol del norte de México

            en las tierras regadas con sangre y palabras mendaces

            de la frontera, la puerta del Cuerpo que vio Sam Peckinpah

            la puerta de la Mente desalojada, el puritito

            azote, y el maldito gusano blanco allí estaba

            con su sombrero de paja y su pitillo colgando

            del labio inferior, y tenía la misma mirada

            de asesino de siempre.

            Lo vi y le dije tengo tres bultos en la
                cabeza

            y la ciencia ya no puede hacer nada conmigo.

            Lo vi y le dije sáquese de mi huella so mamón

            la poesía es más valiente que nadie

            las tierras regadas con sangre me la pelan, la Mente desalojada

            apenas si estremece mis sentidos.

            De estas pesadillas sólo conservaré

            estas pobres casas

            estas calles barridas por el viento

            y no su mirada de asesino

            Parecía un gusano blanco con su sombrero de
                paja

            y su pistola automática debajo de la camisa

            y no paraba de hablar solo o con cualquiera

            acerca de un poblado que tenía

            por lo menos dos mil o tres mil años

            allá por el norte cerca de la frontera

            con los Estados Unidos

            un lugar que todavía existía

            digamos cuarenta casas

            dos cantinas

            una tienda de comestibles

            un pueblo de vigilantes y asesinos

            como él mismo,

            casas de adobe y patios encementados

            donde los ojos no se despegaban

            del horizonte

            (de ese horizonte color carne

            como la espalda de un moribundo)

            ¿Y qué esperaban que apareciera por allí?, pregunté

            El viento y el polvo, tal vez

            Un sueño mínimo

            pero en el que empeñaban

            toda su obstinación, toda su voluntad

            Parecía un gusano blanco con sombrero de paja
                y un Delicados

            colgando del labio inferior

            Parecía un chileno de veintidós años entrando en el Café La Habana

            y observando a una muchacha rubia

            sentada en el fondo,

            en la Mente desalojada

            Parecían las caminatas a altas horas de la noche

            de Mario Santiago

            En la Mente desalojada

            En los espejos encantados

            En el huracán del D.F.

            Los dedos cortados renacían

            con velocidad sorprendente

            Dedos cortados, quebrados, esparcidos

            en el aire del D.F.

            
 			 

            THE WORM

            Let us give thanks for our poverty, said the guy dressed in rags.

            I saw him with my own eyes: drifting through a town of flat
                houses,

            built of brick and mortar, between the United States and Mexico. 

            Let us give thanks for our violence, he said, even if it’s futile

            like a ghost, even if it leads to nothing,

            just as these roads lead nowhere. 

            I saw him with my own eyes: gesturing over a rosy background

            that resisted the black, ah, sunset on the border, 

            glimpsed and lost forever. 

            Sunsets that enveloped Lisa’s father

            at the beginning of the fifties. 

            Sunsets that gave witness to Mario Santiago, 

            up and down, frozen stiff, in the backseat

            of a contrabandist’s car. Sunsets

            of infinite white and infinite black. 

            I saw him with my own eyes: he looked like a
                worm with a straw hat

            and an assassin’s glare 

            and he traveled through the towns of northern Mexico

            as if wandering lost, evicted from the mind, 

            evicted from the grand dream, everyone’s dream, 

            and his words were, madre mía, terrifying. 

            He looked like a worm with a straw hat

            white clothes

            and an assassin’s glare

            And he traveled like a fool

            through the towns of northern Mexico

            without daring to yield

            without choosing

            to go down to Mexico City

            I saw him with my own eyes

            coming and going

            with traveling vendors and drunks

            feared

            shouting his promises through streets 

            lined with adobes

            He looked like a white worm

            with a Bali between his lips

            or an unfiltered Delicados

            And he traveled from one side to the other

            of dreams

            just like an earthworm

            dragging his desperation

            devouring it

            A white worm with a straw hat

            under the northern Mexican sun

            in soils watered with blood and the mendacious words

            of the frontier, the gateway to the Body seen by Sam Peckinpah

            the gateway to the evicted Mind, the pure little 

            whip, and the damned white worm was right there 

            with his straw hat and cigarette hanging

            from his lower lip, and he had the same assassin’s 

            glare, as always. 

            I saw him and told him I have three lumps on
                my head

            and science can no longer do a thing for me. 

            I saw him and told him get out of my tracks, you prick

            poetry is braver than anyone

            the soils watered with blood can suck my dick, the evicted Mind

            hardly rattles my senses.

            From these nightmares I’ll retain only

            these poor houses

            these wind-swept streets

            and not your assassin’s glare

            He looked like a white worm with his straw
                hat

            and a handgun under his shirt

            and he never stopped talking to himself or with whomever

            about a village

            at least two or three thousand years old

            up there in the North, next to the border

            with the United States

            a place that still existed

            only forty houses

            two cantinas

            and a grocery store

            a town of vigilantes and assassins

            like he himself, 

            adobe houses and cement patios

            where one’s eyes were forever hitched

            to the horizon

            (that flesh-colored horizon

            like a dying man’s back)

            And what did they hope to see appear there? I asked

            The wind and dust, maybe

            A minimal dream

            but one on which they staked

            all their stubbornness, all their will 

            He looked like a white worm with a straw hat
                and a Delicados

            hanging from his lower lip

            He looked like a twenty-two-year-old Chilean walking into Café la
                Habana

            and checking out a blonde girl

            seated in the back, 

            in the evicted Mind

            They looked like the midnight walks

            of Mario Santiago

            In the evicted Mind 

            In the enchanted mirrors 

            In the hurricane of Mexico City

            The severed fingers were growing back

            with surprising speed

            Severed fingers, fractured, scattered

            in the air of Mexico City

            
 			 

            ATOLE

            Vi a Mario Santiago y Orlando Guillén

            los poetas perdidos de México

            tomando atole con el dedo

            En los murales de una nueva universidad

            llamada Infierno o algo que podría ser

            una especie de infierno pedagógico

            Pero os aseguro que la música de fondo

            era una huasteca veracruzana o tamaulipeca

            no soy capaz de precisarlo

            Amigos míos era el día en que se estrenaba

            «Los Poetas Perdidos de México»

            así que ya se lo pueden imaginar

            Y Mario y Orlando reían pero como en cámara
                lenta

            como si en el mural en el que vivían

            no existiera la prisa o la velocidad

            No sé si me explico

            como si sus risas se desplegaran minuciosamente

            sobre un horizonte infinito

            Esos cielos pintados por el Dr. Atl, ¿los
                recuerdas?

            sí, los recuerdo, y también recuerdo las risas

            de mis amigos

            Cuando aún no vivían dentro del mural
                laberíntico

            apareciendo y desapareciendo como la poesía verdadera

            esa que ahora visitan los turistas

            Borrachos y drogados como escritos con
                sangre

            ahora desaparecen por el esplendor geométrico

            que es el México que les pertenece

            El México de las soledades y los recuerdos

            el del metro nocturno y los cafés chinos

            el del amanecer y el del atole

            
 			 

            ATOLE

            I saw Mario Santiago and Orlando Guillén 

            Mexico’s lost poets

            suckered by atole

            In the murals of a new university

            called Hell or what could be

            a kind of pedagogical hell

            But, I assure you all, the background
                music

            was Huasteca from Veracruz or Tamaulipas

            I can’t put my finger on it

            My friends, it was the day they premiered

            “Mexico’s Lost Poets”

            so you can imagine it now

            And Mario and Orlando were laughing as if in
                slow motion

            as if in the mural where they lived

            velocity and haste did not exist

            I’m not sure I’m explaining myself

            as if their laughs were unfolding infinitesimally

            over a never-ending horizon

            Those skies painted by Dr. Atl, remember?

            yes, I remember them, and I also remember the laughter

            of my friends

            Before they were living inside the
                labyrinthine mural

            appearing and disappearing like true poetry

            that which the tourists now visit

            Drunk and stoned as if written in blood

            now they disappear into the geometric glory

            that is the Mexico to which they belong

            The Mexico of solitude and memories

            of the late night subway and Chinese cafés

            of dawn and of atole

            
 			 

            LA LUZ

            Luz que vi en los amaneceres de México D.F.,

            En la Avenida Revolución o en Niño Perdido,

            Jodida luz que dañaba los párpados y te hacía

            Llorar y esconderte en alguno de aquellos buses

            Enloquecidos, aquellos peseros que te hacían viajar

            En círculos por los suburbios de la ciudad oscura.

            Luz que vi como una sola daga levitando en

            El altar de los sacrificios del D.F., el aire

            Cantado por el Dr. Atl, el aire inmundo que

            Intentó atrapar a Mario Santiago. Ah, la jodida

            Luz. Como si follara consigo misma. Como si

            Se mamase su propia vulva. Y yo, el espectador

            Insólito, no sabía hacer otra cosa que reír

            Como un detective adolescente perdido en las calles

            De México. Luz que avanzaba de la noche al día

            Igual que una jirafa. Luz de la orfandad encontrada

            En la vacía e improbable inmensidad de las cosas.

            
 			 

            THE LIGHT

            Light I saw at daybreak in Mexico City, 

            On Avenida Revolución or Niño Perdido, 

            Fucking light that hurt your eyelids and made you

            Cry and hide in one of those crazy 

            Buses, those minibuses that took you around

            In circles through the suburbs of the dark city. 

            Light I saw like a single dagger levitating on

            The sacrificial altar of Mexico City, the air

            Sung by Dr. Atl, the filthy air that

            Tried to capture Mario Santiago. Ah, the fucking

            Light. As if taking its own side. As if

            Sucking its own vulva. And I, the uncommon

            Spectator, didn’t know how to do anything but laugh

            Like a teenage detective lost on the streets

            Of Mexico. Light advancing from night to day

            Like a giraffe. Light of orphanhood found

            In the empty and improbable immensity of things. 

            
 			 

            NOPAL

            Vio el nopal, pero allí, tan lejos,

            no debía ser sino un sueño.

            De entre la neblina surgían: formas

            redondas y blandas, repetidas,

            en una larga marcha de un sueño

            a otro sueño,

            conteniendo, en sus formas de espejo y uña,

            la imagen fulgurante

            de un adolescente solo,

            de pie, con los brazos extendidos,

            mientras en el horizonte interminable de México

            aparecían las tormentas.

            Pero sobreviviría.

            Y al igual que los nopales de los precipicios

            su vida se suspendería en el sueño

            y la monotonía

            a intervalos irregulares y durante mucho tiempo.

            Pero eso no era lo importante.

            Importaban los nopales

            y allí estaban otra vez:

            de entre sus lágrimas surgían.

            
 			 

            PRICKLY PEAR

            He saw the prickly pear, but so far off 

            it must have been just a dream.

            They were rising from the mist: round

            and tender shapes, multiplied

            over the long walk from one dream

            to another dream, 

            containing, in their mirror and fingernail shapes, 

            the blazing image

            of a lonely teenager, 

            standing, with arms outstretched, 

            while storms appeared 

            on the endless Mexican horizon.

            But he would survive. 

            And just like prickly pears on precipices

            his life would be suspended in dreams

            and monotony

            at irregular intervals and for a very long time. 

            But that wasn’t the important part. 

            The prickly pears were important

            and there they were again: 

            rising from his tears. 

            
 			 

            EL ÚLTIMO CANTO DE AMOR DE PEDRO 
J.
                LASTARRIA, ALIAS «EL CHORITO»

            Sudamericano en tierra de godos,

            Éste es mi canto de despedida

            Ahora que los hospitales sobrevuelan

            Los desayunos y las horas del té

            Con una insistencia que no puedo

            Sino remitir a la muerte.

            Se acabaron los crepúsculos

            Largamente estudiados, se acabaron

            Los juegos graciosos que no conducen

            A ninguna parte. Sudamericano

            En tierra más hostil

            Que hospitalaria, me preparo

            Para entrar en el largo

            Pasillo incógnito

            Donde dicen que florecen

            Las oportunidades perdidas.

            Mi vida fue una sucesión

            De oportunidades perdidas,

            Lector de Catulo en latín

            Apenas tuve valor para pronunciar

            Sine qua non o Ad hoc

            En la hora más amarga

            De mi vida. Sudamericano

            En hospitales de godos, ¿qué hacer

            Sino recordar las cosas amables

            Que una vez me acaecieron?

            Viajes infantiles, la elegancia

            De padres y abuelos, la generosidad

            De mi juventud perdida y con ella

            La juventud perdida de tantos

            Compatriotas

            Son ahora el bálsamo de mi dolor,

            Son ahora el chiste incruento

            Desencadenado en estas soledades

            Que los godos no entienden

            O que entienden de otra manera.

            También yo fui elegante y generoso:

            Supe apreciar las tempestades,

            Los gemidos del amor en las barracas

            Y el llanto de las viudas,

            Pero la experiencia es una estafa.

            En el hospital sólo me acompañan

            Mi inmadurez premeditada

            Y los resplandores vistos en otro planeta

            O en otra vida.

            La cabalgata de los monstruos

            En donde «El Chorito»

            Tiene un papel destacado.

            Sudamericano en tierra de

            Nadie, me preparo

            Para entrar en el lago

            Inmóvil, como mi ojo

            Donde se refractan las aventuras

            De Pedro Javier Lastarria

            Desde el rayo incidente

            Hasta el ángulo de incidencia,

            Desde el seno del ángulo

            De refracción

            Hasta la constante llamada

            Índice de refracción.

            En plata: las malas cosas

            Convertidas en buenas,

            En apariciones gloriosas

            Las metidas de pata,

            La memoria del fracaso

            Convertida en la memoria

            Del valor. Un sueño,

            Tal vez, pero

            Un sueño que he ganado

            A pulso.

            Que nadie siga mi ejemplo

            Pero que sepan

            Que son los músculos de Lastarria

            Los que abren este camino.

            Es el córtex de Lastarria,

            El entrechocar de dientes

            De Lastarria, los que iluminan

            Esta noche negra del alma,

            Reducida, para mi disfrute

            Y reflexión, a este rincón

            De habitación en sombras,

            Como piedra afiebrada,

            Como desierto detenido

            En mi palabra.

            Sudamericano en tierra

            De sombras,

            Yo que siempre fui

            Un caballero,

            Me preparo para asistir

            A mi propio vuelo de despedida.

            
 			 

            THE LAST LOVE SONG OF PEDRO 
J. LASTARRIA,
                ALIAS “EL CHORITO” 

            South American in Gothic land, 

            This is my farewell song

            Now that hospitals race through

            Breakfasts and teatimes

            With an insistence I can 

            Only attribute to death.

            The thoroughly studied 

            Sunsets have ended, 

            The amusing games leading 

            Nowhere have ended. South American 

            In a land more hostile

            Than hospitable, I’m getting ready

            To go down the long

            Unknown hallway

            Where it’s said

            Lost opportunities flourish. 

            My life was a succession

            Of lost opportunities, 

            Reader of Catullus in Latin

            I barely had the courage to pronounce

            Sine qua non or Ad hoc

            In the bitterest hour

            Of my life. South American

            In Gothic hospitals, what can I do 

            But remember the nice things 

            That once happened to me?

            Childhood trips, the elegance

            Of parents and grandparents, the generosity

            Of my lost youth and with it

            The lost youth of so many

            Compatriots

            Are now balm for my pain,

            Are now the bloodless joke

            Unleashed in these solitudes

            That those Goths just don’t get

            Or understand a different way. 

            I, too, was elegant and generous:

            I learned to appreciate storms, 

            Cries of love in cabins

            And the widows’ weeping, 

            But experience is a hoax. 

            In the hospital I’m accompanied only by

            My deliberate immaturity

            And splendors glimpsed on another planet

            Or in another life. 

            The parade of monsters

            In which “El Chorito”

            Has a leading role. 

            South American in no man’s 

            Land, I’m getting ready

            To slip into the lake

            Still as my eye

            Where the adventures of

            Pedro Javier Lastarria are refracted

            From the incident ray

            To the angle of incidence,

            From sine of the angle

            Of refraction

            To the so-called constant 

            Index of refraction. 

            In brief: the bad things

            Turned to good, 

            Blunders

            Into glorious apparitions, 

            Memory of failure

            Turned into the memory

            Of courage. A dream, 

            Maybe, but

            A dream I’ve conquered 

            With a steady hand. 

            I hope no one has to follow my example

            But that they might know

            That they are Lastarria’s muscles

            Opening this passage. 

            It’s Lastarria’s cortex, 

            The clashing of 

            Lastarria’s teeth, that light up 

            This black night of the soul, 

            Reduced, for my enjoyment

            And reflection, to this corner

            Of a shadowy room, 

            Like a feverish stone,

            Like a desert detained

            In my word.

            South American in the land

            Of shadows, 

            I who always was

            A gentleman, 

            Am getting ready to attend

            My own farewell flight.

            
 			 

            ERNESTO CARDENAL Y YO

            Iba caminando, sudado y con el pelo pegado

            en la cara

            y entonces vi a Ernesto Cardenal que venía

            en dirección contraria

            y a modo de saludo le dije:

            Padre, en el Reino de los Cielos

            que es el comunismo

            ¿tienen un sitio los homosexuales?

            Sí, dijo él.

            ¿Y los masturbadores impenitentes?

            ¿Los esclavos del sexo?

            ¿Los bromistas del sexo?

            ¿Los sadomasoquistas, las putas, los fanáticos

            de los edemas,

            los que ya no pueden más, los que de verdad

            ya no pueden más?

            Y Cardenal dijo sí.

            Y yo levanté la vista

            y las nubes parecían

            sonrisas de gatos levemente rosadas

            y los árboles que pespunteaban la colina

            (la colina que hemos de subir)

            agitaban las ramas.

            Los árboles salvajes, como diciendo

            algún día, más temprano que tarde, has de venir

            a mis brazos gomosos, a mis brazos sarmentosos,

            a mis brazos fríos. Una frialdad vegetal 

            que te erizará los pelos.

            
 			 

            ERNESTO CARDENAL AND I 

            I was out walking, sweaty and with hair plastered

            to my face

            and then I saw Ernesto Cardenal approaching

            from the opposite direction

            and by way of greeting I said:

            Father, in the Kingdom of Heaven

            that is communism,

            is there a place for homosexuals?

            Yes, he said. 

            And for impenitent masturbators?

            For sex slaves?

            For sex fools?

            For sadomasochists, for whores, for those obsessed 

            with enemas, 

            for those who can’t take it anymore, those who really truly 

            can’t take it anymore?

            And Cardenal said yes. 

            And I raised my eyes

            and the clouds looked like

            the pale pink smiles of cats

            and the trees cross-stitched on the hill

            (the hill we’ve got to climb)

            shook their branches. 

            Savage trees, as if saying

            some day, sooner rather than later, you’ll have to come

            into my rubbery arms, into my scraggly arms,

            into my cold arms. A botanical frigidity

            that’ll stand your hair on end.

            
 			 

            LOS PERROS ROMÁNTICOS

            En aquel tiempo yo tenía 20 años

            y estaba loco.

            Había perdido un país

            pero había ganado un sueño.

            Y si tenía ese sueño

            lo demás no importaba.

            Ni trabajar, ni rezar,

            ni estudiar en la madrugada

            junto a los perros románticos.

            Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.

            Una habitación de madera,

            en penumbras,

            en uno de los pulmones del trópico.

            Y a veces me volvía dentro de mí

            y visitaba el sueño: estatua eternizada

            en pensamientos líquidos,

            un gusano blanco retorciéndose

            en el amor.

            Un amor desbocado.

            Un sueño dentro de otro sueño.

            Y la pesadilla me decía: crecerás.

            Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto

            y olvidarás.

            Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.

            Estoy aquí, dije, con los perros románticos

            y aquí me voy a quedar.

            
 			 

            THE ROMANTIC DOGS

            Back then, I’d reached the age of 20

            and I was crazy. 

            I’d lost a country

            but won a dream.

            As long as I had that dream

            nothing else mattered.

            Not working, not praying,

            not studying in morning light

            alongside the romantic dogs.

            And the dream lived in the void of my spirit. 

            A wooden bedroom, 

            cloaked in half-light,

            deep in the lungs of the tropics.

            And sometimes I’d retreat inside myself

            and visit the dream: a statue eternalized

            in liquid thoughts, 

            a white worm writhing

            in love. 

            A runaway love. 

            A dream within another dream. 

            And the nightmare telling me: you will grow up.

            You’ll leave behind the images of pain and of the labyrinth

            and you’ll forget. 

            But back then, growing up would have been a crime.

            I’m here, I said, with the romantic dogs

            and here I’m going to stay.

            
 			 

            LA GRAN FOSA

            Pasamos a las tres de la mañana

            por la Gran Fosa

            y nuestro barco que antaño siempre crujía

            se replegó instantáneamente

            en un silencio oscuro

            medroso

            mientras flotábamos sobre miles y miles de metros o espantos

            Eso fue todo, tal como lo viví lo cuento

            la Gran Fosa

            la oscuridad de las tres de la mañana

            envolviendo el barco profusamente engalanado

            con guirnaldas de luz y reflectores

            los marinos y los pasajeros

            unidos

            por la juventud y por el miedo

            por el frío

            todos en la misma carraca que flotaba

            arriba o abajo de la realidad

            una realidad, ¿cómo te diría?

            ajena a nuestros conocimientos, a nuestros libros

            a nuestra historia

            una realidad que me hizo recordar

            la pasión final, el misterio de un poeta surrealista

            un poeta menor

            en la antología de Aldo Pellegrini, ¿sabes

            a quién me refiero?

            No importa

            Aunque he olvidado su nombre jamás olvidaré

            su última aventura

            Breton y sus amigos llegaron a Marsella o a Tolón

            en el 40 o en el 41

            buscando una manera de escapar hacia los Estados Unidos

            Entre ellos, con sus maletas, él, Pellegrini publica su foto

            una cara vulgar

            un tipo más bien gordo

            con ojos de funcionario y no de surrealista

            aunque ahora todos los surrealistas, todos los poetas

            tienen ojos de funcionarios

            en el 41 no era así

            aún vivían Desnos, Artaud, Char

            Tzara, Péret, Éluard

            pero nuestro poeta era un poeta menor

            y los poetas menores sufren como animales de laboratorio

            y tienen los ojos secos y malignos

            de los funcionarios

            Abreviando: algunos, como Breton, consiguieron el visado

            y un pasaje en barco y pudieron dejar atrás

            la Francia de Vichy, otros

            como Tzara, no pudieron salir

            En medio de ellos, como una alfombra

            el poeta innombrado

            Preparados sus bártulos para entrar en el destino oscuro

            tangencialmente distinto

            al destino de Tzara y de Breton: simplemente 

            se perdió

            salió de su hotel, vagabundeó por las calles del puerto

            bebió y observó el fluir de la gente

            y después se esfumó

            ¿se lo tragó la noche?

            ¿se suicidó?, ¿lo mataron?

            lo único cierto es que su cadáver jamás apareció

            Supongamos que una corriente submarina lo fue a buscar

            al club de yates de Marsella

            y lo arrastró lejos de sus maletas, de sus libros surrealistas

            a las profundidades verdaderas

            fuera del Mediterráneo

            más allá de las luces de Tánger

            en medio del Atlántico

            bajo toneladas y toneladas de agua

            allí donde sólo viven los peces ciegos

            los peces sin colores

            en una región donde no existen los colores

            sólo oscuridad

            y vida extraña y densa

            como su desaparición sin una carta de despedida

            sin un cuerpo

            hechos que despiertan la curiosidad de Pellegrini

            lector de novelas policiacas y surrealista latinoamericano

            mas no la de Breton

            ocupado en el apocalipsis

            literario

            Un poeta menor cuya muerte es similar a la muerte

            de Empédocles

            o a un rapto llevado a cabo por extraterrestres

            Supongamos que precisamente fue aquello lo que él

            quiso fingir o representar

            Pero las aguas malolientes del puerto de Marsella

            no son un volcán

            y tarde o temprano su cuerpo

            aunque bien atado a una piedra de 20 kilos

            hubiera sido hallado

            En el 40 o 41, pese a las apariencias

            no existía aún el crimen perfecto

            Y ésa es la historia, la misteriosa desaparición

            de un poeta menor

            (¿se llamaba Gui?, ¿Gui Rosey?)

            del parnaso surrealista

            Un poeta arrastrado por las corrientes desconocidas del mar

            hacia la Gran Fosa

            la misma que detuvo nuestra carraca y nuestros

            jóvenes corazones, el hoyo

            que se alimenta de pobres poetas en retirada

            y de pensamientos puros, el hoyo

            que devora surrealistas belgas y checos

            ingleses, daneses, holandeses

            españoles y franceses, sin tomarse

            una pausa, inocentemente

            Posdata: Finalmente
                pudimos alejarnos de aquellas aguas, mas no de aquella noche al parecer
                interminable. Días más tarde, un amanecer, tuve la revelación: el barco y la Fosa
                estaban unidos por una línea perpendicular y jamás se separarían.

            
 			 

            THE GREAT PIT

            At three a.m. we passed

            through the Great Pit

            and our boat which had always been creaky

            withdrew instantly

            into a dark fainthearted

            silence

            while we floated atop thousands and thousands of fathoms or
                horrors

            That was all, I tell it as I lived it

            the Great Pit

            the darkness of three a.m.

            enveloping the boat decked out profusely

            in paper lanterns and floodlights

            sailors and passengers

            united

            by youth and by fear

            by the cold

            all in the same hulk floating

            above or below reality

            a reality, how should I put it?

            oblivious to our knowledge, our books

            our history

            a reality that called to mind

            the final passion, the mystery of a surrealist poet

            a minor poet

            in Aldo Pellegrini’s anthology, know

            who I mean?

            It doesn’t matter

            Though I’ve forgotten his name I’ll never forget

            his last adventure

            Breton and his friends arrived at Marseille or Toulon

            in ’40 or ’41

            seeking a way to escape to the United States

            He’s there, with them and their suitcases, Pellegrini publishes his
                photo

            a common face

            a rather portly guy

            with a desk clerk’s eyes, not a surrealist’s

            though now all the surrealists, all the poets

            have the eyes of desk clerks

            in ’41 that wasn’t the case

            Desnos, Artaud, Char

            Tzara, Péret, Éluard were still alive

            but our poet was a minor poet

            and minor poets suffer like lab animals

            and have the dry and evil eyes

            of desk clerks

            In short: some of them, like Breton, acquired the visa

            and a boat ticket and were able to leave behind

            Vichy France, others

            like Tzara, couldn’t go

            Like a carpet in their midst

            the unnamed poet

            Bags packed to enter a dark destiny

            obliquely different

            from Tzara’s destiny and Breton’s: to put it simply

            he disappeared

            he left his hotel, wandered around the streets of the port

            drank and watched the flow of people

            and then he vanished

            did the night swallow him?

            did he commit suicide? did they kill him?

            the only thing certain is his body never turned up

            Let’s suppose an underwater current grabbed him

            at the Marseille Yacht Club

            and dragged him far from his bags, his surrealist books

            to the true depths

            outside the Mediterranean

            beyond the lights of Tangier

            in the middle of the Atlantic

            under tons and tons of water

            where the only living things are blind fish

            colorless fish

            in a place where colors don’t exist

            only darkness

            and life peculiar and impenetrable

            as his disappearance without a note goodbye

            without a body

            facts that arouse the curiosity of Pellegrini

            reader of crime novels and Latin American surrealist

            but not that of Breton

            who is occupied by

            the literary apocalypse

            A minor poet whose death is like the death

            of Empedocles

            or like an alien abduction

            Let’s suppose that was precisely what 

            he wished to fake or to depict

            But the foul waters of the port of Marseille 

            are not a volcano

            and sooner or later his body

            even if securely fastened to a 50-pound stone

            would have been found

            In ’40 or ’41, despite appearances

            there wasn’t yet a perfect crime 

            And that’s the story, the mysterious disappearance 

            of a minor poet

            (was his name Gui? Gui Rosey?)

            from the surrealist Parnassus

            A poet dragged by the unknown currents of the sea

            toward the Great Pit

            the very one that stopped our hulk and our

            young hearts, the grave

            that feeds off poor retreating poets 

            and pure thoughts, the grave

            that devours surrealists Belgian and Czech, 

            English, Danish, Dutch

            Spanish and French, without

            rest, innocently

            Postscript: We were
                finally able to get away from those waters, but not from that seemingly endless
                night. Days later, at dawn, I had a revelation: the boat and the Pit were united by
                a perpendicular line and they’d never be separated.

            
 			 

            MI VIDA EN LOS TUBOS DE 
SUPERVIVENCIA

            Como era pigmeo y amarillo y de facciones agradables

            Y como era listo y no estaba dispuesto a ser torturado

            En un campo de trabajo o en una celda acolchada

            Me metieron en el interior de este platillo volante

            Y me dijeron vuela y encuentra tu destino, ¿pero qué

            Destino iba a encontrar? La maldita nave parecía

            El holandés errante por los cielos del mundo, como si

            Huir quisiera de mi minusvalía, de mi singular

            Esqueleto: un escupitajo en la cara de la Religión,

            Un hachazo de seda en la espalda de la Felicidad,

            Sustento de la Moral y de la Ética, la escapada hacia

            Adelante de mis hermanos verdugos y de mis hermanos desconocidos.

            Todos finalmente humanos y curiosos, todos huérfanos y

            Jugadores ciegos en el borde del abismo. Pero todo eso

            En el platillo volador no podía sino serme indiferente.

            O lejano. O secundario. La mayor virtud de mi traidora especie

            Es el valor, tal vez la única real, palpable hasta las lágrimas

            Y los adioses. Y valor era lo que yo demandaba encerrado en

            El platillo, asombrando a los labradores y a los borrachos

            Tirados en las acequias. Valor invocaba mientras la maldita nave

            Rielaba por guetos y parques que para un paseante 

            Serían enormes, pero que para mí sólo eran tatuajes sin sentido,

            Palabras magnéticas e indescifrables, apenas un gesto

            Insinuado bajo el manto de nutrias del planeta.

            ¿Es que me había convertido en Stefan Zweig y veía avanzar

            A mi suicida? Respecto a esto la frialdad de la nave

            Era incontrovertible, sin embargo a veces soñaba

            Con un país cálido, una terraza y un amor fiel y desesperado.

            Las lágrimas que luego derramaba permanecían en la superficie

            Del platillo durante días, testimonio no de mi dolor, sino de

            Una suerte de poesía exaltada que cada vez más a menudo

            Apretaba mi pecho, mis sienes y caderas. Una terraza,

            Un país cálido y un amor de grandes ojos fieles

            Avanzando lentamente a través del sueño, mientras la nave

            Dejaba estelas de fuego en la ignorancia de mis hermanos

            Y en su inocencia. Y una bola de luz éramos el platillo y yo

            En las retinas de los pobres campesinos, una imagen perecedera

            Que no diría jamás lo suficiente acerca de mi anhelo

            Ni del misterio que era el principio y el final

            De aquel incomprensible artefacto. Así hasta la

            Conclusión de mis días, sometido al arbitrio de los vientos,

            Soñando a veces que el platillo se estrellaba en una serranía

            De América y mi cadáver casi sin mácula surgía

            Para ofrecerse al ojo de viejos montañeses e historiadores:

            Un huevo en un nido de hierros retorcidos. Soñando

            Que el platillo y yo habíamos concluido la danza peripatética,

            Nuestra pobre crítica de la Realidad, en una colisión indolora

            Y anónima en alguno de los desiertos del planeta. Muerte

            Que no me traía el descanso, pues tras corromperse mi carne

            Aún seguía soñando.

            
 			 

            MY LIFE IN THE TUBES OF 
SURVIVAL

            Because I was a pigmy and yellow and had pleasant features

            And because I was smart and unwilling to be tortured

            In a work camp or padded cell

            They stuck me in this flying saucer

            And told me fly and find your destiny, but what

            Destiny was I going to find? The damned ship looked like

            The wandering Dutchman through the skies of the world, as if

            I wanted to flee from my disability, from my particular

            Skeleton: a spit in Religion’s face, 

            A silk stab in the back of Happiness, 

            Sustenance of Morals and Ethics, the escape

            Ahead of my executioner brothers and my unknown brothers.

            In the end, all human and curious, all orphans and 

            Blind players on the edge of the abyss. But all this

            Inside the flying saucer could only make me indifferent. 

            Or remote. Or secondary. The greatest virtue of my traitorous
                species

            Is courage, perhaps the only thing that’s real, palpable even in
                tears

            And goodbyes. And courage was what I needed, locked up in

            The saucer, casting surprising shadows on peasants and drunks

            Sprawled out in irrigation ditches. I invoked courage while the damned
                ship

            Glistened through ghettos and parks that to someone on foot

            Would be enormous, but for me were only pointless tattoos, 

            Magnetic indecipherable words. Scarcely a gesture

            Hinted beneath the planet’s nutria cloak. 

            Had I become Stefan Zweig? Was I seeing the approach

            Of my suicide? With respect to this, the ship’s bitter cold

            Was indisputable. But still, I sometimes dreamed

            Of a warm country, a terrace and a faithful, desperate love. 

            My falling tears would linger on the saucer’s

            Surface for days, evidence not of my pain, but of

            A kind of glorified poetry that more and more often

            Clenched my chest, my temples and hips. A terrace, 

            A warm country and a love with big faithful eyes

            Approaching slowly through my dreams, while the ship

            Left smoldering trails in the ignorance of my brothers

            And in their innocence. And we were a ball of light, the saucer and I, 

            In the retinas of poor peasants, a perishable image

            That would never adequately describe my longing

            Or the mystery that was the beginning and end

            Of that incomprehensible artifact. Like that until the

            End of my days, at the mercy of the winds, 

            Dreaming sometimes the saucer was smashing into a sierra

            In America and my corpse, almost without a scratch, was rising up

            To be seen by old highlanders and historians:

            An egg in a nest of twisted shackles. Dreaming 

            That the saucer and I had finished our rambling dance, 

            Our humble critique of Reality, in a painless, anonymous

            Crash in one of the planet’s deserts. Death

            That brought me no peace, for after my flesh had rotted

            I still went on dreaming.

            
 			 

            F. B. —HE DEAD

            Francis Bacon

            Aprendió a vivir

            Solo

            Aprendió a soportar

            La lentitud

            De los atardeceres humanos

            Su insoportable hedor

            Aprendió

            El arte de la paciencia

            Similar en tantas cosas

            Al arte de la indiferencia

            Francis Bacon aprendió

            A convivir con las horas

            A convivir con las sombras

            Máscaras

            De la misma libertad

            Ilegible

            
 			 

            F. B. —HE DEAD

            Francis Bacon

            Learned to live

            Alone

            Learned to bear

            The slowness

            Of human dusk

            Its unbearable stench

            Learned

            The art of patience

            Similar in many ways

            To the art of indifference

            Francis Bacon learned

            To live with hours

            To live with shadows

            Masks

            Of the same illegible

            Freedom 

            
 			 

            SOPHIE PODOLSKI

            Aterido: hastiado,

            Me voy

            Al país de Sophie:

            Allí donde

            La nada: el círculo

            Cantan

            La gesta

            De tu duro

            Corazón: la metamorfosis

            Lunar; el reptil

            Entre los matorrales,

            Una forma

            De olvido: luna

            Que recogí

            En la oscuridad

            De tus ojos.

            
 			 

            SOPHIE PODOLSKI

            Frozen: jaded, 

            I’m off

            To Sophie’s country: 

            There where

            Nothingness: the circle

            They sing

            The exploits

            Of your solid

            Heart: lunar

            Metamorphosis; reptile

            In the thicket, 

            A manner 

            Of forgetting: moon

            I captured

            In the darkness

            Of your eyes. 

            
 			 

            HOMENAJE A RESORTES

            Rostro doloroso, escéptico, apaleado, trasnochado, rostro

            sumergido en el bote de orines de las pesadillas, amargo e
                imbécil,

            duro como el pellejo de las ratas de Chapultepec, vanidoso

            y triste, rostro en las lindes del cero, metálico por dentro,

            lleno de ecos propicios a la risa, a su risa, a sus muecas

            gratuitas y secretas, rostro de los barrios aéreos de México,

            el rostro de Resortes

            ¿Te acuerdas de Resortes?

            El perfecto ciudadano

            Del Distrito Federal

            Sus muecas atroces

            Su risa atroz

            Iluminan el camino de mis sueños

            Cuando regreso a México

            Paso a paso

            Siguiendo las huellas torcidas

            De las estrellas

            
 			 

            HOMAGE TO RESORTES

            Painful, skeptical, battered, old face 

            submerged in the rusty boat of nightmares, bitter and foolish,

            tough like the hide of Chapultepec’s rats, vain

            and sad, face on the limits of zero, metallic on the inside, 

            full of echoes conducive to laughter, to his laughter, to his
                gratuitous

            and secret facial contortions, face of Mexico’s aerial neighborhoods, 

            the face of Resortes

            Remember Resortes?

            The perfect citizen

            Of Mexico City

            His terrible expressions

            His terrible laugh

            Light up the path of my dreams

            When I return to Mexico

            Step by step

            Following the crooked tracks

            Of the stars

            
 			 

            HOMENAJE A TIN TAN

            Cuando hayamos muerto y nuestros gusanos sean como Tin Tan,

            Resortes y Calambres en la película extendida como una manta

            sobre la Ciudad de México y las lavanderas cuneiformes y los

            gangsters cuneiformes se persignen en el altar de nuestra

            cinematografía, ¡Tin Tan, Resortes y Calambres en el Estudio

            Churubusco de nuestros corazones rotos! ¿lo recuerdas?

            ¿puedes recordarlo todavía?

            Tin Tan, Resortes y Calambres

            En el final feliz

            Buscándose la vida

            Y no olvidemos

            Ingratos

            A Mantequilla

            O al amigo de Tin Tan

            Marcelo creo que se llamaba

            Ni a doña Sara García

            
 			 

            HOMAGE TO TIN TAN

            When we’ve died and our worms are like Tin Tan, 

            Resortes and Calambres in the movie stretched like a blanket

            over Mexico City and cuneiform wagtails and 

            cuneiform gangsters cross themselves on the altar of our 

            cinematography — Tin Tan, Resortes and Calambres in the
                Churubusco

            Studios of our broken hearts! remember?

            can you still remember?

            Tin Tan, Resortes and Calambres

            In the happy ending

            Seeking out life

            And let’s not be ungrateful

            And forget

            Mantequilla

            Or Tin Tan’s friend

            I think his name was Marcelo

            Or doña Sara García

            
 			 

            EL BURRO

            A veces sueño que Mario Santiago

            Viene a buscarme con su moto negra.

            Y dejamos atrás la ciudad y a medida

            Que las luces van desapareciendo

            Mario Santiago me dice que se trata

            De una moto robada, la última moto

            Robada para viajar por las pobres tierras

            Del norte, en dirección a Texas,

            Persiguiendo un sueño innombrable,

            Inclasificable, el sueño de nuestra juventud,

            Es decir el sueño más valiente de todos

            Nuestros sueños. Y de tal manera

            Cómo negarme a montar la veloz moto negra

            Del norte y salir rajados por aquellos caminos

            Que antaño recorrieran los santos de México,

            Los poetas mendicantes de México,

            Las sanguijuelas taciturnas de Tepito

            O la Colonia Guerrero, todos en la misma senda,

            Donde se confunden y mezclan los tiempos:

            Verbales y físicos, el ayer y la afasia.

            Y a veces sueño que Mario Santiago

            Viene a buscarme, o es un poeta sin rostro,

            Una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz,

            Sólo piel y voluntad, y yo sin preguntar nada

            Me subo a la moto y partimos

            Por los caminos del norte, la cabeza y yo,

            Extraños tripulantes embarcados en una ruta

            Miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia,

            Tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos

            Y ventiscas de arena, el único teatro concebible

            Para nuestra poesía.

            Y a veces sueño que el camino

            Que nuestra moto o nuestro anhelo recorre

            No empieza en mi sueño sino en el sueño

            De otros: los inocentes, los bienaventurados,

            Los mansos, los que para nuestra desgracia

            Ya no están aquí. Y así Mario Santiago y yo

            Salimos de Ciudad de México que es la prolongación

            De tantos sueños, la materialización de tantas

            Pesadillas, y remontamos los estados

            Siempre hacia el norte, siempre por el camino

            De los coyotes, y nuestra moto entonces

            Es del color de la noche. Nuestra moto

            Es un burro negro que viaja sin prisa

            Por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro

            Que se desplaza por la humanidad y la geometría

            De estos pobres paisajes desolados.

            Y la risa de Mario o de la cabeza

            Saluda a los fantasmas de nuestra juventud,

            El sueño innombrable e inútil

            De la valentía.

            Y a veces creo ver una moto negra

            Como un burro negro alejándose por los caminos

            De tierra de Zacatecas y Coahuila, en los límites

            Del sueño, y sin alcanzar a comprender

            Su sentido, su significado último,

            Comprendo no obstante su música:

            Una alegre canción de despedida.

            Y acaso son los gestos de valor los que

            Nos dicen adiós, sin resentimiento, ni amargura,

            En paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos.

            Son los pequeños desafíos inútiles –o que

            Los años y la costumbre consintieron

            Que creyéramos inútiles– los que nos saludan,

            Los que nos hacen señales enigmáticas con las manos,

            En medio de la noche, a un lado de la carretera,

            Como nuestros hijos queridos y abandonados,

            Criados solos en estos desiertos calcáreos,

            Como el resplandor que un día nos atravesó

            Y que habíamos olvidado.

            Y a veces sueño que Mario llega

            Con su moto negra en medio de la pesadilla

            Y partimos rumbo al norte,

            Rumbo a los pueblos fantasmas donde moran

            Las lagartijas y las moscas.

            Y mientras el sueño me transporta

            De un continente a otro

            A través de una ducha de estrellas frías e indoloras,

            Veo a la moto negra, como un burro de otro planeta,

            Partir en dos las tierras de Coahuila.

            Un burro de otro planeta

            Que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia,

            Pero que también es nuestra esperanza

            Y nuestro valor.

            Un valor innombrable e inútil, bien
                cierto,

            Pero reencontrado en los márgenes

            Del sueño más remoto,

            En las particiones del sueño final,

            En la senda confusa y magnética

            De los burros y de los poetas.

            
 			 

            THE DONKEY

            Sometimes I dream that Mario Santiago

            Comes looking for me on his black motorcycle. 

            And we leave behind the city and as

            The lights are disappearing

            Mario Santiago tells me we’re dealing with

            A stolen bike, the last bike

            Stolen to travel through the poor 

            Northern lands, toward Texas, 

            Chasing an unnamable dream, 

            Unclassifiable, the dream of our youth, 

            Which is to say the bravest of all

            Our dreams. And put that way

            How could I deny myself a ride on that fast black 

            Northern bike, breaking out on those roads

            Long ago traveled by Mexican saints, 

            Mendicant Mexican poets, 

            Taciturn leeches from Tepito

            Or Colonia Guerrero, all on the same path,

            Where times are mixed up and confused

            Verbal and physical, yesterday and aphasia. 

            And sometimes I dream that Mario Santiago

            Comes looking for me, or it’s a faceless poet, 

            A head without eyes or mouth or nose, 

            Only skin and volition, and without asking questions

            I get on the bike and we take off

            On the northern roads, the head and I, 

            Strange crewmembers embarking on 

            A miserable route, roads erased by dust and rain, 

            Land of flies and little lizards, dried brush

            And blizzards of sand, the only imaginable stage

            For our poetry.

            And sometimes I dream that the road

            Our bike or our longing is traveling

            Doesn’t begin in my dream, but in the dreams 

            Of others: the innocent, the blessed, 

            The meek, those who, unfortunately for us,

            Are no longer here. And with that Mario Santiago and I 

            Leave Mexico City, which is the extension

            Of so many dreams, the materialization of so many

            Nightmares, and retake our positions

            Always headed north, always on the road

            Of coyotes, and then our bike 

            Is the color of night. Our bike

            Is a black donkey dawdling 

            Through lands of Curiosity. A black donkey

            Moving through the humanity and geometry

            Of these poor desolate landscapes. 

            And Mario’s laugh or the head’s

            Greets the ghosts of our youth, 

            The unnameable and useless dream

            Of courage. 

            And sometimes I think I see a black bike

            Like a donkey disappearing down the dirt

            Roads of Zacatecas and Coahuila, on the outer limits

            Of the dream, and without quite knowing

            Its meaning, its ultimate significance, 

            I still understand its music:

            A cheerful farewell song. 

            And maybe they’re gestures of courage, saying 

            Adios, without resentment or bitterness, 

            At peace with their total futility and with us ourselves.

            They’re the little acts of defiance that are useless — or that

            Years and custom made us think useless — waving hello, 

            Making enigmatic signals to us with their hands

            In the middle of the night, on one side of the road, 

            Like our beloved and abandoned children, 

            Raised alone in these calcareous deserts, 

            Like the radiance that one day stood in our path

            And that we’d forgotten. 

            And sometimes I dream that Mario arrives

            With his black bike in the middle of a nightmare

            And we take off bound for the north,

            Bound for ghost towns where

            Little lizards and flies live. 

            And while the dream takes me

            From one continent to another

            Through a shower of cold, painless stars, 

            I see the black bike, like a donkey from another planet,

            Split the lands of Coahuila in two. 

            A donkey from another planet

            That is the unrestrained longing of our ignorance, 

            But that is also our hope

            And our courage. 

            An unnameable and useless courage, for sure, 

            But re-encountered in the margins 

            Of the most remote dream,

            In the partitions of the final dream, 

            In the confusing and magnetic trail

            Of donkeys and poets.

            
 			 

            HE VUELTO A VER A MI PADRE

            para León Bolaño

            La historia comienza con la llegada del sexto
                enfermo,

            un tipo de más de sesenta, solo, de enormes patillas,

            con una radio portátil y una o dos novelas de aquellas

            que escribía Lafuente Estefanía.

            Los cinco que ya estábamos en la habitación éramos amigos,

            es decir nos hacíamos bromas y conocíamos

            los síntomas verdaderos de la muerte,

            aunque ahora ya no estoy tan seguro.

            El sexto, mi padre, llegó silenciosamente

            y durante todo el tiempo que estuvo en nuestra habitación

            casi no habló con nadie.

            Sin embargo una noche, cuando uno de los enfermos se moría

            (Rafael, el de la cama n.º 4)

            fue él quien se levantó y llamó a las enfermeras.

            Nosotros estábamos paralizados de miedo.

            Y mi padre obligó a las enfermeras a venir y salvó al enfermo

            de la cama n.º 4

            y luego volvió a quedarse dormido

            sin darle ninguna importancia.

            Después, no sé por qué, lo cambiaron de habitación.

            A Rafael lo mandaron a morir a su casa y a otros dos

            los dieron de alta.

            Y a mi padre hoy lo volví a ver.

            Como yo, sigue en el hospital.

            Lee su novela de vaqueros y cojea de la pierna izquierda.

            Su rostro está terriblemente arrugado.

            Aún lo acompaña la radio portátil de color rojo.

            Tose un poco más que antes y no le da mucha importancia a las
                cosas.

            Hoy hemos estado juntos en la salita, él con su novela

            y yo con un libro de William Blake.

            Afuera atardecía lentamente y los coches fluían como pesadillas.

            Yo pensaba y pensaba en mi padre, una y otra vez,

            hasta que éste se levantó, dijo algo

            con su voz aguardentosa

            que no entendí

            y encendió la luz.

            Eso fue todo. Él encendió la luz y volvió a la lectura.

            Praderas interminables y vaqueros de corazones fieles.

            Afuera, sobre el Monte Carmelo, pendía la luna llena.

            
 			 

            I SAW MY FATHER AGAIN

            for León Bolaño

            The story begins with the arrival of the sixth
                patient, 

            a guy over sixty, alone, sporting huge sideburns, 

            with a portable radio and one or two of those 

            Lafuente Estefanía type novels. 

            The five of us already in the room were friends, 

            which is to say we joked around and knew about

            death’s real symptoms, 

            though now I’m not so sure.

            The sixth, my father, arrived silently

            and the whole time he was in our room

            he hardly spoke to anyone. 

            Nevertheless one night, when one of the patients was dying

            (Rafael, from bed #4)

            he was the one who got up and called the nurses. 

            We were paralyzed with fear. 

            And my father made the nurses come and saved the patient

            in bed #4

            and then went back to sleep

            without giving it a second thought.

            Afterwards, I don’t know why, they put him in a different room. 

            They sent Rafael to die at home and

            discharged two others.

            And today I saw my father again. 

            Like me, he’s still in the hospital. 

            He reads his cowboy novel and limps on his left leg. 

            His face is terribly wrinkled. 

            He still carries the red colored portable radio. 

            He coughs a little more than before and doesn’t put much stock in
                things.

            Today we were together in the ward, he with his novel

            and I with a book by William Blake. 

            Outside night was slowly falling and the cars flowed like nightmares. 

            I was thinking and thinking about my father, over and over, 

            until he stood up, said something

            with his raspy voice

            that I didn’t understand

            and turned on the light.

            That was all. He turned on the light and went back to reading. 

            Endless prairies and cowboys with loyal hearts. 

            Outside, over Monte Carmelo, the moon hung full.

            
 			 

            LOS BLUES TAOÍSTAS
DEL HOSPITAL
                VALLE HEBRÓN

            1

            Crecí junto a jóvenes duros.

            Duros y sensibles a los grandes espacios desolados.

            Amaneceres de cristal en América, lejos. ¿Sabes

            Lo que quiero decir? Esos amaneceres sin hospitales, a vida o
                muerte,

            En casuchas de adobe azotadas por el viento,

            Cuando la muerte abrió la puerta de lata y asomó su sonrisa:

            Una sonrisa de pobre

            Que jamás –lo supimos de golpe– comprenderíamos.

            Una sonrisa atroz en donde de alguna manera se resumían

            Nuestros esfuerzos y nuestros desafíos tal vez inútiles.

            Y vimos nuestras muertes reflejadas

            En la sonrisa de aquella muerte

            Que abrió la puerta de lata de la casucha de adobes

            E intentó fundirse con nosotros.

            2

            Estabas tú junto a nosotros.

            Y tú no te moviste

            Cuando emprendimos la marcha.

            Te quedaste en la casucha de adobe

            Y no vimos tus lágrimas, oh hermana.

            Meruit habere redemptorem.

            Meruit tam sacra membra tangere.

            Digna tam sacra membra tangere.

            3

            Y resueltos salimos de nuestros agujeros.

            De nuestros cálidos nidos.

            Y habitamos el huracán.

            Ahora todos muertos.

            También los que recordaron

            Un amanecer de cristal

            En el territorio de la Quimera y del Mito.

            4

            Así, tú y yo nos convertimos

            En sabuesos de nuestra propia memoria.

            Y recorrimos, como detectives latinoamericanos,

            Las calles polvorientas del continente

            Buscando al asesino.

            Pero sólo encontramos

            Vitrinas vacías, manifestaciones equívocas

            De la verdad.

            5

            En los territorios de la Quimera

            Volveré a encontrarte.

            Y te daré diez besos

            Y luego

            Diez más.

            
 			 

            THE TAOIST BLUES 
OF VALLE HEBRÓN
                HOSPITAL

            1

            I grew up with tough kids. 

            Tough and sensitive to great desolate spaces. 

            Crystalline dawns in America, far away. You know

            What I mean? Those life-or-death dawns without hospitals,

            In adobe shacks lashed by wind, 

            When Death opened the tin door and flashed her smile: 

            A poor person’s smile

            That we would never — it dawned on us — understand. 

            A terrible smile which summed up, in a way, 

            Our potentially useless efforts and defiance.

            And we saw our deaths reflected

            In the smile of that Death

            Who opened the tin door of the adobe shack

            And tried to join us.

            2

            You were there with us. 

            And you didn’t move

            When we took off. 

            You stayed in the adobe shack

            And we didn’t see your tears, oh sister. 

            Meruit habere redemptorem. 

            Meruit tam sacra membra tangere. 

            Digna tam sacra membra tangere. 

            3

            And, determined, we left our holes. 

            Our warm nests. 

            And occupied the hurricane. 

            All dead now. 

            Those, too, who remembered

            A crystalline dawn

            In the land of Chimera and Myth.

            4

            That’s how you and I became

            Sleuths of our own memory. 

            And traveled, like Latin American detectives, 

            Over the dusty streets of the continent

            Looking for the assassin. 

            But we only found

            Empty shop windows, ambiguous manifestations

            Of truth. 

            5

            In the lands of the Chimera

            I’ll meet you again. 

            And I’ll give you ten kisses

            And then

            Ten more. 

            
 			 

            LAS ENFERMERAS

            Una estela de enfermeras emprenden el regreso a casa. Protegido

            por mis polaroid las observo ir y volver.

            Ellas están protegidas por el crepúsculo.

            Una estela de enfermeras y una estela de alacranes.

            Van y vienen.

            ¿A las siete de la tarde? ¿A las ocho

            de la tarde?

            A veces alguna levanta la mano y me saluda. Luego alcanza

            su coche, sin volverse, y desaparece

            protegida por el crepúsculo como yo por mis polaroid.

            Entre ambas indefensiones está el jarrón de Poe.

            El florero sin fondo que contiene todos los crepúsculos,

            todos los lentes negros, todos

            los hospitales.

            
 			 

            THE NURSES

            A trail of nurses start heading home. Protected

            by my sunglasses I watch them come and go. 

            They’re protected by the sunset. 

            A trail of nurses and a trail of scorpions.

            Come and go. 

            At six in the evening? At eight

            in the evening?

            Sometimes one lifts a hand and waves to me. Then reaches

            her car, without turning back, and disappears,

            protected by the sunset as I am by my shades. 

            Between both vulnerabilities sits Poe’s urn. 

            The bottomless vase holding all sunsets, 

            all dark lenses, all

            hospitals.

            
 			 

            EL FANTASMA DE EDNA LIEBERMAN

            Te visitan en la hora más oscura

            todos tus amores perdidos.

            El camino de tierra que conducía al manicomio

            se despliega otra vez como los ojos

            de Edna Lieberman,

            como sólo podían sus ojos

            elevarse por encima de las ciudades,

            y brillar.

            Y brillan nuevamente para ti

            los ojos de Edna

            detrás del aro de fuego

            que antes era el camino de tierra,

            la senda que recorriste de noche,

            ida y vuelta,

            una y otra vez,

            buscándola o acaso

            buscando tu sombra.

            Y despiertas silenciosamente

            y los ojos de Edna

            están allí.

            Entre la luna y el aro de fuego,

            leyendo a sus poetas mexicanos

            favoritos.

            ¿Y a Gilberto Owen,

            lo has leído?,

            dicen tus labios sin sonido,

            dice tu respiración

            y tu sangre que circula

            como la luz de un faro.

            Pero son sus ojos el faro

            que atraviesa tu silencio.

            Sus ojos que son como el libro

            de geografía ideal:

            los mapas de la pesadilla pura.

            Y tu sangre ilumina

            los estantes con libros, las sillas

            con libros, el suelo

            lleno de libros apilados.

            Pero los ojos de Edna

            sólo te buscan a ti.

            Sus ojos son el libro

            más buscado.

            Demasiado tarde

            lo has entendido, pero

            no importa.

            En el sueño vuelves

            a estrechar sus manos,

            y ya no pides nada.

            
 			 

            THE GHOST OF EDNA LIEBERMAN

            They visit you in the darkest hour,

            all of your lost loves. 

            The dirt path that led to the madhouse 

            unfolds itself again like the eyes

            of Edna Lieberman, 

            as only her eyes could

            rise over the tops of cities

            and shine.

            And they shine once more for you, 

            Edna’s eyes, 

            behind the ring of fire

            that used to be the dirt path, 

            the trail you traveled by night, 

            round trip,

            again and again,

            looking for her or maybe

            looking for your shadow. 

            And you wake up silently

            and Edna’s eyes

            are there. 

            Between the moon and the ring of fire,

            reading her favorite 

            Mexican poets.

            And Gilberto Owen?

            Have you read him?

            say your lips without sound, 

            says your breath

            and your blood that circulates

            like the beam of a lighthouse.

            But her eyes are the lighthouse

            piercing your silence.

            Her eyes like the ideal

            geography book:

            maps of pure nightmare.

            And your blood lights up

            the shelves stacked with books, the chairs

            stacked with books, the floor

            covered with piled-up books. 

            But Edna’s eyes

            are fixed on you. 

            Her eyes are the most 

            sought-after book. 

            You’ve understood it 

            too late, but

            that’s okay. 

            In the dream you go back

            to shaking her hands

            and no longer ask for anything.

            
 			 

            EL REY DE LOS PARQUES

            ¿Qué hace un tipo como tú en este lugar?

            ¿Planeas un crimen?

            ¿Pasó por tu cabeza la idea de entrar en aquella casa

            silenciosamente, forzando una ventana

            o por la puerta de la cocina?

            Ya no eres el rey de los parques y jardines,

            tu rostro está en los archivos de la policía

            y con sólo apretar un botón la computadora escupe

            una fotografía tuya de frente

            y de perfil.

            Ya no eres el rey de los parques, escúchame, un botón

            y caes entre los dientes de la máquina, tu jeta

            en la retina de todos, sargentos de la brigada criminal

            y forenses, enfermeros y fotógrafos, peritos de la

            policía científica y espaldas cuadradas que vigilan

            las puertas del paraíso:

            sombras crepusculares

            que intentarán evitar una nueva caída. Sombras que dicen:

            no te metas en líos, sonofabich, sigue recto bajo los reflectores

            y no mires atrás.

            
 			 

            THE KING OF PARKS

            What’s a guy like you doing here?

            Are you plotting a crime?

            Did you get it in your head to go into that house

            silently, forcing open a window

            or via the kitchen door?

            You’re not the king of parks and gardens anymore, 

            your face is in the police archives

            and just pushing a button on the computer spits out

            a photo of you, front

            and profile. 

            You’re not the king of parks anymore, listen up, a button

            and you fall between the teeth of the machine, your mug

            in the eyes of the world, sergeants of criminal and 

            forensic squads, nurses and photographers, expert medical

            examiners and broad shoulders guarding

            the gates of paradise: 

            twilight shadows

            that will try to avert a new fall. Shadows that say: 

            stay out of trouble, sonofabitch, keep walking straight under
                the floodlights

            and don’t look back. 

            
 			 

            LOS CREPÚSCULOS DE BARCELONA

            Qué decir sobre los crepúsculos ahogados de Barcelona. ¿Recordáis

            El cuadro de Rusiñol Erik Satie en el seu estudi? Así

            Son los crepúsculos magnéticos de Barcelona, como los ojos y la

            Cabellera de Satie, como las manos de Satie y como la simpatía

            De Rusiñol. Crepúsculos habitados por siluetas soberanas,
                magnificencia

            Del sol y del mar sobre estas viviendas colgantes o subterráneas

            Para el amor construidas. La ciudad de Sara Gibert y de Lola
                Paniagua,

            La ciudad de las estelas y de las confidencias absolutamente
                gratuitas.

            La ciudad de las genuflexiones y de los cordeles.

            
 			 

            TWILIGHT IN BARCELONA

            What can be said about the drowning Barcelona twilights. Remember

            The Rusiñol painting Erik Satie en el seu estudi? 

            The magnetic Barcelona twilights are like that, like Satie’s eyes and 

            Long hair, like Satie’s hands and like Rusiñol’s affection.

            Twilights inhabited by supreme silhouettes, magnificence

            Of the sun and the sea over these hanging or subterranean abodes

            Built for love. City of Sara Gibert and Lola Paniagua, 

            City of slipstreams and completely gratuitous secrets.

            City of genuflections and rope.

            
 			 

            PALINGENESIA

            Estaba conversando con Archibald MacLeish en el bar «Los Marinos»

            De la Barceloneta cuando la vi aparecer, una estatua de yeso

            Caminando penosamente sobre los adoquines. Mi interlocutor

            También la vio y envió a un mozo a buscarla. Durante los primeros

            Minutos ella no dijo una palabra. MacLeish pidió consomé y tapas

            De mariscos, pan de payés con tomate y aceite, y cerveza San
                Miguel.

            Yo me conformé con una infusión de manzanilla y rodajas de pan

            Integral. Debía cuidarme, dije. Entonces ella se decidió a hablar:

            Los bárbaros avanzan, susurró melodiosamente, una masa disforme,

            Grávida de aullidos y juramentos, una larga noche manteada

            Para iluminar el matrimonio de los músculos y la grasa. Luego

            Su voz se apagó y dedicose a ingerir las viandas. Una mujer

            Hambrienta y hermosa, dijo MacLeish, una tentación irresistible

            Para dos poetas, si bien de diferentes lenguas, del mismo indómito

            Nuevo mundo. Le di la razón sin entender del todo sus palabras

            Y cerré los ojos. Cuando desperté MacLeish se había ido. La
                estatua

            Estaba allí, en la calle, sus restos esparcidos entre la irregular

            Acera y los viejos adoquines. El cielo, horas antes azul, se había
                vuelto

            Negro como un rencor insuperable. Va a llover, dijo un niño

            Descalzo, temblando sin motivo aparente. Nos miramos un rato:

            Con el dedo indicó los trozos de yeso en el suelo. Nieve, dijo.

            No tiembles, respondí, no ocurrirá nada, la pesadilla, aunque
                cercana,

            Ha pasado sin apenas tocarnos.

            
 			 

            PALINGENESIS

            I was chatting with Archibald MacLeish in “Los Marinos” bar 

            In Barceloneta when I saw her appear, a plaster statue

            Walking arduously over the cobblestones. My friend

            Saw, too, and sent a waiter to fetch her. For the first

            Few minutes she didn’t say a word. MacLeish ordered consommé and 

            Shellfish tapas, pan de payés with tomato and oil, and San Miguel
                beer. 

            I settled for a chamomile infusion and slices of 

            Wheat bread. I should care for myself, I said. Then she decided to
                speak:

            The barbarians are coming, she whispered melodiously, a deformed mass, 

            Pregnant with howls and oaths, a long night tossed up

            To reveal the marriage of muscles and fat. Then

            Her voice shut off and she set about devouring dishes. 

            A hungry and beautiful woman, said MacLeish, an irresistible
                temptation

            For two poets, though from different languages, still from the same
                indomitable

            New world. I said he was right without getting all of his words

            And closed my eyes. When I woke MacLeish had gone. The statue

            Was there in the street, her leftovers scattered on the irregular

            Sidewalk and old cobblestones. The sky, hours before blue, had
                turned

            Black as insurmountable rancor. It’s going to rain, said a
                barefoot

            Little boy, shivering for no apparent reason. We stared at each other
                a while:

            With his finger he gestured to pieces of plaster on the ground. Snow,
                he said. 

            Don’t shiver, I responded, nothing’s going to happen, the nightmare,
                though close, 

            Has passed, barely touching us.

            
 			 

            DEVOCIÓN DE ROBERTO BOLAÑO

            A finales de 1992 él estaba muy enfermo

            y se había separado de su mujer.

            Ésa era la puta verdad:

            estaba solo y jodido

            y solía pensar que le quedaba poco tiempo.

            Pero los sueños, ajenos a la enfermedad,

            acudían cada noche

            con una fidelidad que conseguía asombrarlo.

            Los sueños que lo trasladaban a ese país mágico

            que él y nadie más llamaba México D.F.

            y Lisa y la voz de Mario Santiago

            leyendo un poema

            y tantas otras cosas buenas y dignas

            de los más encendidos elogios.

            Enfermo y solo, él soñaba

            y afrontaba los días que marchaban inexorables

            hacia el fin de otro año.

            Y de ello extraía un poco de fuerza y de valor.

            México, los pasos fosforescentes de la noche,

            la música que sonaba en las esquinas

            donde antaño se helaban las putas

            (en el corazón de hielo de la Colonia Guerrero)

            le proporcionaban el alimento que necesitaba

            para apretar los dientes

            y no llorar de miedo.

            
 			 

            ROBERTO BOLAÑO’S DEVOTION

            Toward the end of 1992 he was very sick

            and had separated from his wife. 

            That was the goddamn truth: 

            he was alone and fucked

            and he tended to think there was little time left.

            But dreams, oblivious to sickness, 

            showed up every night

            with a loyalty that came to surprise him. 

            Dreams took him to that magical country

            he and no one else called Mexico City

            and Lisa and the voice of Mario Santiago

            reading a poem

            and so many other good things worthy

            of the most ardent praise. 

            Sick and alone, he would dream

            and confront the days that passed inexorably

            toward the end of another year. 

            And from it he gathered a bit of strength and courage. 

            Mexico, the phosphorescent steps in the night, 

            the music playing on corners

            where in the past whores would freeze

            (in the icy heart of Colonia Guerrero)

            and would dole him out the sustenance needed

            to clench his teeth

            and not cry in fear. 

            
 			 

            EL REGRESO DE ROBERTO BOLAÑO

            1

            Volví con las putas de Chile y no hubo
                burdel

            donde no fuera recibido como un hijo

            como el hermano que regresa entre brumas

            y escuché una música deliciosa

            una música de guitarra y piano y tumbadoras

            buena para bailar

            buena para dejarse ir

            y rebotar de mesa en mesa

            de pareja en pareja

            saludando a los presentes

            para todos una sonrisa

            para todos una palabra

            de reconocimiento

            2

            Volví pálido como la luna

            y sin demasiado entusiasmo

            a los burdeles de mi patria

            y las putas me sonrieron

            con una calidez inesperada

            y una que probablemente no tenía

            30 años

            aunque aparentaba 50

            me sacó a bailar

            una samba o un tango

            juro que no lo recuerdo

            en medio de la pista iluminada

            por la luna y las estrellas

            3

            Volví ya pacificado

            más bien enfermo

            flaco y sin dinero

            y sin planes para conseguirlo

            sin amigos

            sin una triste pistola

            que me ayudara a abrir

            algunas puertas

            y cuando todo parecía llevarme

            al lógico desastre final

            aparecieron las putas y los burdeles

            las canciones que bailaban

            los viejos macrós

            y todo volvió a brillar

            
 			 

            ROBERTO BOLAÑO’S RETURN

            1

            I went back to Chile’s whores and there wasn’t
                a bordello

            that didn’t receive me like a son

            like the brother returning in a veil of mist

            and I heard delightful music

            music filled with guitar and piano and congas

            good for dancing

            good for letting yourself go

            and bouncing from table to table

            from couple to couple

            greeting all who were present

            giving everyone a smile

            giving everyone a word

            of recognition

            2

            I went back pale as the moon

            and without much enthusiasm

            for my homeland’s bordellos

            and the whores smiled at me

            with an unexpected warmth

            and one who probably wasn’t 

            even 30

            though she looked 50

            grabbed me to dance

            a samba or tango

            I swear I don’t remember

            in the middle of the dance floor lit

            by the moon and the stars

            3

            I went back pacified

            rather sick

            thin and without money

            and without any plans to acquire it

            without friends

            without even a lousy gun

            that might help me to open

            a few doors

            and when everything seemed to be sweeping me

            toward the logical final disaster

            the whores and bordellos appeared

            the songs the old 

            pimps danced to

            and everything shined again 

            
 			 

            LA GRIEGA

            Vimos a una mujer morena construir el acantilado.

            No más de un segundo, como alanceada por el sol. Como

            Los párpados heridos del dios, el niño premeditado

            De nuestra playa infinita. La griega, la griega,

            Repetían las putas del Mediterráneo, la brisa

            Magistral: la que se autodirige, como una falange

            De estatuas de mármol, veteadas de sangre y voluntad,

            Como un plan diabólico y risueño sostenido por el cielo

            Y por tus ojos. Renegada de las ciudades y de la República,

            Cuando crea que todo está perdido a tus ojos me fiaré.

            Cuando la derrota compasiva nos convenza de lo inútil

            Que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré.

            
 			 

            THE GREEK

            We saw a brown-skinned woman constructing the cliff. 

            Just for a second, as if speared by the sun. Like

            The wounded eyelids of the god, our infinite beach’s 

            Premeditated child. The Greek, the Greek, 

            Repeated the Mediterranean whores, the magisterial 

            Breeze: the one directing itself, like a phalanx

            Of marble statues, streaked with blood and volition, 

            Like a bright diabolical plan suspended in the sky

            And in your eyes. Renegade of cities and of the Republic, 

            When I think that everything’s lost, I’ll trust in your eyes. 

            When compassionate defeat convinces us how useless it is

            To keep on fighting, I’ll trust in your eyes.

            
 			 

            LOS AÑOS

            Me parece verlo todavía, su rostro marcado a fuego

            en el horizonte

            Un muchacho hermoso y valiente

            Un poeta latinoamericano

            Un perdedor nada preocupado por el dinero

            Un hijo de las clases medias

            Un lector de Rimbaud y de Oquendo de Amat

            Un lector de Cardenal y de Nicanor Parra

            Un lector de Enrique Lihn

            Un tipo que se enamora locamente

            y que al cabo de dos años está solo

            pero piensa que no puede ser

            que es imposible no acabar reuniéndose

            otra vez con ella

            Un vagabundo

            Un pasaporte arrugado y manoseado y un sueño

            que atraviesa puestos fronterizos

            hundido en el légamo de su propia pesadilla

            Un trabajador de temporada

            Un santo selvático

            Un poeta latinoamericano lejos de los poetas

            latinoamericanos

            Un tipo que folla y ama y vive aventuras agradables

            y desagradables cada vez más lejos

            del punto de partida

            Un cuerpo azotado por el viento

            Un cuento o una historia que casi todos han olvidado 

            Un tipo obstinado probablemente de sangre india

            criolla y gallega

            Una estatua que a veces sueña con volver a encontrar

            el amor en una hora inesperada y terrible

            Un lector de poesía

            Un extranjero en Europa

            Un hombre que pierde el pelo y los dientes

            pero no el valor

            Como si el valor valiera algo

            Como si el valor fuera a devolverle

            aquellos lejanos días de México

            la juventud perdida y el amor

            (Bueno, dijo, pongamos que acepto perder México y la juventud

            pero jamás el amor)

            Un tipo con una extraña predisposición

            a sobrevivir

            Un poeta latinoamericano que al llegar la noche

            se echa en su jergón y sueña

            Un sueño maravilloso

            que atraviesa países y años

            Un sueño maravilloso

            que atraviesa enfermedades y ausencias

            
 			 

            THE YEARS

            I still think I see him, face scarred by fire

            on the horizon

            A brave and beautiful boy

            A Latin American poet

            A loser totally unconcerned with money

            A child of the middle class

            A reader of Rimbaud and Oquendo de Amat

            A reader of Cardenal and Nicanor Parra

            A reader of Enrique Lihn

            A guy who falls madly in love

            and after two years is alone

            but thinks it can’t be

            it’s impossible not to end up together

            with her again

            A vagabond

            A wrinkled, worn-out passport and a dream

            spanning border posts

            buried in the slime of his own nightmare

            A seasonal worker

            A rustic saint

            A Latin American poet far from the poets

            of Latin America

            A guy who fucks and loves and experiences good and bad

            adventures, further and further away

            from where he started

            A wind-beaten body

            A tale and a history nearly all have forgotten

            A stubborn guy probably of Indian

            Creole and Galician blood

            A statue that sometimes dreams of finding

            love again at some unexpected and terrible moment

            A reader of poetry

            A foreigner in Europe

            A man who’s losing his hair and his teeth

            but not his courage

            As if courage were worth something

            As if courage would give him back

            those far-off Mexican days

            lost youth and love

            (Fine, he said, let’s say I’m okay with losing Mexico and youth

            but never love)

            A guy with a strange predisposition 

            to survive

            A Latin American poet who when night falls

            sprawls out on his straw mattress and dreams

            A marvelous dream

            spanning countries and years

            A marvelous dream

            spanning sickness and absences

            
 			 

            REENCUENTRO

            Esta noche se parece 
a un enano que crece

            DE ORY

            Dos poetas de 20 y 23 años,

            Desnudos en la cama con las persianas cerradas

            Se entrelazan, se chupan las tetillas y las vergas

            Enhiestas, entre gemidos

            Vagamente literarios

            Mientras la hermana mayor de uno de ellos encogida en el sillón del
                televisor,

            Los ojos enormes y asustados,

            Observa la gran ola metálica del Pacífico,

            Aquella que se escande en fragmentos caprichosos y en estelas
                discontinuas,

            Y grita: el fascismo, el fascismo, pero sólo yo

            La escucho, yo

            El escritor encerrado en el cuarto de huéspedes

            Tratando de soñar inútilmente

            Una carta ideal

            Llena de aventuras y de escenas sin sentido

            Que encubran la carta verdadera,

            La carta terrorífica del adiós

            Y de cierto tipo de amnesia

            Infrecuente,

            Mientras la hermana del poeta golpea las puertas de las habitaciones
                vacías

            Como quien golpea las puertas sucesivas del Pensamiento

            Y grita o susurra el fascismo,

            Al tiempo que el poeta de 20 encula con dos golpes secos

            Al poeta de 23 y éste hace ug ug,

            Una verga de 23 centímetros como un gusano de acero

            En el recto del poeta de 23,

            Y la boca del poeta de 20 se pega como un hisopo

            En el cuello

            Del poeta de 23

            Y los pequeños dientes de nácar del poeta de 20

            Buscan los músculos, las articulaciones, el hueso en el cuello,

            En la nuca, huelen los cerebelos

            Del poeta de 23.

            Y la hermana grita

            El fascismo, el fascismo, un fascismo extraño, ciertamente, un
                fascismo casi translúcido

            Como la mariposa de los bosques profundos,

            Aunque en las retinas de ella lo que prevalece es la Gran Ola
                Metálica

            Del Pacífico

            Y los poetas gritan

            Hartos de tanto histerismo:

            ¡Acaba de una puta vez tu putañera lectura

            De Raúl Zurita!

            Y justo en el momento de decir Zurita

            Se corren,

            De suerte que el apellido de nuestro poeta nacional

            Es proferido casi agónicamente

            Como una caída libre en la sopa de letras hirviente

            De la poesía

            Y luego el silencio se instaura en los juguetes

            Y el viento, un viento venido de otro continente e incluso puede

            Que de otro tiempo, recorre

            La casa de madera, se mete

            Por debajo de las puertas, por debajo de las

            Camas, por debajo de los sillones,

            Y los jóvenes poetas se visten y salen a cenar

            Al restaurante «Los Meandros», también llamado

            «La Sevillana Ilustrada»

            En homenaje a la patrona,

            Una especialista o tal vez sólo una redicha

            En Bocángel y Juan Del Encina

            Y la hermana mayor llora

            Ovillada en el sillón tocado por la luna

            Y sus hipos recorren la casa de madera

            Como un pelotón de fantasmas,

            Como un pelotón de soldados de plomo,

            Hasta arrancarme de mi sueño lleno de candidez y mutaciones,

            Mi sueño de vapor

            Del que emerjo de un salto

            Avisado por un ángel del peligro

            Y entonces me aliso el pelo y la camisa floreada

            Antes de salir al pasillo a investigar qué sucede,

            Pero sólo la brisa nocturna y el sonido del mar

            Contestan mis preguntas.

            ¿Y qué es eso que crece como el pelo en las cabezas muertas?

            ¿Y qué es eso que crece como las uñas en las garras que el Destino

            Se encargó –porque sí– de velar y enterrar

            En las faldas de una montaña de ceniza?

            La vida, supongo, o esta inercia regida por las estrellas,

            La epifanía en la doble boca del degollado.

            Y yo vi a los jóvenes poetas caminando de la mano

            Por el Paseo Marítimo, alejándose como juncos mágicos del Club de
                Yates

            Rumbo a la Roca de las Palomas,

            La que corta en dos la bahía.

            Y vi a la hermana mayor escondida

            Debajo de la cama

            Y dije sal de ahí, no llores más, nadie le hará daño a nadie, soy
                yo,

            El que os alquila la habitación de arriba.

            Y en sus ojos, en la condensación que eran sus ojos,

            Vi a la noche navegar a 30 nudos por hora

            Por el mar de los sobresaltos, y vi al amanecer,

            Allí, en la vesícula de la luna, emprender la persecución

            A 35 nudos por hora.

            Y vi salir a las mujeres del «Trianón», del «Eva», del «Ulises»

            Con las faldas arrugadas y los escotes inseguros: un café con
                leche

            Y dos donuts en el «Pitu Colomer» para después volver

            A la gran corriente.

            Y dije: salgamos, está amaneciendo, que la mañana deshaga los restos
                de la pesadilla.

            Y los poetas ascendieron hasta el mirador de la Roca de las
                Palomas

            Y después volvieron a bajar, pero por la pared del mar,

            Hasta el acomodo de un saliente

            Como un nido de Pájaro Roc

            En donde a merced de los vientos, pero protegidos por la piedra,

            Se besaron, se acariciaron las revueltas cabelleras,

            Hundieron sus rostros en el cuello del otro

            Riendo y acezando.

            Y la hermana mayor salió conmigo: seguimos

            La ruta de los camiones cisterna hasta el deslinde geométrico del
                pueblo,

            hasta el lugar donde explotaban

            Las casas, las flores, los hoyos ayer abiertos por trabajadores
                olvidados

            Y hoy convertidos en marmitas de un caldo 

            Más duradero que nosotros.

            Y en un bar junto a los riscos pronunciamos

            Nuestros nombres

            Y comprendí que el vacío podía ser

            Del tamaño de una nuez.

            Ella acababa de llegar de Madrid y en su cansancio

            Crecían pesadillas y fantasmas. ¿Qué

            Edad tienes?, dijo riendo. 39, respondí.

            ¡Qué viejo! Yo tengo 25, dijo.

            Y tu nombre empieza por L, pensé,

            Una L como un bumerang que vuelve una y otra vez

            Aunque sea arrojado al Infierno.

            
 			 

            REUNION

            Esta noche se parece 
a un enano que crece

            DE ORY

            Two poets 20 and 23 years old, 

            Naked in bed with the shades drawn

            Intertwine themselves, suck nipples and

            Erect cocks, between

            Vaguely literary moans

            While one’s older sister curled up in the armchair by the TV, 

            Eyes enormous and scared, 

            Observes the great metallic wave of the Pacific 

            In scans of capricious fragments and discontinuous trails, 

            And screams: fascism, fascism, but only I 

            Hear her, I

            The writer locked in the guest room

            Uselessly trying to dream up

            An ideal letter

            Full of adventures and pointless anecdotes

            To cover up the real letter,

            The terrifying letter goodbye

            And a certain kind of 

            Occasional amnesia, 

            While the poet’s sister bangs the doors of empty rooms

            Like someone banging the successive doors of Thought

            And screams or whispers fascism, 

            At the moment when, with two dry bangs, the 20-year-old poet butt
                fucks

            The 23-year-old poet who goes ugh ugh, 

            A 23-centimeter cock like an iron worm

            In the 23-year-old poet’s rectum, 

            And the 20-year-old poet’s mouth clings like hyssop 

            To the 23-year-old poet’s

            Neck

            And the 20-year-old poet’s little ivory teeth

            Seek out muscles, joints, the bone in the neck, 

            In the nape, smell the cerebellums

            Of the 23-year-old poet. 

            And the sister screams

            Fascism, fascism, a strange fascism, sure, a fascism nearly
                translucent

            Like the butterfly of deep forests, 

            Though what prevails in her eyes is the Great Metallic Wave

            Of the Pacific

            And the poets scream

            Fed up with such hysteria: 

            Once and for fucking all stop reading fucking

            Raúl Zurita!

            And at the very moment they say Zurita

            They come, 

            So that the surname of our national poet

            Is proffered almost in agony

            Like a free fall into the boiling alphabet soup

            Of poetry

            And then silence settles on the toys

            And the wind, a wind from another continent and even maybe

            From another time, passes through

            The wooden house, slips

            Under doors, under 

            Beds, under armchairs, 

            And the young poets get dressed and go out for dinner

            At Los Meandros restaurant, also called

            La Sevillana Ilustrada

            In homage to the owner, 

            A specialist or maybe just well versed

            In Bocángel and Juan Del Encina

            And the older sister cries

            Curled up in the armchair touched by the moon

            And her hiccups move about the wooden house

            Like a squad of ghosts, 

            Like a squad of lead soldiers, 

            Till they tear me from my dreams full of naivety and mutations, 

            My vaporous dreams

            From which I emerge with a start

            Warned of danger by an angel

            And then I smooth my hair and my flowered shirt

            Before stepping into the hallway to see what’s going on, 

            But only the night breeze and the sound of the sea

            Answer my questions. 

            And what is it that grows like hair on dead skulls?

            And what is it that grows like nails on talons,

            The talons that Destiny took upon herself — just because — to hold a
                wake over

            And bury in the foothills of a mountain of ash?

            Life, I suppose, or this star-governed inertia, 

            The epiphany in the double mouth of one whose throat has been slit. 

            And I saw the young poets walk hand in hand

            Along the Paseo Marítimo, moving away from the Yacht Club like magical
                junks

            Straight toward Pigeon Rock, 

            Which cuts the bay in two. 

            And I saw the older sister hidden 

            Beneath the bed

            And said come out of there, stop crying, no one will hurt you, it’s
                me, 

            The guy who rents the room upstairs. 

            And in her eyes, in the condensation of her eyes, 

            I saw the night travel at 30 knots an hour

            Through the sea of horrors, and saw sunrise, 

            There, in the moon’s vesicle, embarking on the chase

            At 35 knots an hour. 

            And I saw women leaving Trianón, Eva, Ulises

            With wrinkled skirts and disheveled necklines: a café con
                leche

            And two donuts in Pitu Colomer so they could return

            To the great current. 

            And I said: let’s go, it’s getting light, let morning wipe away what’s
                left of the nightmare.

            And the poets climbed to the lookout on Pigeon Rock

            And then descended again, but down the wall facing the sea, 

            Until they reached the comfort of a ledge

            Like a Rock Bird nest

            Where at the mercy of winds, but protected by stone, 

            They kissed, caressed disheveled locks, 

            Buried their faces in each other’s necks

            Laughing and panting. 

            And the older sister went out with me: we followed

            The tanker trucks’ route toward the town’s geometric limit, 

            To where there was an explosion of

            Houses, flowers, pits opened yesterday by forgotten workers

            And today converted to stock pots for a soup

            More lasting than ourselves. 

            And in a bar beside the cliffs we said

            Our names

            And I realized the void could be 

            The size of a nut. 

            She’d just arrived from Madrid and in her exhaustion

            Nightmares and ghosts were mounting. How 

            Old are you? she said laughing. 39, I responded. 

            You’re old! I’m 25, she said. 

            And your name begins with L, I thought, 

            An L like a boomerang that comes back again and again

            Even if it’s thrown to Hell. 

            
 			 

            EL SEÑOR WILTSHIRE

            Todo ha terminado, dice la voz del sueño, y ahora eres el reflejo

            de aquel señor Wiltshire, comerciante de copra en los mares del
                sur,

            el blanco que desposó a Uma, que tuvo muchos hijos,

            el que mató a Case y el que jamás volvió a Inglaterra,

            eres como el cojo a quien el amor convirtió en héroe:

            nunca regresarás a tu tierra (¿pero cuál es tu tierra?),

            nunca serás un hombre sabio, vaya, ni siquiera un hombre

            razonablemente inteligente, pero el amor y tu sangre

            te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio

            de la noche, y el amor que guió ese paso te salva.

            
 			 

            MR. WILTSHIRE

            It’s all over, says the voice in the dream, and now you’re the
                reflection

            of that guy Wiltshire, copra merchant in the South Seas,

            the white man who married Uma, had lots of kids, 

            the one who killed Case and never went back to England, 

            you’re like the cripple turned into a hero by love:

            you’ll never return to your homeland (but which is your
                homeland?),

            you’ll never be a wise man, come on, not even a man 

            who’s reasonably intelligent, but love and your blood

            made you take a step, uncertain but necessary, in the middle

            of the night, and the love that guided that step is what saves
                you.

            
 			 

            VERSOS DE JUAN RAMÓN

            Malherido en un bar que podía ser o podía no ser mi victoria,

            Como un charro mexicano de finos bigotes negros

            Y traje de paño con recamados de plata, sentencié

            Sin mayores reflexiones la pena de la lengua española. No hay

            Poeta mayor que Juan Ramón Jiménez, dije, ni versos más altos

            En la lírica goda del siglo XX que estos que a
                continuación

            recito:

            Mare, me jeché arena zobre la
                    quemaúra.

            Te yamé, te yamé dejde er camino . . .
                    ¡Nunca

            ejtubo ejto tan zolo! Laj yama me
                    comían,

            mare, y yo te yamaba, y tú nunca
                    benía!

            Después permanecí en silencio, hundido de quijada en mis
                fantasmas,

            Pensando en Juan Ramón y pensando en las islas que se hinchan,

            Que se juntan, que se separan.

            Como un charro mexicano del Infierno, dijo horas o días más tarde

            La mujer con la que vivía. Es posible.

            Como un charro mexicano de carbón

            Entre la legión de inocentes.

            Los versos de
                J.R.J. pertenecen al poema «La Carbonerilla Quemada», de Historias para Niños
                    sin Corazón Antolojía Poética, Editorial Losada, Buenos Aires, 1944.

            
 			 

            VERSES BY JUAN RAMÓN

            Badly injured in a bar that may or may not have been my victory, 

            Like a Mexican charro with a fine black mustache

            And a cloth suit with silver stitching, I imposed,

            Without really thinking, the penalty of the Spanish language. There’s
                no

            Greater poet than Juan Ramón Jiménez, I said, nor higher verses

            In 20th century Iberian lyric than the ones I’m about to 

            recite:

            Mama, I frew sand ober da burn.
                

            I cawled you, I cawled you fwum da woad
                    . . . It’s

            neber been so wonewy! Da fwames was
                    eaten me, 

            Mama, and I was cawlin you, and you
                    neber came!

            Then I stayed silent, plunged jaw-deep in my phantoms, 

            Thinking of Juan Ramón and thinking of islands that swell, 

            That join together, that separate. 

            Like a Mexican charro from Hell, said the woman 

            I lived with, hours or days later. It’s possible.

            Like a soot-covered Mexican charro

            Among the legion of innocents.

            The verses by
                J.R.J. are found in the poem “La Carbonerilla Quemada,” in Historias para Niños
                    sin Corazón. Antología Poética, Editorial Losada, Buenos Aires, 1944.

            
 			 

            LOS NEOCHILENOS

            a Rodrigo Lira

            El viaje comenzó un feliz día de noviembre

            Pero de alguna manera el viaje ya había terminado

            Cuando lo empezamos.

            Todos los tiempos conviven, dijo Pancho Ferri,

            El vocalista. O confluyen,

            Vayo uno a saber.

            Los prolegómenos, no obstante,

            Fueron sencillos:

            Abordamos con gesto resignado

            La camioneta

            Que nuestro mánager en un rapto

            De locura

            Nos había obsequiado

            Y enfilamos hacia el norte,

            El norte que imanta los sueños

            Y las canciones sin sentido

            Aparente

            De los Neochilenos,

            Un norte, ¿cómo te diría?,

            Presentido en el pañuelo blanco

            Que a veces cubría

            Como un sudario

            Mi rostro.

            Un pañuelo blanco impoluto

            O no

            En donde se proyectaban

            Mis pesadillas nómadas

            Y mis pesadillas sedentarias.

            Y Pancho Ferri

            Preguntó

            Si sabíamos la historia

            Del Caraculo

            Y el Jetachancho

            Asiendo con ambas manos

            El volante

            Y haciendo vibrar la camioneta

            Mientras buscábamos la salida

            De Santiago,

            Haciéndola vibrar como si fuera

            El pecho

            Del Caraculo

            Que soportaba un peso terrible

            Para cualquier humano.

            Y recordé entonces que el día

            Anterior a nuestra partida

            Habíamos estado

            En el Parque Forestal

            De visita en el monumento

            A Rubén Darío.

            Adiós, Rubén, dijimos borrachos

            Y drogados.

            Ahora los hechos banales

            Se confunden

            Con los gritos anunciadores

            De sueños verdaderos.

            Pero así éramos los Neochilenos,

            Pura inspiración

            Y nada de método.

            Y al día siguiente rodamos

            Hasta Pilpico y Llay Llay

            Y pasamos sin detenernos

            Por La Ligua y Los Vilos

            Y cruzamos el río Petorca

            Y el río

            Quilimari

            Y el Choapa hasta llegar

            A La Serena

            Y el río Elqui

            Y finalmente Copiapó

            Y el río Copiapó

            En donde nos detuvimos

            Para comer empanadas

            Frías.

            Y Pancho Ferri

            Volvió con las aventuras

            Intercontinentales

            Del Caraculo y del Jetachancho,

            Dos músicos de Valparaíso

            Perdidos

            En el barrio chino de Barcelona.

            Y el pobre Caraculo, dijo

            El vocalista,

            Estaba casado y tenía que

            Conseguir plata

            Para su mujer y sus hijos

            De la estirpe Caraculo,

            De tal forma que se puso a traficar

            Con heroína

            Y un poco de cocaína

            Y los viernes algo de éxtasis

            Para los súbditos de Venus.

            Y poco a poco, obstinadamente,

            Empezó a progresar.

            Y mientras el Jetachancho

            Acompañaba a Aldo Di Pietro,

            ¿Lo recuerdan?,

            En el Café Puerto Rico,

            El Caraculo veía crecer

            Su cuenta corriente

            Y su autoestima.

            ¿Y qué lección podíamos

            Sacar los Neochilenos

            De la vida criminal

            De aquellos dos sudamericanos

            Peregrinos?

            Ninguna, salvo que los límites

            Son tenues, los límites

            Son relativos: gráfilas

            De una realidad acuñada

            En el vacío.

            El horror de Pascal

            Mismamente.

            Ese horror geométrico

            Y oscuro

            Y frío

            Dijo Pancho Ferri

            Al volante de nuestro bólido,

            Siempre hacia el

            Norte, hasta

            Toco

            En donde descargamos

            La megafonía

            Y dos horas después

            Estábamos listos para actuar:

            Pancho Relámpago

            Y los Neochilenos.

            Un fracaso pequeño

            Como una nuez,

            Aunque algunos adolescentes

            Nos ayudaron

            A volver a meter en la camioneta

            Los instrumentos: niños

            De Toco

            Transparentes como

            Las figuras geométricas

            De Blaise Pascal.

            Y después de Toco, Quillagua,

            Hilaticos, Soledad, Ramaditas,

            Pintados y Humberstone,

            Actuando en salas de fiestas vacías

            Y burdeles reconvertidos

            En hospitales de Liliput,

            Algo muy raro, muy raro que tuvieran

            Electricidad, muy

            Raro que las paredes

            Fueran semisólidas, en fin,

            Locales que nos daban

            Un poco de miedo

            Y en donde los clientes

            Estaban encaprichados con

            El fist-fucking y el

            Feet-fucking,

            Y los gritos que salían

            De las ventanas y

            Recorrían el patio encementado

            Y las letrinas al aire libre,

            Entre almacenes llenos

            De herramientas oxidadas

            Y galpones que parecían

            Recoger toda la luz lunar,

            Nos ponían los pelos

            De punta.

            ¿Cómo puede existir

            Tanta maldad

            En un país tan nuevo,

            Tan poquita cosa?

            ¿Acaso es éste

            El Infierno de las Putas?

            Se preguntaba en voz alta

            Pancho Ferri.

            Y los Neochilenos no sabíamos

            Qué responder.

            Yo más bien reflexionaba

            Cómo podían progresar

            Esas variantes neoyorkinas del sexo

            En aquellos andurriales

            Provincianos.

            Y con los bolsillos pelados

            Seguimos subiendo:

            Mapocho, Negreiros, Santa

            Catalina, Tana,

            Cuya y

            Arica,

            En donde tuvimos

            Algo de reposo —e indignidades.

            Y tres noches de trabajo

            En el Camafeo de

            Don Luis Sánchez Morales, oficial

            Retirado.

            Un lugar lleno de mesitas redondas

            Y lamparitas barrigonas

            Pintadas a mano

            Por la mamá de don Luis,

            Supongo.

            Y la única cosa

            Verdaderamente divertida

            Que vimos en Arica

            Fue el sol de Arica:

            Un sol como una estela de

            Polvo.

            Un sol como arena

            O como cal

            Arrojada ladinamente

            Al aire inmóvil.

            El resto: rutina.

            Asesinos y conversos

            Mezclados en la misma discusión

            De sordos y de mudos,

            De imbéciles sueltos

            Por el Purgatorio.

            Y el abogado Vivanco,

            Un amigo de don Luis Sánchez,

            Preguntó qué mierdas queríamos decir

            Con esa huevada de los Neochilenos.

            Nuevos patriotas, dijo Pancho,

            Mientras se levantaba

            De la reunión

            Y se encerraba en el baño.

            Y el abogado Vivanco

            Volvió a enfundar la pistola

            En una sobaquera

            De cuero italiano,

            Un fino detalle de los chicos

            De Ordine Nuovo,

            Repujada con primor y pericia.

            Blanco como la luna

            Esa noche tuvimos que meter

            Entre todos

            A Pancho Ferri en la cama.

            Con cuarenta de fiebre

            Empezó a delirar:

            Ya no quería que nuestro grupo

            Se llamara Pancho Relámpago

            Y los Neochilenos,

            Sino Pancho Misterio

            Y los Neochilenos:

            El terror de Pascal.

            El terror de los vocalistas,

            El terror de los viajeros,

            Pero jamás el terror

            De los niños.

            Y un amanecer,

            Como una banda de ladrones,

            Salimos de Arica

            Y cruzamos la frontera

            De la República.

            Por nuestros semblantes

            Hubiérase dicho que cruzábamos

            La frontera de la Razón.

            Y el Perú legendario

            Se abrió ante nuestra camioneta

            Cubierta de polvo

            E inmundicias,

            Como una fruta sin cáscara,

            Como una fruta quimérica

            Expuesta a las inclemencias

            Y a las afrentas.

            Una fruta sin piel

            Como una adolescente desollada.

            Y Pancho Ferri, desde

            Entonces llamado Pancho

            Misterio, no salía

            De la fiebre,

            Musitando como un cura

            En la parte de atrás

            De la camioneta

            Los avatares –palabra india–

            Del Caraculo y del Jetachancho.

            Una vida delgada y dura

            Como soga y sopa de ahorcado,

            La del Jetachancho y su

            Afortunado hermano siamés:

            Una vida o un estudio

            De los caprichos del viento.

            Y los Neochilenos

            Actuaron en Tacna,

            En Mollendo y Arequipa,

            Bajo el patrocinio de la Sociedad

            Para el Fomento del Arte

            Y la Juventud.

            Sin vocalista, tarareando

            Nosotros mismos las canciones

            O haciendo mmm, mmm, mmmmh,

            Mientras Pancho se fundía

            En el fondo de la camioneta,

            Devorado por las quimeras

            Y por las adolescentes desolladas.

            Nadir y cenit de un anhelo

            Que el Caraculo supo intuir

            A través de las lunas

            De los narcotraficantes

            De Barcelona: un fulgor

            Engañoso,

            Un espacio diminuto y vacío

            Que nada significa,

            Que nada vale, y que

            Sin embargo se te ofrece

            Gratis.

            ¿Y si no estuviéramos

            En el Perú?, nos

            Preguntamos una noche

            Los Neochilenos.

            ¿Y si este espacio

            Inmenso

            Que nos instruye

            Y limita

            fuera una nave intergaláctica,

            Un objeto volador

            No identificado?

            ¿Y si la fiebre

            De Pancho Misterio

            Fuera nuestro combustible

            O nuestro aparato de navegación?

            Y después de trabajar

            Salíamos a caminar por

            Las calles del Perú:

            Entre patrullas militares, vendedores

            Ambulantes y desocupados,

            Oteando

            En las colinas

            Las hogueras de Sendero Luminoso,

            Pero nada vimos.

            La oscuridad que rodeaba los

            Núcleos urbanos

            Era total.

            Esto es como una estela

            Escapada de la Segunda

            Guerra Mundial

            Dijo Pancho acostado

            En el fondo de la camioneta.

            Dijo; filamentos

            De generales nazis como

            Reichenau o Model

            Evadidos en espíritu

            Y de forma involuntaria

            Hacia las Tierras Vírgenes

            De Latinoamérica:

            Un hinterland de espectros

            Y fantasmas.

            Nuestra casa

            Instalada en la geometría

            De los crímenes imposibles.

            Y por las noches solíamos

            Recorrer algunos cabaretuchos:

            Las putas quinceañeras

            Descendientes de aquellos bravos

            De la Guerra del Pacífico

            Gustaban escucharnos hablar

            Como ametralladoras.

            Pero sobre todo

            Les gustaba ver a Pancho

            Envuelto en varias y coloridas mantas

            Y con un gorro de lana

            Del altiplano

            Encasquetado hasta las cejas

            Aparecer y desaparecer

            Como el caballero

            Que siempre fue,

            Un tipo con suerte,

            El gran amante enfermo del sur de Chile,

            El padre de los Neochilenos

            Y la madre del Caraculo y el Jetachancho,

            Dos pobres músicos de Valparaíso,

            Como todo el mundo sabe.

            Y el amanecer solía encontrarnos

            En una mesa del fondo

            Hablando del kilo y medio de materia gris

            Del cerebro de una persona

            Adulta.

            Mensajes químicos, decía

            Pancho Misterio ardiendo de fiebre,

            Neuronas que se activan

            Y neuronas que se inhiben

            En las vastedades de un anhelo.

            Y las putitas decían

            Que un kilo y medio de materia

            Gris

            Era bastante, era suficiente, para qué

            Pedir más.

            Y a Pancho se le caían

            Las lágrimas cuando las escuchaba.

            Y luego llegó el diluvio

            Y la lluvia trajo el silencio

            Sobre las calles de Mollendo,

            Y sobre las colinas,

            Y sobre las calles del barrio

            De las putas,

            Y la lluvia era el único

            Interlocutor.

            Extraño fenómeno: los Neochilenos

            Dejamos de hablarnos

            Y cada uno por su lado

            Visitamos los basurales de

            La Filosofía, las arcas, los

            Colores americanos, el estilo inconfundible

            De Nacer y Renacer.

            Y una noche nuestra camioneta

            Enfiló hacia Lima, con Pancho

            Ferri al volante, como en

            Los viejos tiempos,

            Salvo que ahora una puta

            Lo acompañaba

            Una puta delgada y joven,

            De nombre Margarita,

            Una adolescente sin par,

            Habitante de la tormenta

            Permanente.

            Sombra delgada y ágil

            La ramada oscura

            Donde curar sus heridas

            Pancho pudiera.

            Y en Lima leímos a los poetas

            Peruanos:

            Vallejo, Martín Adán y Jorge Pimentel.

            Y Pancho Misterio salió

            Al escenario y fue convincente

            Y versátil.

            Y luego, aún temblorosos

            Y sudorosos

            Nos contó una novela

            llamada Kundalini

            De un viejo escritor chileno.

            Un tragado por el olvido.

            Un nec spes nec metus

            Dijimos los Neochilenos.

            Y Margarita.

            Y el fantasma,

            El hoyo doliente

            En que todo esfuerzo

            Se convierte,

            Escribió —parece ser—

            Una novela llamada Kundalini,

            Y Pancho apenas la recordaba,

            Hacía esfuerzos, sus palabras

            Hurgaban en una infancia atroz

            Llena de amnesia, de pruebas

            Ginmásticas y mentiras,

            Y así nos la fue contando,

            Fragmentada,

            El grito Kundalini.

            El nombre de una yegua turfista

            Y la muerte colectiva en el hipódromo.

            Un hipódromo que ya no existe.

            Un hueco anclado

            En un Chile inexistente

            Y feliz.

            Y aquella historia tuvo

            La virtud de iluminar

            Como un paisajista inglés

            Nuestro miedo y nuestros sueños

            Que marchaban de Este a Oeste

            Y de Oeste a Este,

            Mientras nosotros, los Neochilenos

            Reales

            Viajábamos de Sur

            A Norte.

            Y tan lentos

            Que parecía que no nos movíamos.

            Y Lima fue un instante

            De felicidad,

            Breve pero eficaz.

            ¿Y cuál es la relación, dijo Pancho,

            Entre Morfeo, dios

            Del sueño

            Y morfar, vulgo

            Comer?

            Sí, eso dijo,

            Abrazado por la cintura

            De la bella Margarita,

            Flaca y casi desnuda

            En un bar de Lince, una noche

            Leída y partida y

            Poseída

            Por los relámpagos

            De la quimera.

            Nuestra necesidad.

            Nuestra boca abierta

            Por la que entra

            La papa

            Y por la que salen

            Los sueños: estelas

            Fósiles

            Coloreadas con la paleta

            Del apocalipsis.

            Sobrevivientes, dijo Pancho

            Ferri.

            Latinoamericanos con suerte.

            Eso es todo.

            Y una noche antes de partir

            Vimos a Pancho

            Y a Margarita

            De pie en medio de un lodazal

            Infinito.

            Y entonces supimos

            Que los Neochilenos

            Estarían para siempre

            Gobernados

            Por el azar.

            La moneda

            Saltó como un insecto

            Metálico

            De entre sus dedos:

            Cara, al sur,

            Cruz, al norte,

            Y luego nos subimos todos

            A la camioneta

            Y la ciudad

            De las leyendas

            Y del miedo

            Quedó atrás.

            Un feliz día de enero

            Cruzamos

            Como hijos del Frío,

            Del Frío Inestable

            O del Ecce Homo,

            La frontera con Ecuador.

            Por entonces Pancho tenía

            28 o 29 años

            Y pronto moriría.

            Y 17 Margarita.

            Y ninguno de los Neochilenos

            Pasaba de los 22.

            
 			 

            THE NEOCHILEANS

            to Rodrigo Lira

            The trip began one happy day in November, 

            But in a sense the trip was over 

            When we started. 

            All times coexist, said Pancho Ferri, 

            The lead singer. Or they converge, 

            Who knows. 

            The prologue, however, 

            Was simple: 

            With a resigned gesture we boarded 

            The van our manager 

            Had given us in a fit

            Of madness 

            And set off for the north, 

            The north which magnetizes dreams 

            And the seemingly 

            Meaningless songs of the Neochileans, 

            A north, how should I put it?

            Foretold in the white kerchief 

            Sometimes covering 

            My face 

            Like a shroud. 

            A white kerchief unsullied 

            Or not 

            On which were projected 

            My nomadic nightmares 

            And my sedentary nightmares. 

            And Pancho Ferri 

            Asked 

            If we knew the story 

            Of Caraculo 

            And Jetachancho 

            Grasping the steering wheel 

            With both hands and 

            Making the van tremble 

            As we looked for the exit 

            From Santiago, 

            Making it tremble as if it were 

            Caraculo’s 

            Chest 

            Carrying a weight unbearable

            For any human. 

            And I remembered then that on the day 

            Before our departure 

            We’d been 

            In the Parque Forestal

            Visiting the monument 

            To Ruben Dario. 

            Goodbye, Ruben, we said, drunk 

            And stoned.

            Now those trivial acts 

            Get confused 

            With screams heralding

            Real dreams. 

            But that’s how we Neochileans were, 

            Pure inspiration 

            And no method at all. 

            And the next day we rolled 

            On to Pilpico and Llay Llay 

            And shot through 

            La Ligua and Los Vilos 

            Without stopping 

            And crossed the Petorca River 

            And the Quilimari 

            River 

            And the Choapa until we arrived 

            At La Serena 

            And the Elqui River 

            And finally Copiapó 

            And the Copiapó River 

            Where we stopped 

            To eat cold 

            Empanadas. 

            And Pancho Ferri 

            Returned to the intercontinental 

            Adventures 

            Of Caraculo and Jetachancho, 

            Two musicians from Valparaíso 

            Lost 

            In Barcelona’s Chinatown. 

            And poor Caraculo, 

            The lead singer said, 

            Was married and needed 

            To get money 

            For his wife and children 

            Of the Caraculo lineage 

            So badly he started dealing 

            Heroin 

            And a little cocaine 

            And on Fridays a little ecstasy 

            For the subjects of Venus. 

            And bit by bit, stubbornly, 

            He was moving up, 

            And while Jetachancho 

            Hung out with Aldo Di Pietro, 

            Remember him?

            In Café Puerto Rico, 

            Caraculo saw his checking account 

            And his self-esteem grow. 

            And what lesson can we 

            Neochileans learn 

            From the criminal lives 

            Of those two South American 

            Pilgrims? 

            None, except that limits 

            Are tenuous, limits 

            Are relative: reeded edges 

            Of a reality forged 

            In the void. 

            Pascal’s horror 

            Precisely. 

            That geometric horror 

            So dark 

            And cold, 

            Said Pancho Ferri 

            At the wheel of our race car, 

            Always heading 

            North, till we reached 

            Toco 

            Where we unloaded 

            The amp 

            And two hours later 

            Were ready to go on: 

            Pancho Relámpago 

            And the Neochileans. 

            A tiny 

            Pea-sized failure, 

            Though some teens 

            Did help us

            Load the instruments back 

            In the van: kids 

            From Toco 

            Transparent like 

            The geometric figures 

            Of Blaise Pascal. 

            And after Toco, Quillagua, 

            Hilaticos, Soledad, Ramaditas, 

            Pintados and Humberstone, 

            Playing in empty banquet halls 

            And brothels converted 

            Into Lilliputian hospitals, 

            A really rare sight, rare they even had 

            Electricity, really

            Rare that the walls 

            Were semi-solid, in short, 

            Places that kind of 

            Scared us a little 

            And where the clients 

            Took a liking to 

            Fist-fucking and 

            Feet-fucking, 

            And the screams that came 

            Through the windows and 

            Echoed through the cement courtyard 

            Through outhouses 

            Between stores full 

            Of rusted tools 

            And sheds that seemed 

            To collect all the moon’s light, 

            Made our hair 

            Stand on end.

            How can so much evil exist 

            In a country so new, 

            So minuscule?

            Might this be

            The Prostitutes’ Hell?

            Pancho Ferri

            Pondered aloud.

            And we Neochileans didn’t know

            What to answer. 

            I just sat wondering

            How those New York variants of sex

            Could go on 

            In these godforsaken

            Provinces.

            And with our pockets emptied

            We continued north:

            Mapocho, Negreiros, Santa

            Catalina, Tana,

            Cuya and

            Arica,

            Where we found 

            Some rest — and indignities. 

            And three nights of work

            In the Camafeo, owned by

            Don Luis Sánchez Morales, retired

            Official. 

            A place filled with little round tables

            And pot-bellied lamps

            Hand-painted

            By don Luis’s mom, 

            I suppose. 

            And the only really

            Amusing thing

            We saw in Arica

            Was the sun of Arica: 

            A sun like a trail

            Of dust. 

            A sun like sand

            Or like lime

            Tossed artfully 

            Into the motionless air. 

            The rest: routine. 

            Assassins and converts

            Chit-chatting 

            With the deaf and mute,

            With imbeciles turned loose

            From Purgatory. 

            And Vivanco the lawyer, 

            A friend of don Luis Sánchez, 

            Asked what the fuck we were trying to say

            With all that Neochilean shit. 

            New patriots, said Pancho, 

            As he got up

            From the table

            And locked himself in the bathroom. 

            And Vivanco the lawyer 

            Tucked his pistol back 

            In its holster

            Of Italian leather, 

            A fine repoussé of the boys

            Of Ordine Nuovo, 

            Detailed with delicacy and skill.

            White as the moon

            That night we had to tuck

            Pancho Ferri in bed

            Between all of us.

            With a 40 degree fever

            He was growing delirious:

            He didn’t want our band

            To be called Pancho Relámpago

            And the Neochileans anymore, 

            But instead Pancho Misterio

            And the Neochileans:

            Pascal’s terror. 

            The terror of lead singers, 

            The terror of travelers, 

            But never the terror

            Of children. 

            And one morning at dawn, 

            Like a band of thieves, 

            We left Arica

            And crossed the border

            Of the Republic.

            By our expressions

            You’d have thought we were crossing

            The border of Reason. 

            And the Peru of legend 

            Opened up in front of our van

            Covered in dust

            And filth, 

            Like a piece of fruit without a peel, 

            Like a chimeric fruit

            Exposed to inclemency

            And insults. 

            A fruit without a rind

            Like a cocky teenager. 

            And Pancho Ferri, from

            Then on called Pancho

            Misterio, didn’t break

            His fever, 

            Murmuring like a priest

            In the back part 

            Of the van

            The ups and downs,

            The avatars — Indian word —

            Of Caraculo and Jetachancho. 

            A life thin and hard

            As the soup and noose of a hanged man, 

            That of Jetachancho and his

            Lucky Siamese twin: 

            A life or a study

            Of the wind’s caprices. 

            And the Neochileans

            Played in Tacna,

            In Mollendo and Arequipa, 

            Sponsored by the Society

            For the Promotion of Art

            And Youth. 

            Without a lead singer, humming

            The songs to ourselves

            Or going mmm, mmm, mmmmh, 

            While Pancho was melting away

            In the back of the van, 

            Devoured by chimeras

            And cocky teenagers.

            Nadir and zenith of a longing

            That Caraculo learned to sense 

            In the moons

            Of the drug dealers 

            Of Barcelona: a deceptive 

            Glow, 

            A minute empty space

            That means nothing, 

            That’s worth nothing, and that 

            Nevertheless exposes itself to you

            Free of charge. 

            And if we weren’t 

            In Peru? we 

            Neochileans

            Asked ourselves one night.

            And if this immense

            Space

            That instructs

            And limits us

            Were an intergalactic ship, 

            An unidentified

            Flying object?

            And if Pancho Misterio’s 

            Fever 

            Were our fuel

            Or our navigational device?

            And after working

            We went out walking

            Through the streets of Peru: 

            With military patrols, 

            Peddlers and the unemployed, 

            Scanning

            The hills

            For Shining Path’s bonfires, 

            But we saw nothing. 

            The darkness surrounding the 

            Urban centers

            Was total. 

            This is like a vapor trail

            Straight out of

            World War II

            Said Pancho lying down

            In the back of the van. 

            He said: filaments

            Of Nazi generals like 

            Reichenau or Model

            Escaping in spirit

            Involuntarily

            To the Virgin Lands

            Of Latin America:

            A hinterland of specters

            And ghosts. 

            Our home 

            Positioned within the geometry

            Of impossible crimes. 

            And at night we would

            Go out to the clubs:

            The sweet-sixteen-year-old whores

            Descendents of those brave men

            Of the Pacific War

            Loved hearing us talk

            Like machine guns. 

            But above all

            They loved seeing Pancho,

            Wrapped in piles of colored blankets

            With his wool cap

            From the altiplano

            Pulled down to his eyebrows,

            Appear and disappear

            Like the gentleman

            He always was, 

            A lucky guy, 

            The great ailing lover from southern Chile, 

            The father of the Neochileans. 

            And the mother of Caraculo and Jetachancho, 

            Two poor musicians from Valparaíso, 

            As everyone knows. 

            And dawn would find us

            At a table in the back

            Discussing the kilo and a half of gray matter

            In the adult 

            Brain.

            Chemical messages, said

            Pancho Misterio burning with fever, 

            Neurons activating themselves

            And neurons inhibiting themselves

            In the vast expanses of longing. 

            And the little whores said

            A kilo and a half of gray

            Matter

            Was enough, was sufficient, why

            Ask for more. 

            And Pancho started to

            Weep when he heard them. 

            And then came the flood

            And the rain brought silence

            Over the streets of Mollendo, 

            And over the hills, 

            And over the streets in the barrio

            Of the whores, 

            And the rain was the only

            One talking. 

            A strange phenomenon: we Neochileans

            Shut our mouths 

            And went our separate ways

            Visiting the dumps of

            Philosophy, the safes, the

            American colors, the unmistakable manner

            Of being Born and Reborn. 

            And one night our van

            Made for Lima, with Pancho

            Ferri at the wheel, like in 

            The old days, 

            Except now a whore

            Was with him. 

            A thin young whore, 

            Whose name was Margarita, 

            An unrivaled teen, 

            Resident of the permanent

            Storm. 

            Thin and agile shadow

            The dark ramada

            Where Pancho 

            Might heal his wounds.

            And in Lima we read

            Peruvian poets: 

            Vallejo, Martín Adán and Jorge Pimentel. 

            And Pancho Misterio went out

            On stage and was convincing

            And versatile. 

            And later, still trembling

            And sweaty,

            He told us of a novel

            Called Kundalini

            By an old Chilean writer. 

            One swallowed by oblivion. 

            A nec spes nec metus

            We Neochileans said. 

            And Margarita. 

            And the ghost, 

            The mournful hole

            Where all endeavors

            End, 

            Wrote — it seems —

            A novel called Kundalini, 

            And Pancho could hardly remember it.

            He really tried, his words

            Poking around in a dreadful infancy

            Full of amnesia, gymnastic

            Trials and lies, 

            And he was telling it to us like that, 

            Fragmented, 

            The Kundalini scream, 

            The name of a race-loving mare

            And the shared death on the racetrack. 

            A racetrack that no longer exists. 

            A hole anchored

            In a nonexistent Chile

            That’s happy. 

            And the story had 

            The virtue to illuminate

            Like an English landscape painter

            Our fear and our dreams

            Which were marching East to West

            And West to East, 

            While we, the real

            Neochileans

            Traveled from South

            To North. 

            And so slowly

            It seemed we weren’t moving. 

            And Lima was an instant

            Of happiness. 

            Brief but effective. 

            And what is the relationship, asked Pancho, 

            Between Morpheus, god 

            Of Sleep

            And morfar, slang

            To eat?

            Yes, that’s what he said, 

            Hugged around the waist 

            By the lovely Margarita, 

            Skinny and almost naked

            In a bar in Lince, one night

            Glimpsed and fractured and 

            Possessed

            By the lightning bolts 

            Of the chimera. 

            Our necessity. 

            Our open mouth

            Where bread

            Goes in

            And dreams 

            Come out: vapor trails

            Fossils

            Colored with the palette 

            Of the apocalypse. 

            Survivors, said Pancho

            Ferri. 

            Lucky Latin Americans. 

            That’s it. 

            And one night before leaving

            We saw Pancho

            And Margarita

            Standing in the middle of an infinite

            Quagmire

            And then we realized

            The Neochileans

            Would be forever

            Governed

            By chance.

            The coin

            Leapt like a metallic

            Insect

            From between his fingers: 

            Heads, to the south, 

            Tails, to the north, 

            And we all piled into 

            The van

            And the city

            Of legends

            And fear

            Stayed behind. 

            One happy day in January

            We crossed

            Like children of the Cold, 

            Of the Unstable Cold

            Or of the Ecce Homo,

            The border of Ecuador. 

            At the time Pancho was 

            28 or 29 years old

            And soon he would die. 

            And Margarita was 17. 

            And none of the Neochileans

            Was over 22.

            
 			 

            MEJOR APRENDER A LEER QUE 
APRENDER A
                MORIR

            Mucho mejor

            Y más importante

            La alfabetización

            Que el arduo aprendizaje

            De la Muerte

            Aquélla te acompañará toda la vida

            E incluso te proporcionará

            Alegrías

            Y una o dos desgracias ciertas

            Aprender a morir

            En cambio

            Aprender a mirar cara a cara

            A la Pelona

            Sólo te servirá durante un rato

            El breve instante

            De verdad y asco

            Y después nunca más

            Epílogo y Moraleja:
                Morir es más importante que leer, pero dura mucho menos. Podríase objetar que vivir
                es morir cada día. O que leer es aprender a morir, oblicuamente. Para finalizar, y
                como en tantas cosas, el ejemplo sigue siendo Stevenson. Leer es aprender a morir,
                pero también es aprender a ser feliz, a ser valiente.

            
 			 

            IT’S BETTER TO LEARN HOW TO READ THAN TO LEARN
                HOW TO DIE

            Literacy is

            Much better

            And more important

            Than the arduous study 

            Of Death

            It will be with you all your life

            And will even dole out

            Happiness

            And a certain misfortune or two

            Learning to die

            On the other hand

            Learning to look

            The Grim Reaper in the face

            Will only serve you a short while

            The brief moment

            Of truth and disgust

            And then never again

            Epilogue and Moral:
                Dying is more important than reading, but it doesn’t last as long. You could argue
                that living is dying every day. Or that reading is learning to die, obliquely. In
                conclusion, and as with so many things, the example continues to be Stevenson.
                Reading is learning to die, but also learning to be happy, to be brave. 

            
 			 

            RESURRECCIÓN

            La poesía entra en el sueño

            como un buzo en un lago.

            La poesía, más valiente que nadie,

            entra y cae

            a plomo

            en un lago infinito como Loch Ness

            o turbio e infausto como el lago Balatón.

            Contempladla desde el fondo:

            un buzo

            inocente

            envuelto en las plumas

            de la voluntad.

            La poesía entra en el sueño

            como un buzo muerto

            en el ojo de Dios.

            
 			 

            RESURRECTION

            Poetry slips into dreams

            like a diver in a lake. 

            Poetry, braver than anyone, 

            slips in and sinks

            like lead 

            through a lake infinite as Loch Ness

            or tragic and turbid as Lake Balatón. 

            Consider it from below:

            a diver

            innocent

            covered in feathers

            of will.

            Poetry slips into dreams

            like a diver who’s dead

            in the eyes of God.

        

    


        
            UN FINAL FELIZ

            Finalmente el poeta como
                niño y el niño del poeta

            
 			 

             

             

            A HAPPY ENDING

            Finally the poet as child and
                the child of the poet.

            
 			 

            Un final feliz

            En México

            Una habitación blanca

            El atardecer

            Rojo

            Y las figuras

            Posadas vueltos a encarnar

            Animando la velada

            Nosotros

            Los de antes

            Sin fotografías

            De las aventuras

            Pasadas

            Sin recuerdos

            Humildes y dichosos

            En México

            En el atardecer

            Sin mácula

            De México

            
 			 

            A happy ending

            In Mexico

            A white bedroom

            The red

            Sunset

            And the figures

            Of Las Posadas incarnated again

            Livening up the evening

            We

            The ones from before

            Lacking photographs

            Of past

            Adventures

            Lacking memories

            Modest and fortunate

            In Mexico

            In the unblemished

            Mexican

            Sunset

            
 			 

            AUTORRETRATO

            Nací en Chile en 1953 y viví en varias y

            distintas casas.

            Después llegaron los amigos pintados por Posadas

            y la región más transparente del mundo

            pintada por un viejo y clásico pintor mexicano

            del siglo 19 cuyo nombre he conseguido

            olvidar por completo.

            Entre una punta y otra sólo veo

            mi propio rostro

            que sale y entra del espejo

            repetidas veces.

            Como en una película de terror.

            ¿Sabes a lo que me refiero?

            Aquellas que llamábamos de terror psicológico.

            
 			 

            SELF-PORTRAIT

            I was born in Chile in 1953 and lived in a variety

            of different houses.

            Then came friends dressed up for Las Posadas

            and the most transparent place in the world 

            painted by a classic old Mexican painter

            from the 19th century whose name has managed

            to completely escape me.

            Between one point and the other I see only

            my own face

            entering and leaving the mirror 

            over and over.

            Like in a horror film.

            Know what I mean?

            The ones we called psychological thrillers.

            
 			 

            AUTORRETRATO

            Jefe de banda a los 8 años, nadie sospechó

            que el que tenía más miedo era yo.

            El pelirrojo Barrientos y el loco Herrera

            fueron mis más fieles capitanes

            en aquellas mañanas rosadas de Quilpué

            cuando todo a mi alrededor se desmoronaba,

            pero Bernardo Ugalde fue mi más sabio amigo.

            Vísperas del Mundial del 62

            Raúl Sánchez y Eladio Rojas nos amparaban

            en la defensa y el medio campo: los delanteros

            éramos nosotros.

            Valientes y audaces, como para no morir nunca,

            mi pandilla siguió peleando

            mientras los autobuses mataban a los niños solitarios.

            Así, sin darnos cuenta,

            lo fuimos perdiendo todo.

            (La verdad es que ya no
                    recuerdo si Bernardo se apellidaba Ugalde, Ugarte o Urrutia; ahora me parece que
                    el nombre era Urrutia, pero quién sabe.)

            
 			 

            SELF-PORTRAIT

            Ringleader at 8 years old, no one suspected

            that I was the most afraid.

            The redhead Barrientos and crazy Herrera

            were my most loyal captains 

            on those pink Quilpué mornings 

            when all around me was crumbling,

            but Bernardo Ugalde was my wisest friend. 

            The eve of the ’62 World Cup 

            Raúl Sánchez and Eladio Rojas protected 

            our defense and midfield: we 

            were the forwards. 

            Brave and daring, as if forever eluding death,

            my gang kept fighting 

            while buses killed the lonely kids.

            That’s how, without realizing, 

            we were losing it all. 

            (The truth is I don’t
                    remember anymore whether Bernardo’s last name was Ugalde, Ugarte or Urrutia; now
                    I’m thinking it was Urrutia, but who knows.)

            
 			 

            CUATRO POEMAS PARA LAUTARO BOLAÑO

            Lautaro, nuestra familiaridad

            Llegará el día en que no hagamos

            tantas cosas como ahora hacemos juntos

            Dormir abrazados

            Cagar el uno al lado del otro sin vergüenza alguna

            Jugar con la comida a lo largo del pasillo

            de nuestra casa en la calle Aurora

            Este pasillo débilmente iluminado

            que sin duda conduce al infinito

            Lautaro, nuestras pesadillas

            A veces te despiertas gritando y te
                abrazas

            a tu madre o a mí con la fuerza y la lucidez

            que sólo un niño menor de dos años puede tener

            A veces mis sueños están llenos de gritos en la ciudad fantasma

            y los rostros perdidos me hacen preguntas

            que jamás sabré contestar

            Tú te despiertas y sales corriendo de tu habitación

            y tus pies descalzos resuenan

            en la larga noche de invierno de Europa

            Yo regreso a los lugares del crimen

            sitios duros y brillantes

            tanto que al despertar me parece mentira que aún esté vivo

            Lautaro, nuestras sombras

            Hay días en que todo lo imitas y así puedo
                verte

            repitiendo mis gestos

            mis palabras

            (tú, que no sabes decir más que mamá y

            papá, sí y no)

            en una jerga extraña

            el lenguaje de los seres pequeños

            del otro lado de la cortina

            y a veces olvido

            cuál es mi sombra y cuál es

            tu sombra

            quién contempla el retrato de los Arnolfini

            quién enciende la televisión

            Lautaro, las facciones de León

            Hay días en que veo en tu rostro

            el rostro de mi padre, el cual, según dicen,

            se parecía a su padre

            La mirada de León Bolaño aparece en tus

            ojos entrecerrados

            sobre todo cuando salimos a pasear

            y la gente te saluda con ademanes cordiales

            Otras veces pienso que no es así: esa quijada

            de luchador, ese pelo rubio cenizo,

            la disposición para la fiesta y el caos sólo remiten

            a rescoldos de mi propia nostalgia

            No obstante te pareces a él: sobre todo

            estos días de enero

            cuando salimos a pasear tomados de la mano

            en medio de una luz frágil y persistente

            
 			 

            FOUR POEMS FOR LAUTARO BOLAÑO

            Lautaro, our closeness

            The day will come when we won’t do

            as much together as we do now

            Sleeping in each other’s arms

            Taking a shit side by side with no hint of embarrassment

            Playing with food up and down the hall

            of our house on Aurora Street

            This dim lit hallway

            which no doubt leads to infinity

            Lautaro, our nightmares

            Sometimes you wake up screaming and hug

            your mother or me with a strength and clarity

            only a child under two can possess

            Sometimes my dreams are filled with screams in the ghost city

            and the lost faces ask me questions

            I’ll never know how to answer

            You wake up and come running out of your room

            and your bare feet echo

            into the long night of European winter

            I go back to the scene of the crime

            hard, bright places

            so much so that when I wake up it seems a lie that I should still be
                alive

            Lautaro, our shadows

            Some days you imitate everything and I can see
                you

            repeating my gestures

            my words

            (you, who can’t say more than mama and

            papa, yes and no)

            in a strange slang

            the language of little beings

            on the other side of the curtain

            and sometimes I forget

            which is my shadow and which is

            your shadow

            who stares at the Arnolfinis’ portrait

            who turns on the TV

            Lautaro, León’s features

            Some days I see in your face

            the face of my father, who, they say,

            looked like his father

            León Bolaño’s gaze appears in your

            half-closed eyes

            above all when we go out walking

            and people greet you with friendly gestures

            Other times I think that’s not true: that fighter’s

            jaw, that ash-blond hair,

            the disposition toward celebration and chaos are just the glowing

            embers of my own nostalgia

            Still you look like him: above all

            on these January days

            when we go out walking hand in hand

            through a fragile and persistent light.

            
 			 

            DOS POEMAS PARA LAUTARO BOLAÑO

            Lee a los viejos poetas

            Lee a los viejos poetas, hijo mío

            y no te arrepentirás

            Entre las telarañas y las maderas podridas

            de barcos varados en el Purgatorio

            allí están ellos

            ¡cantando!

            ¡ridículos y heroicos!

            Los viejos poetas

            Palpitantes en sus ofrendas

            Nómades abiertos en canal y ofrecidos

            a la Nada

            (pero ellos no viven en la Nada

            sino en los Sueños)

            Lee a los viejos poetas

            y cuida sus libros

            Es uno de los pocos consejos

            que te puede dar tu padre

            Biblioteca

            Libros que compro

            Entre las extrañas lluvias

            Y el calor

            De 1992

            Y que ya he leído

            O que nunca leeré

            Libros para que lea mi hijo

            La biblioteca de Lautaro

            Que deberá resistir

            Otras lluvias

            Y otros calores infernales

            –Así pues, la consigna es ésta:

            Resistid queridos libritos

            Atravesad los días como caballeros medievales

            Y cuidad de mi hijo

            En los años venideros

            
 			 

            TWO POEMS FOR LAUTARO BOLAÑO

            Read the old poets
            Read the old poets, my son

            and you won’t regret it

            Between the cobwebs and rotten wood

            of ships stranded in Purgatory

            that’s where they are

            singing!

            ridiculous and heroic!

            The old poets

            Burning with their offerings

            Nomads slit open and offered up

            to Nothingness

            (but they do not live in Nothingness;

            they live in Dreams)

            Read the old poets

            and take care of their books

            It’s one of the few bits of advice

            your father can give you

            Library

            Books I buy

            Between the strange rains

            And heat

            Of 1992

            Which I’ve already read

            Or will never read

            Books for my son to read

            Lautaro’s library

            Which will need to resist

            Other rains

            And other scorching heats

            —Therefore, the edict is this:

            Resist, my dear books,

            Cross thy days like medieval knights

            And care for my son

            In the years to come

            
 			 

            RETRATO EN MAYO, 1994

            Mi hijo, el representante de los niños

            en esta costa abandonada por la Musa,

            hoy cumple entusiasta y tenaz cuatro años.

            Los autorretratos de Roberto Bolaño

            vuelan fantasmales como las gaviotas en la noche

            y caen a sus pies como el rocío cae

            en las hojas de un árbol, el representante

            de todo lo que pudimos haber sido,

            fuertes y con raíces en lo que no cambia.

            Pero no tuvimos fe o la tuvimos en tantas cosas

            finalmente destruidas por la realidad

            (la Revolución, por ejemplo, esa pradera

            de banderas rojas, campos de feraz pastura)

            que nuestras raíces fueron como las nubes

            de Baudelaire. Y ahora son los autorretratos

            de Lautaro Bolaño los que danzan en una luz

            cegadora. Luz de sueño y maravilla, luz

            de detectives errantes y de boxeadores cuyo valor

            iluminó nuestras soledades. Aquella que dice:

            soy la que no evita la soledad, pero también soy

            la cantante de la caverna, la que arrastra

            a los padres y a los hijos hacia la belleza.

            Y en eso confío.

            
 			 

            PORTRAIT IN MAY, 1994

            My son, representative of the children

            on this coast abandoned by the Muse,

            today you enthusiastically and tenaciously turn four.

            Roberto Bolaño’s self portraits

            fly ghostly as gulls in the night

            and fall at your feet like dew falling

            on the leaves of a tree, representative

            of all we could have been,

            strong and rooted in the unchanging.

            But we didn’t have faith, or we had it in so many things

            finally destroyed by reality

            (the Revolution, for example, that prairie

            of red flags, fields of fertile pasture)

            that our roots were like Baudelaire’s

            clouds. And now Lautaro Bolaño’s self-portraits

            are the ones dancing in the blinding

            light. Light of dream and wonder, light

            of wandering detectives and of boxers whose courage

            lit our solitudes. Light that says:

            I am the one who does not ward off solitude, but I am also

            the singer of the cave, the one who drags

            parents and children toward beauty.

            And in that I trust.

            
 			 

            UN FINAL FELIZ

            Qué tiempos aquéllos, cuando
                vivía con mi padre y no veía la televisión. Las tardes eran interminables en la
                Colonia Tepeyac, cerca de la Villa, exactamente a dos cuadras de la Calzada de la
                Villa. Tardes dedicadas a traducir a los poetas franceses de la Generación
                Eléctrica, sentado en la cama, junto a la ventana del patio de cemento. Las palomas
                que mi padre se comía los domingos, cantaban, es un decir, los jueves y los viernes,
                y ensanchaban la zanja. ¡Las palomas en el palomar de cemento! ¡Y sin el zumbido de
                la televisión!

            Un final feliz

            En México

            En casa de mi padre

            O en casa de mi madre

            Un minuto de soledad

            La frente apoyada

            En el hielo de la ventana

            Y los tranvías

            En los alrededores

            De Bucareli

            Con muchachas fantasmales

            Que se despiden

            Al otro lado de la ventana

            Y el ruido de los automóviles

            A las 3 a.m.

            Y los timbres

            Y los paisajes de azotea

            En México

            Con 21 años

            Y el alma aterida

            Helada

            
 			 

            A HAPPY ENDING

            Those were the days, when I
                was living with my father and didn’t watch TV. The afternoons were endless in
                Colonia Tepeyac, next to la Villa, exactly two blocks from the road to la Villa.
                Afternoons dedicated to translating French poets of the Electric Generation, sitting
                on the bed, next to a window that looked out on the cement patio. The doves my
                father ate on Sundays would sing, or so they call it, on Thursdays and Fridays and
                dig their own ditch. Doves in the cement dovecote! And without the buzz of TV! 

            A happy ending

            In Mexico

            In my father’s house

            Or in my mother’s house

            A minute of solitude

            Forehead pressed against

            The icy window

            And the streetcars

            On the outskirts

            Of Bucareli

            With phantom girls

            Waving goodbye

            Through the window

            And the sound of cars

            At 3 a.m.

            And bells

            And rooftop landscapes

            In Mexico

            21 years old

            And soul numb

            Frozen

            
 			 

            MUSA

            Era más hermosa que el sol

            y yo aún no tenía 16 años.

            24 han pasado

            y sigue a mi lado.

            A veces la veo caminar

            sobre las montañas: es el ángel guardián

            de nuestras plegarias.

            Es el sueño que regresa

            con la promesa y el silbido.

            El silbido que nos llama

            y que nos pierde.

            En sus ojos veo los rostros

            de todos mis amores perdidos.

            Ah, Musa, protégeme, le digo,

            en los días terribles

            de la aventura incesante.

            Nunca te separes de mí.

            Cuida mis pasos y los pasos

            de mi hijo Lautaro.

            Déjame sentir la punta de tus dedos

            otra vez sobre mi espalda,

            empujándome, cuando todo esté oscuro,

            cuando todo esté perdido.

            Déjame oír nuevamente el silbido.

            Soy tu fiel amante

            aunque a veces el sueño

            me separe de ti.

            También tú eres la reina de los sueños.

            Mi amistad la tienes cada día

            y algún día

            tu amistad me recogerá

            del erial del olvido.

            Pues aunque tú vengas

            cuando yo vaya

            en el fondo somos amigos

            inseparables.

            Musa, adondequiera

            que yo vaya

            tú vas.

            Te vi en los hospitales

            y en la fila

            de los presos políticos.

            Te vi en los ojos terribles

            de Edna Lieberman

            y en los callejones

            de los pistoleros.

            ¡Y siempre me protegiste!

            En la derrota y en la rayadura.

            En las relaciones enfermizas

            y en la crueldad,

            siempre estuviste conmigo.

            Y aunque pasen los años

            y el Roberto Bolaño de la Alameda

            y la Librería de Cristal

            se transforme,

            se paralize,

            se haga más tonto y más viejo

            tú permanecerás igual de hermosa.

            Más que el sol

            y que las estrellas.

            Musa, adondequiera

            que tú vayas

            yo voy.

            Sigo tu estela radiante

            a través de la larga noche.

            Sin importarme los años

            o la enfermedad.

            Sin importarme el dolor

            o el esfuerzo que he de hacer

            para seguirte.

            Porque contigo puedo atravesar

            los grandes espacios desolados

            y siempre encontraré la puerta

            que me devuelva

            a la Quimera,

            porque tú estás conmigo,

            Musa,

            más hermosa que el sol

            y más hermosa

            que las estrellas.

            
 			 

            MUSE

            She was more beautiful than the sun

            and I wasn’t even 16 years old.

            24 have passed

            and she’s still at my side.

            Sometimes I see her walking

            over the mountains: she’s the guardian angel

            of our prayers.

            She’s the dream that recurs

            with the promise and the whistle.

            The whistle that calls us

            and loses us.

            In her eyes I see the faces

            of all my lost loves.

            Oh, Muse, protect me, I say to her,

            on the terrible days

            of the ceaseless adventure.

            Never pull away from me.

            Take care of my steps and the steps

            of my son Lautaro.

            Let me feel your fingertips

            once more over my spine,

            pushing me, when everything is dark,

            when everything is lost.

            Let me hear the whistle again.

            I am your faithful lover

            though sometimes dreaming

            pulls me away from you.

            You’re also the queen of those dreams.

            You have my friendship every day

            and someday

            your friendship will draw me out of

            the wasteland of forgetfulness.

            So even if you come

            when I go

            deep down we’re

            inseparable friends.

            Muse, wherever I

            might go

            you go.

            I saw you in the hospitals

            and in the line

            of political prisoners.

            I saw you in the terrible eyes

            of Edna Lieberman

            and in the alleys

            of the gunmen.

            And you always protected me!

            In defeat and in triumph.

            In unhealthy relationships

            and in cruelty,

            you were always with me.

            And even if the years pass

            and the Roberto Bolaño of la Alameda

            and the Librería de Cristal

            is transformed,

            is paralyzed,

            becomes older and stupider

            you’ll stay just as beautiful.

            More than the sun

            and the stars.

             Muse, wherever you

            might go

            I go.

            I follow your radiant trail

            across the long night.

            Not caring about years

            or sickness.

            Not caring about the pain

            or the effort I must make

            to follow you.

            Because with you I can cross

            the great desolate spaces

            and I’ll always find the door

            leading back

            to the Chimera,

            because you’re with me,

            Muse,

            more beautiful than the sun,

            more beautiful

            than the stars.

        

    


        
            [Notas del autor, sin
                título]

            Las siete primeras secciones de La Universidad Desconocida
                están fechadas entre 1978 y 1981. Una Barcelona que me asombraba e instruía aparece
                y desaparece en todos los poemas.

            TRES TEXTOS son de alguna manera una suerte de prólogo
                a GENTE QUE SE ALEJA. Nel, majo quisiera ser el punto de
                encuentro de dos visiones, la mexicana y la española. Nel, en argot mexicano,
                significa «no». Nel, «majo»: No, guapo: No, poeta.

            Escribí GENTE QUE SE ALEJA en 1980 mientras trabajaba
                de vigilante nocturno en el camping Estrella de Mar, en Castelldefels. El poema,
                como es evidente, es deudor de mis entusiastas lecturas de William Burroughs.

            ICEBERG: los tres poemas corresponden a 1981 y 1982.
                    La pelirroja es un intento de escribir a lo Raúl Zurita –las musas me
                perdonen–, pero en el territorio de las fotografías pornográficas. El Chile de
                    La pelirroja es el país que nombra, pero también es, en caló del
                Distrito Federal, el órgano sexual masculino.

            PROSA DEL OTOÑO EN GERONA está escrito en 1981
                durante mi primer año de estancia en la ciudad tres (¿o dos?) veces inmortal.

            MANIFIESTOS Y POSICIONES:
                La poesía chilena es un gas es de 1979 o 1980. El Manifiesto mexicano
                de 1984. Horda, de 1991 y La poesía latinoamericana de
                1992.

            Los POEMAS PERDIDOS, como su nombre indica, son poemas
                perdidos. Las pulsaciones de tu corazón está fechado en 1981. Encontré el
                resto en un cuaderno que me regalaron en 1987.

            Los NUEVE POEMAS son de 1990, después de mucho tiempo
                sin escribir poesía. Mi hijo tenía unos pocos meses y la vida discurría como en
                    Las puertas del paraíso, de Jerzy Andrzejewski.

            MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA es de 1992, con
                algunos poemas de 1991 y de 1993. Los neochilenos es el último poema que he
                escrito para La Universidad Desconocida.

            UN FINAL FELIZ es de 1992. Como en algunos poemas de la
                sección precedente es México, la nostalgia de México y un Chile quimérico, el que
                ahora aparece y desaparece en todos los poemas.

            Blanes, julio de 1992 — mayo de 1993

            Biblioteca y Lee a los viejos
                    poetas fueron escritos inmediatamente después de salir del Hospital Valle
                Hebrón, en Barcelona, en el verano de 1992, o tal vez cuando aún estaba allí, con
                los viejos de hígados destrozados, con los enfermos de sida y con las muchachas que
                ingresaron por una sobredosis de heroína y a partir de entonces –el pabellón estaba
                lleno de predicadores de todo pelaje– reencontraron a Dios.

            Son dos poemas muy sencillos, bastante torpes en la ejecución y con
                voluntad de claridad en el significado. El destinatario original del mensaje es mi
                hijo Lautaro –estas palabras, en el fondo, también son para él. Ambos poemas recogen
                no sólo buenos deseos y buenos consejos. Desesperado con la perspectiva de no volver
                a ver a mi hijo, ¿a quién encargar de su cuidado sino a los libros? Es así de
                simple: un poeta pide a los libros que amó y que le inquietaron, protección para su
                hijo en los años venideros. En el otro poema, por el contrario, el poeta pide a su
                hijo que cuide de los libros en el futuro. Es decir que los lea. Protección
                    mutua. Como el lema de una banda de gángsters invicta.

            Blanes, enero de 1993

            
 			 

             

            [Author's notes,
                untitled]

            The first seven sections of The Unknown University are dated
                between 1978 and 1981. A Barcelona that surprised and instructed me appears and
                disappears in all of the poems.

            THREE TEXTS are, in a way, a sort of prologue to
                    PEOPLE WALKING AWAY. “Fat Chance, Hon” was meant to be a point of
                encounter between two visions, the Mexican and the Spanish. Nel, in Mexican
                slang, means “no.” Nel, “majo”: No, dear: No, poet.

            I wrote PEOPLE WALKING AWAY in 1980 while I was working
                as a night watchman at the Estrella de Mar campground in Castelldefels. The poem, as
                you can see, owes itself to my enthusiastic reading of William Burroughs.

            ICEBERG: the three poems date to 1981 and 1982. “The
                Redhead” is an intent to write à la Raúl Zurita—may the Muses forgive
                me—but in the realm of pornographic photographs. The Chile in “The Redhead” is
                the country, but also, in Mex- ico City gypsy slang, the male sexual organ.

            PROSE FROM AUTUMN IN GERONA was written in 1981 during
                my first year of residency in the thrice (or twice?) immortal city.

            MANIFESTOS AND POSITIONS: “Chilean Poetry is a Gas” is
                from 1979 or 1980. “Mexican Manifesto” from 1984. “Horde” from 1991 and “Latin
                American Poetry” from 1992.

            The LOST POEMS, as their name indicates, are lost
                poems. “The Pulsing of Your Heart” is dated 1981. I found the rest in a notebook
                that was given to me in 1987.

            The NINE POEMS are from 1990, after not writing poetry
                for a long time. My son was just a few months old and life was passing by like in
                Jerzy Andrzejewski’s The Gates of Paradise.

            MY LIFE IN THE TUBES OF SURVIVAL is from 1992, with a
                few poems from 1991 and 1993. “The Neochileans” is the last poem I wrote for The
                    Unknown University.

            A HAPPY ENDING is from 1992. As in a few poems from the
                preceding section, Mexico, nostalgia for Mexico and a chimeric Chile, appear and
                disappear in all the poems.

            Blanes, July 1992 – May 1993

            “Library” and “Read the Old Poets” were written
                immediately after leaving the Valle Hebrón Hospital, in Barcelona, in the summer of
                1992, or maybe while I was still there, with old men and their destroyed livers,
                with people sick from AIDS and girls admitted after overdosing on heroin and who
                from that point on—the ward was full of all sorts of
                preachers—rediscovered God.

            They’re two very simple poems, fairly awkward in their execution and
                with the intention of clarity of meaning. The message was originally for my son
                Lautaro—these words, deep down, are also for him. Both poems capture more than
                just advice and well wishes. Desperate with the possibility of never seeing my son
                again, to whom else but books could I trust his charge? It’s that simple: a poet
                asks the books he loved and fretted over to protect his son in the years to come. In
                the other poem, on the contrary, the poet asks his son to take care of the books in
                the future. That is to say, that he read them. Mutual protection. Like the
                motto of a gang of undefeated mobsters.

            Blanes, January 1993

        

    


        
            Breve historia del libro

            Durante el año 1993, aproximadamente, Roberto se dedica a ordenar y
                clasificar su poesía. Unos meses antes le habían diagnosticado su enfermedad.
                Lautaro apenas tenía dos años. De esas fechas data el manuscrito titulado La
                    Universidad Desconocida que ha dado origen al libro que ahora se
                publica.

            El embrión del libro lo encontramos entre sus archivos. Se trata de
                dos fotocopias de un manuscrito mecanografiado de 57 páginas con el título La
                    Universidad Desconocida, poemas 1978–1981. No está fechado pero se puede
                considerar anterior a 1984 por la anotación de una de las fotocopias: «Optante al
                premio Villa Martorell 1984». En la segunda fotocopia están señalados por Roberto
                los poemas que transcribiría en el manuscrito del que nace la versión ahora
                publicada. 

            En la misma carpeta donde encontramos el manuscrito anterior aparece
                otra versión, de 138 páginas. Tampoco está fechada, pero la máquina de escribir que
                utilizó Roberto permite intuir que es posterior a 1985. 

            El manuscrito definitivo para la edición actual se hallaba también en
                sus archivos, clasificado en diferentes carpetas. Está mecanografiado con máquina de
                escribir mecánica, con correcciones a mano de Roberto, un índice y una nota para su
                edición. La peculiar forma de trabajar de Roberto dejó otra versión fotocopiada de
                este original en una carpeta con el título escrito a mano «La Universidad
                Desconocida, versión definitiva (o casi) 1993», también con correcciones a mano. Eso
                nos llevó a cotejar los dos textos para averiguar cuál era la versión posterior.

            Por otro lado, en el ordenador de Roberto encontramos una
                transcripción de 1996 de la primera parte de esta versión. El cotejo de esta
                transcripción con la primera parte del manuscrito, que contenía correcciones a mano
                y un índice ampliado, nos dieron las pautas definitivas para determinar sin la menor
                duda que la versión que publica Anagrama es la que Roberto trabajó más
                tardíamente.

            También hallamos una carpeta con el titulo «4N» que contiene una
                versión de La Universidad Desconocida de 68 páginas. No tiene fecha, pero,
                al tratarse de una versión contenida en un archivo de su ordenador, la podemos
                situar en 1996.

            Por último en su ordenador encontramos una versión, con el nombre
                «UD», creada el 26 de marzo de 1998. 83 páginas con una estructura distinta, pero
                que incluyen algunos poemas del presente libro.

            En los archivos de Roberto se han encontrado otras carpetas con
                diferentes títulos que incluyen gran parte de los poemas de La Universidad
                    Desconocida junto a otros poemas inéditos:

            —;«Rayos X y otros poemas», con la anotación a mano «Para el
                premio de poesía en Castellano Vicente Gaos». Sin fecha.

            —;«Sin miedo ni esperanza y otros poemas», con la anotación a
                mano «Premio en Castellano». Sin fecha.

            Roberto fue optante y ganador con algunos poemas contenidos en este
                libro de los siguientes premios:

            —;Premio Rafael Morales, Talavera de la Reina, 1992, con
                «Fragmentos de la Universidad Desconocida». 

            —;Premios Literarios Ciudad de Irún, 1994, con «Los perros
                románticos».

            El apartado de La Universidad Desconocida titulado «Gente que
                se aleja», ya fue publicado por Roberto, con pequeñas variaciones, como
                    Amberes en Anagrama en el año 2002.

            Roberto escribía toda su poesía a mano, generalmente en cuadernos y
                libretas. En ellas se encuentran prácticamente todos los poemas, algunos con
                diferentes títulos. 

            El original de Amberes, por ejemplo, está contenido en la
                libreta «Narraciones 1980» como «El Jorobadito». De esa producción se encontró una
                versión mecanografiada sin título ni fecha, pero se puede datar en los años 1983 o
                1984, por la máquina de escribir utilizada. 

            El original de la parte «Prosa del otoño en Gerona» se encuentra en
                una libreta con poemas y escritos comprendidos entre 1981 y 1984. De este material
                también se encontró otro original con el nombre «Prosa del Otoño en Gerona o El hoyo
                Inmaculado, primera versión».

            En relación con los años en que fueron escritos los diferentes poemas,
                Roberto ya nos indica en su nota a la edición los años en que fueron creados. Un
                minucioso estudio de sus cuadernos nos aporta más información:

            La primera parte se corresponde en su gran mayoría con los años 1979 y
                1980. Son textos que forman parte de las libretas «Diario de vida I», «Diario de
                vida II» y «Diario de vida III», datadas en esos años, y de otras tres libretas sin
                título fechadas en octubre y noviembre de 1980.

            La segunda parte está formada por poemas del cuaderno «Narraciones
                1980», de los cuadernos sin título que contienen poemas de la primera parte y de un
                cuaderno titulado «Poesía octubre 1990», que contiene poemas datados en 1993 y 1994.
                Ahora bien, la gran mayoría de poemas se corresponde con los años comprendidos entre
                1980 y 1984.

            Por último, la tercera parte casi en su totalidad contiene poemas
                escritos en libretas y cuadernos fechados entre los años 1987 y 1994.

            El origen del título La Universidad Desconocida nos lo aclara
                el propio Roberto en el poema «Entre Friedrich Von Hausen . . .» (pág. 163):
                «Querido Alfred Bester [autor de ciencia ficción, Nueva York 1913, Pensilvania
                1987], por lo menos he encontrado uno de los pabellones de la Universidad
                Desconocida!»

            Muchas gracias.

            CAROLINA LÓPEZ

            
 			 

             

            Brief
                history of the book

            Around 1993, Roberto set about organizing and classifying his poetry. A
                few months earlier, they had diagnosed his illness. Lautaro was only two. The
                manuscript entitled The Unknown University dates to this period and was the
                origin for the book published here.

            We found the book’s embryo in his archives. It consisted of two
                photocopies of a 57-page typewritten manuscript with the title The Unknown
                    University, poems 1978–1981. It isn’t dated, but it must have originated
                before 1984, based on the annotation found on one of the photocopies: “Submission to
                the Villa Martorell Prize 1984.” On the second photocopy Roberto had marked the
                poems that would be included in the manuscript which gave birth to the version
                published here.

            In the same folder where we found the aforementioned manuscript there
                appears another version with 138 pages. This version, too, is undated, but the
                typewriter Roberto used indicates a date later than 1985.

            The definitive manuscript for the current edition was also found in
                his archives, classified in different folders. It is typed on a mechanical
                typewriter, with Roberto’s handwritten corrections, an index and a note for
                publication. Roberto’s peculiar way of working left us with another photocopied
                version of this original in a folder with the handwritten title “The Unknown
                University, definitive version (almost) 1993,” also with handwritten corrections.
                That led us to compare the two texts to determine which was the more recent
                version.

            Furthermore, on Roberto’s computer we found a 1996 transcription of
                the first part of this version. The comparison of this transcription with the first
                part of the manuscript, which contained handwritten corrections and an expanded
                index, gave us the definitive guidelines to determine without a doubt that the
                version published by Anagrama is the one that Roberto worked on most recently.

            We also found a folder with the title “4N” that contains a 68-page
                version of The Unknown University. It is not dated, but by comparing it to
                a version contained in a file on his computer, we can date it to 1996.

            Finally, on his computer, we found a version, with the name “UD,”
                created March 26, 1998. These eighty-three pages have a distinct structure, but
                include some of the poems in this book.

            In Roberto’s archives many other folders with different titles have
                also been found that include many of the poems from The Unknown University
                alongside other unpublished poems:

            —“X-Rays and other poems,” with the handwritten note “For the
                Castellano Vicente Gaos poetry prize.” Undated.

            —“Without Fear or Hope and other poems,” with the handwritten
                note “Castellano Prize.” Undated.

            Roberto was chosen as winner of several prizes with poems included in
                this book:

            —Rafael Morales Prize, Talavera de la Reina, 1992, with
                “Fragments of the Unknown University.”

            —City of Irún Literary Prize, 1994, with “The Romantic
                Dogs.”

            The section of The Unknown University called “People Walking
                Away,” was already published by Roberto, with small variations, as Antwerp
                by Anagrama in 2002.

            Roberto wrote all of his poetry by hand, usually in notebooks. In them
                you can find practically all of the poems, some with different titles.

            The original Antwerp, for example, is contained in the notebook
                “Narrations 1980” as “The Little Hunchback.” After that version, a typed version was
                found without title or date, but which can be dated to the year 1983 or 1984, based
                on the typewriter used.

            The original for the part called “Prose for Autumn in Gerona” is found
                in a notebook with poems and writing spanning the years 1981 to 1984. Another
                version of this material was also found with the name “Prose from Autumn in Gerona
                or The Immaculate Grave, first version.”

            Regarding the year in which the different poems were written, Roberto
                has already indicated in his note to this edition the years in which they were
                created. A meticulous study of his notebooks adds more information:

            The first section corresponds in large part to the years 1979 and
                1980. They are texts that form part of the notebooks “Diary I,” “Diary II,” and
                “Diary III,” dated with those years, and also three other untitled notebooks dated
                October and November 1980.

            The second part is composed of poems from the notebook “Narrations
                1980,” the same untitled notebooks containing poems from the first part, and another
                notebook called “Poetry, October 1990,” which contains poems dated 1993 and 1994.
                That said, the great majority of poems correspond to the years between 1980 and
                1984.

            Finally, the third part almost entirely contains poems written in
                notebooks dated between 1987 and 1994.

            The origin of the title The Unknown University is clarified
                for us by Roberto himself in the poem “Between Friedrich von Hausen . . .”: “Dear
                Alfred Bester [science fiction writer, New York 1913–Pennsylvania 1987], at least
                I’ve found one of the wings of the Unknown University!”

            Thank you.

            CAROLINA LÓPEZ
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			Translator’s note

			The Spanish edition of The Unknown University contains an
				extensive bibliography listing prior publications of many of these poems. In
				addition to anthologies and magazines, these publications include seven collections:
					Fragmentos de la Universidad Desconocida (Colección Melibea, Talavera
				de la Reina, 1992), Los perros románticos (Premios Literarios Ciudad de
				Irún, Fundación Social y Cultural Kutxa, 1994), El Último Salvaje (Al Este
				del Paraíso, Mexico City, 1995), Los perros románticos (Lumen, Barcelona,
				2000), Tres (El Acantilado, Barcelona, 2000), Amberes (Anagrama,
				Barcelona, 2002), and Los perros románticos (El Acantilado, Barcelona,
				2006). 

			The translations in this edition are based on the text of La
					Universidad Desconocida published by Anagrama in 2007. Poems that
				previously appeared in my translations of The Romantic Dogs (New
				Directions, 2008) and Tres (New Directions, 2011) — which were based
				on the El Acantilado editions — have been edited to reflect differences between
				those Spanish texts. 

			The section called “People Walking Away” is a heavily edited version
				of Antwerp, which has been translated by Natasha Wimmer (New Directions,
				2010). I am incredibly grateful to Natasha for allowing me to use her translation
				here. The edits I have made reflect the differences between the two Spanish
				versions, but the underlying work is hers. 

			I would also like to gratefully acknowledge the guidance and support
				of Zach Green, Forrest Gander, Mónica de la Torre, Christina Thompson, Chloe Garcia
				Roberts, and the Woodberry Translation Group. Finally, I am thankful for a residency
				at the Wellspring House in Ashfield, MA, where a large portion of this translation
				was completed.

			LAURA HEALY
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