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  “POEMS are, with the best knowledge and intention, not to be translated without losses. I always think one should stick to the originals.” Surely no translator would disagree with this comment of Rilke’s. Translators have a peculiar daring, in that they undertake to do to the best of their ability something they know cannot be done at all—not, that is, to ultimate reality. For identity can never be re-created; the poet speaks but once, and even the closest echo is already hollow with loss. Yet translation makes possible an approach to other cultures, other imaginings than our own, and the temptation to translate may become irresistible. Rilke himself not only yielded to it; he worked hard and joyfully at translating poetry from the Russian, English, French. In what follows I shall not be speaking, however, of what a poet may choose to do with his own re-creation of a poem from another language; of Rilke’s rendering of the Sonnets from the Portuguese, for example, which in the process of translation become characteristic Rilke rather than a faithful German version of Elizabeth Barrett Browning’s poems. I am concerned with translations that may be useful in offering acquaintance with the work of a great poet to those who cannot easily read him in his own tongue. It seems to me an essential part of such an undertaking to give the original text opposite the translation of each poem; the reader may then stick to it to whatever extent he is able, while those who know even very little German will be able to reconstruct the original for themselves, so that they too may to some extent repair the losses incurred in the change from one language to the other and from the poet’s mind, via a translator’s, to the reader’s.


  Literal translation seems to have been out of favor for poetry: perhaps because of certain difficulties, free interpretation has taken the place of the more direct transference of concepts from one language to the other that is more easily carried out in prose. Yet if the essence of a poem lies in the poetic idea; in the images and sensations, the symbols by which it is conveyed; in the color and sound, the quality of the words that are the instruments of those symbols; in the rhythms and the rhyme, the technical forms characteristic of the poet’s expression; and, over and above these, in the spirit of the whole, which is more subtle and less definable than an analysis of its elements might imply—then all of these elements are, by nature of the poetic experience, more acutely concentrated than in prose and allow the translator fewer alternatives in approximating the original expression. They require, in short, finer tools, that the poetic idea may impinge upon the foreign understanding with some of the quality characteristic of poetry and of the particular poem in question. This means, I believe, that the translator of poetry must be still more exact than the translator of prose; more, not less, literal in resetting the symbols of a poem in his own language.


  Since no two languages function exactly alike, it is obviously impossible to reproduce in the second or translator language all these elements exactly as they stand in the first or original language. But to resort for this reason to free interpretation, to depart entirely from the meaning of the first language at any convenient point in order to fit the poem into the second, does not really accomplish the purpose. For what becomes of a translation when the poet’s characteristic symbols are altered?


  Take the simple case of concrete description. Rilke, for example, is very accurate in his observation and recording of actualities. He describes the apostles, in the Last Supper, as “gathered around” Christ, for which one translator says that they “recline,” later even alluding to “the couches.” If Rilke mentions neither reclining nor couches, it is probably because in Leonardo’s great picture, after seeing which he wrote the poem, there is no evidence of either: the apostles are far too agitated by the fateful moment. It happens that Goethe, praising Leonardo’s wisdom in giving his subject a contemporary setting which makes use of details that would have been familiar to the Dominican monks themselves in the refectory below, comments on this very point with the words: “It would have been most inept in this place to stretch out the holy company on cushions (Polster).” But the translator of Rilke’s poem need not even have been aware of the source of its inspiration; had he translated Rilke’s words, he could not have failed to convey the truth of his picture.


  I do not see what is gained by “interpreting” Rilke’s conceptions—even the more abstract—in other terms than his own. Where he speaks in The Carousel of “the land that lingers [hesitates] long ere it goes under [goes down, sinks out of sight],” is it helpful to call this “the land that knows no want, whose distant end no childlike eyes discern”? Why even call the “white elephant” a “huge white elephant” when he gives us no indication that it is huge? Or where in Childhood he refers to images as entgleitend, i.e., slipping from or gliding from (presumably, by the context, from us, our grasp, perhaps the memory or the mind), does it give us any idea of Rilke’s way of thinking to present them concretely and quite gratuitously as “seagulls wheeling”? And why drop two of these very images Rilke gives us in this same verse—of the sailboats that, being like his and more beautiful, cause the little boy to forget his own; and of his little face that “sinking shone out of the pond”—to substitute descriptive phrases cut from the translator’s own whole cloth telling us the little boy had “and shoulders bare” as well as “and tousled hair”?


  Small liberties these might seem, taken one by one, here and there, or if they did anything to make the translation more beautiful or true—but can the translator be truer than his model? One has only to read the English back into German to see how far they have taken him from his subject. Such alteration of the original symbols seems to me invariably to lead to the introduction of totally extraneous concepts, to additions and omissions that are entirely arbitrary, to paraphrasings that are less good by just so much as the measure of their departure from the original—in short, to a letting down in concentration of the poetic idea which in the end makes for poetry that is true neither to its model nor to itself.


  One cannot help surmising that many of these departures from the original—if not most of them, indeed—are forced on the translator in his effort to preserve meter and, more particularly, rhyme. For word-values and qualities, as between German and English, it is, by and large and within the limits of idiom—note the qualification—not impossible to find satisfactory equivalents; that is translation’s field, the game, the fun of translating. The handling of the more important elements of meter, as between the two languages, may offer occasional embarrassments but rarely any insurmountable difficulties; an irregular line that translates the words of the poet is surely more justifiable than a line stuffed with irrelevant words to fill out a given number of feet. But the rhyme-values of no two languages can possibly correspond (at least, I have never seen a translation in which they do), and from the way in which rhymes are for the most part negotiated in the translator language, it would seem that they must always do some violence to the original. Can anything but the desperate need of a rhyme have led one translator to allude to the apostles as “deranged” (it so conveniently agrees with “estranged”)? Or induced another to make the little boy ride the lion “with quickened pant” (for the sake of that same “white elephant”), and the Spanish Dancer “leap higher” (rhymes with “fire”), though she is twirling her skirts in a dance specifically described as round, in which no leaping takes place? Perhaps it is also responsible for the “stealing” and the “feeling” that likewise crept without benefit of clergy into the stanza with the “shoulders bare” and “tousled hair.”


  To argue for keeping the closest possible parallels with the original and then make a plea for abandoning rhyme in the translation of rhymed verse, may seem scarcely logical. But rhyme, like meter, seems to me to belong to the more technical elements of form—if one may be allowed to make a division where in the poet’s mind there may be none—whereas image, symbol, type of language, express the intrinsic qualities of the poetic idea. If either must be sacrificed to the other, is it not fairer to the poet’s thought to keep the concept and let the rhyme go? We lose a lot when we lose rhyme: some of the succinctness and poignancy of form, in the lyric especially; certain effects of tempo, of cadence, though these may often be carried instead by meter and word-values; much of the color and play of words; the subtlety of internal rhyme. Yet drastic as this choice is, I have made it deliberately, believing that the original loses less in the end than when its images are perverted for the sake of a rhyme-scheme. If the reader is fairly given the meaning, he can get the rhyme-values by checking over the original text with the English. Such rhymes as turned up of their own accord I have not striven to eliminate; but I have, on the other hand, not used the little twists and subterfuges that sometimes make rhyme possible, having found them liable to misrepresent Rilke’s style.


  The principle of very close translation is naturally easier to follow out in some cases than in others. Yet I have found that almost always the best results, both in clarity of thought or image and in simplicity of expression, come with the closest idiomatic parallel. It goes without saying that certain German constructions cannot stand in English and that we have to free ourselves from them. Even so, one is easily trapped, in one’s absorption with the German, into certain inversions that accord neither with English idiom nor with the natural prose sequence of modern poetry, whereas Rilke’s style being straightforward and simple, the translator is liable to misrepresent it if he departs from the simple and straightforward idiom of his own language. To say that he simply has to do his best, in each case according to the context, might be taken to condone a lack of fidelity to the original. But it is only another way of saying that here he is obliged to depart from the letter in order to achieve the spirit. His only safeguard, then, since depart he must, is to do so with images and terms that remain within recognizable reach of the poet’s characteristic usage. His solution of such difficulties is up to his conscience on the one hand and his good taste on the other.


  Perhaps a translation can never be more than the plaster cast of the original marble; at least, this literal method offers a way of recording, in a useful working model, what the poet is about. I am well aware that someone else working along similar lines might find happier parallels than mine. However one strives to keep both the letter and the spirit, one still remembers that the final grace, the final significance, are only to be found in the language of the poet himself.


  I believe no such translations should be put forth without a thorough word-for-word overhauling by someone to whom the language of the original is native. Dictionaries have the peculiar failing that their German-English and English-German volumes often do not even agree with each other; but there are also shades of meaning and usage that one cannot properly expect to find in any dictionary. It has been my good fortune to have this essential help from two friends: from Frieda Planck Clarke, in many hours of devoted attention for which no formal acknowledgment can sufficiently express my gratitude, and from Hermann Weyl, of The Institute for Advanced Study at Princeton, who is a great lover of Rilke’s poetry and to whom I am deeply indebted for his reading of many of the translations. I am no less indebted for arduous discussion and criticism of the English text to Philip Horton, who also knows his German and his Rilke well; and, for a reading of all but a few of these pages, to Edith Hamilton, whose own translations from the Greek, in addition to her knowledge of the German language, make her a keen and most understanding critic. I have learned much from these good friends in the course of this very exacting but very stimulating work, in which any errors or inadequacies are mine, not theirs.


  Only after hesitating for many years did I begin experimenting with these literal translations of Rilke’s poetry. If the selection of poems here included seems to suggest that spirit of experiment, I have tried, nevertheless, to make it representative of Rilke’s work up to the long period of silence that fell after publication of the Marienleben and was not broken until the Duineser Elegien opened the last phase of his creative activity. Only a few of the Erste Gedichte are included, chosen at random from the many that might have served as well, to show how Rilke freed himself from the more conventional patterns of the German lyric which he was to develop so far beyond these early but characteristic beginnings. The longer romantic poems from the Buck der Bilder have been included because they also deal with typical material and have not to my knowledge been done into English; the same holds true of the group of poems called Die Stimmen (The Voices), which strongly reminds one of passages in the Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (known here as The Journal of My Other Self). I would like to have included more of the Neue Gedichte than circumstances have allowed, but believe the examples that appear here give a clue to some of the beauties of that collection.


  Rilke himself took great care in choosing the poems for his collections and placing them in satisfactory sequence, and while it is unfortunate that any selection inevitably disturbs this arrangement, I have found no valid reason for attempting to establish any other order than that in which the poems follow each other when drawn from the Insel-Verlag’s standard edition of the Collected Works.


  
    WILTON, CONNECTICUT,


    for my mother’s seventy-fifth birthday,


    OCTOBER 18, 1938.
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  FIRST POEMS


  FROM Advent (1898)
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  Das ist mein Streit:


  Sehnsuchtgeweiht


  durch alle Tage schweifen.


  Dann, stark und breit,


  mit tausend Wurzelstreifen


  tief in das Leben greifen—


  und durch das Leid


  weit aus dem Leben reifen,


  weit aus der Zeit!


  
    This is my strife:


    dedicate to desire


    through all days to roam.


    Then, strong and wide,


    with a thousand root-fibers


    deep into life to gripe—


    and through pain


    far beyond life to ripen,


    far beyond time!

  


  
    Du meine heilige Einsamkeit,


    du bist so reich und rein und weit


    wie ein erwachender Garten.


    Meine heilige Einsamkeit du—


    halte die goldenen Türen zu,


    vor denen die wünsche warten.

  


  
    Thou my sacred solitude,


    thou art as rich and clean and wide


    as an awakening garden.


    My sacred solitude thou—


    hold shut the golden doors


    before which wishes wait.

  


  
    Der Bach hat leise Melodien,


    und fern ist Staub und Stadt;


    die Wipfel winken her und hin


    und machen mich so matt.

  


  
    Der Wald ist wild, die Welt ist weit,


    mein Herz ist hell und gross;


    es hält die blasse Einsamkeit


    mein Haupt in ihrem Schoss.

  


  
    The brook has gentle melodies,


    and far is dust and city;


    the tree-tops are swaying to and fro


    and making me so weary.

  


  
    The wood is wild, the world is wide,


    my heart is clear and big;


    pale solitude is holding


    my head upon her lap.

  


  
    Ich liebe vergessene Flurmadonnen,


    die ratlos warten auf irgendwen,


    und Mädchen, die an einsamen Bronnen,


    Blumen im Blondhaar, träumen gehn,

  


  
    und Kinder die in die Sonne singen


    und staunend gross zu den Sternen sehn,


    und die Tage, wenn sie mir Lieder bringen,


    und die Nächte, wenn sie in Blüten stehn.

  


  
    I love forgotten field-madonnas


    who wait for someone helplessly,


    and girls who go by lonely springs,


    flowers in their fair hair, to dream,

  


  
    and children who sing in the sun and look


    wondering wide-eyed to the stars,


    and the days, when they bring me songs,


    and the nights, when they stand in bloom.

  


  
    Pfauenfeder:


    in deiner Feinheit sondergleichen,


    wie liebte ich dich schon als Kind.


    Ich hielt dich für ein Liebeszeichen,


    das sich an silberstillen Teichen


    in kühler Nacht die Elfen reichen,


    wenn alle Kinder schlafen sind.

  


  
    Und weil Grossmütterchen, das gute,


    mir oft von Wünschegerten las,


    so traümte ich, du zartgemute,


    in deinen feinen Fasern flute


    die kluge Kraft der Rätselrute—


    und suchte dich im Sommergras.

  


  
    Peacockfeather:


    peerless in your elegance,


    how I loved you even as a child.


    I took you for a love-token


    which by silversilent ponds


    elves in cool night hand each other,


    when children all are gone to sleep.

  


  
    And since good little Grandmama


    often read me of wishing-wands,


    I dreamed, you delicate of air,


    there flowed in your fine filaments


    the crafty force of the divining-rod—


    and sought you in the summer grass.

  


  
    Weisst du, ich will mich schleichen


    leise aus lautem Kreis,


    wenn ich erst die bleichen


    Sterne über den Eichen


    blühen weiss.

  


  
    Wege will ich erkiesen,


    die selten wer betritt


    in blassen Abendwiesen—


    und keinen Traum, als diesen:


    Du gehst mit.

  


  
    Do you know, I would quietly


    slip from the loud circle,


    when first I know the pale


    stars above the oaks


    are blooming.

  


  
    Ways will I elect


    that seldom any tread


    in pale evening meadows—


    and no dream but this:


    You come too.

  


  
    Mir war so weh. Ich sah dich blass und bang.


    Das war im Traum. Und deine Seele klang.

  


  
    Ganz leise tönte meine Seele mit,


    und beide Seelen sangen sich: Ich litt.

  


  
    Da wurde Friede tief in mir. Ich lag


    im Silberhimmel zwischen Traum und Tag.

  


  
    I grieved so much. I saw you pale and fearing.


    That was in dream. And your soul rang.

  


  
    All softly my soul sounded with it,


    and both souls sang themselves: I suffered.

  


  
    Then peace came deep in me. I lay


    in the silver heaven between dream and day.

  


  
    Weisst du, dass ich dir müde Rosen flechte


    ins Haar, das leis ein weher Wind bewegt—


    Siehst du den Mond, wie eine silberechte


    Merkmünze, und ein Bild ist eingeprägt:


    ein Weib, das lächelnd dunkle Dornen trägt—


    Das ist das Zeichen toter Liebesnächte.

  


  
    Fühlst du die Rosen auf der Stirne sterben?


    Und jede lässt die Schwester schauernd los


    und muss allein verdarben und verderben,


    und alle fallen fahl in deinen Schoss.


    Dort sind sie tot. Ihr Leid war leis und gross.


    Komm in die Nacht. Und wir sind Rosenerben.

  


  
    Do you know that I am winding weary roses


    in your hair which soft a sad wind stirs—


    Do you see the moon, like a pure silver


    medal, and a likeness there engraved:


    a woman, who smilingly bears dark thorns—


    That is the sign of love-nights that are dead.

  


  
    Do you feel the roses dying on your brow?


    And each one shuddering lets its sister go


    and alone must perish and decay,


    and all are falling faded in your lap.


    There they are dead. Their hurt was soft and great.


    Come in the night. And we are roses’ heirs.

  


  
    Kannst du die alten Lieder noch spielen?


    Spiele, Liebling. Sie wehn durch mein Weh


    wie die Schiffe mit silbernen Kielen,


    die nach heimlichen Inselzielen


    treiben im leisen Abendsee.

  


  
    Und sie landen am Blütengestade,


    und der Frühling ist dort so jung.


    Und da findet an einsamem Pfade


    vergessene Götter in wartender Gnade


    meine müde Erinnerung.

  


  
    Can you still play the old songs?


    Play, darling. They waft through my woe


    like those ships with silver keels


    that towards secret island havens


    sail on the soft evening sea.

  


  
    And they land by the flowering shore,


    and the Spring there is so young.


    And there on lonely pathways


    forgotten gods in waiting grace


    my weary remembrance finds.

  


  
    [image: images]

  


  THE BOOK OF PICTURES


  FROM The First Book, Part I
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    EINGANG


    Wer du auch seist: am Abend tritt hinaus


    aus deiner Stube, drin du alles weisst;


    als letztes vor der Ferne liegt dein Haus:


    Wer du auch seist.


    Mit deinen Augen, welche müde kaum


    von der verbrauchten Schwelle sich befrein,


    hebst du ganz langsam einen schwarzen Baum


    und stellst ihn vor den Himmel: schlank, allein.


    Und hast die Welt gemacht. Und sie ist gross


    und wie ein Wort, das noch im Schweigen reift.


    Und wie dein Wille ihren Sinn begreift,


    lassen sie deine Augen zärtlich los …

  


  
    PRELUDE


    Whoever you are: at evening step forth


    out of your room, where all is known to you;


    last thing before the distance lies your house:


    whoever you are.


    With your eyes, which wearily


    scarce from the much-worn threshold free themselves,


    you lift quite slowly a black tree


    and place it against the sky: slender, alone.


    And you have made the world. And it is large


    and like a word that yet in silence ripens.


    And as your will takes in the sense of it,


    tenderly your eyes let it go …

  


  
    AUS EINEM APRIL


    Wieder duftet der Wald.


    Es heben die schwebenden Lerchen


    mit sich den Himmel empor, der unseren Schultern schwer war;


    zwar sah man noch durch die Äste den Tag, wie er leer war,—


    aber nach langen, regnenden Nachmittagen


    kommen die goldübersonnten


    neueren Stunden,


    vor denen flüchtend, an fernen Häuserfronten


    alle die wunden


    Fenster furchtsam mit Flügeln schlagen.

  


  
    Dann wird es still. Sogar der Regen geht leiser


    über der Steine ruhig dunkelnden Glanz.


    Alle Geräusche ducken sich ganz


    in die glänzenden Knospen der Reiser.

  


  
    FROM AN APRIL


    Again the forest is fragrant.

    The soaring larks lift up


    aloft with them the sky that to our shoulders was heavy;


    one still saw the day through the branches, indeed, that it was empty—


    but after long, raining afternoons


    come the gold-besunned


    newer hours,


    before which fleeing on far housefronts


    all the wounded


    windows fearfully beat with wings.

  


  
    Then it grows still. Even the rain goes softer


    over the quietly darkening glint of the stones.


    All sounds duck entirely away


    in the glistening buds of the brushwood.

  


  
    MUSIK


    Was spielst du, Knabe? Durch die Gärten gings


    wie viele Schritte, flüsternde Befehle.


    Was spielst du, Knabe? Siehe, deine Seele


    verfing sich in den Stäben der Syrinx.

  


  
    Was lockst du sie? Der Klang ist wie ein Kerker,


    darin sie sich versäumt und sich versehnt;


    stark ist dein Leben, doch dein Lied ist stärker,


    an deine Sehnsucht schluchzend angelehnt.—

  


  
    Gib ihr ein Schweigen, dass die Seele leise


    heimkehre in das Flutende und Viele,


    darin sie lebte, wachsend, weit und weise,


    eh du sie zwangst in deine zarten Spiele.

  


  
    Wie sie schon matter mit den Flügeln schlägt:


    So wirst du, Träumer, ihren Flug vergeuden,


    dass ihre Schwinge, vom Gesang zersägt,


    sie nicht mehr über meine Mauern trägt,


    wenn ich sie rufen werde zu den Freuden.

  


  
    MUSIC

  


  
    What are you playing, boy? Through the gardens it went


    like many steps, like whispering commands.


    What are you playing, boy? See, your soul


    is entangled in the rods of the syrinx.

  


  
    Why do you lure her? The sound is like a prison


    where loitering and languishing she lies;


    strong is your life, and yet your song is stronger,


    against your longing leaning sobbingly.—

  


  
    Give her a silence, that the soul may softly


    turn home into the flooding and the fullness


    in which she lived, growing, wide and wise,


    ere you constrained her in your tender playings.

  


  
    How she already wearier beats her wings:


    Thus will you, dreamer, waste her flight away,


    so that her pinions, sawn through by the singing,


    no more may carry her across my walls


    when I shall call her in to the delights.

  


  
    DIE ENGEL


    Sie haben alle müde Münde


    und helle Seelen ohne Saum.


    Und eine Sehnsucht (wie nach Sünde)


    geht ihnen manchmal durch den Traum.

  


  Fast gleichen sie einander alle;


  in Gottes Gärten schweigen sie,


  wie viele, viele Intervalle


  in seiner Macht und Melodie.


  
    Nur wenn sie ihre Flügel breiten,


    sind sie die Wecker eines Winds:


    Als ginge Gott mit seinen weiten


    Bildhauerhänden durch die Seiten


    im dunklen Buch des Anbeginns.

  


  THE ANGELS


  All of them have weary mouths


  and bright souls without seam.


  And a yearning (as toward sin)


  goes sometimes through their dream.


  
    Almost they are all alike;


    in God’s gardens they keep silent,


    like many, many intervals


    in his might and melody.

  


  Only when they spread their wings


  are they the wakers of a wind:


  As though God went with his wide


  sculptor-hands through the pages


  in the dark book of first beginning.


  
    KINDHEIT


    Da rinnt der Schule lange Angst und Zeit


    mit Warten hin, mit lauter dumpfen Dingen.


    O Einsamkeit, o schweres Zeitverbringen …


    Und dann hinaus: die Strassen sprühn und klingen,


    und auf den Plätzen die Fontänen springen,


    und in den Gärten wird die Welt so weit.—


    Und durch das alles gehn im kleinen Kleid,


    ganz anders als die andern gehn und gingen—:


    O wunderliche Zeit, o Zeitverbringen,


    o Einsamkeit.

  


  
    Und in das alles fern hinauszuschauen:


    Männer und Frauen; Männer, Männer, Frauen


    und Kinder, welche anders sind und bunt;


    und da ein Haus und dann und wann ein Hund


    und Schrecken lautlos wechselnd mit Vertrauen—:


    O Trauer ohne Sinn, o Traum, o Grauen,


    o Tiefe ohne Grund.

  


  
    Und so zu spielen: Ball und Ring und Reifen


    in einem Garten, welcher sanft verblasst,


    und manchmal die Erwachsenen zu streifen,


    blind und verwildert in des Haschens Hast,


    aber am Abend still, mit kleinen steifen


    Schritten nach Haus zu gehn, fest angefasst—:

  


  
    CHILDHOOD


    The long anxiety and time of school


    runs on with waiting, with nothing but dull things.


    O solitude, o heavy spending of time …


    Then out: the streets are ringing and asparkle,


    and in the squares the fountains leaping,


    and in the gardens the world becomes so wide.—


    And to go through it all in one’s small suit,


    quite differently than others go and used to go—:


    O wonderful strange time, o spending of time,


    o solitude.

  


  
    And to look out far away into it all:


    men and women; men, men, women


    and children who are different and gay-colored;


    and there a house and now and then a dog


    and terror changing soundlessly to trust—:


    O sorrow without meaning, o dream, o dread,


    o groundless deep.

  


  
    And so to play: ball and ring and hoop


    in a garden that is gently paling,


    and sometimes to brush against the grown-ups,


    blind and dishevelled in the haste of tag,


    but in the evening quietly, with small stiff


    steps to go walking home, firmly held on to—:


    O immer mehr entweichendes Begreifen,


    o Angst, o Last.

  


  
    Und stundenlang am grossen grauen Teiche


    mit einem kleinen Segelschiff zu knien;


    es zu vergessen, weil noch andre gleiche


    und schönere Segel durch die Ringe ziehn,


    und denken müssen an das kleine bleiche


    Gesicht, das sinkend aus dem Teiche schien—:


    O Kindheit, o entgleitende Vergleiche.


    Wohin? Wohin?

  


  
    O ever more elusive understanding,


    o fear, o burden.

  


  
    And for hours on end beside the big gray pond


    to kneel with a little sailing-boat;


    to forget it because still other sails


    like it and finer are drawing through the circles,


    and to have to think of that small pale


    face that sinking shone out of the pond—:


    O childhood, o images slipping from us.


    Whither? Whither?

  


  
    AUS EINER KINDHEIT


    Das Dunkeln war wie Reichtum in dem Raume,


    darin der Knabe, sehr verheimlicht, sass.


    Und als die Mutter eintrat wie im Traume,


    erzitterte im stillen Schrank ein Glas.


    Sie fühlte, wie das Zimmer sie verriet,


    und küsste ihren Knaben: Bist du hier? …


    Dann schauten beide bang nach dem Klavier,


    denn manchen Abend hatte sie ein Lied,


    darin das Kind sich seltsam tief verfing.

  


  
    Er sass sehr still. Sein grosses Schauen hing


    an ihrer Hand, die ganz gebeugt vom Ringe,


    als ob sie schwer in Schneewehn ginge,


    über die weissen Tasten ging.

  


  
    FROM A CHILDHOOD


    The darkening was like riches in the room


    in which the boy, withdrawn and secret, sat.


    And when his mother entered as in a dream,


    a glass quivered in the silent cabinet.


    She felt how the room had given her away,


    and kissed her boy: Are you here? …


    Then both gazed timidly towards the piano,


    for many an evening she would play a song


    in which the child was strangely deeply caught.

  


  
    He sat quite still. His big gaze hung


    upon her hand which, all bowed down by the ring,


    as it were heavily in snowdrifts going,


    over the white keys went.

  


  
    DER KNABE


    Ich möchte einer werden so wie die,


    die durch die Nacht mit wilden Pferden fahren,


    mit Fackeln, die gleich aufgegangenen Haaren


    in ihres Jagens grossem Winde wehn.


    Vorn möcht ich stehen wie in einem Kahne,


    gross und wie eine Fahne aufgerollt.


    Dunkel, aber mit einem Helm von Gold,


    der unruhig glänzt. Und hinter mir gereiht


    zehn Männer aus derselben Dunkelheit


    mit Helmen, die wie meiner unstet sind,


    bald klar wie Glas, bald dunkel, alt und blind.


    Und einer steht bei mir und bläst uns Raum


    mit der Trompete, welche blitzt und schreit,


    und bläst uns eine schwarze Einsamkeit,


    durch die wir rasen wie ein rascher Traum:


    die Häuser fallen hinter uns ins Knie,


    die Gassen biegen sich uns schief entgegen,


    die Plätze weichen aus: wir fassen sie,


    und unsere Rosse rauschen wie ein Regen.

  


  
    THE BOY


    I want to become like one of those


    who through the night go driving with wild horses,


    with torches that like loosened hair


    blow in the great wind of their chasing.


    Forward I want to stand as in a skiff,


    large and like a flag unfurled.


    Dark, but with a helm of gold that glints


    uneasily. And in a row behind me


    ten men out of the selfsame darkness


    with helmets that are as unstaid as mine,


    now clear as glass, now dark and old and blind.


    And one beside me stands and blasts us space


    upon his trumpet that flashes and that screams,


    and blasts us a black solitude


    through which we tear like a rapid dream:


    the houses fall behind us to their knees,


    the streets bend slantingly to meet us,


    the squares give way: we take hold of them,


    with our horses rushing like a rain.

  


  
    DAS ABENDMAHL


    Sie sind versammelt, staunende Verstörte,


    um ihn, der wie ein Weiser sich beschliesst,


    und der sich fortnimmt denen er gehörte,


    und der an ihnen fremd vorüberfliesst.


    Die alte Einsamkeit kommt über ihn,


    die ihn erzog zu seinem tiefen Handeln;


    nun wird er wieder durch den Ölwald wandeln,


    und die ihn lieben, werden vor ihm fliehn.

  


  Er hat sie zu dem letzten Tisch entboten


  und (wie ein Schuss die Vögel aus den Schoten


  scheucht) scheucht er ihre Hände aus den Broten


  mit seinem Wort: sie fliegen zu ihm her;


  sie flattern bange durch die Tafelrunde


  und suchen einen Ausgang. Aber er


  ist überall wie eine Dämmerstunde.


  
    THE LAST SUPPER


    They are gathered, astounded and disturbed,


    round him who, like a sage resolved to his end,


    takes himself away from those he belonged to,


    and who alien past them flows.


    The old loneliness comes over him


    that reared him to the doing of his deep acts;


    now again will he wander through the olive grove,


    and those who love him will take flight before him.

  


  He has summoned them to the last supper


  and (as a shot scatters birds out of the sheaves)


  he scatters their hands from among the loaves


  with his word: they fly across to him;


  they flutter anxious through the table’s round


  and try to find a way out. But he


  is everywhere like a twilight-hour.


  
    [image: images]

  


  THE BOOK OF PICTURES


  FROM The First Book, Part II


  [image: images]


  INITIALE


  Aus unendlichen Sehnsüchten steigen


  endliche Taten wie schwache Fontänen,


  die sich zeitig und zitternd neigen.


  Aber, die sich uns sonst verschweigen,


  unsere fröhlichen Kräfte—zeigen


  sich in diesen tanzenden Tränen.


  
    INITIAL


    Out of infinite yearnings rise


    finite deeds like feeble fountains,


    that early and trembling droop.


    But those, else silent within us,


    our happy strengths—reveal themselves


    in these dancing tears.

  


  
    ZUM EINSCHLAFEN ZU SAGEN


    Ich möchte jemanden einsingen,


    bei jemandem sitzen und sein.


    Ich möchte dich wiegen und kleinsingen


    und begleiten schlafaus und schlafein.


    Ich möchte der einzige sein im Haus,


    der wüsste: Die Nacht war kalt.


    Und möchte horchen herein und hinaus


    in dich, in die Welt, in den Wald.—


    Die Uhren rufen sich schlagend an,


    und man sieht der Zeit auf den Grund.


    Und unten geht noch ein fremder Mann


    und stört einen fremden Hund.


    Dahinter wird Stille. Ich habe gross


    die Augen auf dich gelegt;


    sie halten dich sanft und lassen dich los,


    wenn ein Ding sich im Dunkel bewegt.

  


  
    TO SAY FOR GOING TO SLEEP


    I would like to sing someone to sleep,


    by someone to sit and be.


    I would like to rock you and croon you to sleep


    and attend you in slumber and out.


    I would like to be the only one in the house


    who would know: The night was cold.


    And would like to hearken within and without


    to you, to the world, to the wood.—


    The clocks call striking to each other,


    and one sees to the bottom of time.


    And below a strange man passes yet


    and rouses a strange dog.


    Behind that comes stillness. I have laid


    my eyes upon you wide;


    they hold you gently and let you go


    when some thing stirs in the dark.

  


  
    MENSCHEN BEI NACHT


    Die Nächte sind nicht für die Menge gemacht.


    Von deinem Nachbar trennt dich die Nacht,


    und du sollst ihn nicht suchen trotzdem.


    Und machst du nachts deine Stube licht,


    um Menschen zu schauen ins Angesicht,


    so musst du bedenken: wem.

  


  
    Die Menschen sind furchtbar vom Licht entstellt,


    das von ihren Gesichtern träuft,


    und haben sie nachts sich zusammengesellt,


    so schaust du eine wankende Welt


    durcheinandergehäuft.


    Auf ihren Stirnen hat gelber Schein


    alle Gedanken verdrängt,


    in ihren Blicken flackert der Wein,


    an ihren Händen hängt


    die schwere Gebärde, mit der sie sich


    bei ihren Gesprächen verstehn;


    und dabei sagen sie: Ich und Ich


    und meinen: Irgendwen.

  


  
    PEOPLE BY NIGHT


    The nights are not made for the multitude.


    From your neighbor the night divides you,


    and you shall not seek him despite it.


    And if at night you light your room


    to look people in the face,


    then you must consider: whom.

  


  
    People are fearfully disfigured by the light


    that drips from their countenances,


    and if at night they have foregathered,


    you look on a wavering world


    all heaped together.


    Upon their foreheads yellow shine


    has driven away all thoughts,


    in their glances flickers the wine,


    on their hands hangs


    the heavy gesture with, which in their talks


    they understand each other;


    and withal they say: I and I


    and mean: Anybody.

  


  
    DER NACHBAR


    Fremde Geige, gehst du mir nach?


    In wieviel fernen Städten schon sprach


    deine einsame Nacht zu meiner?


    Spielen dich Hunderte? Spielt dich einer?

  


  
    Gibt es in alien grossen Städten


    solche, die sich ohne dich


    schon in den Flüssen verloren hätten?


    Und warum trifft es immer mich?

  


  
    Warum bin ich immer der Nachbar derer,


    die dich bange zwingen zu singen


    und zu sagen: Das Leben ist schwerer


    als die Schwere von alien Dingen?

  


  THE NEIGHBOR


  
    Strange violin, are you following me?


    In how many distant cities already


    has your lonely night spoken to mine?


    Do hundreds play you? Or does one?

  


  
    Are there in all great cities


    such as without you would


    already have lost themselves in the rivers?


    And why does it always happen to me?

  


  
    Why am I always neighbor to those


    who fearfully force you to sing


    and to say: Life is heavier


    than the heaviness of all things?

  


  
    BANGNIS


    Im welken Walde ist ein Vogelruf,


    der sinnlos scheint in diesem welken Walde.


    Und dennoch ruht der runde Vogelruf


    in dieser Weile, die ihn schuf,


    breit wie ein Himmel auf dem welken Walde.


    Gefügig räumt sich alles in den Schrei.


    Das ganze Land scheint lautlos drin zu liegen,


    der grosse Wind scheint sich hineinzuschmiegen,


    und die Minute, welche weiter will,


    ist bleich und still, als ob sie Dinge wüsste,


    an denen jeder sterben müsste,


    aus ihm herausgestiegen.

  


  
    APPREHENSION


    There is a bird-call in the withered wood


    that in this withered wood seems meaningless.


    And even so the rounded bird-call rests


    in this while that shaped it,


    wide as a sky upon the withered wood.


    Easily all things range themselves in the cry.


    The whole land seems soundless to lie in it,


    the great wind seems to nestle into it,


    and the minute, wanting to go on,


    has, pale and still, as though it knew things


    of which anyone would have to die,


    risen out of it.

  


  
    KLAGE


    O wie ist alles fern


    und lange vergangen.


    Ich glaube, der Stern


    von welchem ich Glanz empfange,


    ist seit Jahrtausenden tot.


    Ich glaube, im Boot,


    das vorüberfuhr,


    hörte ich etwas Banges sagen.


    Im Hause hat eine Uhr


    geschlagen …


    In welchem Haus? …


    Ich möchte aus meinem Herzen hinaus


    unter den grossen Himmel treten.


    Ich möchte beten.


    Und einer von allen Sternen


    müsste wirklich noch sein.


    Ich glaube, ich wüsste,


    welcher allein


    gedauert hat,


    welcher wie eine weisse Stadt


    am Ende des Strahls in den Himmeln steht …

  


  
    LAMENT


    O how are all things far


    and long gone by!


    I believe the star


    from which I get radiance


    has been dead for thousands of years.


    I believe, in the boat


    that passed over,


    I heard something fearful said.


    In the house a clock


    struck …


    In what house? …


    I would like to step forth out of my heart


    under the great sky.


    I would like to pray.


    And one of all the stars


    must really still be.


    I believe I would know


    which one alone


    has endured,


    which one like a white city


    stands at the end of the beam in the heavens …

  


  
    HERBSTTAG


    Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross.


    Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,


    und auf den Fluren lass die Winde los.

  


  
    Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;


    gib ihnen noch zwei südlichere Tage,


    dränge sie zur Vollendung hin und jage


    die letzte Süsse in den schweren Wein.

  


  
    Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.


    Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,


    wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben


    und wird in den Alleen hin und her


    unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

  


  
    AUTUMN DAY


    Lord, it is time. The summer was very big.


    Lay thy shadow on the sundials,


    and on the meadows let the winds go loose.

  


  
    Command the last fruits that they shall be full;


    give them another two more southerly days,


    press them on to fulfillment and drive


    the last sweetness into the heavy wine.

  


  
    Who has no house now, will build him one no more.


    Who is alone now, long will so remain,


    will wake, read, write long letters


    and will in the avenues to and fro


    restlessly wander, when the leaves are blowing.

  


  
    ERINNERUNG


    Und du wartest, erwartest das Eine


    das dein Leben unendlich vermehrt;


    das Mächtige, Ungemeine,


    das Erwachen der Steine,


    Tiefen, dir zugekehrt.

  


  Es dämmern im Bücherständer


  die Bände in Gold und Braun;


  und du denkst an durchfahrene Länder,


  an Bilder, an die Gewänder


  wiederverlorener Fraun.


  
    Und da weisst du auf einmal: Das war es.


    Du erhebst dich, und vor dir steht


    eines vergangenen Jahres


    Angst und Gestalt und Gebet.

  


  REMEMBERING


  And you wait, are awaiting the one thing


  that will infinitely increase your life;


  the powerful, the uncommon,


  the awakening of stones,


  depths turned towards you.


  
    Dimly there gleam in the bookcase


    the volumes in gold and brown;


    and you think of lands journeyed through,


    of pictures, of the apparel


    of women lost again.

  


  And you know all at once: That was it.


  You arise, and before you stands


  a bygone year’s


  anguish and form and prayer.


  
    HERBST


    Die Blätter fallen, fallen wie von weit,


    als welkten in den Himmeln ferne Gärten;


    sie fallen mit verneinender Gebärde.

  


  
    Und in den Nächten fällt die schwere Erde


    aus allen Sternen in die Einsamkeit.

  


  
    Wir alle fallen. Diese Hand da fällt.


    Und sieh dir andre an: es ist in allen.

  


  
    Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen


    unendlich sanft in seinen Händen hält.

  


  
    AUTUMN


    The leaves are falling, falling as from way off,


    as though far gardens withered in the skies;


    they are falling with denying gestures.

  


  
    And in the nights the heavy earth is falling


    from all the stars down into loneliness.

  


  
    We all are falling. This hand falls.


    And look at others: it is in them all.

  


  
    And yet there is one who holds this falling


    endlessly gently in his hands.

  


  
    AM RANDE DER NACHT


    Meine Stube und diese Weite,


    wach über nachtendem Land,—


    ist Eines. Ich bin eine Saite,


    über rauschende breite


    Resonanzen gespannt.

  


  
    Die Dinge sind Geigenleiber,


    von murrendem Dunkel voll;


    drin träumt das Weinen der Weiber,


    drin rührt sich im Schlafe der Groll


    ganzer Geschlechter …


    Ich soll


    silbern erzittern: dann wird


    alles unter mir beben,


    und was in den Dingen irrt,


    wird nach dem Lichte streben,


    das von meinem tanzenden Tone,


    um welchen der Himmel wellt,


    durch schmale, schmachtende Spalten


    in die alten


    Abgründe ohne


    Ende fällt …

  


  
    ON THE VERGE OF NIGHT


    My room and this expanse,


    awake over night-darkening land—


    is one. I am a string,


    across turbulent broad


    resonances spanned.

  


  
    Things are violin-bodies,


    with muttering darkness full;


    therein dreams the weeping of women,


    therein stirs in its sleep the grumbling


    of whole generations …


    I must


    silvernly vibrate: then will


    everything under me quiver,


    and what wanders lost in tilings


    will strive towards the light


    that from my dancing tone,


    around which heaven throbs,


    through narrow, craving rifts


    into the old


    abysses without


    end falls …

  


  
    VORGEFÜHL


    Ich bin wie eine Fahne von Fernen umgeben.


    Ich ahne die Winde, die kommen, ich muss sie leben,


    während die Dinge unten sich noch nicht rühren:


    die Türen schliessen noch sanft, und in den Kaminen ist Stille;


    die Fenster zittern noch nicht, und der Staub ist noch schwer.

  


  
    Da weiss ich die Stürme schon und bin erregt wie das Meer.


    Und breite mich aus und falle in mich hinein


    und werfe mich ab und bin ganz allein


    in dem grossen Sturm.

  


  
    PRESENTIMENT


    I am like a flag by far spaces surrounded.


    I sense the winds that are coming, I must live them


    while things down below are not yet moving:


    the doors are still shutting gently, and in the chimneys is silence;


    the windows are not yet trembling, and the dust is still heavy.

  


  
    Then already I know the storms and am stirred like the sea.


    And spread myself out and fall back into myself


    and fling myself off and am all alone


    in the great storm.

  


  
    ABEND


    Der Abend wechselt langsam die Gewänder,


    die ihm ein Rand von alten Bäumen hält;


    du schaust: und von dir scheiden sich die Länder,


    ein himmelfahrendes und eins, das fällt;

  


  
    und lassen dich, zu keinem ganz gehörend,


    nicht ganz so dunkel wie das Haus, das schweigt,


    nicht ganz so sicher Ewiges beschwörend


    wie das, was Stern wird jede Nacht und steigt;

  


  
    und lassen dich (unsäglich zu entwirrn)


    dein Leben, bang und riesenhaft und reifend,


    so dass es, bald begrenzt und bald begreifend,


    abwechselnd Stein in dir wird und Gestirn.

  


  
    EVENING


    The evening slowly changes the attire


    held for it by a border of old trees;


    you watch: and the lands part company with you,


    one heavenward-ascending, one that falls;

  


  
    and leave you, to neither quite belonging,


    not quite so dark as the house that is silent,


    not quite so surely conjuring the eternal


    as that which turns to star each night and rises;

  


  
    and leave you (inexpressibly to disentangle)


    your life, fearing, gigantic, ripening, that it


    becomes, now circumscribed, now comprehending,


    alternately stone in you and star.

  


  
    ERNSTE STUNDE


    Wer jetzt weint irgendwo in der Welt,


    ohne Grund weint in der Welt,


    weint über mich.

  


  
    Wer jetzt lacht irgendwo in der Nacht,


    ohne Grund lacht in der Nacht,


    lacht mich aus.

  


  
    Wer jetzt geht irgendwo in der Welt,


    ohne Grund geht in der Welt,


    geht zu mir.

  


  
    Wer jetzt stirbt irgendwo in der Welt,


    ohne Grund stirbt in der Welt,


    sieht mich an.

  


  
    GRAVE HOUR


    Who now weeps anywhere in the world,


    without cause weeps in the world,


    weeps over me.

  


  
    Who now laughs anywhere in the night,


    without cause laughs in the night,


    laughs at me.

  


  
    Who now moves anywhere in the world,


    without cause moves in the world,


    moves towards me.

  


  
    Who now dies anywhere in the world,


    without cause dies in the world,


    looks at me.

  


  
    STROPHEN


    Ist einer, der nimmt alle in die Hand,


    dass sie wie Sand durch seine Finger rinnen.


    Er wählt die schönsten aus den Königinnen


    und lässt sie sich in weissen Marmor hauen,


    still liegend in des Mantels Melodie;


    und legt die Könige zu ihren Frauen,


    gebildet aus dem gleichen Stein wie sie.

  


  Ist einer, der nimmt alle in die Hand,


  dass sie wie schlechte Klingen sind und brechen.


  Er ist kein Fremder, denn er wohnt im Blut,


  das unser Leben ist und rauscht und ruht.


  Ich kann nicht glauben, dass er unrecht tut;


  doch hör ich viele Böses von ihm sprechen.


  
    STROPHES


    There’s one who takes all people in his hand,


    that they like sand between his fingers run.


    He chooses the most lovely of the queens


    and in white marble has them hewn for him,


    still-lying in their mantel’s melody;


    and puts the kings to lie beside their wives,


    fashioned out of the same stone as they.

  


  There’s one who takes all people in his hand,


  that they are like faulty blades and break.


  He is no stranger, for he lives in the blood


  that is our life and stirs through us and rests.


  I can’t believe that he is doing wrong;


  yet I hear many speaking evil of him.


  
    [image: images]

  


  THE BOOK OF PICTURES


  FROM The Second Book, Part I
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  INITIALE


  Gib deine Schönheit immer hin


  ohne rechnen und reden.


  Du schweigst. Sie sagt für dich: Ich bin.


  Und kommt in tausendfachem Sinn,


  kommt endlich über jeden.


  
    INITIAL


    Simply give away your beauty


    without talk and reckoning.


    You are still. She says for you: I am.


    And comes in meaning thousandfold,


    at last comes over everyone.

  


  
    VERKÜNDIGUNG


    DIE WORTE DES ENGELS


    Du bist nicht näher an Gott als wir;


    wir sind ihm alle weit.


    Aber wunderbar sind dir


    die Hände benedeit.


    So reifen sie bei keiner Frau,


    so schimmernd aus dem Saum:


    Ich bin der Tag, ich bin der Tau,


    du aber bist der Baum.

  


  
    Ich bin jetzt matt, mein Weg war weit,


    vergib mir, ich vergass,


    was er, der gross in Goldgeschmeid


    wie in der Sonne sass,


    dir künden liess, du Sinnende,


    (verwirrt hat mich der Raum).


    Sieh: Ich bin das Beginnende,


    du aber bist der Baum.

  


  
    Ich spannte meine Schwingen aus


    und wurde seltsam weit;


    jetzt überfliesst dein kleines Haus


    von meinem grossen Kleid.


    Und dennoch bist du so allein


    wie nie und schaust mich kaum;

  


  
    ANNUNCIATION


    THE WORDS OF THE ANGEL


    Thou art not nearer to God than we;


    we all are far from him.


    Wonderfully nonetheless


    are thy hands blessed.


    No other woman’s ripen so,


    shimmering out so from the hem:


    I am the day, I am the dew,


    but thou art the tree.

  


  
    I am weary now, my way was far,


    forgive me, I forgot


    what he, who great in gold adornment


    sat as in the sun,


    would have thee know, thou musing one,


    (space has bewildered me).


    See: I am what is beginning,


    but thou art the tree.

  


  
    I spread my wings out and became


    wonderfully wide;


    now thy small house overflows


    with my great dress.


    And still thou art alone as never


    and scarcely seeest me;


    das macht: Ich bin ein Hauch im Hain,


    du aber bist der Baum.

  


  
    Die Engel alle bangen so,


    lassen einander los:


    noch nie war das Verlangen so,


    so ungewiss und gross.


    Vielleicht, dass etwas bald geschieht,


    das du im Traum begreifst.


    Gegrüsst sei, meine Seele sieht:


    du bist bereit und reifst.


    Du bist ein grosses, hohes Tor,


    und aufgehn wirst du bald.


    Du meines Liedes liebstes Ohr,


    jetzt fühle ich: Mein Wort verlor


    sich in dir wie im Wald.

  


  
    So kam ich und vollendete


    dir tausendeinen Traum.


    Gott sah mich an: er blendete …

  


  
    Du aber bist der Baum.

  


  
    because I am a breath in the grove,


    but thou art the tree.

  


  
    The angels all are so full of fear,


    let go of one another:


    never yet has longing been like this,


    so undefined and great.


    Perhaps something will happen soon


    that thou in thy dream understandest.


    Hail to thee, my soul beholds


    thou art prepared and ripenest.


    Thou art a gateway great and high


    and thou shalt open soon.


    Thou, my song’s dearest ear,


    now I feel: my word was lost


    in thee as in a wood.

  


  
    So I came and fulfilled for thee


    a thousand and one dreams.


    God looked at me: he dazzled …

  


  
    But thou art the tree.

  


  
    IN DER CERTOSA


    Ein jeder aus der weissen Bruderschaft


    vertraut sich pflanzend seinem kleinen Garten.


    Auf jedem Beete steht, wer jeder sei.


    Und einer harrt in heimlichen Hoffarten,


    dass ihm im Mai


    die ungestümen Blüten offenbarten


    ein Bild von seiner unterdrückten Kraft.

  


  
    Und seine Hände halten, wie erschlafft,


    sein braunes Haupt, das schwer ist von den Säften,


    die ungeduldig durch das Dunkel rollen,


    und sein Gewand, das faltig, voll und wollen,


    zu seinen Füssen fliesst, ist stramm gestrafft


    um seinen Armen, die, gleich starken Schäften,


    die Hände tragen, welche träumen sollen.

  


  
    Kein Miserere und kein Kyrie


    will seine junge runde Stimme ziehn,


    vor keinem Fluche will sie fliehn;


    sie ist kein Reh.


    Sie ist ein Ross und bäumt sich im Gebiss,


    und über Hürde, Hang und Hindernis


    will sie ihn tragen weit und weggewiss,


    ganz ohne Sattel will sie tragen ihn.

  


  
    Er aber sitzt, und unter den Gedanken


    zerbrechen fast die breiten Handgelenke,

  


  IN THE CERTOSA


  
    Each one of the white brotherhood,


    planting, confides in his little garden.


    Upon each bed stands noted who each is.


    And one of them waits in secret pride ambitious


    that in May


    the impetuous blossoms should make manifest


    to him a picture of his stifled strength.

  


  
    And his hands, as though of tension slacked,


    hold his brown head, heavy with the saps


    that through the dark impatiently go rolling,


    and his robe, in folds, full and woolen,


    flowing to his feet, is stretched taut


    about his arms, which, like strong shafts,


    are carrying those hands that have to dream.

  


  
    No Miserere and no Kyrie


    would his round young voice draw forth,


    nor flee before a curse;


    it is no deer.


    It is a steed and rears against the bit


    and over hurdle, hill and hindrance it


    would bear him far and certain of the way,


    even without a saddle would it bear him.

  


  
    But he sits, and underneath his thoughts


    his broad wrists almost break, so heavy his


    so schwer wird ihm der Sinn und immer schwerer.


    Der Abend kommt, der sanfte Wiederkehrer,


    ein Wind beginnt, die Wege werden leerer,


    und Schatten sammeln sich im Talgesenke.


    Und wie ein Kahn, der an der Kette schwankt,


    so wird der Garten ungewiss und hangt


    wie windgewiegt auf lauter Dämmerung.


    Wer löst ihn los? …

  


  
    Der Frate ist so jung,


    und langelang ist seine Mutter tot.


    Er weiss von ihr: sie nannten sie La Stanca;


    sie war ein Glas, ganz zart und klar. Man bot


    es einem, der es nach dem Trunk zerschlug


    wie einen Krug.

  


  
    So ist der Vater.


    Und er hat sein Brot


    als Meister in den roten Marmorbrüchen.


    Und jede Wöchnerin in Pietrabianca


    hat Furcht, das er des Nachts mit seinen Flüchen


    vorbei an ihrem Fenster kommt und droht.

  


  
    Sein Sohn, den er der Donna Dolorosa


    geweiht in einer Stunde wilder Not,


    sinnt im Arkadenhofe der Certosa,


    sinnt, wie umrauscht von rötlichen Gerüchen:


    denn seine Blumen blühen alle rot.


    reflection grows and always heavier.


    The evening comes, the gentle one returning,


    a wind begins, the ways grow emptier,


    and shadows gather in the valley’s dip.


    And like a boat that swings upon its chain,


    so the garden is growing indistinct


    and hangs as if wind-cradled on sheer twilight.


    Who will release it? …

  


  
    The frate is so young,


    and full long his mother has been dead.


    He knows about her: they called her La Stanca;


    she was a glass, all delicate and clear.


    They offered it to one who after drinking


    smashed it like a jug.

  


  
    Such is the father.


    And he has his bread


    as master in the ruddy marble-quarries.


    And every woman lying-in in Pietrabianca


    fears lest in the nighttime with his curses


    he pass before her window, threatening.

  


  
    His son, whom to the Donna Dolorosa


    he dedicated in an hour of wild need,


    muses in the cloistered court of the Certosa,


    muses, as in a stir of reddish odors:


    for his flowers all bloom red.

  


  
    DER SÄNGER SINGT VOR EINEM FÜRSTENKIND


    (DEM ANDENKEN VON PAULA BECKER-MODERSOHN)


    Du blasses Kind, an jedem Abend soll


    der Sänger dunkel stehn bei deinen Dingen


    und soll dir Sagen, die im Blute klingen,


    über die Brücke seiner Stimme bringen


    und eine Harfe, seiner Hände voll.

  


  
    Nicht aus der Zeit ist, was er dir erzählt,


    gehoben ist es wie aus Wandgeweben;


    solche Gestalten hat es nie gegeben;—


    und Niegewesenes nennt er das Leben.


    Und heute hat er diesen Sang erwählt:

  


  
    Du blondes Kind von Fürsten und aus Frauen,


    die einsam warteten im weissen Saal,—


    fast alle waren bang, dich aufzubauen,


    um aus den Bildern einst auf dich zu schauen:


    auf deine Augen mit den ernsten Brauen,


    auf deine Hände, hell und schmal.

  


  
    Du hast von ihnen Perlen und Türkisen,


    von diesen Frauen, die in Bildern stehn,


    als stünden sie allein in Abendwiesen,—


    du hast von ihnen Perlen und Türkisen,—


    und Ringe mit verdunkelten Devisen


    und Seiden, welche welke Düfte wehn.

  


  
    Du trägst die Gemmen ihrer Gürtelbänder

  


  
    THE SINGER SINGS BEFORE A CHILD OF PRINCES


    (IN REMEMBRANCE OF PAULA BECKER-MODERSOHN)


    You pale child, every evening


    the singer shall stand dark among your things


    and bring you legends, that ring in the blood,


    over his voice’s bridge


    and a harp that of his hands is full.

  


  
    Not out of time is that which he relates,


    it is as lifted out of tapestries;


    figures such as these there never were;—


    and what-never-has-been he calls life.


    And today he has chosen this song:

  


  
    You fair-haired child of princes and out of women


    who waited solitary in the white hall,—


    nearly all they feared to fashion you,


    some day to gaze upon you from their pictures:


    upon your eyes with their earnest brows,


    upon your hands, bright and slender.

  


  
    You have pearls of theirs and turquoises,


    from these women, standing in pictures there


    as though they stood alone in evening meadows,—


    you have pearls of theirs and turquoises,—


    and rings with darkly dimmed devices


    and silks wafting withered fragrances.

  


  
    You bear the gems of their girdle-ribbons


    ans hohe Fenster in den Glanz der Stunden,


    und in die Seide sanfter Brautgewänder


    sind deine kleinen Bücher eingebunden,


    und drinnen hast du, mächtig über Länder,


    ganz gross geschrieben und mit reichen, runden


    Buchstaben deinen Namen vorgefunden.

  


  
    Und alles ist, als wär es schon geschehn.

  


  
    Sie haben so, als ob du nicht mehr kämst,


    an alle Becher ihren Mund gesetzt,


    zu allen Freuden ihr Gefühl gehetzt


    und keinem Leide leidlos zugesehn;


    so dass du jetzt


    stehst und dich schämst.

  


  
    … Du blasses Kind, dein Leben ist auch eines,—


    der Sänger kommt dir sagen, dass du bist.


    Und dass du mehr bist als ein Traum des Haines,


    mehr als die Seligkeit des Sonnenscheines,


    den mancher graue Tag vergisst.


    Dein Leben ist so unaussprechlich deines,


    weil es von vielen überladen ist.

  


  
    Empfindest du, wie die Vergangenheiten


    leicht werden, wenn du eine Weile lebst,


    wie sie dich sanft auf Wunder vorbereiten,


    jedes Gefühl mit Bildern dir begleiten,—


    to the high window in the hours’ brilliance,


    and in the silk of soft bridal garments


    your little books are bound,


    and in them, written very large and with rich,


    round letters, you, mighty over lands,


    have come upon your name.

  


  
    And everything is as though it had already happened.

  


  
    As though you would no longer come,


    to every goblet they have set their mouth,


    to every joy whipped up their feeling


    and at no pain looked painless on;


    so that you now


    stand there ashamed.

  


  
    … You pale child, your life is also one,—


    the singer comes to tell you that you are.


    And that you are more than the dream of a woodland,


    more than the blessedness of sunshine


    which many a gray day forgets.


    Your life is yours so inexpressibly


    because it is with many overladen.

  


  
    Are you aware how easy bygone things


    become when you have lived a while,


    how they prepare you quietly for wonders,


    companion every feeling with a picture,—


    und nur ein Zeichen scheinen ganze Zeiten


    für eine Geste, die du schön erhebst.—

  


  
    Das ist der Sinn von allem, was einst war,


    dass es nicht bleibt mit seiner ganzen Schwere,


    dass es zu unserm Wesen wiederkehre,


    in uns verwoben, tief und wunderbar:


    So waren diese Frauen elfenbeinern,


    von vielen Rosen rötlich angeschienen,


    so dunkelten die müden Königsmienen,


    so wurden fahle Fürstenmunde steinern


    und unbewegt von Waisen und von Weinern,


    so klangen Knaben an wie Violinen


    und starben für der Frauen schweres Haar;


    so gingen Jungfraun der Madonna dienen,


    denen die Welt verworren war.


    So wurden Lauten laut und Mandolinen,


    in die ein Unbekannter grösser griff,—


    in warmen Samt verlief der Dolche Schliff,—


    Schicksale bauten sich aus Glück und Glauben,


    Abschiede schluchzten auf in Abendlauben,—


    und über hundert schwarzen Eisenhauben


    schwankte die Feldschlacht wie ein Schiff.


    So wurden Städte langsam gross und fielen


    in sich zurück wie Wellen eines Meeres,


    so drängte sich zu hochbelohnten Zielen


    die rasche Vogelkraft des Eisenspeeres,


    so schmückten Kinder sich zu Gartenspielen,—


    and but a sign whole cycles seem


    for a gesture that you beautifully raise.—

  


  
    This is the sense of everything that once was,


    that it does not stay with its whole weight,


    that it may return into our being,


    woven through us, deep and wonderful:


    So were these women as of ivory,


    by many roses redly shone upon,


    so did the weary mien of kings grow dark,


    so sallow mouths of princes became stony,


    unmoved by orphans and by those who wept,


    so boys were resonant like violins


    and died for the heavy hair of women;


    so virgins went to serving the madonna,


    the world confused for them.


    So lutes began to sound and mandolins,


    on which some unknown one more largely played,—


    the gleam of daggers vanished in warm velvet,—


    destinies built themselves of faith and fortune,


    farewells sobbed out from evening arbors,—


    and above a hundred sable iron helmets


    the battle on the field swayed like a ship.


    So cities slowly became great and fell


    back in themselves like waves of an ocean,


    so the swift bird-strength of the iron spear


    hurled itself towards high-rewarded aims,


    so children adorned themselves for garden games,—


    und so geschah Unwichtiges und Schweres


    nur, um für dieses tägliche Erleben


    dir tausend grosse Gleichnisse zu geben,


    an denen du gewaltig wachsen kannst.


    Vergangenheiten sind dir eingepflanzt,


    um sich aus dir, wie Gärten, zu erheben.

  


  
    Du blasses Kind, du machst den Sänger reich


    mit deinem Schicksal, das sich singen lässt:


    So spiegelt sich ein grosses Gartenfest


    mit vielen Lichtern im erstaunten Teich.


    Im dunkeln Dichter wiederholt sich still


    ein jedes Ding: ein Stern, ein Haus, ein Wald.


    Und viele Dinge, die er feiern will,


    umstehen deine rührende Gestalt.

  


  
    so what was difficult or unimportant


    happened, only to give you for this daily


    living a thousand great comparisons


    through which you can powerfully grow.


    Past things are planted in you


    that they may out of you, like gardens, rise.

  


  
    You pale child, you make the singer rich


    with your destiny that can so well be sung:


    So a great garden festival is mirrored


    with many lights in the astonished pool.


    In the dark poet silently each thing


    repeats itself: a star, a house, a wood.


    And many things that he would celebrate


    are standing round about your moving form.

  


  
    [image: images]
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    TITELBLATT


    Die Reichen und Glücklichen haben gut schweigen,


    niemand will wissen, was sie sind.


    Aber die Dürftigen müssen sich zeigen,


    müssen sagen: ich bin blind,


    oder: ich bin im Begriff es zu werden,


    oder: es geht mir nicht gut auf Erden,


    oder: ich habe ein krankes Kind,


    oder: da bin ich zusammengefügt …

  


  
    Und vielleicht, dass das gar nicht genügt.

  


  
    Und weil alle sonst, wie an Dingen,


    an ihnen vorbeigehn, müssen sie singen.

  


  
    Und da hört man noch guten Gesang.

  


  
    Freilich die Menschen sind seltsam; sie hören


    lieber Kastraten in Knabenchören.

  


  
    Aber Gott selber kommt und bleibt lang,


    wenn ihn diese Beschnittenen stören.

  


  
    TITLEPAGE


    The rich and the fortunate may well keep silent,


    nobody wants to know what they are.


    But the needy have to reveal themselves,


    have to say: I am blind,


    or: I am about to become so,


    or: things are not well with me on earth,


    or: I have an ailing child,


    or: I am patched together here …

  


  
    And perhaps that is nowhere near enough.

  


  
    And since otherwise everyone passes them by,


    as they pass things, they have to sing.

  


  
    And one hears some good singing then too.

  


  
    Indeed people are strange; they would rather


    hear castrati in boy-choirs.

  


  
    But God himself comes and stays long


    when these truncated ones disturb him.

  


  
    DAS LIED DES BETTLERS


    Ich gehe immer von Tor zu Tor,


    verregnet und verbrannt;


    auf einmal leg ich mein rechtes Ohr


    in meine rechte Hand.


    Dann kommt mir meine Stimme vor,


    als hätt ich sie nie gekannt.

  


  
    Dann weiss ich nicht sicher, wer da schreit,


    ich oder irgendwer.


    Ich schreie um eine Kleinigkeit.


    Die Dichter schrein um mehr.

  


  
    Und endlich mach ich noch mein Gesicht


    mit beiden Augen zu;


    wie’s dann in der Hand liegt mit seinem Gewicht,


    sieht es fast aus wie Ruh.


    Damit sie nicht meinen, ich hätte nicht,


    wohin ich mein Haupt tu.

  


  
    THE SONG OF THE BEGGAR


    I’m always going from door to door,


    rained upon and scorched;


    suddenly I will lay my right ear


    into my right hand.


    Then my voice seems to me


    as though I had never known it.

  


  
    Then I don’t know for sure who is clamoring,


    I or somebody else.


    I clamor for a little mite.


    The poets clamor for more.

  


  
    And then I finally close my face to


    with both my eyes;


    as it lies in my hand then with its weight


    it looks almost like rest.


    So that they won’t think I haven’t a place


    where to put my head.

  


  
    DAS LIED DES BLINDEN


    Ich bin blind, ihr draussen, das ist ein Fluch,


    ein Widerwillen, ein Widerspruch,


    etwas täglich schweres.


    Ich leg meine Hand auf den Arm der Frau,


    meine graue Hand auf ihr graues Grau,


    und sie führt mich durch lauter Leeres.

  


  
    Ihr rührt euch und rückt und bildet euch ein,


    anders zu klingen als Stein auf Stein,


    aber ihr irrt euch: ich allein


    lebe und leide und lärme.


    In mir ist ein endloses Schrein,


    und ich weiss nicht, schreit mir mein


    Herz oder meine Gedärme.

  


  
    Erkennt ihr die Lieder? Ihr sanget sie nicht,


    nicht ganz in dieser Betonung.


    Euch kommt jeden Morgen das neue Licht


    warm in die offene Wohnung.


    Und ihr habt das Gefühl von Gesicht zu Gesicht,


    und das verleitet zur Schonung.

  


  
    THE SONG OF THE BLINDMAN


    I am blind, you out there—that is a curse,


    a contrariety, a contradiction,


    something daily difficult.


    I lay my hand on the arm of my wife,


    my gray hand on her gray gray,


    and she leads me through nothing but emptiness.

  


  
    You move and shift and imagine you sound


    different from stone on stone,


    but you are wrong: I alone


    live, am afflicted and clamor.


    In me is an endless crying,


    and I know not, is it my


    heart cries or my bowels.

  


  
    You recognize the songs? You haven’t sung them,


    not with this accent quite.


    For you every morning the new light comes


    warm in your open dwelling.


    And you have the feeling of face to face,


    and that tempts to forbearance.

  


  
    DAS LIED DES TRINKERS


    Es war nicht in mir. Es ging aus und ein.


    Da wollt ich es halten. Da hielt es der Wein.


    (Ich weiss nicht mehr, was es war.)


    Dann hielt er mir jenes und hielt mir dies,


    bis ich mich ganz auf ihn verliess.


    Ich Narr.

  


  
    Jetzt bin ich in seinem Spiel, und er streut


    mich verächtlich herum und verliert mich noch heut


    an dieses Vieh, an den Tod.


    Wenn der mich, schmutzige Karte, gewinnt,


    so kratzt er mit mir seinen grauen Grind


    und wirft mich fort in den Kot.

  


  
    THE SONG OF THE DRINKER


    It was not in me. It came and went.


    I wanted to hold it. It was held by wine.


    (I no longer know what it was.)


    Then wine held this and held that for me,


    till I altogether relied on him.


    Fool I.

  


  
    Now I am in his game, and he scatters me


    round with contempt and will lose me even today


    to that brute, to death.


    When he wins me, dirty card,


    he will scratch his grizzly scabs with me


    and throw me away in the muck.

  


  
    DAS LIED DES SELBSTMÖRDERS


    Also noch einen Augenblick.


    Dass sie mir immer wieder den Strick


    zerschneiden.


    Neulich war ich so gut bereit,


    und es war schon ein wenig Ewigkeit


    in meinen Eingeweiden.

  


  
    Halten sie mir den Löffel her,


    diesen Löffel Leben.


    Nein, ich will und ich will nicht mehr,


    lasst mich mich übergeben.

  


  
    Ich weiss, das Leben ist gar und gut,


    und die Welt ist ein voller Topf,


    aber mir geht es nicht ins Blut,


    mir steigt es nur zu Kopf.

  


  
    Andere nährt es, mich macht es krank;


    begreift, das man’s verschmäht.


    Mindestens ein Jahrtausend lang


    brauch ich jezt Diät.

  


  
    THE SONG OF THE SUICIDE


    Well then, another minute yet.


    Again and again they manage to cut


    my rope.


    Recently I was so well prepared,


    and there was already a little eternity


    in my entrails.

  


  
    They hold out the spoon to me,


    that spoonful of life.


    No, I don’t want, I don’t want any more,


    only let me vomit.

  


  
    I know life is well-done and good,


    and the world is a full pot,


    but with me it doesn’t get into my blood,


    it only mounts to my head.

  


  
    Others it nourishes, me it makes sick;


    you understand one spurns it.


    For at least a thousand years now


    I shall need to diet.

  


  
    DAS LIED DER WITWE


    Am Anfang war mir das Leben gut.


    Es hielt mich warm, es machte mir Mut.


    Dass es das alien Jungen tut,


    wie konnt ich das damals wissen.


    Ich wusste nicht was das Leben war—,


    auf einmal war es nur Jahr um Jahr,


    nicht mehr gut, nicht mehr neu, nicht mehr wunderbar,


    wie mitten entzweigerissen.

  


  
    Das war nicht seine, nicht meine Schuld;


    wir hatten beide nichts als Geduld,


    aber der Tod hat keine.


    Ich sah ihn kommen (wie schlecht er kam),


    und ich schaute ihm zu, wie er nahm und nahm:


    es war ja gar nicht das Meine.

  


  
    Was war denn das Meine; Meines, mein?


    War mir nicht selbst mein Elendsein


    nur vom Schicksal geliehn?


    Das Schicksal will nicht nur das Glück,


    es will die Pein und das Schrein zurück,


    und es kauft für alt den Ruin.

  


  
    Das Schicksal war da und erwarb für ein Nichts


    jeden Ausdruck meines Gesichts,


    bis auf die Art zu gehn.


    Das war ein täglicher Ausverkauf,


    und als ich leer war, gab es mich auf


    und liess mich offen stehn.

  


  
    THE SONG OF THE WIDOW


    Life was good to me in the beginning.


    It kept me warm, it gave me zest.


    That it does so to all the young,


    how could I know that then?


    I did not know what living was—,


    suddenly it was just year on year,


    no more good, no more new, no more wonderful,


    as if torn in two in the middle.

  


  
    That was not his fault and not mine;


    we both had nothing but patience;


    but death has none.


    I saw him coming (how mean he came),


    and I watched him as he took and took:


    it wasn’t mine at all.

  


  
    What then was mine; my own, mine?


    Was not even my being wretched


    only loaned me by fate?


    Fate wants not only the happiness,


    it wants the pain back and the crying,


    and it buys the ruin for old.

  


  
    Fate was there and acquired for a nothing


    every expression of my face,


    even to my way of walking.


    That was a daily selling out,


    and when I was empty it gave me up


    and left me standing open.

  


  
    DAS LIED DES IDIOTEN


    Sie hindern mich nicht. Sie lassen mich gehn.


    Sie sagen, es könne nichts geschehn.


    Wie gut.


    Es kann nichts geschehn. Alles kommt und kreist


    immerfort um den Heiligen Geist,


    um den gewissen Geist (du weisst)—,


    wie gut.

  


  
    Nein, man muss wirklich nicht meinen, es sei


    irgendeine Gefahr dabei.


    Da ist freilich das Blut.


    Das Blut ist das Schwerste. Das Blut ist schwer,


    manchmal glaub ich, ich kann nicht mehr—.


    (Wie gut.)

  


  
    Ah, was ist das für ein schöner Ball;


    rot und rund wie ein Überall.


    Gut, dass ihr ihn erschuft.


    Ob der wohl kommt, wenn man ruft?

  


  
    Wie sich das alles seltsam benimmt,


    ineinandertreibt, auseinanderschwimmt:


    freundlich, ein wenig unbestimmt;


    wie gut.

  


  
    THE SONG OF THE IDIOT


    They do not hinder me. They let me go.


    They say that nothing can happen.


    How good.


    Nothing can happen. All things come and circle


    constantly round the Holy Ghost,


    round the certain spirit (you know)—,


    how good.

  


  
    No, one must really not think that there is


    danger in it of any sort.


    Of course there’s the blood.


    The blood is the heaviest. The blood is heavy,


    sometimes I think I cannot go on—.


    (How good.)

  


  
    Ah, what a beautiful ball that is;


    red and round as an everywhere.


    Good, that you created it.


    Wonder if it comes when one calls?

  


  
    How oddly all that behaves,


    running together, swimming apart:


    friendly, a little indefinite;


    how good.

  


  
    DAS LIED DER WAISE


    Ich bin niemand und werde auch niemand sein.


    Jetzt bin ich ja zum Sein noch zu klein;


    aber auch später.

  


  
    Mütter und Väter,


    erbarmt euch mein.

  


  
    Zwar es lohnt nicht des Pflegens Müh:


    ich werde doch gemäht.


    Mich kann keiner brauchen: jetzt ist es zu früh,


    und morgen ist es zu spät.

  


  
    Ich habe nur dieses eine Kleid,


    es wird dünn, und es verbleicht,


    aber es hält eine Ewigkeit


    auch noch vor Gott vielleicht.

  


  
    Ich habe nur dieses bisschen Haar


    (immer dasselbe blieb),


    das einmal Eines Liebstes war.

  


  
    Nun hat er nichts mehr lieb.

  


  
    THE SONG OF THE ORPHAN


    I am nobody and neither shall I be anybody.


    Now of course I am still too small for being;


    but later too.

  


  
    Mothers and fathers,


    have pity on me.

  


  
    Indeed it’s not worth the trouble of rearing me:


    I shall be mowed down all the same.


    No one can use me: it’s too early now,


    and tomorrow it will be too late.

  


  
    I have only this one dress,


    it’s wearing thin, and it’s fading,


    but it will last an eternity


    even before God perhaps.

  


  
    I have only this bit of hair


    (the same always remained),


    that once was somebody’s dearest.

  


  
    Now he loves nothing any more.

  


  
    DAS LIED DES ZWERGES


    Meine Seele ist vielleicht grad und gut;


    aber mein Herz, mein verbogenes Blut,


    alles das was mir wehe tut,


    kann sie nicht aufrecht tragen.


    Sie hat keinen Garten, sie hat kein Bett,


    sie hängt an meinem scharfen Skelett


    mit entsetztem Flügelschlagen.

  


  
    Aus meinen Händen wird auch nichts mehr.


    Wie verkümmert sie sind, sieh her:


    zähe hüpfen sie, feucht und schwer,


    wie kleine Kröten nach Regen.


    Und das andere an mir ist


    abgetragen und alt und trist;


    warum zögert Gott, auf den Mist


    alles das hinzulegen.

  


  
    Ob er mir zürnt für mein Gesicht


    mit dem mürrischen Munde?


    Es war ja so oft bereit, ganz licht


    und klar zu werden im Grunde;


    aber nichts kam ihm je so dicht


    wie die grossen Hunde.


    Und die Hunde haben das nicht.

  


  
    THE SONG OF THE DWARF


    My soul is perhaps straight and good;


    but my heart, my distorted blood,


    everything that is hurting me,


    it cannot carry upright.


    It has no garden, it has no bed,


    it hangs on my sharp skeleton


    with terrified beating of wings.

  


  
    Nor will anything come of my hands any more.


    How stunted they are, see here:


    clammy they hop, heavy and moist,


    like little toads after rain.


    And the other things about me are


    threadbare and old and triste;


    why does God hesitate to lay


    it all on the dungheap?

  


  
    Is he angry with me for my face


    with its mumpish mouth?


    So often it was ready to turn


    all light and clear in its depths:


    but nothing ever came so close


    to it as big dogs did.


    And dogs do not have that.

  


  
    DAS LIED DES AUSSÄTZIGEN


    Sieh, ich bin einer, den alles verlassen hat.


    Keiner weiss in der Stadt von mir,


    Aussatz hat mich befallen.


    Und ich schlage mein Klapperwerk,


    klopfe mein trauriges Augenmerk


    in die Ohren allen,


    die nahe vorübergehn.


    Und die es hölzern hören, sehn


    erst gar nicht her, und was hier geschehn,


    wollen sie nicht erfahren.

  


  
    Soweit der Klang meiner Klapper reicht,


    bin ich zu Hause; aber vielleicht


    machst du meine Klapper so laut,


    dass sich keiner in meine Ferne traut,


    der mir jetzt aus der Nähe weicht.


    So dass ich sehr lange gehen kann,


    ohne Mädchen, Frau oder Mann


    oder Kind zu entdecken.

  


  
    Tiere will ich nicht schrecken.

  


  
    THE SONG OF THE LEPER


    See, I am one whom all have deserted.


    No one knows of me in the city,


    leprosy has befallen me.


    And I beat upon my rattle,


    knock the sorrowful sight of me


    into the ears of all


    who pass near by.


    And those who woodenly hear it, look


    not this way at all, and what’s happened here


    they do not want to learn.

  


  
    As far as the sound of my clapper reaches


    I am at home; but perhaps


    you are making my clapper so loud


    that none will trust himself far from me


    who now shuns coming near.


    So that I can go a very long way


    without discovering girl or woman


    or man or child.

  


  
    I would not frighten animals.

  


  
    REQUIEM


    (Dedicated to Clara Westhoff)

  


  Seit einer Stunde ist um ein Ding menr


  auf Erden. Mehr um einen Kranz.


  Vor einer Weile war das leichtes Laub … Ich wands:


  und jetzt ist dieser Efeu seltsam schwer


  und so von Dunkel voll, als tränke er


  aus meinen Dingen zukünftige Nächte.


  Jetzt graut mir fast vor dieser nächsten Nacht,


  allein mit diesem Kranz, den ich gemacht,


  nicht ahnend, dass da etwas wird,


  wenn sich die Ranken ründen um den Reifen;


  ganz nur bedürftig, dieses zu begreifen:


  dass etwas nicht mehr sein kann. Wie verirrt


  in nie betretene Gedanken, darinnen wunderliche Dinge stehn,


  die ich schon einmal gesehen haben muss …


  
    … Flussabwärts treiben die Blumen, welche die Kinder


    gerissen haben im Spiel; aus den offenen Fingern fiel


    eine und eine, bis der Strauss nicht mehr zu erkennen war.


    Bis der Rest, den sie nach Haus gebracht, gerade gut zum


    verbrennen war. Dann konnte man ja die ganze Nacht, wenn


    einen alle schlafen meinen, um die gebrochenen Blumen


    weinen.

  


  
    Gretel, von allem Anbeginn


    war dir bestimmt, sehr zeitig zu sterben,


    blond zu sterben.


    Lange schon, eh dir zu leben bestimmt war.


    Darum stellte der Herr eine Schwester vor dich


    und dann einen Bruder,


    damit vor dir wären zwei Nahe, zwei Reine,


    Since the last hour there is more on earth


    by one thing. More by a wreath.


    A while ago it was light foliage … I wound it:


    and now this ivy is singularly heavy


    and as full of dark as though it drank


    out of my things future nights.


    I almost shudder now at this next night,


    alone with this wreath that I made


    not guessing that something comes about


    when the tendrils ring themselves around the hoop;


    wholly needing to understand but this:


    that something can be no more. As though astray


    in never entered thoughts, in which stand wondrous things


    I must already once have seen …

  


  
    … Downstream drift the flowers that the children


    have snatched in their play; from their open fingers


    one fell and one, till the nosegay was no more to be


    recognized. Till the remnant they brought home was


    just fit for burning. Then of course the whole night, when


    all think one asleep, one could weep for the broken


    flowers.

  


  
    Gretel, from earliest beginning


    it was decreed you should die betimes,


    die fair.


    Long already, ere it was decreed you should live.


    Therefore the Lord set a sister before you


    and then a brother,


    that before you might be two near, two pure ones,


    welche das Sterben dir zeigten,


    das deine:


    dein Sterben.


    Deine Geschwister wurden erfunden,


    nur, damit du dich dran gewöhntest


    und dich an zweien Sterbestunden


    mit der dritten versöhntest,


    die dir seit Jahrtausenden droht.


    Für deinen Tod


    sind Leben erstanden;


    Hände, welche Blüten banden,


    Blicke, welche die Rosen rot


    und die Menschen mächtig empfanden,


    hat man gebildet und wieder vernichtet


    und hat zweimal das Sterben gedichtet,


    eh es, gegen dich selbst gerichtet,


    aus der verloschenen Bühne trat.

  


  
    … Nahte es dir schrecklich, geliebte Gespielin?


    war es dein Feind?


    Hast du dich ihm ans Herz geweint?


    Hat es dich aus den heissen Kissen


    in die flackernde Nacht gerissen,


    in der niemand schlief im ganzen Haus …?


    Wie sah es aus?


    Du musst es wissen …


    Du bist dazu in die Heimat gereist.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Du weisst,


    wie die Mandeln blühn,


    who should show you death,


    yours:


    your dying.


    Your sister and brother were invented


    only that you might get used to it


    and to the death-hours of two


    reconcile yourself with the third,


    which for millenniums has threatened you.


    For your death


    lives came into being;


    hands that bound blossoms,


    glances that found roses red


    and mankind mighty


    were formed and annulled again,


    and twice was the drama of dying written


    ere, against yourself directed,


    it stepped from the extinguished stage.

  


  
    … Did it near you terribly, playmate beloved?


    was it your enemy?


    Did you weep yourself to its heart?


    Did it tear you out of the hot pillows


    into the flickering night


    in which no one slept in the whole house …?


    How did it look?


    You must know …


    For that you had traveled home.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    You know


    how the almonds bloom,


    und dass Seeen blau sind.


    Viele Dinge, die nur im Gefühle der Frau sind,


    welche die erste Liebe erfuhr,


    weisst du. Dir flüsterte die Natur


    in des Südens spätdämmernden Tagen


    so unendliche Schönheit ein,


    wie sonst nur selige Lippen sie sagen


    seliger Menschen, die zu zwein


    eine Welt haben und eine Stimme—


    leiser hast du das alles gespürt,—


    (o wie hat das unendlich Grimme


    deine unendliche Demut berührt).


    Deine Briefe kamen von Süden,


    warm noch von Sonne, aber verwaist,—


    endlich bist du selbst deinen müden


    bittenden Briefen nachgereist;


    denn du warst nicht gerne im Glanze,


    jede Farbe lag auf dir wie Schuld,


    und du lebtest in Ungeduld,


    denn du wusstest: Das ist nicht das Ganze.


    Leben ist nur ein Teil … Wovon?


    Leben ist nur ein Ton … Worin?


    Leben hat Sinn nur verbunden mit vielen


    Kreisen des weithin wachsenden Raumes,—


    Leben ist so nur der Traum eines Traumes,


    aber Wachsein ist anderswo.


    So liessest du’s los.


    Gross liessest du’s los.


    Und wir kannten dich klein.


    Dein war so wenig: ein Lächeln, ein kleines,


    and that lakes are blue.


    Many things felt only by the woman


    who has known first love,


    you know. Nature whispered to you


    in the South’s late-fading days


    beauty so endless


    as else only the happy lips


    of happy people say, who, two by two,


    have one world and one voice—


    more gently you sensed all that,—


    (o how the unendingly grim


    touched your unending humility).


    Your letters came from the South,


    warm still with sun, but orphaned,—


    at last you yourself followed after


    your weary beseeching letters;


    for you did not like being in the light,


    every color lay on you like guilt,


    and you lived in impatience,


    for you knew: This is not the whole.


    Living is only a part … what of?


    Living is only a tone … what in?


    Living has sense only joined with many


    circles of far-increasing space,—


    Living is thus but the dream of a dream,


    but awakeness is elsewhere.


    So you let it go.


    Greatly you let it go.


    And we knew you as small.


    So little was yours: a smile, a little one,


    ein bischen melancholisch schon immer,


    sehr sanftes Haar und ein kleines Zimmer


    das dir seit dem Tode der Schwester weit war.


    Als ob alles andere nur dein Kleid war,


    so scheint es mir jetzt, du stilles Gespiel.


    Aber sehr viel


    warst du. Und wir wusstens manchmal,


    wenn du am Abend kamst in den Saal;


    wussten manchmal: jetzt müsste man beten;


    eine Menge ist eingetreten,


    eine Menge, welche dir nachgeht,


    weil du den Weg weisst.


    Und du hast ihn wissen gemusst


    und hast ihn gewusst


    gestern …


    Jüngste der Schwestern.

  


  
    Sieh her,


    dieser Kranz ist so schwer.


    Und sie werden ihn auf dich legen,


    diesen schweren Kranz.


    Kanns dein Sarg aushalten?


    Wenn er bricht


    unter dem schwarzen Gewicht,


    kriecht in die Falten


    von deinem Kleid


    Efeu.


    Weit rankt er hinauf,


    rings rankt er dich um,


    und der Saft, der sich in seinen Ranken bewegt,


    always a trifle melancholy already,


    very soft hair and a small room


    that was wide for you since your sister’s death.


    As though everything else were but your dress,


    so it seems to me now, you quiet playmate.


    But very much


    You were. And we knew it sometimes,


    when at evening you came into the room;


    knew sometimes: now one should pray;


    a multitude has entered,


    a multitude that follows you


    because you know the way.


    And you had to know it


    and did know it


    yesterday …


    youngest of the sisters.

  


  
    See here,


    this wreath is so heavy.


    And they will lay it upon you,


    this heavy wreath.


    Can your coffin endure it?


    If it breaks


    under the black weight,


    into the folds of your dress


    will creep


    ivy.


    Far up will it twine,


    all around you will it twine,


    and the sap that stirs in its tendrils


    regt dich auf mit seinem Geräusch;


    so keusch bist du.


    Aber du bist nicht mehr zu.


    Langgedehnt bist du und lass.


    Deines Leibes Türen sind angelehnt,


    und nass


    tritt der Efeu ein …


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Wie Reihn


    von Nonnen,


    die sich führen


    an schwarzem Seil,


    weil es dunkel ist in dir, du Bronnen.


    In den leeren Gängen


    deines Blutes drängen sie zu deinem Herzen;


    wo sonst deine sanften Schmerzen


    sich begegneten mit bleichen


    Freuden und Erinnerungen,


    wandeln sie wie im Gebet


    in das Herz, das, ganz verklungen,


    dunkel, allen offen steht.


    Aber dieser Kranz ist schwer


    nur im Licht,


    nur unter Lebenden, hier bei mir;


    und sein Gewicht


    ist nicht mehr,


    wenn ich ihn zu dir legen werde.


    Die Erde ist voller Gleichgewicht,


    deine Erde.


    Er ist schwer von meinen Augen, die daran hängen,


    will excite you with its rustle;


    so chaste are you.


    But you are closed no more.


    Long-stretched you lie and slack.


    Your body’s doors lean on the latch,


    and wet


    the ivy enters …


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Like rows


    of nuns,


    who guide themselves


    by a black rope,


    for it is dark in you, you well.


    In the empty corridors


    of your blood they press towards your heart;


    where else your gentle sorrows


    met with pale


    joys and memories,


    they wander as in prayer


    in the heart that, wholly stilled,


    dark, to all stands open.


    But this wreath is heavy


    only in the light,


    only among living ones, here with me;


    and its weight


    will be no more


    when I shall lay it down by you.


    The earth is full of equipoise,


    your earth.


    This wreath is heavy with my eyes that hang upon it,


    schwer von den Gängen,


    die ich um ihn getan;


    Ängste aller, welche ihn sahn,


    haften daran.


    Nimm ihn zu dir, denn er ist dein,


    seit er ganz fertig ist.


    Nimm ihn von mir.


    Lass mich allein! Er ist wie ein Gast …


    Fast schäm ich mich seiner.


    Hast du auch Furcht, Gretel?

  


  
    Du kannst nicht mehr gehn?


    Kannst nicht mehr bei mir in der Stube stehn?


    Tun dir die Füsse weh?


    So bleib, wo jetzt alle beisammen sind,


    man wird ihn dir morgen bringen, mein Kind,


    durch die entlaubte Allee.


    Man wird ihn dir bringen, warte getrost,—


    man bringt dir morgen noch mehr.

  


  
    Wenn es auch morgen tobt und tost,


    das schadet den Blumen nicht sehr.


    Man wird sie dir bringen. Du hast das Recht,


    sie sicher zu haben, mein Kind,


    und wenn sie auch morgen schwarz und schlecht


    und lange vergangen sind.


    Sei deshalb nicht bange. Du wirst nicht mehr


    unterscheiden, was steigt oder sinkt;


    die Farben sind zu, und die Töne sind leer,


    und du wirst auch gar nicht mehr wissen, wer


    heavy with the walking


    I have done for it.


    Fears of all who saw it


    cling to it.


    Take it to you, for it is yours


    since it is all finished.


    Take it from me.


    Leave me alone! It is like a guest …


    I am almost ashamed of it.


    Are you afraid too, Gretel?

  


  
    You can walk no more?


    Stand here no more in my room?


    Do your feet hurt?


    Then stay, where all are together now,


    they will bring it to you tomorrow, my child,


    through the leaf-stripped avenue.


    They will bring it to you, wait with good cheer,—


    tomorrow they will bring you yet more.

  


  
    Even if it storm and rage tomorrow,


    that will not hurt the flowers much.


    They will be brought to you. You have the right


    surely to have them, my child,


    and even if tomorrow they are black and bad


    and faded long ago.


    Fear not for that. You will no longer


    distinguish what rises or falls;


    colors are closed, and tones are empty,


    nor will you know any more at all


    dir alle die Blumen bringt.

  


  
    Jetzt weisst du das andre, das uns verstösst,


    sooft wirs im Dunkel erfasst;


    von dem, was du sehntest, bist du erlöst


    zu etwas, was du hast.


    Unter uns warst du von kleiner Gestalt,


    vielleicht bist du jetzt ein erwachsener Wald


    mit Winden und Stimmen im Laub.—


    Glaub mir, Gespiel, dir geschah nicht Gewalt:


    dein Tod war schon alt,


    als dein Leben begann;


    drum griff er es an,


    damit es ihn nicht überlebte.

  


  
    Schwebte etwas um mich?


    Trat Nachtwind herein?


    Ich bebte nicht.


    Ich bin stark und allein.—


    Was hab ich heute geschafft?


    … Efeulaub holt ich am Abend und wands


    und bog es zusammen, bis es ganz gehorchte.


    Noch glänzt es mit schwarzem Glanz.


    Und meine Kraft


    kreist in dem Kranz.


    who brings you all the flowers.

  


  
    Now you know that other which rebuffs us


    whenever we’ve grasped it in the dark;


    from what you longed for you are released


    to something that you have.


    Among us you were small of stature;


    perhaps you are now a full-grown wood


    with winds and voices in its leaves.—


    Believe me, playmate, no violence was done you:


    your death was already old


    when your life began;


    therefore he seized it,


    that it should not outlive him.

  


  
    Did something hover round me?


    Did nightwind enter?


    I did not quake.


    I am strong and alone.—


    What have I done today?


    … Ivy I fetched at evening and wound it


    and bent it together, till it wholly obeyed me.


    It still gleams with a black gleam.


    And my strength


    circles in the wreath.

  


  
    SCHLUSSSTÜCK


    Der Tod ist gross.


    Wir sind die Seinen


    lachenden Munds.


    Wenn wir uns mitten im Leben meinen,


    wagt er zu weinen


    mitten in uns.

  


  
    CLOSING PIECE


    Death is great.


    We are his


    with laughing mouth.


    When we think ourselves in the midst of life,


    he dares to weep


    in the midst of us.

  


  
    [image: images]

  


  NEW POEMS


  FROM Part I


  [image: images]


  
    FRÜHER APOLLO


    Wie manchesmal durch das noch unbelaubte


    Gezweig ein Morgen durchsieht, der schon ganz


    im Frühling ist: so ist in seinem Haupte


    nichts, was verhindern könnte, das der Glanz

  


  
    aller Gedichte uns fast tödlich träfe;


    denn noch kein Schatten ist in seinem Schaun,


    zu kühl für Lorbeer sind noch seine Schläfe,


    und später erst wird aus den Augenbrau’n

  


  
    hochstämmig sich der Rosengarten heben,


    aus welchem Blätter, einzeln, ausgelöst


    hintreiben werden auf des Mundes Beben,

  


  
    der jetzt noch still ist, niegebraucht und blinkend


    und nur mit seinem Lächeln etwas trinkend,


    als würde ihm sein Singen eingeflösst.

  


  
    EARLY APOLLO


    As many a time through the yet unleaved


    branches a morn looks through that is already


    all in spring: so is there in his head


    naught that could hinder the glory of all poems

  


  
    from falling almost fatally upon us;


    for yet no shadow is there in his gaze,


    too cool for laurel are his temples still,


    and only later from his eyebrows shall

  


  
    tall-stemmed the rose-garden lift itself,


    out of which petals, separately, released


    will drift upon the quivering of his mouth,

  


  
    that yet is quiet, never-used and gleaming


    and only drinking something with its smile,


    as though its singing were being infused in it.

  


  
    LIEBESLIED


    Wie soll ich meine Seele halten, dass


    sie nicht an deine rührt? Wie soll ich sie


    hinheben über dich zu andern Dingen?


    Ach gerne möcht ich sie bei irgendetwas


    Verlorenem im Dunkel unterbringen


    an einer fremden stillen Stelle, die


    nicht weiterschwingt, wenn deine Tiefen schwingen.


    Doch alles, was uns anrührt, dich und mich,


    nimmt uns zusammen wie ein Bogenstrich,


    der aus zwei Saiten eine Stimme zieht.


    Auf welches Instrument sind wir gespannt?


    Und welcher Spieler hat uns in der Hand?


    O süsses Lied.

  


  
    LOVESONG


    How shall I withhold my soul so that


    it does not touch on yours? How shall I


    uplift it over you to other things?


    Ah willingly would I by some


    lost thing in the dark give it harbor


    in an unfamiliar silent place


    that does not vibrate on when your depths vibrate.


    Yet everything that touches us, you and me,


    takes us together as a bow’s stroke does,


    that out of two strings draws a single voice.


    Upon what instrument are we two spanned?


    And what player has us in his hand?


    O sweet song.

  


  
    DER ÖLBAUMGARTEN


    Er ging hinauf unter dem grauen Laub


    ganz grau und aufgelöst im Ölgelände


    und legte seine Stirne voller Staub


    tief in das Staubigsein der heissen Hände.

  


  
    Nach allem dies. Und dieses war der Schluss.


    Jetzt soll ich gehen, während ich erblinde,


    und warum willst Du, dass ich sagen muss,


    Du seist, wenn ich dich selber nicht mehr finde.

  


  
    Ich finde Dich nicht mehr. Nicht in mir, nein.


    Nicht in den andern. Nicht in diesem Stein.


    Ich finde Dich nicht mehr. Ich bin allein.

  


  
    Ich bin allein mit aller Menschen Gram,


    den ich durch Dich zu lindern unternahm,


    der Du nicht bist. O namenlose Scham …

  


  
    Später erzählte man: ein Engel kam—.

  


  
    Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht


    und blätterte gleichgültig in den Bäumen.


    Die Jünger rührten sich in ihren Träumen.


    Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht.

  


  
    Die Nacht. die kam, war keine ungemeine;

  


  
    THE GARDEN OF OLIVES


    He went up under the gray foliage


    all gray and merging with the olive lands


    and laid his forehead that was full of dust


    deep in the dustiness of his hot hands.

  


  
    After everything this. And this was the end.


    Now I must go, while I am turning blind,


    and why dost Thou so will, that I must say


    Thou art, when I myself do no more find Thee.

  


  
    I find Thee no more. Not within me, no.


    Not in the others. Not within this rock.


    I find Thee no more. I am alone.

  


  
    I am alone with all mankind’s grief,


    which I through Thee to lighten undertook,


    Thou who art not. O nameless shame …

  


  
    Later it was said: an angel came—.

  


  
    Why an angel? Alas it was the night


    leafing indifferently among the trees.


    The disciples stirred in their dreams.


    Why an angel? Alas it was the night.

  


  
    The night that came was no uncommon night;

  


  
    so gehen hunderte vorbei.


    Da schlafen Hunde, und da liegen Steine.


    Ach eine traurige, ach irgendeine,


    die wartet, bis es wieder Morgen sei.

  


  
    Denn Engel kommen nicht zu solchen Betern,


    und Nächte werden nicht um solche gross.


    Die Sich-Verlierenden lässt alles los,


    und sie sind preisgegeben von den Vätern


    und ausgeschlossen aus der Mütter Schoss.

  


  
    hundreds like it go by.


    Then dogs sleep, and then stones lie.


    Alas a sad night, alas any night


    that waits till it be morning once again.

  


  
    For angels come not to such suppliants,


    and nights do not round about such grow large.


    Who lose themselves by all things are let go,


    and they are abandoned of their fathers


    and shut out of their mothers’ womb.

  


  
    DER PANTHER


    IM JARDIN DES PLANTES, PARIS


    Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe


    so müd geworden, dass es nichts mehr hält.


    Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe


    und hinter tausend Stäben keine Welt.

  


  
    Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,


    der sich im allerkleinsten Kreise dreht,


    ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,


    in der betäubt ein grosser Wille steht.

  


  
    Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille


    sicht lautlos auf—. Dann geht ein Bild hinein,


    geht durch der Glieder angespannte Stille—


    und hört im Herzen auf zu sein.

  


  
    THE PANTHER


    JARDIN DES PLANTES, PARIS


    His vision from the passing of the bars


    is grown so weary that it holds no more.


    To him it seems there are a thousand bars


    and behind a thousand bars no world.

  


  
    The padding gait of flexibly strong strides,


    that in the very smallest circle turns,


    is like a dance of strength around a center


    in which stupefied a great will stands.

  


  
    Only sometimes the curtain of the pupil


    soundlessly parts—. Then an image enters,


    goes through the tensioned stillness of the limbs—


    and in the heart ceases to be.

  


  
    SANKT SEBASTIAN


    Wie ein Liegender so steht er; ganz


    hingehalten von dem grossen Willen.


    Weit entrückt wie Mütter, wenn sie stillen,


    und in sich gebunden wie ein Kranz.

  


  
    Und die Pfeile kommen: jetzt und jetzt


    und als sprängen sie aus seinen Lenden,


    eisen bebend mit den freien Enden.


    Doch er lächelt dunkel, unverletzt.

  


  
    Einmal nur wird eine Trauer gross,


    und die Augen liegen schmerzlich bloss,


    bis sie etwas leugnen, wie Geringes,


    und als liessen sie verächtlich los


    die Vernichter eines schänen Dinges.

  


  
    SAINT SEBASTIAN


    Like one recumbent, so he stands; all


    sustained by his great will.


    Far withdrawn like mothers, when they suckle,


    and bound into himself like a wreath.

  


  
    And the arrows come: now and now


    and as if they sprang out of his loins,


    ironly quivering with their free ends.


    Yet he is smiling darkly, and uninjured.

  


  
    Only once a sorrowing grows big,


    and his eyes lie painfully bared, until


    they disavow something, as it were petty,


    and as though they scornfully let go


    the destroyers of a lovely thing.

  


  
    DER SCHWAN


    Diese Mühsal, durch noch Ungetancs


    schwer und wie gebunden hinzugehn,


    gleicht dem ungeschaffnen Gang des Schwanes.

  


  
    Und das Sterben, dieses Nichtmehrfassen


    jenes Grunds, auf dem wir täglich stehn,


    seinem ängstlichen Sich-Niederlassen—:

  


  
    in die Wasser, die ihn sanft empfangen


    und die sich, wie glücklich und vergangen,


    unter ihm zurückziehn, Flut um Flut;


    während er unendlich still und sicher


    immer mündiger und königlicher


    und gelassener zu ziehn geruht.

  


  
    THE SWAN


    This toiling to go through something yet


    undone, heavily and as though in bonds,


    is like the ungainly gait of the swan.

  


  
    And dying, this no longer grasping


    of that ground on which we daily stand,


    like his anxious letting-himself-down—:

  


  
    into the waters, which receive him smoothly


    and which, as though happy and bygone,


    draw back underneath him, flow on flow;


    while he, infinitely still and sure,


    ever more maturely and more royally


    and more serenely deigns to draw along.

  


  
    DIE ERBLINDENDE


    Sie sass so wie die anderen beim Tee.


    Mir war zuerst, als ob sie ihre Tasse


    ein wenig anders als die andern fasse.


    Sie lächelte einmal. Es tat fast weh.

  


  
    Und als man schliesslich sich erhob und sprach


    und langsam und wie es der Zufall brachte


    durch viele Zimmer ging (man sprach und lachte),


    da sah ich sie. Sie ging den andern nach,

  


  
    verhalten, so wie eine, welche gleich


    wird singen müssen und vor vielen Leuten;


    auf ihren hellen Augen, die sich freuten,


    war Licht von aussen wie auf einem Teich.

  


  
    Sie folgte langsam, und sie brauchte lang,


    als wäre etwas noch nicht überstiegen;


    und doch: als ob, nach einem Ubergang,


    sie nicht mehr gehen würde, sondern fliegen.

  


  
    GOING BLIND


    She sat quite like the others there at tea.


    It seemed to me at first she grasped her cup


    a little differently from the rest.


    Once she gave a smile. It almost hurt.

  


  
    And when people finally stood up and spoke


    and slowly and as chance brought it about


    moved through many rooms (they talked and laughed),


    I saw her. She was moving after the others,

  


  
    withheld, as one who in a moment


    will have to sing and before many people;


    upon her bright eyes, that rejoiced,


    was light from outside as upon a pool.

  


  
    She followed slowly, taking a long time,


    as though something had not yet been surmounted;


    and yet as though, after a crossing over,


    she would no longer walk, but fly.

  


  
    LETZTER ABEND


    Und Nacht und fernes Fahren; denn der Train


    des ganzen Heeres zog am Park vorüber.


    Er aber hob den Blick vom Clavecin


    und spielte noch und sah zu ihr hinüber

  


  
    beinah, wie man in einen Spiegel schaut:


    so sehr erfüllt von seinen jungen Zügen


    und wissend, wie sie seine Trauer trügen,


    schön und verführender bei jedem Laut.

  


  
    Doch plötzlich wars, als ob das sich verwische:


    sie stand wie mühsam in der Fensternische


    und hielt des Herzens drängendes Geklopf.

  


  
    Sein Spiel gab nach. Von draussen wehte Frische.


    Und seltsam fremd stand auf dem Spiegeltische


    der schwarze Tschako mit dem Totenkopf.

  


  
    THE LAST EVENING


    And night and distant faring; for the transport


    of the whole army was moving by the park.


    But he raised his eyes from the clavecin


    and went on playing and looked across at her

  


  
    almost as one gazes in a mirror:


    so deeply filled with his young features


    and knowing how they would bear his sorrow,


    beautiful and more seductive with each sound.

  


  
    Yet suddenly it seemed as if that was blurring:


    she stood as with effort in the window-niche


    and held the urgent beating of her heart.

  


  
    His playing gave way. From outside freshness drifted.


    And curiously alien on the console


    stood the black shako with the death’s-head.

  


  
    JUGENDBILDNIS MEINES VATERS


    Im Auge Traum. Die Stirn wie in Berührung


    mit etwas Fernem. Um den Mund enorm


    viel Jugend, ungelächelte Verführung,


    und vor der vollen schmückenden Verschnürung


    der schlanken adeligen Uniform


    der Säbelkorb und beide Hände—, die


    abwarten, ruhig, zu nichts hingedrängt.


    Und nun fast nicht mehr sichtbar: als ob sie


    zuerst, die Fernes greifenden, verschwänden.


    Und alles andre mit sich selbst verhängt


    und ausgelöscht, als ob wir’s nicht verständen,


    und tief aus seiner eignen Tiefe trüb—.

  


  
    Du schnell vergehendes Daguerreotyp


    in meinen langsamer vergehenden Händen.

  


  
    YOUTHFUL PORTRAIT OF MY FATHER


    In the eyes dream. The forehead as in touch


    with something far. About the mouth enormously


    much youth, unsmiled seductiveness,


    and before the full ornamental lacings


    of the slim aristocratic uniform


    the saber’s basket-hilt and both the hands—,


    that wait, quietly, impelled towards nothing.


    And now scarce longer visible: as though they


    first, seizers of far things, would disappear.


    And all the rest curtained with itself


    and effaced, as though we could not understand it,


    and clouded deep out of its own depths—.

  


  
    You swiftly fading daguerreotype


    in my more slowly fading hands.

  


  
    SELBSTBILDNIS AUS DEM JAHRE 1906


    Des alten lange adligen Geschlechtes


    Feststehendes im Augenbogenbau.


    Im Blicke noch der Kindheit Angst und Blau


    und Demut da und dort, nicht eines Knechtes,


    doch eines Dienenden und einer Frau.


    Der Mund als Mund gemacht, gross und genau,


    nicht überredend, aber ein Gerechtes


    Aussagendes. Die Stirne ohne Schlechtes


    und gern im Schatten stiller Niederschau.

  


  
    Das, als Zusammenhang, erst nur geahnt;


    noch nie im Leiden oder im Gelingen


    zusammgefasst zu dauerndem Durchdringen,


    doch so, als wäre mit zerstreuten Dingen


    von fern ein Ernstes, Wirkliches geplant.

  


  SELF-PORTRAIT FROM THE YEAR 1906


  
    The old long-noble generation’s


    steadfastness in the eyebrow’s build.


    In the glance still childhood’s fear and blue


    and humility here and there, not of a servile sort,


    yet of one who serves and of a woman.


    The mouth made as a mouth, large and defined,


    not persuasive, but in a just behalf


    affirmative. The forehead without guile,


    liking the shade of quiet downward-gazing.

  


  This, as assembled whole, only just sensed;


  never yet in sorrow or success


  gathered to enduring attainment,


  yet such as though from afar with scattered things


  something serious, real were being planned.


  
    DAS KARUSSELL


    JARDIN DU LUXEMBOURG


    Mit einem Dach und seinem Schatten dreht


    sich eine kleine Weile der Bestand


    von bunten Pferden, alle aus dem Land,


    das lange zögert, eh es untergeht.


    Zwar manche sind an Wagen angespannt,


    doch alle haben Mut in ihren Mienen;


    ein böser roter Löwe geht mit ihnen


    und dann und wann ein weisser Elefant.

  


  
    Sogar ein Hirsch ist da ganz wie im Wald,


    nur dass er einen Sattel trägt und drüber


    ein kleines blaues Mädchen aufgeschnallt.

  


  
    Und auf dem Löwen reitet weiss ein Junge


    und hält sich mit der kleinen heissen Hand,


    dieweil der Löwe Zähne zeigt und Zunge.

  


  
    Und dann und wann ein weisser Elefant.

  


  
    Und auf den Pferden kommen sie vorüber,


    auch Mädchen, helle, diesem Pferdesprunge


    fast schon entwachsen; mitten in dem Schwunge


    schauen sie auf, irgendwohin, herüber—

  


  
    Und dann und wann ein weisser Elefant.

  


  
    Und das geht hin und eilt sich, dass es endet,

  


  
    THE CAROUSEL


    JARDIN DU LUXEMBOURG


    With a roof and its shadow it rotates


    a little while, the herd of particolored


    horses, all from the land


    that lingers long ere it sinks out of sight.


    Some it is true are hitched to carriages,


    yet all of them have mettle in their mien;


    a vicious red lion goes with them


    and every now and then a white elephant.

  


  
    Even a deer is there quite as in the woods,


    save that he bears a saddle and on that


    a little blue girl buckled up.

  


  
    And on the lion rides all white a boy


    and holds himself with his small hot hand,


    the while the lion shows his teeth and tongue.

  


  
    And every now and then a white elephant.

  


  
    And on the horses they come passing by,


    girls too, bright girls, who almost have outgrown


    this leap of horses; midway in their swing


    they look up, anywhere, across—

  


  
    And every now and then a white elephant.

  


  
    And this goes on and hurries that it may end,


    und kreist und dreht sich nur und hat kein Ziel.


    Ein Rot, ein Grün, ein Grau vorbeigesendet,


    ein kleines kaum begonnenes Profil.


    Und manchesmal ein Lächeln, hergewendet,


    ein seliges, das blendet und verschwendet


    an dieses atemlose blinde Spiel.

  


  
    and only circles and turns and has no goal.


    A red, a green, a gray being sent by,


    some little profile hardly yet begun.


    And occasionally a smile, turning this way,


    a happy one, that dazzles and dissipates


    over this blind and breathless game.

  


  
    SPANISCHE TÄNZERIN


    Wie in der Hand ein Schwefelzündholz, weiss,


    eh es zur Flamme kommt, nach alien Seiten


    zuckende Zungen streckt—: beginnt im Kreis


    naher Beschauer hastig, hell und heiss


    ihr runder Tanz sich zuckend auszubreiten.

  


  
    Und plötzlich ist er Flamme ganz und gar.

  


  
    Mit ihrem Blick entzündet sie ihr Haar


    und dreht auf einmal mit gewagter Kunst


    ihr ganzes Kleid in diese Feuersbrunst,


    aus welcher sich, wie Schlangen, die erschrecken,


    die nackte Arme wach und klappernd strecken.

  


  
    Und dann: als wurde ihr das Feuer knapp,


    nimmt sie es ganz zusamm und wirft es ab


    sehr herrisch, mit hochmütiger Gebärde


    und schaut: da liegt es rasend auf der Erde


    und flammt noch immer und ergibt sich nicht—.


    Doch sieghaft, sicher und mit einem süssen


    grüssenden Lächeln hebt sie ihr Gesicht


    und stampft es aus mit kleinen festen Füssen.

  


  
    SPANISH DANCER


    As in one’s hand a sulphur match, whitely,


    before it comes aflame, to every side


    darts twitching tongues—: within the circle


    of close watchers hasty, bright and hot


    her round dance begins twitching to spread itself.

  


  
    And suddenly it is altogether flame.

  


  
    With her glance she sets alight her hair


    and all at once with daring art


    whirls her whole dress within this conflagration,


    out of which her naked arms upstretch


    like startled snakes awake and rattling.

  


  
    And then: as though the fire were tightening round her,


    she gathers it all in one and casts it off


    very haughtily, with imperious gesture


    and watches: it lies there raging on the ground


    and still flames and will not give in—.


    Yet conquering, sure and with a sweet


    greeting smile she lifts her countenance


    and stamps it out with little sturdy feet.

  


  
    [image: images]

  


  NEW POEMS


  FROM Part II


  [image: images]


  
    ARCHAЇSCHER TORSO APOLLOS


    Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,


    darin die Augenäpfel reiften. Aber


    sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber,


    in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,

  


  
    sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug


    der Brust dich blenden, und im leisen Drehen


    der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen


    zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

  


  
    Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz


    unter der Schultern durchsichtigem Sturz


    und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle

  


  
    und bräche nicht aus allen seinen Rändern


    aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,


    die dich nicht sieht. Du musst dein Leben ändern.

  


  
    ARCHAIC TORSO OF APOLLO


    We did not know his legendary head,


    in which the eyeballs ripened. But


    his torso still glows like a candelabrum


    in which his gaze, only turned low,

  


  
    holds and gleams. Else could not the curve


    of the breast blind you, nor in the slight turn


    of the loins could a smile be running


    to that middle, which carried procreation.

  


  
    Else would this stone be standing maimed and short


    under the shoulders’ translucent plunge


    nor flimmering like the fell of beasts of prey

  


  
    nor breaking out of all its contours


    like a star: for there is no place


    that does not see you. You must change your life.

  


  
    ADAM


    Staunend steht er an der Kathedrale


    steilem Aufstieg, nah der Fensterrose,


    wie erschreckt von der Apotheose,


    welche wuchs und ihn mit einem Male

  


  
    niederstellte über die und die.


    Und er ragt und freut sich seiner Dauer,


    schlicht entschlossen; als der Ackerbauer


    der begann und der nicht wusste, wie

  


  
    aus dem fertig-vollen Garten Eden


    einen Ausweg in die neue Erde


    finden. Gott war schwer zu überreden;

  


  
    und er drohte ihm, statt zu gewähren,


    immer wieder, dass er sterben werde.


    Doch der Mensch bestand: sie wird gebären.

  


  
    ADAM


    Marveling he stands on the cathedral’s


    steep ascent, close to the rose window,


    as though frightened at the apotheosis


    which grew and all at once

  


  
    set him down over these and these.


    And straight he stands and glad of his endurance,


    simply determined; as the husbandman


    who began and who knew not how

  


  
    from the garden of Eden finished-full


    to find a way out into


    the new earth. God was hard to persuade;

  


  
    and threatened him, instead of acceding,


    ever and again, that he would die.


    Yet man persisted: she will bring forth.

  


  
    EVA


    Einfach steht sie an der Kathedrale


    grossem Aufstieg, nah der Fensterrose,


    mit dem Apfel in der Apfelpose,


    schuldlos-schuldig ein für alle Male

  


  
    an dem Wachsenden, das sie gebar,


    seit sie aus dem Kreis der Ewigkeiten


    liebend fortging, um sich durchzustreiten


    durch die Erde, wie ein junges Jahr.

  


  
    Ach, sie hätte gern in jenem Lande


    noch ein wenig weilen mögen, achtend


    auf der Tiere Eintracht und Verstand.

  


  
    Doch da sie den Mann entschlossen fand,


    ging sie mit ihm, nach dem Tode trachtend,


    und sie hatte Gott noch kaum gekannt.

  


  
    EVE


    Simply she stands on the cathedral’s


    great ascent, close to the rose window,


    with the apple in the apple-pose,


    guiltless-guilty once and for all

  


  
    of the growing she gave birth to


    since from the circle of eternities


    loving she went forth, to struggle through


    her way throughout the earth like a young year.

  


  
    Ah, gladly yet a little in that land


    would she have lingered, heeding the harmony


    and understanding of the animals.

  


  
    But since she found the man determined,


    she went with him, aspiring after death,


    and she had as yet hardly known God.

  


  
    LIED VOM MEER


    CAPRI, PICCOLA MARINA


    Uraltes Wehn vom Meer,


    Meerwind bei Nacht:


    du kommst zu keinem her;


    wenn einer wacht,


    so muss er sehn, wie er


    dich übersteht:


    uraltes Wehn vom Meer,


    welches weht


    nur wie für Urgestein,


    lauter Raum


    reissend von weit herein.

  


  
    O wie fühlt dich ein


    treibender Feigenbaum


    oben im Mondenschein.

  


  
    SONG OF THE SEA


    CAPRI, PICCOLA MARINA


    Age-old waft from the sea,


    sea-wind by night:


    you come to no one hither;


    if someone wakes,


    then he must see how he


    endures against you:


    age-old waft from the sea,


    which wafts


    alone as for primeval rock,


    tearing sheer space


    in with it from afar.

  


  
    O how a burgeoning


    fig tree feels you


    above in the moonlight.

  


  
    DIE LIEBENDE


    Das ist mein Fenster. Eben


    bin ich so sanft erwacht.


    Ich dachte, ich würde schweben.


    Bis wohin reicht mein Leben,


    und wo beginnt die Nacht?

  


  
    Ich könnte meinen, alles


    wäre noch ich ringsum;


    durchsichtig wie eines Kristalles


    Tiefe, verdunkelt, stumm.

  


  
    Ich könnte auch noch die Sterne


    fassen in mir; so gross


    scheint mir mein Herz; so gerne


    liess es ihn wieder los,

  


  
    den ich vielleicht zu lieben,


    vielleicht zu halten begann.


    Fremd wie niebeschrieben


    sieht mich mein Schicksal an.

  


  
    Was bin ich unter diese


    Unendlichkeit gelegt,


    duftend wie eine Wiese,


    hin und her bewegt,

  


  
    rufend zugleich und bange,


    dass einer den Ruf vernimmt,


    und zum Untergange


    in einem andern bestimmt.

  


  
    GIRL IN LOVE


    That is my window. Just now


    did I so softly wake.


    I thought I was about to soar.


    To where does my life reach,


    and where does the night begin?

  


  
    I could believe everything


    round about was still I;


    transparent as a crystal’s


    depth, darkened, silent.

  


  
    I could hold even the stars


    in me too; so big


    my heart seems to me; so gladly


    would it let him go again

  


  
    whom I began perhaps


    to love, perhaps to hold.


    Strange as if never written


    my fate is looking at me.

  


  
    Why am I laid under


    this infinity,


    fragrant as a meadow,


    swayed to and fro,

  


  
    calling withal and fearing


    lest one perceive the call,


    and destined to extinction


    in another.

  


  
    SCHLAFLIED


    Einmal, wenn ich dich verlier,


    wirst du schlafen können, ohne


    dass ich wie eine Lindenkrone


    mich verflüstre über dir?

  


  
    Ohne dass ich hier wache und


    Worte, beinah wie Augenlider,


    auf deine Brüste, auf deine Glieder


    niederlege, auf deinen Mund?

  


  
    Ohne dass ich dich verschliess


    und dich allein mit Deinem lasse,


    wie einen Garten mit einer Masse


    von Melissen und Sternanis?

  


  
    SLUMBERSONG


    Some day, when I lose you,


    will you be able to sleep without


    my whispering myself away


    like a linden’s crown above you?

  


  
    Without my waking here and laying down


    words, almost like eyelids,


    upon your breasts, upon your limbs,


    upon your mouth?

  


  
    Without my closing you and leaving


    you alone with what is yours,


    like a garden with a mass


    of melissas and star-anise?

  


  
    [image: images]

  


  THE LIFE OF THE VIRGIN MARY
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    GEBURT MARIÄ


    O was muss es die Engel gekostet haben,


    nicht aufzusingen plötzlich, wie man aufweint,


    da sie doch wussten: in dieser Nacht wird dem Knaben


    die Mutter geboren, dem Einen, der bald erscheint.

  


  
    Schwingend verschwiegen sie sich und zeigten die Richtung,


    wo, allein, das Gehöft lag des Joachim,


    ach, sie fühlten in sich und im Raum die reine Verdichtung,


    aber es durfte keiner nieder zu ihm.

  


  
    Denn die beiden waren schon so ausser sich vor Getue.


    Eine Nachbarin kam und klugte und wusste nicht wie,


    und der Alte, vorsichtig, ging und verhielt das Gemuhe


    einer dunkelen Kuh. Denn so war es noch nie.

  


  
    BIRTH OF MARY


    O what must it have cost the angels


    not suddenly to burst into song, as one bursts into tears,


    since indeed they knew: on this night the mother is being


    born to the boy, the One, who shall soon appear.

  


  
    Soaring they held themselves silent and showed the direction


    where, alone, Joachim’s farm lay;


    ah, they felt in themselves and in space the pure precipitation,


    but none might go down to him.

  


  
    For the two were already quite beside themselves with ado.


    A neighbor-woman came and played wise and did not know how,


    and the old man, carefully, went and withheld the mooing


    of a dark cow. For so it had never yet been.

  


  
    DIE DARSTELLUNG MARIÄ IM TEMPEL


    Um zu begreifen wie sie damals war,


    musst du dich erst an eine Stelle rufen,


    wo Säulen in dir wirken; wo du Stufen


    nachfühlen kannst; wo Bogen voll Gefahr


    den Abgrund eines Raumes überbrücken,


    der in dir blieb, weil er aus solchen Stücken


    getürmt war, dass du sie nicht mehr aus dir


    ausheben kannst: du rissest dich denn ein.


    Bist du so weit, ist alles in dir Stein,


    Wand, Aufgang, Durchblick, Wölbung—, so probier,


    den grossen Vorhang, den du vor dir hast,


    ein wenig wegzuzerrn mit beiden Händen:


    Da glänzt es von ganz hohen Gegenständen


    und übertrifft dir Atem und Getast.


    Hinauf, hinab, Palast sieht auf Palast,


    Geländer strömen breiter aus Geländern


    und tauchen oben auf an solchen Rändern,


    dass dich, wie du sie siehst, der Schwindel fasst.


    Dabei macht ein Gewölk aus Räucherständern


    die Nähe trüb; aber das Fernste zielt


    in dich hinein mit seinen graden Strahlen—,


    und wenn jetzt Schein aus klaren Flammenschalen


    auf langsam nahenden Gewändern spielt:


    wie hältst du’s aus?

  


  
    Sie aber kam und hob


    den Blick, um dieses alles anzuschauen.


    (Ein Kind, ein kleines Mädchen zwischen Frauen.)


    Dann stieg sie ruhig, voller Selbstvertrauen,

  


  
    THE PRESENTATION OF MARY IN THE TEMPLE


    To understand what she was like at that time,


    you must first summon yourself to a place


    where columns work in you; where you can follow


    the feel of steps; where arches full of danger


    bridge over the chasm of a space


    that stayed in you because it was piled up


    of such pieces, you can no longer lift them


    out of you, lest you tear yourself down in ruins.


    When you have got so far that all in you is stone,


    wall, stairway, perspective, vaulting—, then try


    with both hands to drag away a little


    the great curtain that you have before you:


    A radiance shines out from very high things


    and overpowers your breath and touch.


    Upward, downward, palace looks on palace,


    balustrades stream broader out of balustrades


    and reappear above along such edges


    that, as you see them, dizziness grips you.


    Meanwhile a cloud of haze from incense-burners


    makes the foreground misty; but the farthest distance


    shoots into you with its straight rays—,


    and if now luster from clear bowls of flame


    plays upon slowly approaching robes:


    how can you bear it?

  


  
    She, though, came and raised


    her eyes to look upon all this.


    (A child, a little girl between women.)


    Then she mounted quietly, full of self-confidence,


    dem Aufwand zu, der sich verwöhnt verschob:


    So sehr war alles, was die Menschen bauen,


    schon überwogen von dem Lob

  


  in ihrem Herzen. Von der Lust


  sich hinzugeben an die innern Zeichen:


  Die Eltern meinten, sie hinaufzureichen,


  der Drohende mit der Juwelenbrust


  empfing sie scheinbar: Doch sie ging durch alle,


  klein wie sie war, aus jeder Hand hinaus


  und in ihr Los, das, höher als die Halle,


  schon fertig war, und schwerer als das Haus.


  towards the pomp that fastidiously made way:


  So much was everything that mankind builds


  already overwhelmed by the praise


  
    in her heart. By her desire


    to yield herself to the inner signs:


    Her parents thought they were handing her up,


    the threatening one with the bejeweled breast


    received her it seemed: Yet she went through them all,


    small as she was, forth out of every hand


    and into her destiny, which, higher than the hall,


    was prepared already, and heavier than the house.

  


  
    MARIÄ VERKÜNDIGUNG


    Nicht dass ein Engel eintrat (das erkenn),


    erschreckte sie. So wenig andre, wenn


    ein Sonnenstrahl oder der Mond bei Nacht


    in ihrem Zimmer sich zu schaffen macht,


    auffahren—, pflegte sie an der Gestalt,


    in der ein Engel ging, sich zu entrüsten;


    sie ahnte kaum dass dieser Aufenthalt


    mühsam für Engel ist. (O wenn wir wüssten,


    wie rein sie war. Hat eine Hirschkuh nicht,


    die, liegend, einmal sie im Wald eräugte,


    sich so in sie versehn, dass sich in ihr,


    ganz ohne Paarigen, das Einhorn zeugte,


    das Tier aus Licht, das reine Tier—.)


    Nicht, dass er eintrat, aber dass er dicht,


    der Engel, eines Jünglings Angesicht


    so zu ihr neigte, dass sein Blick und der


    mit dem sie aufsah, so zusammenschlugen,


    als wäre draussen plötzlich alles leer


    und, was Millionen schauten, trieben, trugen,


    hineingedrängt in sie: nur sie und er;


    Schaun und Geschautes, Aug und Augenweide


    sonst nirgends als an dieser Stelle—: sieh,


    dieses erschreckt. Und sie erschraken beide.

  


  
    Dann sang der Engel seine Melodie.

  


  
    ANNUNCIATION TO MARY


    Not that an angel entered (mark this)


    was she startled. Little as others start


    when a ray of sun or the moon by night


    busies itself about their room,


    would she have been disturbed by the shape


    in which an angel went;


    she scarcely guessed that this sojourn


    is irksome for angels. (O if we knew


    how pure she was. Did not a hind, that,


    recumbent, once espied her in the wood,


    so lose itself in looking, that in it,


    quite without pairing, the unicorn begot itself,


    the creature of light, the pure creature—.)


    Not that he entered, but that he,


    the angel, so bent close to her


    a youth’s face that his gaze and that


    with which she looked up struck together,


    as though outside it were suddenly all empty


    and what millions saw, did, bore,


    were crowded into them: just she and he;


    seeing and what is seen, eye and eye’s delight


    nowhere else save at this spot—: lo,


    this is startling. And they were startled both.

  


  
    Then the angel sang his melody.

  


  
    MARIÄ HEIMSUCHUNG


    Noch erging sie’s leicht im Anbeginne,


    doch im Steigen manchmal ward sie schon


    ihres wunderbaren Leibes inne,—


    und dann stand sie, atmend, auf den hohn

  


  
    Judenbergen. Aber nicht das Land,


    ihre Fülle war um sie gebreitet;


    gehend fühlte sie: man überschreitet


    nie die Grösse, die sie jetzt empfand.

  


  
    Und es drängte sie, die Hand zu legen


    auf den andern Leib, der weiter war.


    Und die Frauen schwankten sich entgegen


    und berührten sich Gewand und Haar.

  


  
    Jede, voll von ihrem Heiligtume,


    schützte sich mit der Gevatterin.


    Ach der Heiland in ihr war noch Blume,


    doch den Täufer in dem Schoos der Muhme


    riss die Freude schon zum Hüpfen hin.

  


  
    VISITATION OF THE VIRGIN


    She still walked easily at first,


    but in climbing sometimes she was already


    aware of her wonderful body,—


    and then she stood, breathing, upon the high

  


  
    hills of Judea. But not the land,


    her abundance was spread about her;


    as she went she felt one never could exceed


    the bigness she was feeling now.

  


  
    And she craved to lay her hand


    on the other body, that was further on.


    And the women swayed towards one another


    and touched each other’s dress and hair.

  


  
    Each, filled with her holy possession,


    sought protection of her kinswoman.


    Ah, the Savior in her was still flower,


    though the Baptist in her cousin’s womb


    already leapt in transports of joy.

  


  
    ARGWOHN JOSEPHS


    Und der Engel sprach und gab sich Müh


    an dem Mann, der seine Fäuste ballte:


    Aber siehst du nicht an jeder Falte,


    dass sie kühl ist wie die Gottesfrüh.

  


  
    Doch der andre sah ihn finster an,


    murmelnd nur: Was hat sie so verwandelt?


    Doch da schrie der Engel: Zimmermann,


    merkst du’s noch nicht, dass der Herrgott handelt?

  


  
    Weil du Bretter machst, in deinem Stolze,


    willst du wirklich den zur Rede stelln,


    der bescheiden aus dem gleichen Holze


    Blätter treiben macht und Knospen schwelln?

  


  
    Er begriff. Und wie er jetzt die Blicke


    recht erschrocken, zu dem Engel hob,


    war der fort. Da schob er seine dicke


    Mütze langsam ab. Dann sang er lob.

  


  JOSEPH’S SUSPICION


  
    And the angel spoke and made an effort


    with the man, who clenched his fists:


    But dost thou not see by every fold


    that she is cool as God’s early day.

  


  
    Yet the other looked somberly at him,


    murmuring only: What has changed her so?


    But at that the angel cried: Carpenter,


    dost thou not yet see that the Lord God is acting?

  


  
    Because thou makest boards, in thy pride,


    wouldst thou really call him to account


    who modestly out of the same wood


    makes leaves burgeon and buds swell?

  


  
    He understood. And as he now raised his eyes


    very frightened, to the angel,


    he was gone. He pushed his heavy


    cap slowly off. Then he sang praise.

  


  
    VERKÜNDIGUNG ÜBER DEN HIRTEN


    Seht auf, ihr Männer. Männer dort am Feuer,


    die ihr den grenzenlosen Himmel kennt,


    Sterndeuter, hierher! Seht, ich bin ein neuer


    steigender Stern. Mein ganzes Wesen brennt


    und strahlt so stark und ist so ungeheuer


    voll Licht, dass mir das tiefe Firmament


    nicht mehr genügt. Lasst meinen Glanz hinein


    in euer Dasein: o, die dunklen Blicke,


    die dunklen Herzen, nächtige Geschicke,


    die euch erfüllen. Hirten, wie allein


    bin ich in euch. Auf einmal wird mir Raum.


    Stauntet ihr nicht: der grosse Brotfruchtbaum


    warf einen Schatten. Ja, das kam von mir.


    Ihr Unerschrockenen, o wüsstet ihr,


    wie jetzt auf eurem schauenden Gesichte


    die Zukunft scheint. In diesem starken Lichte


    wird viel geschehen. Euch vertrau ichs, denn


    ihr seid verschwiegen; euch Gradgläubigen


    redet hier alles. Glut und Regen spricht,


    der Vögel Zug, der Wind und was ihr seid,


    keins überwiegt und wächst zur Eitelkeit


    sich mästend an. Ihr haltet nicht


    die Dinge auf im Zwischenraum der Brust,


    um sie zu quälen. So wie seine Lust


    durch einen Engel strömt, so treibt durch euch


    das Irdische. Und wenn ein Dorngesträuch


    aufflammte plötzlich, dürfte noch aus ihm


    der Ewige euch rufen, Cherubim,

  


  
    ANNUNCIATION OVER THE SHEPHERDS


    Look up, you men. Men there at the fire,


    you who know the boundless heaven,


    star-readers, this way! See, I am a new


    rising star. My whole being burns


    and shines so strongly and is so immensely


    full of light that the deep firmament


    no longer suffices me. Let my radiance


    into your existence: oh, the dark looks,


    the dark hearts, destinies like night,


    that fill you. Shepherds, how alone


    I am in you. Suddenly I have room.


    Did you not marvel: the great breadfruit tree


    threw a shadow. Yes, that came from me.


    You fearless ones, oh if you knew


    how upon your gazing vision now


    the future shines. In this strong light


    much will happen. To you I confide it, for


    you are discreet; to you honest believers


    all things here speak. Fire and rain speaks,


    passage of birds, the wind and what you are,


    none prevails and grows to vanity


    glutting itself. You do not hold things back


    in the breast’s interval


    in order to torment them. As his ecstasy


    streams through an angel, so the earthly


    goes through you. And should a thornbush


    suddenly flame up, out of which even


    the Lord might call you; cherubim,


    wenn sie geruhten neben eurer Herde


    einherzuschreiten, wunderten euch nicht:


    ihr stürztet euch auf euer Angesicht,


    betetet an und nenntet dies die Erde.

  


  
    Doch dieses war. Nun soll ein neues sein,


    von dem der Erdkreis ringender sich weitet.


    Was ist ein Dörnicht uns: Gott fühlt sich ein


    in einer Jungfrau Schooss. Ich bin der Schein


    von ihrer Innigkeit, der euch geleitet.

  


  
    if they deigned to walk alongside


    your herd, would not surprise you:


    you would cast yourselves upon your faces,


    worship and call this the earth.

  


  
    But this has been. Now shall a new thing be,


    by which the world shall spread in wider circles.


    What is a thornbush to us: God feels his way


    into a virgin’s womb. I am the shine


    of her lovingness, that goes with you.

  


  
    GEBURT CHRISTI


    Hättest du der Einfalt nicht, wie sollte


    dir geschehn, was jetzt die Nacht erhellt?


    Sieh, der Gott, der über Völker grollte,


    macht sich mild und kommt in dir zur Welt.

  


  
    Hast du dir ihn grösser vorgestellt?

  


  
    Was ist Grösse? Quer durch alle Masse,


    die er durchstreicht, geht sein grades Los.


    Selbst ein Stern hat keine solche Strasse,


    siehst du, diese Könige sind gross,

  


  
    und sie schleppen dir vor deinen Schooss

  


  
    Schätze, die sie für die grössten halten,


    und du staunst vielleicht bei dieser Gift—:


    aber schau in deines Tuches Falten,


    wie er jetzt schon alles übertrifft.

  


  
    Aller Amber, den man weit verschifft,


    jeder Goldschmuck und das Luftgewürze,


    das sich trübend in die Sinne streut:


    alles dieses war von rascher Kürze,


    und am Ende hat man es bereut.

  


  
    Aber (du wirst sehen): Er erfreut.

  


  
    BIRTH OF CHRIST


    Hadst thou not simplicity, how should


    that happen to thee which now lights up the night?


    See, the God who rumbled over nations


    makes himself mild and in thee comes into the world.

  


  
    Hadst thou imagined him greater?

  


  
    What is greatness? Right through all measures


    that he crosses goes his straight destiny.


    Even a star has no such path,


    see thou, these kings are great,

  


  
    and they drag before thy lap

  


  
    treasures that they hold to be the greatest,


    and thou art perhaps astonished at this gift—:


    but look into the folds of thy shawl,


    how even now he has exceeded all.

  


  
    All amber that one ships afar,


    all ornament of gold and the aromatic spice


    that spreads blurringly in the senses:


    all this was of rapid brevity,


    and who knows but one has regretted it.

  


  
    But (thou wilt see): He brings joy.

  


  
    RAST AUF DER FLUCHT IN ÄGYPTEN


    Diese, die noch eben atemlos


    flohen mitten aus dem Kindermorden:


    o, wie waren sie unmerklich gross


    über ihrer Wanderschaft geworden.

  


  
    Kaum noch dass im scheuen Rückwärtsschauen


    ihres Schreckens Not zergangen war,


    und schon brachten sie auf ihrem grauen


    Maultier ganze Städte in Gefahr;

  


  
    denn sowie sie, klein im grossen Land,


    —fast ein Nichts—den starken Tempeln nahten,


    platzten alle Götzen wie verraten


    und verloren völlig den Verstand.

  


  
    Ist es denkbar, dass von ihrem Gange


    alles so verzweifelt sich erbost?


    Und sie wurden vor sich selber bange,


    nur das Kind war namenlos getrost.

  


  
    Immerhin, sie mussten sich darüber


    eine Weile setzen. Doch da ging—


    sieh: der Baum, der still sie überhing,


    wie ein Dienender zu ihnen über:

  


  
    er verneigte sich. Derselbe Baum,


    dessen Kränze toten Pharaonen


    für das Ewige die Stirnen schonen,


    neigte sich. Er fühlte neue Kronen


    blühen. Und sie sassen wie im Traum.

  


  
    REST ON THE FLIGHT INTO EGYPT


    These, who even now fled breathless


    from amid the slaughter of children:


    oh, how they had imperceptibly grown


    through their wandering.

  


  
    Scarcely yet in the timid looking backward


    had their fright’s extremity dissolved,


    and already they were bringing on their gray


    mule whole cities into danger;

  


  
    for as they, small in the great land,


    —almost a nothing—neared the strong temples,


    all the idols crashed as though betrayed


    and entirely lost their senses.

  


  
    Is it conceivable that at their passing


    everything grew so desperately enraged?


    And they became afraid of themselves,


    only the child was namelessly at ease.

  


  
    And yet, because of this they had


    to sit awhile. But there—see:


    the tree that hung motionless above them


    went over to them like one serving:

  


  
    it bowed. The same tree,


    whose garlands for eternity


    shelter dead Pharaohs’ brows,


    bowed. It felt new crowns


    blooming. And they sat as in a dream.

  


  
    VON DER HOCHZEIT ZU KANA


    Konnte sie denn anders, als auf ihn


    stolz sein, der ihr Schlichtestes verschönte?


    War nicht selbst die hohe, grossgewöhnte


    Nacht wie ausser sich, da er erschien?

  


  
    Ging nicht auch, dass er sich einst verloren,


    unerhört zu seiner Glorie aus?


    Hatten nicht die weisesten die Ohren


    mit dem Mund vertauscht? Und war das Haus

  


  
    nicht wie neu von seiner Stimme? Ach,


    sicher hatte sie zu hundert Malen


    ihre Freude an ihm auszustrahlen


    sich verwehrt. Sie ging ihm staunend nach.

  


  
    Aber da bei jenem Hochzeitsfeste,


    als es unversehens an Wein gebrach,—


    sah sie hin und bat um eine Geste


    und begriff nicht, dass er widersprach.

  


  
    Und dann tat ers. Sie verstand es später,


    wie sie ihn in seinen Weg gedrängt:


    denn jetzt war er wirklich Wundertäter,


    und das ganze Opfer war verhängt,

  


  
    unaufhaltsam. Ja, es stand geschrieben.


    Aber war es damals schon bereit?


    Sie: sie hatte es herbeigetrieben

  


  
    OF THE MARRIAGE AT CANA


    Could she do otherwise than be proud


    of him who made the simplest beautiful to her?


    Was not even the lofty, large-accustomed


    night as if beside itself when he appeared?

  


  
    Did not also his once having lost himself


    incredibly redound to his glory?


    Had not the wisest exchanged ears


    for mouths? And was not the house

  


  
    as new at his voice? Ah,


    surely she had hundreds of times restrained


    herself from radiating her delight


    in him. She followed him amazed.

  


  
    But there at that wedding feast,


    when unexpectedly there was no wine,—


    she looked across and begged him for a gesture


    and did not understand that he protested.

  


  
    And then he did it. She realized later


    how she had pressed him into his way:


    for now he really was performing miracles,


    and the whole sacrifice was decreed,

  


  
    irresistibly. Yes, it was written.


    But was it already then prepared?


    She: she had brought it on


    in der Blindheit ihrer Eitelkeit.

  


  
    An dem Tisch voll Früchten und Gemüsen


    freute sie sich mit und sah nicht ein,


    dass das Wasser ihrer Tränendrüsen


    Blut geworden war mit diesem Wein.


    in the blindness of her vanity.

  


  
    At the table full of fruits and vegetables


    she rejoiced with the rest and did not understand


    that the water of her tear-glands


    had turned to blood with this wine.

  


  VOR DER PASSION


  
    O hast du dies gewollt, du hättest nicht


    durch eines Weibes Leib entspringen dürfen:


    Heilande muss man in den Bergen schürfen,


    wo man das Harte aus dem Harten bricht.

  


  Tut dirs nicht seIber leid, dein liebes Tal


  so zu verwüsten? Siehe meine Schwäche;


  ich habe nichts als Milch- und Tränenbäche,


  und du warst immer in der Überzahl.


  
    Mit solchem Aufwand wardst du mir verheissen.


    Was tratst du nicht gleich wild aus mir hinaus?


    Wenn du nur Tiger brauchst, dich zu zerreissen,


    warum erzog man mich im Frauenhaus,

  


  ein weiches reines Kleid für dich zu weben,


  darin nicht einmal die geringste Spur


  von Naht dich drückt—: so war mein ganzes Leben,


  und jetzt verkehrst du plötzlich die Natur.


  
    BEFORE THE PASSION

  


  O if you wanted this you should not have been


  allowed to spring forth through a woman’s body:


  saviors should be quarried in the mountains,


  where the hard is broken from the hard.


  
    Are you yourself not sorry so to lay waste


    your beloved valley? See my weakness:


    I have nothing but brooks of milk and tears,


    and you were always in excess.

  


  With such lavishness were you promised me.


  Why not at once have gone wildly out of me?


  If you only need tigers to tear you to pieces,


  why did they raise me in the women’s house


  
    to weave a soft clean dress for you,


    in which not even the slightest trace of a seam


    presses against you—: my whole life was like that,


    and now you suddenly turn Nature upside down.

  


  
    PIETÀ


    Jetzt wird mein Elend voll, und namenlos


    erfüllt es mich. Ich starre, wie des Steins


    Inneres starrt.


    Hart wie ich bin, weiss ich nur Eins:


    Du wurdest gross—


    … und wurdest gross,


    um als zu grosser Schmerz


    ganz über meines Herzens Fassung


    hinauszustehn.


    Jetzt liegst du quer durch meinen Schooss,


    jetzt kann ich dich nicht mehr


    gebären.

  


  
    PIETÀ


    Now is my misery full, and namelessly


    it fills me. I am stark, as the stone’s


    inside is stark.


    Hard as I am, I know but one thing:


    You grew—


    … and grew


    in order to stand forth


    as too great pain


    quite beyond my heart’s grasping.


    Now you are lying straight across my lap,


    now I can no longer


    give you birth.

  


  
    STILLUNG MARIÄ MIT DEM AUFERSTANDENEN


    Was sie damals empfanden: ist es nicht


    vor allen Geheimnissen süss


    und immer noch irdisch:


    da er, ein wenig blass noch vom Grab,


    erleichtert zu ihr trat:


    an allen Stellen erstanden.


    O zu ihr zuerst. Wie waren sie da


    unaussprechlich in Heilung.


    Ja, sie heilten, das wars. Sie hatten nicht nötig,


    sich stark zu berühren.


    Er legte ihr eine Sekunde


    kaum seine nächstens


    ewige Hand an die frauliche Schulter.


    Und sie begannen


    still wie die Bäume im Frühling,


    unendlich zugleich,


    diese Jahreszeit


    ihres äussersten Umgangs.

  


  
    CONSOLATION OF MARY WITH CHRIST ARISEN


    What they felt then: is it not


    before all secrets sweet


    and yet still earthly:


    as he, a little pale still from the grave,


    relieved stepped up to her:


    at every point arisen.


    O to her first. How were they then


    inexpressibly being healed.


    Yes, they were healing, that was it. They had no need


    firmly to touch each other.


    He laid for a second


    scarcely his soon to be


    eternal hand to her womanly shoulder.


    And they began,


    still as the trees in Spring,


    infinitely together,


    this season


    of their ultimate communing.

  


  
    VOM TODE MARIÄ


    (DREI STÜCKE)


    I


    Derselbe grosse Engel, welcher einst


    ihr der Gebärung Botschaft niederbrachte,


    stand da, abwartend, dass sie ihn beachte,


    und sprach: Jetzt wird es Zeit, dass du erscheinst.


    Und sie erschrak wie damals und erwies


    sich wieder als die Magd, ihn tief bejahend.


    Er aber strahlte, und unendlich nahend,


    schwand er wie in ihr Angesicht—und hiess


    die weithin ausgegangenen Bekehrer


    zusammenkommen in das Haus am Hang,


    das Haus des Abendmahls. Sie kamen schwerer


    und traten bange ein: Da lag, entlang


    die schmale Bettstatt, die in Untergang


    und Auserwählung rätselhaft Getauchte,


    ganz unversehrt, wie eine Ungebrauchte,


    und achtete auf englischen Gesang.


    Nun da sie alle hinter ihren Kerzen


    abwarten sah, riss sie vom Übermass


    der Stimmen sich und schenckte noch von Herzen


    die beiden Kleider fort, die sie besass,


    und hob ihr Antlitz auf zu dem und dem …


    (o Ursprung namenloser Tränen-Bäche).

  


  
    Sie aber legte sich in ihre Schwäche

  


  
    OF THE DEATH OF MARY


    (THREE PIECES)


    I


    The same great angel who had once


    brought her down the message of her bearing,


    stood there, waiting for her to notice him,


    and spoke: Now it is time that thou appear.


    And she was startled as before and showed


    herself the maid again, deeply confirming him.


    But he shone, and infinitely nearing,


    vanished as it were into her face—


    and bade the evangelists gone forth afar


    to come together in the house on the slope,


    the house of the last supper. They came more heavily


    and entered fearfully: There, along


    the narrow bed, she lay, in her passing


    and election mysteriously immersed,


    quite inviolate, like one unused,


    heeding angelic song.


    Now that she saw them all waiting behind


    their candles, she tore herself from the excess


    of voices and with all her heart yet gave


    away the two dresses she possessed,


    and lifted her face to this one and to that …


    (o source of nameless brooks of tears).

  


  
    But she lay back in her weakness


    und zog die Himmel an Jerusalem


    so nah heran, dass ihre Seele nur,


    austretend, sich ein wenig strecken musste:


    schon hob er sie, der alles von ihr wusste,


    hinein in ihre göttliche Natur.

  


  
    II


    Wer hat bedacht, dass bis zu ihrem Kommen


    der viele Himmel unvollständig war?


    Der Auferstandene hat Platz genommen,


    doch nebem ihm, durch vierundzwanzig Jahr,


    war leer der Sitz. Und sie begannen schon


    sich an die reine Lücke zu gewöhnen,


    die wie verheilt war, denn mit seinem schönen


    Hinüberscheinen füllte sie der Sohn.

  


  
    So ging auch sie, die in die Himmel trat,


    nicht auf ihn zu, so sehr es sie verlangte;


    dort war kein Platz, nur Er war dort und prangte


    mit einer Strahlung, die ihr wehe tat.


    Doch da sie jetzt, die rührende Gestalt,


    sich zu den neuen Seligen gesellte


    und unauffällig, licht zu licht, sich stellte,


    da brach aus ihrem Sein ein Hinterhalt


    and drew die heavens so close to Jerusalem


    that her soul, departing, needed but


    to stretch itself a little:


    already he, who knew everything about her,


    was lifting her into her divine nature.

  


  
    II


    Who has considered that until her coming


    the manifold heaven was incomplete?


    The resurrected one had taken his place,


    but next him, throughout four and twenty years,


    the seat was empty. And already they began


    to grow accustomed to the clean gap that was


    as if healed over, for with his beautiful


    overspreading shine the son filled it.

  


  
    So even she, entering the heavens, went


    not towards him, much as she longed to. There was


    no room there, only He was there, resplendent


    with a radiance that hurt her.


    Yet as she now, that moving figure,


    joined the newly blessed and took her place,


    inconspicuous, light to light,


    there broke out of her being a withheld store


    von solchem Glanz, dass der von ihr erhellte


    Engel geblendet aufschrie: Wer ist die?


    Ein Staunen war. Dann sahn sie alle, wie


    Gott-Vater oben unsern Herrn verhielt,


    so dass von milder Dämmerung umspielt,


    die leere Stelle wie ein wenig Leid


    sich zeigte, eine Spur von Einsamkeit,


    wie etwas, was er noch ertrug, ein Rest


    irdischer Zeit, ein trockenes Gebrest—.


    Man sah nach ihr: sie schaute ängstlich hin,


    weit vorgeneigt, als fühlte sie: ich bin


    sein längster Schmerz—: und stürtzte plötzlich vor.


    Die Engel aber nahmen sie zu sich


    und stützten sie und sangen seliglich


    und trugen sie das letzte Stück empor.

  


  
    III


    Doch vor dem Apostel Thomas, der


    kam, da es zu spät war, trat der schnelle


    längst darauf gefasste Engel her


    und befahl an der Begräbnisstelle:

  


  
    Dräng den Stein beiseite. Willst du wissen,


    wo die ist, die dir das Herz bewegt:


    of such glory, that the angel lighted up


    by her cried out dazzled: Who is she?


    Amazement reigned. Then they all saw how


    above God the Father withheld our Lord


    so that, with mild twilight playing round it,


    the empty place showed like a bit of sorrow,


    a trace of loneliness, like something


    he was still enduring, a residue


    of earthly time, a dried-up canker—.


    They looked towards her: she was watching anxiously,


    leaning far out, as though she felt: I am


    his longest pain—: and suddenly plunged forward.


    But the angels took her to themselves


    and supported her and sang beatifically


    and carried her the last stretch aloft.

  


  
    III


    But before the Apostle Thomas, who


    came when it was too late, stepped the swift


    angel, long since prepared for this,


    and commanded at the burial-place:

  


  
    Push the stone aside. Wouldst thou know


    where she is who has moved thy heart:


    Sieh: sie ward wie ein Lavendelkissen


    eine Weile da hineingelegt,

  


  
    dass die Erde künftig nach ihr rieche


    in den Falten wie ein feines Tuch.


    Alles Tote (fühlst du), alles Sieche


    ist betäubt von ihrem Wohlgeruch.

  


  
    Schau den Leinwand: wo ist eine Bleiche,


    wo er blendend wird und geht nicht ein?


    Dieses Licht aus dieser reinen Leiche


    war ihm klärender als Sonnenschein.

  


  
    Staunst du nicht, wie sanft sie ihm entging?


    Fast als wär sie’s noch, nichts ist verschoben.


    Doch die Himmel sind erschüttert oben:


    Mann, knie hin und sieh mir nach und sing.


    See: like a cushion of lavender


    she was laid in there a while,

  


  
    that in future the earth smell of her


    in its folds like a fine napkin.


    Everything dead (thou feelest), everything sickly


    is numbed with her good fragrance.

  


  
    Behold the winding-sheet: where is a bleaching place


    where it would grow dazzling and not shrink?


    This light from this pure corpse


    was more clarifying to it than sunshine.

  


  
    Are you not astonished, how gently she went from it?


    Almost as though it were still she, nothing is displaced.


    Yet the heavens are shaken above:


    Man, kneel down, look after me and sing.

  


  
    [image: images]

  


  
    NOTES
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    Rilke was born in Prague on December 4, 1875, and died at Val-Mont, near Glion, Switzerland, on December 29, 1926.

  


  FIRST POEMS


  IN considering the publication of a selection from his older and newer poems, Rilke expressed himself (to Stefan Zweig, February 14, 1907) as not knowing “what place those youthful works may lay claim to and whether they are entitled to any at all. To me they have always more shown their inadequacy; I do not repudiate them, but it seems to me that I so very much have one thing—and again and again this one thing—to say, that they have simply been replaced through the better and more mature expression and so anyway merely represent something like provisional things that have survived over against what is definitive.” When he had finally agreed to let Insel-Verlag publish the collection under this title (1913), he wrote Anton Kippenberg (January 15, 1912): “You will be doing me the greatest possible kindness if you will postpone the First Poems yet a little. Nowhere could I undertake the revision of whatever comes in question there better and more conscientiously than in a certain tower-room [at the Kippenbergs’]: may I let the matter hang fire until I breathe that room’s beneficence again and meanwhile just lay everything together—? (hélas, it will be only a little pile of well-meant papers anyhow.)” The First Poems nevertheless found their place in the Collected Works (1927) as planned with Rilke’s approval.


  Advent, from which the present verses are selected, was first published in 1898, as “Poems (Munich 1896/97) to my good father under the Christmas tree.” Rilke wrote Ellen Key (March 3, 1904) that she would miss nothing if she did not learn to know these poems. “My powers were so slight then, my feeling unripe and timid, and add to this that for all my first publications I always assembled the poorest and least personal of my experiments, because I could not bring myself to hand over what I was really fond of; so naturally these became pitiful books (erbärmliche Bücher).”


  Of the nine poems translated here, the first five belong in a section entitled “Gifts to Various Friends (Gaben an verschiedene Freunde),” but the names of the individuals to whom they were dedicated have not been carried over into subsequent editions. About “Peacockfeather …” however, Rilke wrote (November 12, 1901) to his wife’s young brother, Helmuth Westhoff, to whom he enclosed a copy of the poem, that it had been written “some five years ago … in the city of Munich, where in October they have something rather like your free market. A large meadow full of show booths. And while the other people were going around and laughing and teasing each other and trying to reach and tickle each other with long peacockfeathers (which they found great fun), I went around alone with my peacockfeather, which was much too proud to tickle anybody, and the longer I carried it around with me, the more did the slenderness of its form occupy me, how it swayed on its elastic stalk, and the beauty of its head, out of which the ‘peacockeye’ looked at me dark and secretly. I felt as though I were seeing such a feather for the first time, and it seemed to me to contain a whole profusion of beauties which no one noticed but I. And out of this feeling the little poem came into being, which I dedicated at that time to a dear friend, a painter [Emil Orlik], of whom I knew that he too loved peacockfeathers. You may think what a peacockfeather means to a painter, who has a quite different, much closer relationship to colors than we, how much he can learn from it and how much pleasure the harmony in the variety and the multitude of colors, all together there upon such a little spot, can give him.


  “But do you know what was to me the main thing about it: that I once more saw that most people hold a thing in their hands in order to do something silly with it (as for example tickling each other with peacockfeathers), instead of looking well at each thing and instead of asking each thing about the beauty it possesses. So it comes that most people do not know at all how beautiful the world is and how much glory is manifest in the smallest things, in some flower, a stone, the bark of a tree, or a birchleaf. Grown people, who have affairs and cares and torment themselves with a lot of trifles, gradually lose entirely their eye for these riches, which children, if they are attentive and good, soon notice and love with all their heart. And yet it would be nicest if everybody would always remain in this respect like attentive and good children, simple and devout in feeling, and if they would not lose the ability to rejoice as sincerely in a birchleaf or a peacock’s feather or the wings of a marsh heron as in a great mountain range or a magnificent palace. The small is no more small than the big—is big. A great and eternal beauty runs through the whole world, and it is justly spread over the small things and the large; for substantially and essentially there is no injustice upon the whole earth. This, dear Helmuth, all hangs together a little with the poem about the peacock-feather, in which I could but badly express what I meant. I was still very young then. But now I know it better with every year and am always better able to tell people that there is a great deal of beauty in the world—almost only beauty.”


  “Can you still play the old songs?” was not included in Advent until the First Poems were published in 1913.


  
    THE BOOK OF PICTURES

  


  UNDER this title there first appeared in 1902 forty-five poems, in an edition of 500 copies, dedicated to Gerhart Hauptmann “in affection and gratitude for Michael Kramer.” Rilke wrote Axel Juncker, the publisher (November 7, 1901): “This is an important moment for me, in which I send you the poems. This collection … is the most precious thing I have of these years, and in laying it in your hands I am gladly showing you a great confidence…. Read it … and try to feel how dear every line of it is to me.” The edition with which we are familiar today is the much enlarged one (substantially as taken over by Insel-Verlag in 1913 and now in the Collected Works), published in 1906, after Rilke’s Paris experiences, his association with Rodin, and many travels. Rilke spent considerable time and care in the arranging of this edition, laying in the new poems not simply as a body of later material but where he felt they belonged among the older ones. He wrote his wife from Meudon on February 8, 1906: “I write, I would like to say hundreds of letters, mornings for the Master and afternoons for myself, and then if something is left over that is not yet night, I hearken to my poems that still want to get into the Book of Pictures. Slowly I listen to each one and let it die away even into its furthest echo. Few will survive in the stillness in which I set them, some will be altered, of many but a piece will remain and wait till, some day perhaps, something comes and joins it.…”


  Most of the earlier poems were presumably written at Schmargendorf, near Berlin, where Rilke was living in 1899 and 1900, the period covered by the published portions of the diary, or at Worpswede, the artists’ colony near Bremen, where he was a frequent visitor and where he met Clara Westhoff, whom he married in 1901.


  Prelude appears in the diary with the note: “written on an evening walk in still, soft, darkening air, Dahlemer Strasse, February 24th [1900].”


  From an April is also entered in the diary, as written down on “Friday, returning home through the first warm spring rain. April 6th, 1900.”


  Music and The Angels were written in 1900. (N.B. In the former, das Viele would perhaps be more correctly translated as “the much,” “muchness,” “manifoldness”; but all these seeming heavy and prosy, I have used “fullness,” perhaps influenced in part by its two syllables and the alliteration.)


  Childhood was written in Paris in 1903, and is among the poems chosen by Rilke in 1918, as representative of his best, to be included in a privately printed volume of Selected Poems.*


  
    * For this information and for some of the dates I was unable to establish from the Letters, I am indebted to Miss G. Craig Houston’s notes, “Rilke’s Buch der Bilder,” Modern Language Review, XXIX, 3, July 1934. The Rilke Bibliographie compiled by Fritz Adolf Hünich (Insel, 1935) has also been helpful.


    From a Childhood occurs as a diary entry of March 21, 1900, some variation in the closing lines showing that Rilke worked the poem over before publishing it.


    The Boy: see note to Childhood.


    The Last Supper was written in Milan in 1904. In a letter of July 3rd, Rilke describes the picture, which he had seen a few weeks before, as “supremely magnificent, painting that is near only to antique wall pictures, not to be compared with anything else; almost gone, almost only told by the deeply moved voice of someone invisible, and yet unspeakably there, presence, and in its core indestructible.” (N.B. For Schoten I have used “sheaves,” as a more usual English expression than the literal translation, “pods” or “cods.”)


    Initial (Out of infinite yearnings) belongs among the earlier poems.


    To Say for Going to Sleep appears in the diary, November 14, 1900.


    People by Night is part of a long diary entry entitled “Chanson Orpheline II,” dated “Saturday, November 25th, 1899 (at night).”


    The Neighbor was written in Paris (1903?).


    Apprehension and Lament both occur in the diary, October 4, 1900.


    Autumn Day and Remembering are presumably of later date, as they do not appear in the first edition. Their mood and imagery so strongly resemble those of Rilke’s letters from Sweden in the autumn of 1904 that for lack of other more definite information one is tempted to wonder whether they were not written during or soon after his visit to that country.


    Autumn: see note to Childhood.


    On the Verge of Night appears in the diary, with slight variations, January 12, 1900.


    Presentiment: see note to Childhood.


    Evening, which Rilke also chose for the Selected Poems, was presumably written in Worpswede in 1900, although it is not included in the first edition.


    Grave Hour appears in the diary, October 4, 1900, longer by two preceding verses.


    Strophes, longer by a third verse, was written at the house of Heinrich Vogeler, the painter, at Worpswede in 1900.


    Initial (Simply give away your beauty) dates from July 14, 1899.


    Annunciation was written in Worpswede, 1900.


    In the Certosa was written in Arco, where Rilke spent the first half of March 1899. (N.B. The ihn in the last line of the fourth verse may be considered ambiguous. Does it perhaps refer back to the young monk? My German advisers are not agreed on this point.)


    The Singer Sings before a Child of Princes appears in the diary, October 3, 1900. On November 5th Rilke writes to Paula Becker, the “blond painter” of whom, as well as of Clara Westhoff, he was seeing a good deal at this time, and who later married the painter Otto Modersohn: “Shortly I will copy off the Song … and send it to you. It does not exist at all if you do not possess it,—just this, which so to speak began with you. In those evening hours”; and on January 13, 1901, his enthusiasm still runs high as he describes how he read the poem aloud all by himself, after they had spent the evening together, “… and followed the willing verse on and on and thought you still here, hearing and remembering. And it really was as though you were quite near—there, where my words come to an end, at the outermost edge of sound.”


    The Voices. Most—perhaps all—of the poems in this cycle were written in Paris, some earlier than others. On June 7,1906, Rilke writes his wife: “I am particularly happy over three entirely new things, which, together with the Song of the Leper, are to make a group. You will love them too, I know, and quite avant la lettre as they are (entirely of today all three), I send them to you.” They were the Songs of the Dwarf, the Idiot, and the Blindman. To his publisher he writes on June 12th that “this cycle broadens the book in one direction and will help it not to be given out henceforth as merely aesthetic in character.” The Songs of the Beggar and the Dwarf were also chosen by Rilke for the Selected Poems. The Song of the Widow came out in Deutsche Arbeit for October 1906 over Rilke’s signature and the date “Paris, Spring 1906.” (N.B. Again an ambiguous pronoun, seine = his (verse 2, line 1), and again my German friends are not unanimous. Does it perhaps refer to life rather than to the husband? If so, read “its.”)


    Closing Piece was written in Schmargendorf.


    Requiem, written in the diary “evening, 20 Nov. [1900],” was composed on the death of Gretel Kottmeyer, a friend of Clara Westhoff. Next day Rilke wrote Clara: “On the eve of your birthday you made me rich and wonderful with your letter about the wreath. Much moved by it I have written a big Requiem for Gretel, which I will copy for you someday when I have time.—You give me a great deal, Clara Westhoff.” In the diary the poem is preceded by the following entry: “Clara W. writes today of a black ivy-wreath, and what she tells is again a whole poem. How she speaks of this heavy black wreath which she unsuspectingly fetched from the gable of her house out of the gray November air and which now in the room becomes so monstrously serious, a thing in itself, one thing more suddenly and a thing that seems to grow heavier all the time, as though drinking up all the grief that is in the air of the room and in the early dusk. And all that is then to lie upon the thin wood coffin of the poor girl who died there in the South; in the hands of the sun. The black wreath will press the coffin in perhaps, and its long tendrils will creep up the white shroud and grow in with the folded hands and grow in with the soft never-beloved hair, which, full of hardened blood, has also gone black and flat and will, in a dead girl’s dusk, hardly be distinguishable from the leaf-hearts of the ivy…. And through the empty corridors of the blood the ivy will go, leaf after leaf, on its long tendrils, like nuns who lead one another by a rope and make pilgrimage to the heart that has died, whose doors are only leaning on the latch. I would like to write a Requiem with this picture.”


    
      NEW POEMS

    


    THE first part of the New Poems appeared late in 1907, dedicated to Rilke’s friends Karl and Elisabeth von der Heydt. The manuscript was practically ready for the printer by the end of June, but Rilke kept it another month “to observe it for a while in its continuity, which is still new to me.” He shrank from inventing names for books of poetry and gratefully accepted the publisher’s suggestion of the title, which allowed of a second part to follow, already in his mind. This appeared in 1908, with the brief but significant dedication, “àmon grand ami Auguste Rodin.”


    The way Rilke deals with his subjects in these poems—subjects that include sculptures and paintings, many of which must unfortunately remain unidentified for the present—is witness enough to the widening of his experience during his close association with Rodin, his own consciousness of which Rilke often acknowledges in his letters. His awareness of his own advance is now further clarified for him by his experience of the work of another plastic artist, this time a painter. He writes to his wife, while looking over the first proofs of Part I, on October 13, 1907: “I notice by the way Cézanne keeps me busy now how very different I have grown. I am on the road to becoming a worker, on a long road perhaps and probably only at the first milestone.” And a few days later (October 18th): “You must have known while you were writing, how much good that understanding would do me which involuntarily sprang from the comparison of the blue sheets [the ms. of both parts of the New Poems] with what I have come to know through Cézanne. What you now say and heartily confirm, I somehow suspected, even though I could not have indicated how far that development has already been realized in me which corresponds to the immense forward stride in the Cézanne paintings. I was only convinced that it is inner personal reasons that make me stand more seeingly before pictures which a while ago I would still perhaps have passed by with a momentary participation but without turning back to them more eagerly and expectantly. It isn’t the painting at all that I study (because despite everything I remain uncertain in the face of pictures and learn with difficulty to distinguish good from less good ones and am always confusing early- with late-painted ones). It is the turn (Wendung) in this painting, which I recognized because I myself had just reached it in my work or at least had somehow come close to it, probably long since prepared for this one thing on which so much depends.”


    Looking back from a lonely and unproductive moment at Duino in December 1911, Rilke wrote Lou Andreas-Salomé that he was thinking “with a kind of shame of my best Paris time, that of the New Poems, when I expected nothing and nobody and the whole world streamed towards me more and more only as task and I answered clear and sure and with pure achievement.”


    The Panther, one of Rilke’s most popular poems, was written in Paris in 1903: he held it over for the later volume, undoubtedly because he felt that much in the Book of Pictures was not “of equal birth” with it. In writing to the Countess Manon zu Solms-Laubach (December 16, 1907), he says: “I am trying to follow, as uprightly as I can, the way of artistic truth, which is my way. It has already once led to the ‘Panther’ and to one thing and another that you have found good, and so you know that it is not entirely false, and also this: that I follow it in deepest sincerity (mit dem ernstesten Herzen).”


    The Swan: (N.B. ungeschaffen = uncreated, by implication unfinished, awkward; in old So. German dialect = ungestaltet = deformed.)


    The Last Evening bears the subtitle “belonging to Frau Nonna,” who was Julie, Freifrau von Nordeck zu Rabenau. Rilke writes his wife (November 6, 1907) from Breslau, where he had read some of his poems: “I drove out early to find the old churchyard where Nonna’s first young husband rests. In the still cold, through which a little sun was filtering, I found, amid sympathetically old-fashioned surroundings, the overgrown ivy-grave and read, before laying ivory-yellow roses down in the ivy, the simple tablet: Dodo Carl Georg Count Bethusy-Huc/Sec. Lieutenant in the Gards Rifle Battalion/b. Sept. 6 1835/volunteered 1 June 1866/fallen in the Battle of Königgrätz 3 July 1866. This, with everything round about, was like a new strophe to the ‘Last Evening,’ there already before the others.”


    The daguerreotype which is the subject of Youthful Portrait of My Father was confiscated with his other possessions when war broke out, Rilke having “without presentiment” left Paris for a journey on July 20, 1914. It was later returned to him, however, and is now in the Rilke Archive at Weimar. Joseph Rilke had died on March 14, 1906.


    The Carousel was also a well-liked poem. At a reading in Prague which he describes in a letter of November 4, 1907, to his wife, “I read poems from the Book of Pictures, then Christine Brahe [from the Journal]. Then new things: Except for the Carousel nothing was even picked up. Everything lay where it fell. The program will be something like that everywhere.” Two days later he reports from Breslau where things went a little better, that “the Carousel again found its friends.”


    Song of the Sea (Capri, Piccola Marina): Rilke spent the months from December 1906 to May 1907 in Capri, where his friends the Faehndrichs put at his disposal a little “Rosenhäusl” in the grounds or the Villa Discopoli.


    Archaic Torso of Apollo: (N.B. unerhört = unheard-of = fabulous = legendary. Of the possible meanings of Sturz, the brilliance or “plunge” seems to fit the action of the poem better than the static “lintel”; if the architectural concept seems nevertheless more justified it might be expressed here by “span.”)

  


  
    THE LIFE OF THE VIRGIN MARY

  


  ON the afternoon of September 28, 1900, Heinrich Vogeler brough-Rilke an old sketchbook in which two of the pictures—one an Annunciation to shepherds, one a scene “On the Flight”—caught his attention and inspired him to jot down several lines of verse in the diary next day. The subjects must have stayed by him, for in a manuscript-book he prepared for Vogeler that autumn were included the two poems Annunciation over the Shepherds and Rest on the Flight into Egypt now in The Life of the Virgin Mary. A plan to write a Marienleben to be illustrated by Vogeler never came to anything. But on January 6, 1912, Rilke writes his publisher from Duino that he is somewhat embarrassed by Vogeler having brought up the idea again; though their old friendship remains intact, he no longer feels that sympathy with Vogeler’s work which would be necessary to such a collaboration. He asks for a copy of the two poems from the book, “for I have only the very vaguest recollection of them”; and he adds that for such a cycle several more poems would be needed “which Vogeler cannot have found among my things because so far as I know I have never made them.” Vogeler’s revived plan never materialized as such, but Rilke was inspired by the episode to write the cycle as it stands here. On January 24, 1912, he sent Lou Andreas-Salomé two poems (we are not told which) “copied from a quite new little Marienleben.” In the same month he sent the manuscript of the whole cycle with a dedication to Frau Kippenberg. We may assume, then, that with the exception of the two earlier poems, The Life of the Virgin Mary was written at this time, probably at Duino, where he had been since early in December 1906. It was published in 1913. While he spoke of it later (January 22, 1920) as “a little bywork,” he nevertheless had an affection for it. “It is a little book that was presented to me, quite above and beyond myself, by a peaceful generous spirit, and I shall always get on well with it, just as I did when I was writing it.” (Rilke to Hugo Salus, June 28, 1913.)
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