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आमिर और सना के लिए

		

	
		
			भूमिका

			ये किताब आईआईटी दिल्ली में पीएचडी के लिए की गयी मेरी थीसिस से ली गयी है। मेरे लिए थीसिस लिखने का तजुर्बा नज़्मों और शायरी की दुनिया में डूबने जैसा ख़ूबसूरत रहा। जहाँ मेरे आस-पास के रिसर्च स्कॉलर बेहद उबाऊ आँकड़ों, आड़ी-तिरछी गिनतियों और विश्‍लेषणों में अपना सिर खपा रहे थे, वहीं मैं रोमांटिक गाने सुन रही थी, नज़्में पढ़ रही थी। सोचिए कि उन्हें कितनी जलन होती होगी मुझसे ! पीएचडी थीसिस लिखने के दौरान डेटा एनालिसिस सबसे मुश्‍किल काम होता है, लेकिन ये काम मेरे लिए सबसे दिलचस्प निकला, जहाँ मेरे लिए डेटा जमा करने का मतलब गुलज़ार साब के गीतों और नज़्मों को जमा करके उन्हें बार-बार सुनना था।

			मुझसे कई बार लोगों ने पूछा है कि मैंने अपनी रिसर्च के लिए गुलज़ार साब की नज़्में ही क्यों चुनीं। ईमानदारी से कहूँ तो इसके पीछे कोई ख़ास वजह नहीं है। मुझे सिर्फ़ इतना याद है कि बाकी सबकी तरह मैं भी बचपन से ही उनके लिखे गीतों और उनकी फ़िल्मों से बेहद प्रभावित रही। मुझे याद है कि मैंने दस साल की उम्र में दूरदर्शन पर ‘नमकीन’ देखी थी। उस फ़िल्म का मुझ पर इतना गहरा असर पड़ा कि मुझे फ़िल्म का एक-एक सीन याद है। मैं जो गाने गुनगुनाती थी, वो गुलज़ार साब के लिखे हुए थे, इस बात का तब मुझे इल्म तक न था। धीरे-धीरे मैंने देखा कि मैं शायर को उनके अल्फ़ाज़ से पहचानने लगी हूँ। यूँ लगता था कि गुलज़ार साब की फ़िल्मी और ग़ैर-फ़िल्मी शायरी एक ही धागे में पिरोए हुए लगते थे। गुलज़ार साब मेरे पसन्दीदा शायर हैं और मैंने हमेशा उनके बिम्बों, जो उनकी ख़ास पहचान है, को अलग तरीके से देखने और उनके बारे में लिखने की कोशिश की है। मैंने हमेशा अलग तरीके से उनकी शायरी, उनकी फ़िल्मों, उनके अल्फ़ाज़ के मानी समझने की कोशिश की है, जो कई बार अल्फ़ाज़ और तस्वीरों के कहीं परे होते हैं।

			ये किताब उनकी नज़्मों और गीतों का संकलन नहीं है। ये किताब गुलज़ार साब को पॉप्युलर कल्चर में एक प्रोग्रेसिव शायर के तौर पर स्थापित करने की एक ईमानदार और विनम्र कोशिश है। शायर की फ़िल्मों और उनकी ग़ैर-फिल्मी शायरी के बीच कई तुलनाएँ करने की कोशिश की गयी है, और ये दिखाया गया है कि कैसे दोनों माध्यमों में अल्फ़ाज़ और बिम्बों का इस्तेमाल एक से होकर दूसरे माध्यम तक जाता हुआ दिखाई देता है। मैं ये भी बताना चाहूँगी कि गुलज़ार साब की शायरी के कई तर्जुमे मौजूद हैं, लेकिन अपनी मूल किताब के लिए उनकी शायरी का तर्जुमा मैंने ही किया, और कोशिश की कि जितना मुमकिन हो सके, मूल के करीब रहूँ।

			कुछ लोगों की मदद के बिना इस किताब को लिखना मुमकिन नहीं था। सबसे पहले मैं अपनी पीएचडी सुपरवाइज़र डॉ० श्‍यामला कल्लुरी की शुक्रगुज़ार हूँ। नज़्मों, कविताओं से उन्हें बेशुमार प्यार है, और मुझे भी। डॉ० कल्लुरी की वजह से ही मैंने नज़्मों का तर्जुमा करना शुरू किया। मैं अपने फूफा जान ज़िया-उल-हक़ का शुक्रिया अदा करना चाहती हूँ जिनकी वजह से मेरे पास किताबों, अख़बारों की कतरनों का आना लगातार जारी रहा। पापा, मेरे ससुर सैयद आसिफ़ बशीर, जिन्होंने उर्दू डिक्शनरी देखने में मेरी मदद की, और मुश्‍किल उर्दू अल्फ़ाज़ का हिन्दुस्तानी में तर्जुमा करने में मेरी मदद की। मैं आमिर का शुक्रिया अदा करना चाहूँगी जो मेरे शौहर ही नहीं, मेरी ताक़त भी हैं। आमिर, मुझे ख़ुद पर यकीन दिलाते रहने के लिए, मेरी ताक़त बने रहने के लिए और लाइब्रेरी में जितनी मुमकिन हो सके, उतनी किताबें खरीदने के लिए शुक्रिया। और शुक्रिया मेरे साथ मेरे स्ट्रेस को झेलते रहने के लिए भी। मैं अपनी बेटी सना का कैसे शुक्रिया अदा करूँ जो सिर्फ़ साढ़े तीन साल की थी जब मैंने रिसर्च शुरू की थी। उस छोटी-सी उम्र में ही सना न सिर्फ़ पढ़ाई और इल्म हासिल करने के मेरे जुनून को समझ गयी थी, बल्कि वो मेरी थीसिस का हिस्सा भी रही है। जब मैं एनालिसिस के लिए गाने सुन रही होती थी, सना मेरे साथ होती थी। जब मैं सिनॉप्सिस, रिसर्च प्लान या फिर डिफेंस के लिए जाती थी, सना तब भी मेरे साथ होती थी। अम्मी और अब्बू, सादी और मेरी फ़ैमिली के बाकी लोग, मेरे दोस्त — सबका शुक्रिया, जिनके बग़ैर मैं यहाँ तक पहुँच न पाती। ख़ास तौर पर मेरे दोस्त प्रसन्ना का शुक्रिया, जिसने इतनी दूर होते हुए भी ब्रेनस्टॉर्मिंग सेशन्स में मेरा साथ दिया, मैंने जो भी लिखा उसका हर लफ़्ज़ पढ़ने की ज़ेहमत उठाई और पूरे जोश के साथ मेरी स्टडी का हिस्सा बना। शान्तनु का ख़ास तौर पर शुक्रिया, जिसने एडिटिंग के दौरान हर चीज़ बारीकी से देखी, और फिल्मी गानों की लिस्ट तैयार करने में मेरी भरपूर मदद की। उन्होंने ही मेरी थीसिस को किताब की शक्ल दी। मैं पवन जी का भी ख़ास तौर पर शुक्रिया अदा करना चाहूँगी, जो किताब की प्रस्तावना लिखने के लिए राज़ी हो गये।

			आख़िर में, लेकिन ज़ाहिर है, आख़िरी बात के तौर पर नहीं, मैं तह-ए-दिल से गुलज़ार साब की शुक्रगुज़ार हूँ। मैंने इण्टरव्यू के लिए उनसे तब सम्पर्क किया जब मैं एनालिसिस के बीच में थी। थीसिस लिखने के दौरान मैं कई बार अपने ई-मेल पर उनसे सवाल करके उन्हें परेशान किया करती थी। लेकिन उन्होंने बहुत सब्र के साथ मेरे हर सवाल का जवाब दिया। यहाँ तक कि उन्होंने मुझे अपनी नयी किताबों और नये गानों की सीडी तक भेजी।

			ऊपरवाले का शुक्र है कि ऐसे नायाब लोग मेरी ज़िन्दगी का हिस्सा हैं।

			सबा महमूद बशीर

		

	
		
			I

			सेल्फ़-पोट्रेट

			एक परिचय

			नाम सोचा न था, है कि नहीं 

			‘अमा’ कह के बुला लिया एक ने

			‘अजी’ कह के बुलाया दूजे ने 

			‘अबे ओ’ यार लोग कहते हैं 

			जो भी यूँ जिस किसी के जी आया 

			उसने वैसे ही बस पुकार लिया

			तुमने एक मोड़ पर अचानक जब 

			मुझको ‘गुलज़ार’  कह कर दी आवाज़

			एक सीपी से खुल गया मोती 

			मुझको एक मानी मिल गया जैसे

			आह, ये नाम ख़ूबसूरत है 

			फिर मुझे नाम से बुलाओ तो !1

			हिन्दुस्तान के बेहतरीन शायरों में से एक, गुलज़ार, आम पाठकों और सुनने वालों के बीच उतने ही मशहूर हैं जितने साहित्य पढ़ने-पढ़ानेवालों के बीच। हालाँकि उनकी शोहरत के पीछे अक्सर हिन्दी सिनेमा में उनके गीतकार, संवाद लेखक, स्क्रिप्टराईटर और फ़िल्मकार होने को मान लिया जाता है, लेकिन सच तो ये है कि गुलज़ार सबसे पहले एक कवि हैं, शायर हैं। उनकी कविताएँ उनकी सभी रचनाओं में फैली हुई हैं। हर चीज़ को तफ़सील से देखने की उनकी नज़र और गहरी संवेदनशीलता न सिर्फ़ उनके अल्फ़ाज़, उनकी ज़ुबान में, बल्कि कल्पनाओं और बिम्बों की सूक्ष्मता और हर किस्म की मानवीय संवेदनाओं को समझने की उनकी ताक़त में दिखाई देती है। इसमें कोई शक नहीं कि गुलज़ार आज़ादी के बाद देश के सबसे अहम शायरों में से एक हैं। हालाँकि ये कहना मुश्‍किल है कि वे उर्दू के शायर हैं, या फिर हिन्दी के कवि। लेकिन ये बात यकीनी तौर पर कही जा सकती है कि आधिकारिक भाषाओं की आठवीं अनुसूची में भी जगह न मिलने के बावजूद यदि हिन्दुस्तानी ज़िन्दा है तो ये गुलज़ार जैसे शब्दों के जादूगर की मुसलसल कोशिशों का ही नतीजा है।

			गुलज़ार कविताएँ और गीत दोनों लिखते हैं, और कई बार दोनों क़ाबिल-ए-मुबदला यानी इन्टरचेंजेबल होते हैं। हालाँकि दोनों अलग-अलग शैलियाँ हैं, लेकिन दोनों में कई समानताएँ हैं। गीत, कविताएँ और नज़्में—सभी ज़ुबान के इस्तेमाल पर निर्भर होती हैं। रचनाओं से श्रोता/पाठक भावनात्मक जुड़ाव महसूस करते हैं, और ये ज़्यादातर गीतात्मक यानी लिरिकल होती हैं। ज़रूरी नहीं कि रचनाएँ किसी किस्म की तुकबन्दी या काफ़िया का अनुसरण करें, लेकिन उनमें एक लय ज़रूर होती है। गीतों और नज़्मों, दोनों में वाक्यविन्यास यानी सिन्टेक्स और छन्द यानी मीटर होता है, और उपमाओं, प्रतीकों और बिम्बों का भरपूर इस्तेमाल होता है। जब एक कविता गाई नहीं, बल्कि पढ़ी भी जा रही होती है तो उसकी लय को महसूस किया जा सकता है। गुलज़ार ख़ुद कविताओं को और कुछ नहीं बल्कि लयबद्ध लफ़्ज़ों का योग मानते हैं, जिसकी शुरुआत वहाँ होती है जहाँ संगीत ख़त्म हो जाता हो। गुलज़ार कहते हैं कि जैसे-जैसे वक़्त बीतता गया, कविताओं और नज़्मों ने तुक छोड़ दिया और छन्द और लय में कही जाती रहीं।

			हालाँकि नज़्मों और गीतों में एक ख़ास अन्तर है। अगर एक कवि को ये छूट है कि वो जो चाहे कह सकता है, गीतकार के सामने कहानी की माँग, पात्रों की ज़रूरत (गुलज़ार कई बार तो पात्रों के लहज़े में गीत लिखते हैं) और फ़िल्म की कहानी को आगे बढ़ाने में गाने की भूमिका के साथ-साथ कई बार गीत के ट्यून तक की सीमा होती है। अगर कविता का शब्दों के एक साथ गूँथे होने के लिहाज़ से अपने आप में एक आज़ाद वजूद है तो गीत संगीत, और कई बार गायकों के हुनर पर भी निर्भर होते हैं। गीत को अन्तरे और मुखड़े में बाँटा जाता है, और उसका शुरुआती छन्द कोरस के तौर पर इस्तेमाल किया जाता है। कविता की ऐसी कोई सीमा नहीं होती, कम-से-कम तब तक जब तक कवि हायकू, सॉनेट (14 पंक्तियों की कविता: 8 और 6 पंक्तियों के छन्द में बँटी हुई) या गुलज़ार की त्रिवेणियों की तरह किसी ख़ास शैली में न लिख रहा हो। इसके अलावा सुपरिष्कृत और विस्तृत उपमाओं के सहारे कविता एक जटिल संरचना में भी कही जा सकती है, लेकिन गीत ज़्यादातर एक सीधी रेखा में ही चलते हैं यानी लीनियर होते हैं। इसके अलावा दोनों की लम्बाई में भी अन्तर होता है। गीत स्क्रीन टाईम की सीमा में बन्धे होते हैं, लेकिन कविताओं की लम्बाई कवि तय करता है। सबसे बड़ा अन्तर ये भी है कि गीतों में एक अपील होती है, जो उसे कविताओं से कहीं अधिक लोकप्रिय और प्रचलित बनाती है।

			फैंटेसिस ऑफ अ बॉलीवुड लव थीफ़ में स्टीफन ऑल्टर शायर और गीतकार जावेद अख़्तर से पूछते हैं कि गीत लिखने के लिए कौन-सी ख़ासियत का होना ज़रूरी होती है। जावेद जवाब में कहते हैं, ‘बहुमुखी हुनर यानी वर्सेटाइलिटी से मेरा मतलब है कि आपके पास अलग-अलग स्टाईल और आवाज़ों में लिखने का हुनर होना चाहिए। हिन्दुस्तान में सभी फ़िल्मों में गाने होते हैं, इसलिए यहाँ शायरों की ज़रूरत है। पहले इंडस्ट्री में कम-से-कम दस अच्छे गीतकार थे। अब सिर्फ दो हैं — गुलज़ार और मैं। गीतकार के तौर पर आपको कहानी और पात्रों के कुदरती स्वभाव की समझ होनी चाहिए। बुद्धिजीवी स्तर पर। परिवेश के स्तर पर। एक ही फ़िल्म में आप भजन लिख पायें और उसी फ़िल्म के लिए कैबरे नम्बर भी, ये आपकी ख़ासियत होनी चाहिए। इसके अलावा उस काल, उस पीरियड से तारतम्य स्थापित करने का लचीलापन भी होना चाहिए।’ इस किताब के आख़िर में गुलज़ार ने भी अपने इण्टरव्यू में कहा है कि सिनेमा में ही रचनात्मकता होती है और इसे कहीं बाहर और ढूँढने की ज़रूरत नहीं है।

			गुलज़ार वक़्त के साथ बदलने में यकीन रखते हैं। ये फ़िल्मों में बदलती पीढ़ियों के हिसाब से उनकी ज़ुबान में लाये गये सचेत बदलाव से ज़ाहिर होता है। मिसाल के तौर पर, उनकी फ़िल्म ‘नमकीन’ में अम्मा ‘बेग़ैरत’ शब्द का इस्तेमाल करती है। उनकी बेटी पूछती है, ‘ये कौन सा शब्द है ?’ अम्मा का जवाब होता है, ‘ “शब्द” क्या होता है, लफ़्ज़ बोलो।’

			ज़िन्दगी में संगीत की अहमियत के बारे में गुलज़ार कहते हैं, ‘संगीत को हमारी ज़िन्दगी में स्वाभाविक रूप से जगह मिली हुई है। सुबह की पूजा के वक़्त पढ़ते हुए श्‍लोकों में, साइकल पर आते दूधवाले की सीटियों में या फिर दर-दर भीख माँगते फ़कीर की आवाज़ में, चौके में काम करती गुनगुनाती माँ की आवाज़ में... हमारी दुनिया तो संगीत से भरी पड़ी है। संगीत हम सब को बेहद अज़ीज है।’

			गुलज़ार की ज़िन्दगी के बारे में कई दस्तावेज़ी रूपों में लिखा-सुना जा चुका है, और यहाँ भी उसके दुहराव की कोई ख़ास ज़रूरत नहीं है। जिस बात पर ज़ोर डालने की ज़रूरत है, वो है देश के बँटवारे का सदमा, क्योंकि इस एक तजुर्बे ने न सिर्फ़ उनके कोमल मन पर गहरा असर डाला, बल्कि उनकी साहित्यिक कृतियों को भी प्रभावित किया। बँटवारा उनकी कई नज़्मों में नज़र आता है। उनकी एक रचना ‘भमीरे’ (एक छोटा-सा खिलौना, चकरी), में गुलज़ार लिखते हैं :

			हम सब भाग रहे थे

			रेफ्यूजी थे

			माँ ने जितने ज़ेवर थे, सब पहन लिये थे

			बाँध लिये थे...

			छोटी मुझसे... छह सालों की

			दूध पीला के, खूब खिला के, साथ लिया था

			मैंने अपनी एक ‘भमीरे’ और एक ‘लट्टू’

			पाजामे में उड़स लिया था

			रात की रात हम गाँव छोड़कर भाग रहे थे

			रेफ्यूज़ी थे... 2

			कर्फ्यू, आगजनी, लूट, मौत और बिछोह उनकी छोटी कहानियों और कविताओं में बार-बार आते हैं। गुलज़ार की याद से वो एक घटना नहीं उतरी जिसमें समन्दर सिंह नाम का एक शख़्स एक मुसलमान बच्चे को ये कहते हुए घसीटते हुए ले जा रहा था कि वो उसके टुकड़े-टुकड़े कर डालेगा। कुछ देर बाद उस आदमी के हाथ में ख़ून से सनी तलवार थी। ऐसी भयानक यादें कई सालों तक उन्हें परेशान करती रहीं। ख़ुद गुलज़ार के शब्दों में, अगर वे या उनके भाई ऐसे भयावह दंगों के गवाह होने के बावजूद उन्मादी नहीं बने तो इसका श्रेय उनके पिता को जाता है, जिन्होंने किसी भी तरह के प्रतिकूल मनोवैज्ञानिक असर से लगातार उन सभी को बचाए रखा। अपने कहानी संग्रह ‘रावी पार और अन्य कहानियाँ’ की भूमिका में गुलज़ार लिखते हैं कि कैसे बँटवारे ने उन्हें हमेशा के लिए ज़ख़्मी और क्षतिग्रस्त कर दिया। वे आगे कहते हैं कि न चाहते हुए भी उस तकलीफ़देह वक़्त के बारे में ख़ुद को लिखने से रोक नहीं पाते। अपने कड़वे तजुर्बों को बाहर निकालने के लिए उन्होंने इन दर्दनाक कहानियों की रचना की। ‘ख़ुदा-3’ में वे ईश्‍वर से सवाल पूछते हैं :

			पिछली बार मिला था जब मैं

			एक भयानक जंग में कुछ मसरूफ़ थे हम

			नये नये हथियारों की रौनक से काफ़ी ख़ुश लगते थे

			इससे पहले अन्तोला में

			भूख से मरते बच्चों की लाशें दफ़नाते देखा था

			और एक बार... एक बार मुल्क में ज़लज़ला देखा

			कुछ शहरों से शहर गिरा के दूसरी जानिब लौट रहे थे

			तुम को फ़लक से आते भी देखा था मैंने

			आस-पास के सय्यारों पर धूल उड़ाते

			कूद फलांक के दूसरी दुनिया के माहवार तुम

			जब भी ज़मीन पर आते हो

			भूचाल चलाते और समन्दर खौलाते हो

			बड़े ‘इरैटिक’ से लगते हो

			क़ायनात में कैसे लोगों की सोहबत में रहते हो तुम ?3

			बचपन की इस त्रासदी का असर गुलज़ार की कुछ कविताओं में निराशा के रूप में दिखाई देता है। ईश्‍वर के अलावा वे इंसानों से भी उनके निर्दय होने का सबब पूछते हैं :

			क्या करना है ऐसे शहर में रहकर जिसमें

			खाल उतर जाती है

			गोश्‍त की बोटी-बोटी बिक जाती है4

			कॉलेज तक आते-आते (उन्हें कॉलेज के पहले टर्म के बीच में ही कॉलेज से बाहर निकालकर भाई के पास मुम्बई रहने के लिए भेज दिया गया था) नज़्मों से गुलज़ार के ख़ास लगाव की वजह से उन्हें अपने परिवार में ही नीची निगाहों से देखा जाता था। उन्हें याद है कि उनके पिता अक्सर इस बात को ले कर फ़िक्रमन्द रहा करते थे कि उनका ये बेटा एक दिन मिरासी बन जायेगा। ‘मिरासी’ उन लोगों के लिए अपमानजनक रूप में इस्तेमाल किया जाता है जो संगीत से मुहब्बत करते हैं, और संगीत को ही अपना पेशा बनाना चाहते हैं।

			उर्दू शायरी के लिए गुलज़ार की मोहब्बत पाकिस्तान बनने से पहले सरहद के उस पार रहते हुए मदरसे में तालीम हासिल करने के दौरान ही शुरू हो गयी थी, जो दिल्ली आकर बढ़ी ही, कम नहीं हुई। दिल्ली में उन्हें उर्दू पढ़ाने वाले मौलवी मुजीबुर्रहमान को वे बहुत शिद्दत से याद करते हैं। जब मौलवी रहमान पाकिस्तान चले गये, तो गुलज़ार ने स्कूल में हिन्दी सीखना शुरू कर दिया, लेकिन उर्दू शायरी के लिए अपने प्यार को वे निखारते और सँवारते रहे। वे बैत बाज़ी में शरीक होते, जिसमें शे’र-ओ-शायरी की स्पर्धा हुआ करती और ऐसे उर्दू शे’र सुनाया करते जो उन्हें मुँहज़बानी याद थे। बैत बाज़ी में उनके प्रतिद्वन्द्वी अकबर राशिद शे’र याद करने में माहिर थे। हारने से बचने के लिए गुलज़ार मौलिक शेरों में एक-दो जुमले जोड़ दिया करते, और इस तरह उनके भीतर के शायर ने जन्म लिया। ये हुनर फ़िल्मों में लिखने के दौरान भी गुलज़ार ने कायम रखा। वे मशहूर शायरों के मशहूर शे’र ले कर उसमें अपने अल्फ़ाज़ जोड़ दिया करते और उनके गीत बना डाला करते। ‘जब मैंने गाने लिखना शुरू किया, तो तमाम बड़े शायरों से सीखा हुआ उस वक़्त बहुत काम आया। मैंने अपने गीतों में उनकी शैली से सीखी हुई कुछ चीज़ों को जोड़ने की कोशिश की, और बावजूद इसके अपनी मौलिक पहचान बरकरार रखी।’ इसकी एक मिसाल मौसम फ़िल्म में उनका लिखा एक गीत है, जिसमें उन्होंने मिर्ज़ा ग़ालिब की एक ग़ज़ल ‘मुद्दत हुई है यार को मेहमां किये हुए’ के एक शे’र का इस्तेमाल किया है।

			दिल ढूँढता है फिर वही फ़ुर्सत के रात-दिन

			बैठे रहें तसवुर-ए-जानां किये हुए

			और गुलज़ार के लफ़्ज़ों में ये गीत आगे बढ़ता चला जाता है :

			जाड़ों की नर्म धूप और आँगन में लेट कर

			आँखों पे खींच कर तेरे आँचल के साए को

			औंधे पड़े रहें, कभी करवट लिये हुए...

			हालाँकि उर्दू शायरी ने उनके शुरुआती सालों पर असर डाला, लेकिन गुलज़ार अन्य क्षेत्रीय भाषाओं की प्रयोगात्मक कविताओं को भी उतने ही चाव से पढ़ते रहे। वे याद दिलाते हैं कि तमिल कविताओं का इतिहास क्रिस्तानी युग से भी पहले का है, जिसे संगम युग भी कहते हैं। अपनी जन्मभूमि पंजाब के साहित्य और सूफी साहित्य के बारे में वे तफ़सील से बात करते हैं। सूफ़ीवाद पर बात करते हुए वे बताते हैं कि कैसे सूफ़ीवाद पश्‍चिमी एशिया से होते हुए हिन्दुस्तान के अलग-अलग हिस्सों में फैला और बाबा फ़रीद, सुल्तान बाहू और बुल्ले शाह की कविताओं और गीतों के रूप में नज़र आया।

			वास्तव में, हिन्दी-उर्दू नज़्मों-कविताओं और शायरी के अलावा गुलज़ार बंगाली कविता, बंगाली लोक संगीत और फ़रीद और बुल्ले शाह की सूफी कविताओं, सन्त तुकाराम और नामदेव को अपनी अनमोल परम्परा मानते हैं।

			अपने युवा दिनों में गुलज़ार ने रवीन्द्रनाथ टैगोर और शरतचन्द्र चट्टोपाध्याय की कविताओं का उर्दू तर्जुमा पढ़ा। वे बंगाली साहित्य से इस क़दर प्रभावित हुए कि उन्होंने न सिर्फ़ बंगाली ज़ुबान सीखी बल्कि अपनी फ़िल्मों में भी बंगाली का भरपूर इस्तेमाल किया। उनकी कई फ़िल्में बंगाली साहित्य से प्रेरित हैं। ‘ख़ुशबू’ शरतचन्द्र चट्टोपाध्याय के एक उपन्यास पर आधारित है, जबकि ‘नमकीन’ और ‘किताब’ समरेश बासु की कहानियों पर आधारित हैं। बतौर निर्देशक गुलज़ार की पहली फ़िल्म ‘मेरे अपने’ तपन सिन्हा की बंगाली फ़िल्म ‘आपनजॉन’ की रीमेक है, जो साठ के दशक में कोलकाता के छात्र आन्दोलन पर बनायी गयी थी। गुलज़ार के रीमेक में फ़िल्म की पृष्ठभूमि को बदल कर उत्तर भारत (इलाहाबाद) की छात्र राजनीति और चुनाव रखी गयी थी।

			मुम्बई में खालसा कॉलेज में एक साल तक पढ़ाई करने के बाद गुलज़ार ने नेशनल कॉलेज में दाख़िला ले लिया क्योंकि खालसा कॉलेज में उर्दू और फ़ारसी साहित्य के लिए फैकल्टी नहीं थी। लेकिन दूसरे साल में ही उन्होंने अपनी पढ़ाई पूरी तरह छोड़ दी, जिसका अफ़सोस उन्हें आज तक सालता है।

			फिर उन्होंने अपने भाई का घर छोड़ कर देबू सेन के साथ एक अपार्टमेंट में रहना शुरू कर दिया। देबू सेन मशहूर फ़िल्मकार बिमल रॉय के असिस्टेंट हुआ करते थे। देबू बासु भट्टाचार्य के भी क़रीबी दोस्त थे, और हिन्दी फ़िल्म की दुनिया में मशहूर बंगाली निर्देशकों से गुलज़ार के सम्पर्क की एक अहम कड़ी बने। फ़िल्म इण्डस्ट्री में गुलज़ार के दोस्त बनते चले गये और वे कई और लोगों के साथ मिल कर अगले कई सालों तक सार्थक सिनेमा के निर्माण में लगे रहे।

			साहित्य के मोर्चे पर गुलज़ार ने प्रोग्रेसिव राइटर्स एसोसिएशन (पीडब्ल्यूए) और इण्डियन पीपुल्स थिएटर असोसिएशन (ईप्टा) की बैठकों में शिरकत करते रहे, जहाँ वे कई ऐसे लेखकों से मिले जिनके लिए उनके मन में असीम श्रद्धा थी। उन दिनों पीडब्ल्यूए की बैठकें अली सरदार ज़ाफ़री के घर पर हुआ करती थीं, जो ख़ुद मशहूर प्रगतिशील शायरों में से एक थे और फ़िल्मों के लिए भी लिख रहे थे। गुलज़ार पंजाबी साहित्य सभा के भी सदस्य थे, जिसके अन्य सदस्य राजिन्दर सिंह बेदी और बलराज साहनी हुआ करते थे। यहाँ उनकी मुलाक़ात सुखबीर से हुई, जो पंजाबी लेखक और अकादमिक थे। सुखबीर के साथ गुलज़ार की उर्दू और पंजाबी कवियों पर लम्बी चर्चाएँ हुआ करतीं। ऐसी चर्चाओं से गुलज़ार की सोच को नया रुख़ मिला। वे अभी तक ग़ज़लें और नज़्म लिख रहे थे (जो छन्दबद्ध हुआ करती थीं), लेकिन अब वे मुक्तक भी लिखने लगे और उसके बाद गुलज़ार ने मुड़ कर नहीं देखा।

			जब फ़िल्म के लिए गीत लिखने का मौक़ा मिला तो गुलज़ार शुरू में हिचके। उनका पहला गीत ‘मोरा गोरा अंग लई ले, मोहे श्‍याम रंग दई दे’ फ़िल्म बन्दिनी के लिए था। गाना हिट रहा और गुलज़ार को गीतकार के रूप में पहचान मिली। गुलज़ार आज भी उस गीत को फ़िल्म इण्डस्ट्री का एण्ट्री पास मानते हैं। ये गीत फ़िल्म के अन्य ख़ूबसूरत गीतों से इस लिहाज़ से अलग है कि इस गाने में गुलज़ार ने वैष्णव परम्परा के प्रतीकों का इस्तेमाल किया, जो मुख्य पात्र की उत्कण्ठा को दर्शाता है :

			मोरा गोरा अंग लई ले

			मोहे श्‍याम रंग दई दे

			छुप जाऊँगी रात ही में

			मोहे पी का संग दई दे

			एक लाज रोके पईयाँ

			एक मोह खींचे बईयाँ

			जाऊँ किधर न जानू

			हमका कोई बताई दे

			हालाँकि ये गुलज़ार का पहला फ़‍िल्मी गीत था, काबुलीवाला का ‘गंगा आये कहाँ से’ पहले रिलीज़ हुआ। असिस्टेंट डायरेक्टर के तौर पर भी काबुलीवाला उनकी पहली फ़िल्म थी। गुलज़ार ने कुछ और फ़िल्में भी लिखीं, लेकिन जिस गाने से उन्हें पहचान मिली वो फ़िल्म ख़ामोशी का ‘हमने देखी है इन आँखों की महकती ख़ुशबू’ गीत था। जहाँ इस गीत को इसके असाधारण अलंकार (आँखों की ख़ुशबू) के लिए सराहा गया, वहीं कुछ पारम्परिक गीतकारों ने इसी वजह से इस गीत की आलोचना भी की। लेकिन ऐसी आलोचनाओं का गुलज़ार की रचनाओं और उनके अल्फ़ाज़ के चुनाव पर कोई असर नहीं पड़ा।

			गुलज़ार कई फ़िल्मों के लिए स्क्रिप्ट, डायलॉग और गीत लिखते रहे। एक संवेदनशील फ़िल्मकार के तौर पर उनकी पहचान बनी, जिसकी जड़ें ज़मीन से जुड़ी हुई थीं और जो रिश्‍तों की खोज करने, उन्हें समझने में माहिर था। गुलज़ार के हिस्से कई प्रतिष्ठित कलाकारों को अलग और चुनौतीपूर्ण भूमिकाएँ देने का श्रेय भी आता है। संजीव कुमार को ‘कोशिश’, ‘मौसम’, ‘अंगूर’ और ‘आँधी’ जैसी फ़िल्मों में शानदार अदाकारी के लिए याद किया जाता है जबकि जीतेन्द्र को ‘परिचय’ और ‘ख़ुशबू’ की भूमिकाओं से नयी पहचान मिली। ‘मेरे अपने’, ‘अचानक’ और ‘लेकिन’ जैसी फ़िल्मों के साथ एक कलाकार के रूप में विनोद खन्ना ने अपनी अदाकारी का परिचय दिया। यही बात मीना कुमारी के लिए ‘मेरे अपने’ या हेमा मालिनी के लिए ‘ख़ुशबू’, ‘मीरा’ और ‘किनारा’, शर्मिला टैगोर के लिए ‘मौसम’ और ‘नमकीन’, तब्बू के लिए ‘माचिस’ और ‘हू तू तू’ फ़िल्मों के बारे में कही जा सकती है। गुलज़ार अपने कलाकारों के साथ इतने आश्‍वस्त हो जाते थे कि छोटी भूमिकाओं में ही सही, वे उन्हें बार-बार अपनी फ़िल्मों में जगह दिया करते थे, जैसे संजीव कुमार को ‘परिचय’ में, या फिर शबाना आज़मी को ‘नमकीन’ में। इससे कलाकारों की गुलज़ार की फ़िल्मों का हिस्सा बनने की पुरज़ोर ख़्वाहिश का भी पता चलता है। ‘इजाज़त’ के बाद नसीरुद्दीन शाह ने गुलज़ार के साथ ‘मिर्ज़ा ग़ालिब’ टीवी सीरियल किया।

			निर्देशक के तौर पर गुलज़ार की आख़िरी फ़िल्म ‘हू तू तू’ थी, जिसके बनने के दौरान प्रोड्यूसर धीरजलाल शाह के साथ फ़िल्म को ले कर कुछ मतभेद हो गये। जो फ़िल्म बाद में रिलीज़ हुई, वो गुलज़ार की मूल फ़िल्म से अलग थी, और फ़िल्म के कुछ हिस्से बिना गुलज़ार से पूछे निकाल दिये गये थे।

			गुलज़ार उन चन्द शायरों में से एक हैं जिनकी रचनाओं पर कई प्रयोग हुए हैं। सलीम आरिफ़ ने उनकी कहानियों ‘खराशें’ और ‘लकीरें’ को नाटकों में रूपान्तरित किया, जिसे थियटरों में ख़ूब सराहा गया। उनकी कविताओं को ले कर एक प्रयोगात्मक म्युज़िक एल्बम ‘उदास पानी’ अभिषेक रे ले कर आये। अजय कुमार सैनी गुलज़ार की कविताओं पर पेंटिंग्स बना चुके हैं।

			कई फ़िल्मफेयर और स्क्रीन पुरस्कारों के अलावा गुलज़ार को 2002 में उनके कथा संग्रह ‘धुआँ’ के लिए साहित्य अकादमी पुरस्कार दिया गया, और भारत सरकार ने 2004 में उन्हें पद्म भूषण से सम्मानित किया। उन्होंने कई राष्ट्रीय कार्यक्रमों के लिए गीत लिखे। उनका लिखा गीत, ‘चल दिल्ली चलें’ 2008 के ओलम्पिक खेलों के टॉर्च रीले में गाया गया, और संसद में 1857 की क्रान्ति की 150वीं सालगिरह पर पवन के. वर्मा ने गुलज़ार की लिखी एक कविता पढ़ी। ये चन्द मिसालें शायर और कवि के रूप में गुलज़ार की बेशुमार लोकप्रियता की मिसाल हैं।
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			II

			वो यार है जो ख़शुबू की तरह,जिसकी ज़ुबां उर्दू की तरह

			ऐतिहासिक पृष्ठभूमि

			प्रोग्रेसिव नज़्मों में गुलज़ार की दिलचस्पी उस वक़्त और परवान चढ़ने लगी जब वे प्रोग्रेसिव राईटर्स असोसिएशन की बैठकों में शिरकत करने लगे। पीडब्ल्यूए का गठन 1935 में हुआ, लेकिन इसकी नींव 1932 में ‘अंगारे’ के प्रकाशित होने के साथ रखी गयी। ‘अंगारे’ सज्जाद ज़हीर, अहमद अली, राशिद जहाँ और महमूदा ज़फ़र की दस कहानियों का संग्रह था। हालाँकि ‘अंगारे’ पर उसकी लिखाई में आनेवाले सेक्सुअल कॉन्टेक्स्ट की वजह से रोक लगा थी गयी, लेकिन हिन्दुस्तान के पाठकों के लिए फ्रॉयड, लॉरेंस, जॉयस और वूल्फ़ जैसे लेखकों और साहित्याकारों की रचनाओं की दुनिया ज़रूर खुल गयी।

			पीडब्ल्यूए युवा क्रान्तिकारी बुद्धिजीवियों का संगठन था, जिसके ज़रिए वे आम लोगों की तकलीफ़ों के मद्देनज़र सामाजिक और राजनीतिक उठापटक के बारे में लिख रहे थे। पीडब्ल्यूए डांस, थिएटर और फ़िल्म जैसे और आर्ट फॉर्म्स में विमर्श और बहस-मुबाहिसों की संस्कृति ले कर आया। साहित्य अब आम लोगों के लिए, उनकी ज़ुबानों में लिखा जा रहा था। आन्दोलन सिर्फ़ उर्दू तक ही सीमित नहीं रहा, बल्कि हिन्दी, बंगाली, गुजराती, मराठी, कन्नड और तमिल जैसी सभी भारतीय भाषाओं के उन प्रोग्रेसिव लेखकों तक पहुँचा जो तब के सरोकारों पर अपनी कलम चला रहे थे।

			1976 में छपी ‘रौशनाई’ के उर्दू संस्करण की भूमिका में सिब्ते हसन ने पीडब्ल्यूए की पैदाईश के वक़्त के राजनीतिक और सामाजिक हालातों को बयां किया है। ये आन्दोलन पहले विश्‍वयुद्ध के बाद पैदा हुए हालातों का ‘नैचुरल रिज़ल्ट’ — स्वाभाविक नतीजा था। एक तरफ़ भूख, गरीबी और बेरोज़गारी थी तो दूसरी तरफ़ भारी मुनाफ़े कमा रहे पूँजीवादी थे, बैंकर, सूदखोर व्यापारी और बड़ी-बड़ी मिलों के मालिक थे। फ़ासीवाद का उत्थान और 1929 के विश्‍वव्यापी आर्थिक संकट ने विरोध के साहित्य की ज़मीनें तैयार कीं। पीडब्ल्यूए ने अपने घोषणापत्र में छह प्रस्ताव पारित किये—

			1.	भारत के अलग-अलग भाषाई क्षेत्रों में लेखक संघों का गठन। ये संगठन कॉन्फ्रेंस करेंगे, पत्रिकाएँ निकालेंगे और पैम्फलेट्स वगैरह बँटवायेंगे।

			٢.	साहित्यिक संगठनों के साथ सहयोग, जिनका मकसद एक-दूसरे से जुदा या विरोधी नहीं है।

			٣.	प्रगतिशील साहित्य को छापना, और उसका अनुवाद। किसी भी किस्म की पुरातनपन्थी सांस्कृतिक प्रतिक्रियों को रोकना ताकि आज़ादी की लड़ाई को और मज़बूती दी जा सके।

			٤.	हिन्दुस्तान के लिए एक आम ज़ुबान (हिन्दुस्तानी) और सब भाषाओं के लिए एक स्क्रिप्ट (इण्डो-रोमन) की मंज़ूरी की कोशिश।

			٥.	लेखकों के हितों की रक्षा और उनकी रचनाओं को प्रकाशित करने में मदद।

			٦.	स्वतन्त्र अभिव्यक्ति के अधिकारों के लिए संघर्ष।

			आज़ादी के पहले सज्जाद ज़हीर ने इस बात पर ज़ोर दिया कि पीडब्ल्यूए का मकसद लेखक की ज़िम्मेदारी देश को आज़ाद कराने के प्रति थी। आन्दोलन देशभक्ति और इंसानियत में सराबोर था। सज्जाद ज़हीर उन पाँच लोगों में से थे जिन्होंने पीडब्ल्यूए का घोषणापत्र तैयार किया था। उन्होंने एक जैसी सोच रखनेवालों ज़हीन लोगों और बुद्धिजीवियों से सम्पर्क किया और आन्दोलन के लिए उनका समर्थन जुटाना शुरू किया। लाहौर में रशीद जहाँ और महमूदाज़फ़र के साथ फ़ैज़ अहमद फ़ैज़ थे, जबकि इलाहाबाद में फ़िराक़ गोरखपुरी, अहमद अली, शिवदान सिंह चौहान, तारा चन्द, अमरनाथ झा सरीखे लोग थे। बाद में साहिर लुधियानवी, कैफ़ी आज़मी, जोश मलीहाबादी, जाँनिसार अख़्तर, मजाज़ लखनवी, इक़बाल और अली सरदार जाफ़री जैसे लोगों ने इस मुहिम को और आगे ले जाने का बीड़ा उठाया।

			दिलचस्प बात ये है कि कई हिन्दी लेखकों ने ख़ुद को इस आन्दोलन से अलग रखा। ये याद रखने की ज़रूरत है कि 1920 और 1930 के दशक में हिन्दी-उर्दू विवाद खुल कर सामने आने लगा था। हिन्दी के नामी-गिरामी लेखक, जैसे मैथिली शरण गुप्त, पण्डित बनारसी दास चतुर्वेदी, सुमित्रा नन्दन पन्त, सुभद्रा कुमारी चौहान और पण्डित बाल कृष्ण शर्मा ने पीडब्ल्यूए की पहली कॉन्फ्रेंस में शामिल होने से इंकार कर दिया था। हालाँकि मुँशी प्रेमचन्द एसोसिएशन के पहले सक्रिय सदस्यों में से रहे और अपनी आख़िरी साँस तक एसोसिएशन के कामों से जुड़े रहे। उन्होंने घोषणापत्र का हिन्दी तर्जुमा अपनी पत्रिका ‘हंस’ में प्रकाशित किया। बाद में इसका अंग्रेज़ी तर्जुमा लन्दन के लेफ्ट रिव्यू में भी प्रकाशित हुआ। अपने अध्यक्षीय भाषण में मुँशी प्रेमचन्द ने कहा, ‘अगर आप अपने बच्चे को ज़मीन पर सुलाने के बाद खेत में काम करती, पसीने बहाती एक ग़रीब औरत की ख़ूबसूरती नहीं देख सकते तो इसमें आपके नज़रिए का दोष है क्योंकि उन सूखे हुए होठों और थके हुए चेहरे के पीछे त्याग, बलिदान और सहनशीलता छुपी है। जवानी नज़्मों और कविताओं के बेइन्तहा उल्लास का ही नाम नहीं है। स्त्रियों की शर्म, हया और उनके गुमान पर ही ठण्डी आहें भरने का नाम नहीं है। जवानी आदर्श, हिम्मत, सहनशीलता और बलिदान का भी नाम है। जवानी हमें एक ऐसी सभ्यता के ख़िलाफ़ नींव तैयार करने में मदद करेगी जहाँ हज़ारों लोगों को किसी एक शख़्स की तानाशाही का शिकार होना पड़ता है। अपने स्वाभिमान की बदौलत हमारे लोग पूँजीवाद, आतंकवाद और सामन्तवाद के ख़िलाफ़ विद्रोह करेंगे और हम (लेखक) सिर्फ़ काग़ज़ों पर ही दुनिया रच कर सन्तुष्ट नहीं हो जायेंगे, बल्कि एक ऐसी व्यवस्था तैयार करेंगे जो सौन्दर्य, स्वाभिमान और इंसानियत से बेमेल नहीं होगी।’

			लेखन का लहज़ा बदलने लगा। शायरों के शे’र और नज़्मों की थीम में अन्तर दिखाई देने लगा। इश्‍क में डूबा हुआ शायर भी अब बदलाव को बेचैन था। फ़ैज़ ने लिखा, ‘मुझसे पहली-सी मोहब्बत, मेरे महबूब न माँग।’ दुनिया की तकलीफ़ों को देखते हुए शायर अपनी वही पुरानी रोमांटिक समझ को ले कर सन्तुष्ट नहीं था। जैसे-जैसे शायर प्रोग्रेसिव लेखन की ओर बढ़ने लगा, वो मुखर होने लगा और अपनी बात साफ़गोई से कहने लगा। जो तकलीफ़ें, जो दर्द उसे अपने समाज में दिखाई देता था, वो उसकी रचनाओं में भी दिखाई देने लगा। ख़ूबसूरती को बयां करने के प्रतीक भी बदलने लगे थे। जिन प्रतीकों का इस्तेमाल फ़ारसी और अरबी शायरी में सदियों से होता आ रहा था, उन प्रतीकों का उर्दू शायरी में अलग मायनों में इस्तेमाल होने लगा। साँप, जिसका प्रतीक के तौर पर इस्तेमाल फिलहाल सेक्सुअल मायनों के साथ होता आ रहा था, उसका इस्तेमाल कैफ़ी आज़मी ने रूढ़िवाद के प्रतीक के तौर पर किया। पुराने प्रतीकों और उपमाओं के इस्तेमाल को ले कर बड़ा अन्तर दिखाई देने लगा। हालाँकि, इन तमाम कड़वाहटों और नाउम्मीदियों के बीच उम्मीद भी थी। साहिर ने लिखा, ‘वो सुबह कभी तो आयेगी।’

			1943 के बाद पीडब्ल्यूए तेज़ी से बड़ा होता चला गया। दूसरे विश्‍व युद्ध के साथ हिन्दुस्तान में आज़ादी की लड़ाई भी अपनी चरम सीमा पर थी। बंगाल के अकाल और आज़ादी की माँग की आवाज़ों के साथ-साथ प्रोग्रेसिव लेखकों की आवाज़ भी ऊँची होती चली गयी। साहित्यिक आलोचनाएँ और विकसित होने लगीं। इण्डियन पीपुल्स थिएटर एसोसिएशन (इप्टा) का गठन भी उसी दौरान हुआ, और पीडब्ल्यूए और इप्टा के बीच हमेशा नज़दीकी का रिश्‍ता रहा। इससे पीडब्ल्यूए का दायरा बड़ा होता चला गया क्योंकि थिएटर और हिन्दी फ़िल्म इण्डस्ट्री के लोग धीरे-धीरे पीडब्ल्यूए से भी जुड़ने लगे और अभिव्यक्ति और विचारों के आदान-प्रदान के माध्यम भी बदलने लगे। इस मशाल को आगे ले जाने के लिए लगातार बैठकें होने लगीं। ग़ालिब दिवस, गोर्की दिवस, प्रेमचन्द दिवस मनाया जाने लगा।

			बँटवारे के बाद उर्दू पाकिस्तान की राष्ट्रीय ज़ुबान बन गयी और हिन्दी हिन्दुस्तान की। इसके साथ ही हिन्दुस्तान में उर्दू के पतन के निशान दिखाई देने लगे। स्कूलों में तीन-ज़ुबान फॉर्मूले को लागू करने की वजह से हिन्दुस्तान में उर्दू को बड़ा झटका लगा। कानून कहता है कि देश के हर राज्य में तीन भाषाएँ पढ़ाई जानी चाहिए — पहली, जो उस राज्य की ज़ुबान हो (जो आमतौर पर मातृभाषा होती है), दूसरी हिन्दी जो दूसरी आधुनिक ज़ुबान है (वैसे राज्यों में जहाँ हिन्दी मातृभाषा नहीं है, वहाँ हिन्दी चुनी जाने लगी) और तीसरी — थर्ड लैंग्वेज यानी तीसरी भाषा। उत्तर प्रदेश में, जहाँ बड़ी तादाद में उर्दू बोली जाती थी, सरकार ने उस उर्दू की जगह संस्कृत को आधुनिक ज़ुबान का दर्जा दे दिया। जो उर्दू आज़ादी से पहले पूरे देश में पढ़ाई जाती थी। इस फ़ैसले से संस्कृत को कितना फ़ायदा हुआ, ये बहस का मुद्दा है। लेकिन उर्दू को इस फ़ैसले का ख़ामियाज़ा ज़रूर भुगतना पड़ा।

			1931 की जनगणना में हिन्दी और उर्दू अलग-अलग भाषाओं के तौर पर सूचीबद्ध नहीं है। 1961 की जनगणना से हिन्दुस्तानी को भाषाओं की सूची से निकाल दिया गया, जिसकी वजह से लोगों को उर्दू और हिन्दी में से एक का चुनाव करना पड़ा, और दोनों भाषाओं के बीच की खाई और गहरी हुई। 1972 में आई.के. गुजराल के नेतृत्व में एक समिति का गठन हुआ जिसे उर्दू से जुड़े सरोकारों को मज़बूती देने के लिए बनाया गया। 1975 में पेश की गयी रिपोर्ट में कुल मिलाकर 187 सुझाव दिये गये। 1995 तक इन सुझावों में से 95 फ़ीसदी सुझाव लागू किये जा चुके थे, जब उर्दू की ख़ातिर ही बनाई गयी एक और कमिटी अली सरदार जाफ़री कमिटी ने अपनी रिपोर्ट पेश की।

			इस बात पर ग़ौर फ़रमाने की बात है कि देवनागरी में उर्दू के बड़े पाठक हैं। लेकिन सवाल उठता है कि क्या दूसरी लिपि अख़्तियार करने से एक ज़ुबान की मौत हो जाती है ? उर्दू के चाहनेवाले क्या चाहते हैं — ज़ुबान को बचाए रखने के लिए क्या वे स्क्रिप्ट यानी लिपि की क़ुर्बानी देने को तैयार हैं ? उर्दू के सभी बड़े शायर देवनागरी के साथ-साथ नस्तलिक़ में भी छपते हैं। अख़बार ए नौ में अपने एक लेख में राही मासूम रज़ा ने इस बात पर ज़ोर देते हुए लिखा था कि अगर आनेवाली नस्लों के लिए उर्दू को बचाए रखने के लिए ये ज़रूरी है कि उर्दू की किताबें देवनागरी में भी छपें। इस्मत चुग़ताई कहती थीं कि उनकी कहानियों के लिए देवनागरी में प्रकाशक ढूँढना आसान है, फ़ारसी में नहीं !

			धीरे-धीरे हिन्दुस्तान में लोगों ने हिन्दुस्तानी को उर्दू और हिन्दी के बीच की ज़ुबान के तौर पर स्वीकार करना शुरू कर दिया। दोनों ज़ुबानें हालाँकि सांस्कृतिक तौर पर अलग-अलग करके देखी जाती हैं, लेकिन दोनों ज़ुबानों में बहुत नज़दीकी है, जहाँ दोनों ज़ुबानों के अल्फाज़ इस्तेमाल किये जाते हैं। आम बातचीत में हिन्दुस्तानी के कई ऐसे अल्फ़ाज़ मिलते हैं जो हिन्दी भी हैं, उर्दू भी। जैसे, ‘चाँद’, ‘रात’, ‘सूरज’, ‘घर’ और ऐसे ही कई अल्फ़ाज़ हैं जो हैं तो हिन्दुस्तानी, लेकिन हिन्दी और उर्दू, दोनों में इस्तेमाल होते हैं। ये कहना मुश्‍किल है कि दरअसल ‘चाँद’ उर्दू का लफ्ज़ है, और हिन्दी में इसे ‘चन्द्रमा’ कहते हैं। इसी तरह, ‘रात’ हिन्दुस्तानी है जबकि ‘रात्रि’ हिन्दी, जबकि उर्दू में ‘रात’ को ‘शब’ कहते हैं। इन अल्फाज़ों की कोई सरहद नहीं है। एक और मिसाल है ‘मुश्‍क’, जिसका मतलब है ख़ुशबू, और जिसका इस्तेमाल उर्दू और पंजाबी दोनों ज़ुबानों में होता है।

			गुलज़ार की नज़्मों के सिलसिले में ज़ुबानों का ये हाइब्रिइडाज़ेशन यानी घालमेल समझना ज़रूरी है। बर्क इस ओर ध्यान दिलाते हैं कि लोग जब बदलते दौर और सभ्यताओं के बीच के वक़्त में जी रहे होते हैं तो ज़ुबानों के हाइब्रिइडाज़ेशन का सवाल लाज़िमी होता है। डांस फॉर्म साल्सा को एक मिसाल के तौर पर देखा जा सकता है। बर्क ने कहा है कि साल्सा कई स्टाइल्स का मिश्रण है, जिसकी शुरुआत 1940 के दशक में क्यूबा में हुई, और बाद में इस पर प्योरटो रिको के संगीत और जैज़ का असर पड़ा। लिहाज़ा ऐसे हाइब्रिड फॉर्म अलग-अलग संस्कृतियों के मिलने से बनते हैं। इससे गुलज़ार की शायरी को समझने में मदद मिलती है — कि कैसे किसी शायर के निजी तजुर्बे, पाकिस्तान के पंजाब से हो कर दिल्ली और फिर मुम्बई तक का उनका सफ़र, बंगाली परिवेश को नज़दीक से देखने का तजुर्बा और अलग-अलग कई ज़ुबानों ने उनकी रचनात्मकता पर असर डाला।

			भाषा का ये हाइब्रिइडाज़ेशन सिर्फ़ हिन्दुस्तान में ही नहीं दिखाई देता। यूरोप में भी इसकी कई मिसालें दिखाई देती हैं। ठीक इसी तरह, यहाँ भी हिन्दी या उर्दू का एक ही रूप चलन में नहीं है। लखनऊ की उर्दू अलीगढ़ की उर्दू से अलग है, जबकि पंजाब की उर्दू से तो और भी अलग है। दक्खिन तक जाते-जाते ये उर्दू और बदल जाती है। लहज़ा और अल्फ़ाज़ तक बदल जाते हैं। हर इलाके की स्थानीय भाषा ज़ुबान पर असर डालती है। कहीं की भी ज़ुबान में वहाँ की स्थानीय संस्कृति की ख़ुशबू भी होती है।

			भारतीय सिनेमा के विकास और उसकी लोकप्रियता में उर्दू ने बड़ी भूमिका अदा की है। उर्दू के कई मशहूर लेखक और शायर फ़िल्म इण्डस्ट्री से जुड़े रहे, और लिखनेवाली ज़ुबान को बोलचाल की ज़ुबान के मंच पर ले कर आते रहे। साहिर लुधियानवी, कैफ़ी आज़मी, जांनिसार अख़्तर, मजरूह सुल्तानपुरी, जावेद अख़्तर और गुलज़ार ऐसे ही गीतकार रहे जो शायरी की ज़ुबान को बोलचाल की ज़ुबान बनाते रहे और और बोलचाल की ज़ुबान में शायरी करते रहे। ‘दिल से’ के गाने ‘छैंय्या छैंय्या’ में गुलज़ार उर्दू का शुक्रिया अदा करते हुए लिखते हैं,

			वो यार है जो ख़ुशबू की तरह

			जिसकी ज़ुबां उर्दू की तरह

			ऑल्टर कहते हैं कि हालाँकि बॉलीवुड की फ़िल्मों को हिन्दी फ़िल्में कहा जाता है, उनकी मूल ज़ुबां लेकिन हिन्दुस्तानी ही है, वो लहज़ा जिससे हिन्दी पर संस्कृत के प्रभाव की वजह से लोग दूर होते गये। हिन्दुस्तानी उत्तर भारत में बोली जानेवाली सभी भाषाओं का मेल है, जो निकली उर्दू से है। ‘ये उर्दू है। बिल्कुल उर्दू ही है... लेकिन जिस तरह एक अंग्रेज़ी नहीं होती, उसी तरह एक उर्दू, एक हिन्दी नहीं होती।’ और जिस ज़ुबान, जिस हिन्दुस्तानी में हम एक-दूसरे से बात करते हैं, गुलज़ार के नज़्मों की ज़ुबान भी वही है।

			गुलज़ार ने अपनी रचनाओं के ज़रिए ये बात ज़ाहिर की है, चाहे वो उनकी नज़्मों की ज़ुबान हो या फिर उन मुद्दों की ज़ुबान जिन्हें वे अपनी फ़िल्मों के ज़रिए उठाते रहे हैं। हिन्दुस्तानी को ले कर वे एक दिलचस्प बात कहते हैं, जो कि उनके हिसाब से न हिन्दी है न ही उर्दू बल्कि देश के किसी भी कोने की लोकल ज़ुबान है। वे अपनी बात पर ज़ोर डालते हुए कई अलग-अलग लहज़ों और उर्दू के एक जैसे अल्फ़ाज़ के देश के अलग-अलग हिस्सों में अलग-अलग तरीके से बोले जाने की मिसाल देते हैं। गुलज़ार के निर्देशन में बने मशहूर टेलीविज़न सीरियल मिर्ज़ा ग़ालिब में ऐसे कई डायलॉग और वाकये हैं जहाँ मिर्ज़ा ग़ालिब हिन्दुस्तानी के इस्तेमाल पर ज़ोर डालते हैं और हिन्दी-उर्दू के हिन्दू-मुसलमान बँटवारे की आलोचना करते हैं। गुलज़ार ग़ालिब के ज़रिए अपनी राय पेश करते हैं, जब वे कहते हैं, ‘हिन्दी, उर्दू एक ही ज़ुबान है’। उसी सीरियल में बाद में मीर तक़ी मीर की ज़ुबान का ज़िक्र है जिसे आम आदमी की ज़ुबान बताया गया है।

			बाकी उर्दू शायरों की तरह गुलज़ार ने भी लिटररी (साहित्यिक) और पॉप्युलर (लोकप्रिय) कल्चर में अपनी जगह बनायी है। ये ग़ौरतलब है कि उनकी रचनाएँ नस्तलिक़ और देवनागरी, दोनों में छपी हैं, जिससे आम पाठक तक पहुँचने की उनकी चाहत का पता चलता है।

			पॉप्युलर कल्चर के चश्‍मे से गुलज़ार की शायरी को समझने के लिए सिनेमा के सन्दर्भ में पॉप्युलर कल्चर का इतिहास समझना होगा। शुरुआत मुम्बई के सौ साल पुराने फ़िल्म इण्डस्ट्री के नॉमनक्लेचर पर बहस से हो सकती है : क्या है ये — हिन्दी सिनेमा, बॉलीवुड, भारतीय सिनेमा या हिन्दुस्तानी सिनेमा ? इसे सिर्फ़ बॉलीवुड नहीं कहा जा सकता क्योंकि यहाँ का सिनेमा हॉलीवुड के सिनेमा से एकदम अलग है। आशीष राजाध्यक्ष कहते हैं कि बॉलीवुड सिर्फ़ भारतीय सिनेमा का नाम भर नहीं है बल्कि एक कल्चर इण्डस्ट्री है जिसका मुम्बई में बनी फ़िल्में एक हिस्सा भर है। राजाध्यक्ष कहते हैं कि बॉलीवुड का एक राष्ट्रीय वजूद ज़रूर है लेकिन ये एक भौगोलिक इकाई नहीं है। ये इकाई किसी नक्शे पर नहीं बल्कि दिमाग़ में बसती है। ऑल्टर भी कहते हैं कि बॉलीवुड एक लेबल से ज़्यादा है, एक वो ब्राण्ड है जिसे कॉपीराइट नहीं किया गया; एक आईडिया जो नियॉन साईन की तरह चमकता रहता है।

			लेकिन इसे हिन्दी सिनेमा भी नहीं कहा जा सकता क्योंकि किरदारों और गीतों की ज़ुबान को हिन्दी नहीं कहा जा सकता। स्क्रिप्ट्स भी अक्सर रोमन में लिखे होते हैं। भारतीय सिनेमा को भी पूरी तरह ख़ारिज किया जा सकता है क्योंकि मुम्बई की इण्डस्ट्री पूरे देश की फ़िल्म इण्डस्ट्री की तुलना में बहुत छोटी है। मुम्बई की फ़िल्म इण्डस्ट्री ने अपनी एक अलग रचनात्मक और कमर्शियल पहचान बनायी है, जो अलग स्केल पर, और कई बार अलग बाज़ार में काम करता है। साथ ही, क्षेत्रीय सिनेमा मुम्बई के अलावा दूसरी जगहों पर भी बनाया जा रहा है जो मुम्बई की तरह वृहद् तो नहीं है लेकिन उसमें भी कई अलग-अलग किस्म के रंग मौजूद हैं। हालाँकि मुम्बई फ़िल्म इण्डस्ट्री भी अपनी सांस्कृतिक विरासत के कुछ हिस्से क्षेत्रीय सिनेमा से बाँटती है, जिनमें से सॉन्ग-डांस सिक्वेंस यानी नाच-गाना एक है।

			मेरा अपना ख़्याल है कि हिन्दी अलग-अलग किस्मों की ही नहीं, अलग-अलग किस्मों की ज़ुबानों का भी मेल है। इसलिए दरअसल हिन्दी सिनेमा की भाषा को हिन्दुस्तानी मानना चाहिए और उसे हिन्दुस्तानी सिनेमा का दर्ज़ा देना चाहिए। हिन्दुस्तानी कई ज़ुबानों, कई बोलियों के मेल से बनी है। इसलिए, मैं हिन्दुस्तानी सिनेमा को ‘पॉप्युलर कल्चर में डूबे हुए भारतीय सिनेमा’ के तौर पर परिभाषित करना चाहूँगी।

			पॉप्युलर कल्चर वो सबसे अहम ज़रिया है जिससे समाज में होनेवाले बड़े और अहम बदलावों को समझा जा सकता है। और इस किताब में अपने इण्टरव्यू में गुलज़ार ज़ुबान या भाषा के इस्तेमाल के बारे में ठीक यही कहते हैं। वे कहते हैं, ‘अगर आपकी ज़ुबान आपके उस दौर का आईना नहीं है जिस दौर में आप जी रहे हैं, तो फिर आख़िर आप कर क्या रहे हैं ... शायर ‘कारवां’ जैसे अल्फ़ाज़ का इस्तेमाल करते रहे जबकि वे मोटरगाड़ियों में सफ़र कर रहे थे ... आपके साहित्य को भी बदलना चाहिए ... ठीक वैसे ही जैसे आपकी ज़ुबानें बदल रही हैं ... न तो आप अपने वक़्त में जी ही नहीं रहे।’

			पॉप्युलर कल्चर आम लोगों की धरोहर है। ये एक समाज के भीतर से निकलता है, कहीं बाहर से समाज पर नहीं थोपा जाता। जब आलोचक विश्‍व सभ्यता के सन्दर्भ में ‘मल्टीकल्चरलिज़्म’ यानी बहुसभ्यतावाद की बात कर रहे होते हैं, तो ये प्लूरैलिटी यानी अनेकता उन लोगों से आती है जो अलग-अलग जगहों से आकर बसे हैं। हिन्दुस्तान में इस अनेकता की जड़ें और गहरी हैं और अनेकता की ये संस्कृति दरअसल सदियों से अलग-अलग संस्कृतियों को ख़ुद में समा लेने के इतिहास की विरासत की संस्कृति है। रामलीला इसकी एक शानदार मिसाल है, जिसकी भारत में सदियों से वाचन की परम्परा रही है। रामलीला में अब नाटक, संगीत और गीत सब एक साथ मिलते हैं ! हर साल रामलीला देश के अलग-अलग हिस्सों में मंचित होती है जहाँ भाषा और बाकी सांस्कृतिक मायने वक़्त और जगह के हिसाब से बदल जाया करते हैं। लोककला की ऐसी ही कई विधाएँ देश के अलग-अलग हिस्सों में अब दिखाई देती हैं — कर्नाटक में यक्षगण, आंध्र प्रदेश में तोरुबोम्मलता, महाराष्ट्र और हिन्दी प्रदेशों में नौटंकी और नुक्कड़ नाटक इसकी मिसाल हैं। सभ्यता तब पॉप्युलर यानी लोकप्रिय होती है जब इसका साबका आम इंसानों से पड़ता है। गुलज़ार कई वाचिक परम्पराओं का इस्तेमाल करते हैं, चाहे वो लोककथाएँ हों या फिर लोकगीत, या फिर रामलीला। और फिर इन परम्पराओं को वे पॉप्युलर कल्चर के मंच से जोड़ देते हैं। हालाँकि उनकी कोशिश शायरी के ज़रिए समाज की विविध संस्कृतियों को दर्शाना है, लेकिन वे जुड़ते आम लोगों की कल्पनाओं से हैं।

			ऑल्टर ध्यान दिलाते हैं कि हिन्दुस्तानी तहज़ीब की ये अलग-अलग परम्पराएँ अपनी लोकप्रियता की वजह से सिनेमा में भी ली गयी हैं। इसकी एक मिसाल शादियों में नाचना है, जिसकी उत्तर भारत में अब आम परम्परा बन गयी है। अब तो हम आपके हैं कौन के गानों पर शादियों में नाचना सिखाने के लिए बक़ायदा कोरियोग्राफर रखे जाते हैं। इसी तरह कहानी में जहाँ जन्म और मौत का ज़िक्र होता है, वहाँ अलग-अलग नाच-गाने के सिक्वेंस के तौर पर स्थानीय पारम्परिक संस्कृति की छाप दिखाई देती है।

			पॉप्युलर कल्चर से हिन्दुस्तानी सिनेमा के सन्दर्भ में फ़िल्म पॉप्युलर कल्चर की ओर मुड़ते हैं। बैंकर ने देश और लोगों के दिलों में हिन्दी सिनेमा की जगह को बिल्कुल सही तरीके से पेश किया है। वे कहते हैं कि जिस देश में सत्रह बड़ी ज़ुबानें बोली जाती हों, जिस देश में छह बड़े मज़हब हों और न जाने कितने अलग-अलग नस्लें हों, जहाँ पाँच हज़ार से ज़्यादा देवी-देवता हों उस देश को अगर कोई एक चीज़ बाँधती है तो वो है बॉलीवुड। इसी तर्ज़ पर जावेद अख़्तर मुल्क के साथ सिनेमा के रिश्‍ते पर विचार करते हुए कहते हैं कि इस देश में एक और प्रान्त है, और वो है हिन्दी सिनेमा। वे ये भी कहते हैं कि हिन्दी सिनेमा की तहज़ीब भारत की तहज़ीब से बिल्कुल जुदा होते हुए भी एकदम अलग-थलग नहीं है। हक़ीकत में जो मुद्दे होते हैं, सिनेमा अपनी ज़ुबान में अपने तरीके से उन्हीं मुद्दों को पेश करता है और सिनेमा का मकसद परम्पराओं और प्रतीकों के स्टीरियोटाईप की मदद से ही सही, लेकिन हमेशा से मज़हबी और तहज़ीबी अन्तर को पाटना रहा है।

			ऐतिहासिक तौर पर भारत में महाकाव्य की परम्परा रामायण की कहानियाँ सुनाने से शुरू हुई जहाँ रामलीला और नौटंकी जैसी लोककलाएँ उभर कर सामने आयी हैं। उनमें हमेशा से कहानी के साथ-साथ गीत भी रहे हैं। शहरी थिएटर ने भी इसी परम्परा का पालन किया है, और उर्दू/पारसी थिएटर ने भी गीतों का इस्तेमाल किया है। जावेद अख़्तर मानते हैं कि कहानी के साथ-साथ गाने सुनाने की परम्परा हमारी तहज़ीब में सदियों से रही है और फ़िल्में इसी परम्परा का पालन कर रही हैं। गुलज़ार की कलात्मक खोज सिनेमा के इन्हीं गीतों के ज़रिए एक पूरी पीढ़ी के लिए ख़ुद से जोड़ने से जुड़ी है। ए. सारी इसी से जुड़ी बात लिखते हैं, ‘पॉप्युलर हिन्दी फ़िल्म — जिसे बॉक्स-ऑफिस फॉर्मूला फ़िल्म भी कहा जाता है और कमर्शियल फ़िल्म भी — अन्तरराष्ट्रीय सिनेमा में अपने आप में एक शैली है। एक ऐसी शैली, जो आसान कैटगराइज़ेशन यानी वर्गीकरण को आसानी से खारिज कर देती है ... नो-मैन्स लैंड में रचते-बसते हुए पॉप्युलर इण्डियन सिनेमा या यूँ कहें कि इण्डियन पॉप फ़िल्म दरअसल वो असंकीर्ण, ख़ुद में सबको समेटनेवाली और नकलची कृति है जो अपने प्रभावों — हॉलीवुड और यूरोपियन सिनेमा और पारम्परिक भारतीय समझ और लाइफ़स्टाईल — के ख़िलाफ़ लगातार विद्रोह कर रही है।’

			बीसवीं सदी में कदम रखते हुए जब हिन्दुस्तान बदलाव की ओर था, सिनेमा थिएटर कल्चर का नया मन्दिर बनने लगा था। ये सिर्फ़ लोक नाटक का ही अखाड़ा नहीं बना, बल्कि नये देवी-देवताओं और पुजारियों का स्मारक बन गया। दूसरे शब्दों में कहें तो भारत के सन्दर्भ में पॉप्युलर कल्चर क्षेत्रीय और धार्मिक तौर-तरीकों का मेल है, वो दिखावा और आडम्बर है जो कमर्शियल उपभोक्तावादी ग्लोबल संस्कृति की ख़ास पहचान है। ये सारे तत्व मिल कर वो ख़ास चीज़ बनाते हैं जिसे हिन्दुस्तानी सिनेमा कहा जाता है।

			संगीत इस देश में लोगों की ज़िन्दगियों का अहम हिस्सा है। ज़िन्दगी के हर बड़े-छोटे मौके के लिए हमारे यहाँ गीत हैं, चाहे वो जन्म हो या शादी-ब्याह, या फिर मौत ही क्यों न हो। इस सिलसिले में गुलज़ार कहते हैं, ‘फ़िल्मों से संगीत गीतों की हिन्दुस्तानी परम्परा से आया, जहाँ संगीत थिएटर के नैरेटिव का भी हिस्सा होता है।’5 वे गीतकारों की पहली पीढ़ी के बारे में बात करते हुए कहते हैं कि ये वो लोग थे जो हिन्दुस्तानी तहज़ीब को फ़िल्मों की दुनिया में ले कर आये। फिल्मी गानों में अल्फाज़ी तस्वीरों यानी इमेजरी के इस्तेमाल का श्रेय गुलज़ार केदार शर्मा को देते हैं जबकि फ़िल्मी गीतों में लोक परम्पराओं को ले कर आने का श्रेय डी.एन. मधोक को। बसन्त की ख़ुशामदीदी में गीत गाते किसान, बच्चे को लोरी सुनाती माँ, या फिर अलग-अलग त्यौहारों के लिए गीत फ़िल्म संगीत को रोज़मर्रा की ज़िन्दगी का हिस्सा बना देते हैं।6

			हिन्दुस्तान में पॉप्युलर संगीत को दूर-दराज तक पहुँचाने का सबसे ज़ाहिर ज़रिया सिनेमा रहा है। फ़िल्म संगीत मास कल्चर का ज़रूरी तत्व है, और दक्षिण एशिया के इतने विविध दर्शक और श्रोता तक पहुँचने का ज़रिया भी। यहाँ का पॉप्युलर संगीत इसलिए भी ख़ास है क्योंकि इसमें तकरीबन पूरी तरह फ़िल्मी गीत शामिल हैं। बैंकर कहते हैं कि जब स्टूडियो से पहली बोलती फ़िल्में निकल रही थीं जो वे सिर्फ़ बोल ही नहीं रही थीं, ज़ोर-ज़ोर से गा भी रही थीं। नाचना-गाना हिन्दी सिनेमा का अहम हिस्सा ही नहीं, एक वो ख़ास पहचान भी है जो इसे वर्ल्ड सिनेमा से अलग करता है। किसी और चीज़ से कहीं ज़्यादा संगीत ही वो चीज़ है जो भारतीय सिनेमा को सबसे जुदा करता है। हालाँकि बहुत लम्बे समय तक हिन्दी सिनेमा के इस पहलू का अन्तरराष्ट्रीय दर्शकों के साथ-साथ आलोचक भी मज़ाक बनाते रहे हैं, जिसकी वजह से एक पैरलल यानी समानान्तर या आर्ट सिनेमा की एक मुहिम भारत में शुरू हो गयी। लेकिन हाल के दिनों में हिन्दी सिनेमा के इसी पॉप्युलर पहलू की पहचान उस रूप में होने लगी है जो हिन्दी सिनेमा को सबसे अलग बनाता है।

			उर्दू शायरी को आम लोगों में मशहूर बनाने में संगीततारों और गायकों की अहम भूमिका रही है। हिन्दुस्तान में के.एल. सहगल, मोहम्मद रफी, बेग़म अख़्तर, लता मंगेशकर, आशा भोंसले, तलत महमूद और जगजीत सिंह और पाकिस्तान में नूर जहाँ, मल्लिका पुखराज, मेहदी हसन, ग़ुलाम अली, इक़बाल बानो और फ़रीदा ख़ानम ने उर्दू ग़ज़लों को करोड़ों लोगों तक पहुँचाया। हिन्दी फ़िल्मों में गानों ने ज़ुबानों की दीवारें तोड़ीं। गुलज़ार के कजरा रे और बीड़ी जलइले जैसे गीत पूरे देश में मशहूर हुए, जहाँ लोगों को गीत के बोलों को गहरे मायने तो नहीं मालूम थे, लेकिन फिर भी लोग इन गीतों पर थिरकते रहे।

			कई लिहाज़ से पॉप्युलर इण्डियन सिनेमा का दृश्‍य सौन्दर्य हिन्दी फिल्मी गानों के श्रव्य सौन्दर्य यानी उनको सुनने में मिलने वाले आनन्द पर टिका है। गीतों के जरिए, और ऐसे भी, इण्डियन सिनेमा में शायरी की एक ख़ास अहमियत है। सारी कहते हैं कि नज़्म वो धागा है जो पारम्परिक ड्रामे के बिखरे एपिसोड्स को एक साथ गूँथता है। नज्में स्टोरि टेलिंग की परम्परा में कहानी को जोड़ने वाले एंकर की भूमिका अदा करती हैं, जहाँ एक्शन अक्सर मुख्य थीम या कहानी से भटक जाया करता है। फ़िल्मों के गीत फ़िल्म को सशक्त बनाते हैं और दर्शकों को उस दार्शनिक विचारों की खिड़की तक ले कर आते हैं, जिस खिड़की को खोलने का माद्दा फ़िल्में रखती हैं। यहाँ शैलेन्द्र के लिखे दो गीतों की चर्चा ज़रूरी हो जाती है, जो आम बोलचाल और ज़ुबान का मुहावरा बन गये। मेरा नाम जोकर फ़िल्म के ये गीत हैं, ‘जीना यहाँ, मरना यहाँ’ और ‘ऐ भाई ज़रा देख के चलो’ जो आम बोलचाल का हिस्सा बन गये हैं। गुलज़ार भी अपने इण्टरव्यू में शैलेन्द्र की नज़्मों से पैदा हुए जादू की बात करते हैं, और बताते हैं कि कैसे सीधी-सादी ज़ुबान के लफ़्ज़ भी ज़िन्दगी के गहरे मानी लिए होते हैं।

			पहली बोली फ़िल्म ‘आलम आरा’ 1931 में रिलीज़ हुई थी और उस फ़िल्म में सात संगीतबद्ध गाने थे। फ़िल्मी संगीत ने अपनी जड़ें जल्द ही तलाश लीं, और उसी साल एक म्यूज़िकल ‘शीरीं फ़रहाद’ रिलीज़ हुई। या यूँ कहें कि संगीत ने फ़िल्मों में अपना वर्चस्व स्थापित कर दिया था। 1932 में ‘इन्द्रसभा’ नाम की एक फ़िल्म रिलीज़ हुई जिसमें कुल 72 गाने थे। बल्कि एक प्लॉट के चारों ओर गीतों के ज़रिए कहानी को कई छोटे-छोटे सिक्वेंस में बाँटा गया था। आज की हिन्दी फ़िल्मों के गानों की तरह गीत पूरे-पूरे नहीं, बल्कि गद्य के टुकड़े थे, जिन्हें कलाकार-गायकों ने स्क्रीन पर पेश किया था।

			साल 1935 में हिन्दी फ़िल्मी गीत की दुनिया में सबसे बड़ी क्रान्ति देखी गयी। अपने छोटे भाई मुकुल बोस के साथ मिल कर नितिन बोस और संगीतकार आर.सी. बोरल ने कोलकाता के न्यू थिएटर्स में प्री-रिकॉर्डेड गीतों का पहली बार इस्तेमाल किया जहाँ गाने को पहले रिकॉर्ड किया जाता था, और फिर प्लेबैक कर कलाकार पर पिक्चराइज़ होता था। इससे कलाकारों को माइक्रोफ़ोन के इस्तेमाल की मजबूरी से छुटकारा मिल गया। फ़िल्म थी ‘धूप छाँव’। हालाँकि इस तथ्य पर थोड़ी-सा विवाद भी है क्योंकि बॉम्बे टॉकीज़ का दावा है कि प्लेबैक सिंगिंग के इस सिस्टम का ईजाद उन्होंने ‘जवानी की हवा’ से किया।

			हिन्दुस्तानी सिनेमा के पूरे इतिहास में फ़िल्मों के लिए कई उर्दू शायरों ने लिखना जारी रखा, जहाँ वे एक के बाद एक बेहतरीन गाने लिखते चले गये। अगर इनमें से कुछ गानों को लोगों ने हल्का-फुल्का भी माना तो कईयों को ये भी लगा कि गाने फ़िल्म की माँग को पूरा कर रहे थे। यहाँ तक कि ‘कर्मा’ और ‘दुनिया न माने’ जैसी फ़िल्मों में अंग्रेज़ी गाने तक थे। देविका रानी ने म्यूज़िक डायरेक्टर अर्नेस्ट ब्रॉडहर्स्ट के मार्गदर्शन में ‘नाउ द मून हर लाइट हैज़ शेड’ गाया। ‘आदमी’ में पहले बहुभाषी गीत का इस्तेमाल हुआ, और बाद में ‘शहनाई’ में सी. रामचन्द्र ने फ़िल्म संगीत में मौज-मस्ती को ‘आना मेरी जान संडे के संडे’ गीत के साथ एक किस्म की मान्यता दिला डाली। इसी गीत की बात करें तो रानाडे ने लिखा है कि सी. रामचन्द्र ने बेनी गुडमैन स्टाईल के जैज़ क्लैरिनेट का हिन्दुस्तानी मेलडी में बख़ूबी इस्तेमाल किया। ‘सरगम’ में सी. रामचन्द्र ने ही रॉक एन रॉल के साथ साथ अरबी, रांबा-सांबा और बाकी कई ग़ैर-हिन्दुस्तानी संगीत का इस्तेमाल किया।

			हालाँकि उस ज़माने में गीत ज़्यादातर क्लासिकल हुआ करते थे, इस तरह की क्रान्तिकारी कोशिशें भी होती रहीं जिससे साबित होता है कि फ़िल्मकारों के साथ-साथ संगीतकारों और गीतकारों की कोशिश भी पॉप्युलर कल्चर के बदलते रूप के साथ प्रयोग करने की थी। शुरुआती दौर के शायर और मौसिक़ीकार शास्त्रीय संगीत और उर्दू-हिन्दी साहित्य से आये थे। सफ़दर आह, केदार शर्मा, प्रदीप, डी.एन. मधोक, क़मर जलालाबादी और बाद में मजरूह सुल्तानपुरी, राजा मेहदी अली खान, राजिन्दर कृष्ण, साहिर लुधियानवी ऐसे ही कुछ नाम थे।

			शास्त्रीय संगीत के बाद लोक-संगीत को भी हिन्दी फ़िल्म संगीत इण्डस्ट्री में जगह मिली। हालाँकि शुरू में सिर्फ़ बंगाली और पंजाबी लोक संगीत फ़िल्मों में सुनाई पड़ा, बाद में उत्तर प्रदेश, कश्‍मीर और हिमाचल प्रदेश की लोक धुनों को भी तरजीह दी जाने लगी। सिनेमा में लोक गीतों और लोक नृत्यों का अपना उद्देश्‍य था, जिन्हें ज़रूरत के मुताबिक बदला जा सकता था। ये गाने नयी आवाज़ों, नये वाद्ययन्त्रों और यहाँ तक कि कई बार पश्‍चिमी धुनों के साथ हिन्दी फ़िल्मों में शामिल किये जाने लगे। संगीत के जानकारों ने पारम्परिक भारतीय धुनों के साथ की जा रही इस छेड़छाड़ और हाइब्रिडाइज़ेशन की तीखी आलोचना भी की। हालाँकि अब यही हाइब्रिडाइज़ेशन हिन्दी फ़िल्मी गानों और संगीत की पहचान बन गया है।

			इसी सिलसिले में क्लासिक पोएट्री बनाम फ़िल्मी गीतों की बहस पर बात करना लाज़िमी है। जावेद अख़्तर ने दो मशहूर शायरों और गीतकारों — मजरूह सुल्तानपुरी और साहिर लुधियानवी — के बीच के अन्तर और समानताओं के बारे में कहा है कि साहिर लुधियानवी के फ़िल्मी गीत जहाँ उनकी शायरी के करीब थे, वही मजरूह सुल्तापुरी के गीतों और शायरी का एक-दूसरे से कोई लेना-देना नहीं था। वे आगे कहते हैं कि जहाँ सुल्तापुरी की शायरी पर फ़ारसी का ज़बर्दस्त असर था, वहीं उनके गीत आम बोलचाल की ज़ुबान में होते थे। वे यहाँ एक और उर्दू शायर, जोश मलीहाबादी, की मिसाल पेश करते हैं, जिन्हें सिनेमा के लिए गीत लिखने में बहुत मुश्‍किलें आयीं और आख़िर में वे हार मानकर साहित्य की दुनिया में लौट गये।

			अपने एक इण्टरव्यू में ओम पुरी ने कहा कि फ़िल्मों में साहित्य का अभाव है। गुलज़ार भी इस बात से इत्तिफ़ाक़ रखते हैं, और कहते हैं कि इसी वजह से उन्होंने दूरदर्शन के लिए मुंशी प्रेमचन्द (तहरीर मुंशी प्रेमचन्द की) और मिर्ज़ा ग़ालिब जैसी शख़्सियतों पर धारावाहिक बनाये। सीरियल ‘किरदार’, जिसका निर्देशन गुलज़ार ने किया था, अलग-अलग भाषाओं के कहानिकारों की कहानियों पर आधारित था। इन कहानिकारों में अहमद नदीम क़ासमी, राजिन्दर सिंह बेदी, मालती जोशी, मनोज बसु, और समरेश बसु शामिल थे। साहित्य का असर उनकी फ़िल्मों, जैसे ‘ख़ुशबू’ और ‘अंगूर’ में भी दिखाई देता है। इसी सन्दर्भ में गुलज़ार कहते हैं, ‘मैंने अदब और सिनेमा को करीब करने की कोशिश की है।’

			अपनी इस कोशिश में गुलज़ार को जिस किस्म की सफलता मिली, हिन्दुस्तान के किसी दूसरे शायर-गीतकार को शायद ही मिली हो। गुलज़ार ने हिन्दी फ़िल्मों में ‘बीड़ी जलइले’ और ‘कजरा रे’ के ज़रिए आईटम सॉन्ग तक को एक किस्म की इज़्जत बख़्शी, जिन्हें यूँ तो पॉप्युलर मीडिया आइटम सॉन्ग कहता है, लेकिन ध्यान से सुनें तो अल्फ़ाज़ के कई छुपे हुए मानी निकल कर आते हैं। ये गाने इस बात की मिसाल है कि कैसे एक शायर पॉप्युलर और कला के बीच पुल बाँधने का काम करता है। जब गुलज़ार से इन आइटम गानों को लिखने के बारे में पूछा जाता है जो वे अपनी कला के बारे में लिखते हैं, ‘मुझे लगता है कि फ़िल्म राइटिंग एक पॉप्युलर आर्ट है, और पूरा मसला ही लोगों के साथ संवाद बना पाने का है। आइटम सॉन्ग उन सिचुएशन्स की तरह होते हैं जो फ़िल्म को पॉप्युलर बनाने में मदद करते हैं, लेकिन ये काम म्युज़िक डायरेक्टर का है। एक गीतकार के तौर पर मैं स्टोरी की हर सिचुएशन, हर किरदार से बँधा हुआ होता हूँ और सबसे ज़रूरी बात, मैं ये ज़रूर ख़्याल रखता हूँ कि गाने के बोल किरदार के डायलॉग से बहुत जुदा न हों। इन पैमानों के बीच मैं ख़ुद से ही पूछता हूँ, मैं अपनी सरहदों में रहते हुए गाने में किस तरह ताज़गी ले कर आ सकता हूँ ? मिसाल के तौर पर हम ‘ओंकारा’ के टाइटल सॉन्ग को लें, मैंने उसे सिर्फ़ गँवई फ़ैशन में ही नहीं लिखा है, बल्कि मैंने उसे आल्हा-ऊदल के स्टाईल में लिखा है। आल्हा और ऊदल दो बहादुर लड़ाके थे जिन्होंने मुग़लों का सामना किया, और आज भी राजस्थान में उनकी बहादुरी के गीत गाए जाते हैं। आल्हा-ऊदल गीत शैली की अपनी पहचान है। मुझे लगता है, ऐस्थेटिक्स बहुत ज़रूरी है। ‘बीड़ी’ और ‘कजरा रे’ को देख कर ज़रूर लग सकता है कि वे आइटम सॉन्ग हैं, लेकिन गीत में कुछ भी द्विअर्थी नहीं, न ही कुछ भी भद्दा है। फ़िल्मकारों की पसन्द भी उनके बारे में बहुत कुछ कहती है।’
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			III

			रूह देखी है, कभी रूह को महसूस किया है ?

			बिम्ब

			एक सबब मरने का, एक तलब जीने की

			चाँद पुखराज का, रात पशमीने की

			गुलज़ार की पहचान उनके बिम्बों से होती है, और यही बिम्ब उन्हें फ़िल्म और साहित्य की दुनिया में बाकी के शायरों से अलग खड़ा कर देते हैं। वे एकदम अलग हट कर बिम्बों का इस्तेमाल करते हैं और ग़ज़ब की ख़ूबसूरती के साथ उनकी आपस में तुलना करते हैं।

			रूह देखी है, कभी रूह को महसूस किया है ? 

			जागते जीते हुए दूधिया कोहरे से लिपट कर 

			साँस लेते हुए इस कोहरे को महसूस किया है ?

			या शिकारे में किसी झील पे जब रात बसरे हो 

			और पानी के छपाकों में बजा करती हों तालियाँ 

			सुबकियाँ लेती हवाओं के वह बैन सुने हैं ?

			चौदहवीं रात के बर्फ़ाब से इस चाँद को जब 

			ढेर से साए पकड़ने के लिए भागते हैं 

			तुमने साहिल पे खड़े गिरजे की दीवार से लग कर

			अपनी गहनाती हुई कोख को महसूस किया है ?

			जिस्म सौ बार जले तब भी वही मिट्टी का ढेला 

			रूह एक बार जलेगी तो वो कुन्दन होगी 

			रूह देखी है, कभी रूह को महसूस किया है ?7

			जहाँ पारम्परिक कवि या शायर गुलज़ार के इन प्रतीकों और बिम्बों, विरोधाभासों की आलोचना करते हैं, वहीं कई और आलोचकों का मानना है कि गुलज़ार की यही शैली उन्हें दूसरे कवियों और शायरों से जुदा बनाती है। ऊपर दी गयी नज़्म इसी की एक मिसाल है। शायर जिस रूह को देखता है, उसे महसूस करता है, वही रूह गुलज़ार के अल्फ़ाज़ के जरिए पाठकों के तजुर्बे का भी हिस्सा हो जाती है।

			उर्दू शायरी में बिम्बों के इस्तेमाल के बारे में सक्सेना कहते हैं कि शुरू में उर्दू के शायर सिर्फ़ ख़ास मीटर का इस्तेमाल करते थे, बल्कि बिना उर्दू की ज़ुबान में भी फ़ारसी शायरी से लिए गये उन्हीं पुराने बिम्बों का ही घुमा-फिरा कर इस्तेमाल करते थे। इसलिए कई बार पुरानी उर्दू शायरी में अपनी ही पैदाईश की ज़मीन हिन्दुस्तान की विरासत कम ही दिखती थी। सक्सेना एक और बात की ओर हमारा ध्यान खींचते हैं कि उर्दू की शायरी पहले न सिर्फ़ आलंकारिक थी, बल्कि बहुत पारम्परिक और दकियानूसी भी थी, जहाँ रूपकों के इस्तेमाल में किसी किस्म की मौलिकता दिखाई नहीं देती थी। ज़ाहिर-सी बात है, नज़्मों या शे’रों में इसलिए कोई नयी बात भी नहीं होती थी। प्रोग्रेसिव राइटर्स मूवमेंट के साथ शायरों को फ़ारसी शायरी से उधार लिये जा रही घिसी-पिटी बिम्बों की ग़ैर-ज़रूरत समझ में आने लगी, और शायरी की शक्ल बहुत बदली। गुलज़ार एक कदम आगे जाकर पारम्परिक में पॉप्युलर मिलाने की हिम्मत करते हैं। वे एक इण्टरव्यू में इस बात पर ज़ोर देते हैं कि साहित्य को उसी दौर का प्रतिनिधित्व करना चाहिए जिस दौर में वो लिखा जा रहा हो।

			ओम पुरी के साथ एक इण्टरव्यू में ‘ख़ामोशी’ फ़िल्म के गीत ‘हमने देखी है उन आँखों की महकती ख़ुशबू’ गीत में ग़ैर-पारम्परिक बिम्बों के इस्तेमाल पर बात करते हुए गुलज़ार कहते हैं कि हर शायर की समझ और महसूस करने की शक्ति अलग-अलग होती है, और यही बात एक शायर को दूसरे से जुदा करती है। ये शायर का काम है कि वो नयी-नयी समझ विकसित करता रहे, और उन्हें पेश करने में सक्षम हो। श्‍याम बेनेगल गुलज़ार का पक्ष लेते हुए कहते हैं कि मुमकिन है पुराने और पारम्परिक शायर गुलज़ार की नज्‍मों में ग़ैर-पारम्परिक बिम्बों के इस्तेमाल पर हो-हल्ला मचायें, लेकिन अहम मुद्दा ये है कि शायर आख़िर किस तरह की तस्वीर की परिकल्पना करता है, किस किस्म का तजुर्बा पेश करना चाहता है, और किस तरह की गहरी बात नज़्म के ज़रिए कहना चाहता है।

			बुद-बुद करते लफ़्ज़ों को चिमटे से पकड़ो 

			फेंको और मसल दो पैर की एड़ी से 

			अफ़वाहों को ख़ून पीने की आदत है !8

			राघवेन्द्र बिम्बों के दो मुख्य हिस्से मानते हैं — एक, जो स्थायी है और दूसरा, जो बदलता रहता है। अगर गुलज़ार के बिम्बों पर ध्यान दें तो कुछ जोड़े दिखाई देते हैं, जो नज़्म को एक किस्म का सन्तुलन देते हैं। मिसाल के तौर पर, ‘चाँद’ जहाँ स्थायी है, वे सभी बिम्ब जो चाँद को बयां करने में इस्तेमाल की गयी हैं, हालात के हिसाब से बदलती रहती हैं। ‘पानी’ स्थायी है और नदियों, झरनों, आँसुओं से जुड़ा गीलापन बदलता रहता है। इसी तरह ‘आँखें’ स्थायी हैं, खुशियों और तकलीफ़ों की रोशनी और परछाईयाँ बदलती रहती हैं।

			गुलज़ार अक्सर सबसे आम, सबसे साधारण बिम्ब का इस्तेमाल करते हैं, और फिर किसी ख़ास या असाधारण अल्फ़ाज़ से उसे जोड़ कर नज़्म में एक किस्म का आकर्षण जोड़ देते हैं। रसोई के बर्तनों, कुआँ, धुँध, धुआँ, सूखे पत्तों और अख़बार की तरह न जाने कितनी ऐसी रोज़मर्रा की चीज़ें हैं जिन्हें अपने अल्फ़ाज़ से छू कर गुलज़ार ने एक ख़ूबसूरत नज़्म बना दी है। उर्दू-हिन्दी के किसी शायर ने अपनी प्रेमिका के पीछे भागते प्रेमी की तुलना एक खाली रिक्शे से की है (‘सत्या’ फ़िल्म में गीत ‘सपने में मिलती है’ में ‘सारा दिन सड़कों पे खाली रिक्शे-सा पीछे-पीछे फिरता है’)।

			गुलज़ार की नज़्मों में तीन किस्म के बिम्ब हैं — चाँद, सूरज और दोनों के बीच की खींचातानी; पानी से जुड़े अलग-अलग पहलू; और आँखें। चाँद और सूरज से जुड़े बिम्ब बाकी के सारे बिम्बों से एकदम अलग हैं। अगर ‘रात पशमीने की’ के नाम से नज़्मों का संग्रह है तो ‘चाँद परोसा है’ के नाम से म्युज़िक एलबम भी है। मज़ाक में गुलज़ार कहते भी हैं कि चाँद पर उनका कॉपीराइट है। चाँद के ये बिम्ब एक पारम्परिक सौन्दर्यबोध के साथ आते हैं, जिससे पाठक अक्सर ये भूल जाता है कि चाँद महज़ एक आकाशीय पिण्ड है, जिसमें गड्ढों और पानी के निशान के अलावा कुछ भी नहीं। किताब ‘रात चाँद और मैं’ इन पंक्तियों से खुलती है—

			चाँद जितने भी शब से चोरी हुए

			सब के इल्ज़ाम मेरे सर आए9

			दिलचस्प बात ये है कि चाँद और रात बिम्बों के तौर पर हमेशा सूरज और दिन पर भारी पड़ते हैं। गुलज़ार भी कहते हैं कि उन्हें चाँद का बिम्ब बहुत हैरान करता है और वे जाने कितनी ही तरह से चाँद की व्याख्या कर सकते हैं। एक जगह कुहनियों के बल चल कर आते चाँद के बारे में लिखा है—

			आज की रात, देखा ना तुमने 

			कैसे झुक झुक के कोहनियों के बल 

			चाँद इतने करीब आया है10

			गुलज़ार अपनी नज़्मों का अपनी फ़िल्मों में कैसे इस्तेमाल करते हैं, इसकी एक मिसाल ‘आँधी’ में दिखाई देती है जहाँ हीरो (संजीव कुमार) अपनी महबूबा (सुचित्रा सेन) के लिए गीत नहीं गाता, बल्कि एक नज़्म पढ़ता है।

			दामन-ए-शब पे लटकता है चाँद का पैबन्द11 में चाँद को चिथड़ों में लिपटे उदास दिखाया गया है तो चाँद की चमकीली अठन्नी में चाँद चमकदार और ख़ुशनुमा हो गया है। ‘कुछ और नज़्में’ में शायर रात के अँधेरे के बरअक्स तारों की चुँधियाती रोशनी की बात करता है।

			सितारे लटके हुए है तागों से आसमान पर 

			चमकती चिंगारियों-सी चकरा रही आँखों की पुतलियों में 

			नज़र पे चिपके हुए हैं कुछ चिकने-चिकने से रोशनी के धब्बे 

			जो पलकें मूँदें तो चुभने लगती हैं रोशनी की सफ़ेद-सी किरचें 

			मुझे मेरे मखमली अँधेरों की गोद में डाल दो उठा कर 

			चटखती आँखों पे घुप अँधेरों के फाहे रख दो 

			ये रोशनी का उबलता लावा न अँधा कर दे12

			शुरुआती दौर की इस नज़्म में रात के अँधेरे को रोशनी की तुलना में आराम देने वाला मान लिया गया है, और अभी हाल में लिखी रचनाओं, जैसे ‘युद्ध’ में भी यही सिलसिला आगे बढ़ता दिखाई देता है—

			सूरज के ज़ख़्मों से रिसता लाल लहू 

			दूर उफ़क़ से बहते बहते इस साहिल तक आ पहुँचा है 

			किनारें मिट्टी फाँक रही हैं 

			साए अपने पिण्ड छुड़ा कर भाग रहे हैं 

			थोड़ी देर में लहरायेगा चाँद का परचम 

			रात ने फिर रण जीत लिया है 

			आज का दिन फिर हार गया हूँ13

			रात एक बार फिर जी चुरा ले जाती है। एक और ‘त्रिवेणी’ में रात इतनी ही ख़ूबसूरत है कि सुबह का किसी को इन्तज़ार नहीं।

			कुछ इन्तज़ार में, कुछ हिज्र, कुछ विसाल में थे 

			बहुत से लोग थे कल रात चाँद कश्‍ती में 

			मगर सहर की किसी को भी आरज़ू ना थी14

			इन सभी नज़्मों में शायर के चाँदनी और अँधेरे से लगाव की अलग-अलग परतें दिखाई देती हैं, और ये भी दिखता है कि कैसे अनचाही रोशनी से शायर बचना चाहता है। साथ ही साथ अगर एक लम्हे वो रात और सितारों की ख़ुशामदीद कर रहा है तो दूसरे ही लम्हे सितारे उसके लिए इतने चमकदार हो जा रहे हैं कि उसकी आँखों को चुभने लगे हैं। चमकती रोशनी के बनिस्बत पसन्द हमेशा चाँद की ख़ुशनुमा और ठण्डी रोशनी ही आती है। ये शायर के मन का, उसके ज़ेहन का भाव भी हो सकता है, या फिर एक ऐसे महबूब की दिलबयानी भी हो सकती है जो अपने टूटे हुए दिल की किरतें सँभालता हुआ किसी भी किस्म के हस्तक्षेप से बचना चाहता हो। ‘त्रिवेणी’ की एक नज़्म में गुलज़ार की चाँदनी और गहराई ले लेती है।

			काश आये कोई शायर की सुने

			शे’र के दर्द से मर जायेगा ये

			चाँदनी फाँक रहा था शब भर !15

			यही चाँद नज़्मों और शे’रों की रचनाओं का सबब — कैटेलिस्ट — बन जाता है। जब शायर पूरी रात चाँद तकता रहता है तो उसकी रचनाओं में इतना जुनून होता है कि पाठक तक की रूह को नज़्में छू जाती हैं।

			गुलज़ार की रचनाओं में रात का खुशनुमा ज़िक्र ही नहीं है। गुलज़ार की कई नज़्मों में रात और अँधेरे से मौत को भी जोड़ा गया है।

			रात परेशान सड़कों पर एक डोलता साया 

			खम्भे से टकरा के गिरा और फ़ौत हुआ 

			अँधेरे की नाजायज़ औलाद थी कोई !16

			अगर इन बिम्बों को और गहराई से समझा जाये तो चाँद और सूरज का जहाँ रोमांटिक भावनाओं के साथ जोड़ कर इस्तेमाल किया गया है, वहाँ भी दोनों के बीच किसी किस्म की स्पर्धा नहीं है। बल्कि दोनों एक-दूसरे के पूरक नज़र आते हैं। चाँद और सूरज में से कोई एक भी किसी दूसरे से बढ़ कर दिखाई नहीं देता। हालाँकि चाँद गुलज़ार का पसन्दीदा बिम्ब है, बावजूद इसके सूरज कई बार नज़्मों के केन्द्र में होता है। इसी की एक मिसाल है—

			कुछ आफ़ताब और उड़े कायनात में 

			मैं आसमान की जटाएँ खोल रहा हूँ

			वो तौलिए से गीले बाल छाँट रही थी !17

			यहाँ बिम्ब एकदम कल्चर-स्पेसिफिक यानी सांस्कृतिक पहचान से जुड़ा है, और लम्बे बालों वाली नायिकाओं की याद दिलाता है, या फिर भगवान शिव की, जिन्होंने अपनी लम्बी जटाओं में गंगा को बाँध लिया था।

			बन्दिनी फ़िल्म के लिए गुलज़ार ने जो पहला गीत लिखा, उसकी पहली ही लाइन में रात का बिम्ब है, और आख़िरी में चाँद का।

			मोरा गोरा अंग लई ले 

			मोहे श्‍याम रंग दई दे

			छुप जाऊँगी रात ही में 

			मोहे पी का संग दई दे

			बदरी हटा के चंदा 

			चुपके से झाँके चंदा

			तोहे राहु लागे बैरी 

			मुस्काए जी जलाई के

			फ़िल्मी गीतों में लोककथाओं को प्रचलित करने के अलावा गुलज़ार पॉप्युलर कल्चर में मिथक कथाओं को भी ले कर आते हैं, जहाँ वे चाँद के राहु के ग्रास से निकलने का ज़िक्र करते हैं, जो दरअसल भारतीय मिथक में चन्द्रग्रहण की कथा के तौर पर आता है। राहु वो राक्षस था जिसने केतु के साथ मिल कर धोखे से उस वक़्त सोम (अमृत) लेने की कोशिश की थी जब भगवान विष्णु देवों और राक्षसों के बीच सोम बाँट रहे थे। चन्द्रमा ने जब विष्णु को दोनों के धोखे के बारे में बताया तो सज़ा के तौर पर राहु और केतु, दोनों का सिर विष्णु ने उनके धड़ों से अलग कर दिया। ‘बन्दिनी’ के इस गीत में गुलज़ार वैष्णवी सम्प्रदाय की एक कथा की भी मिसाल है। ऐसी ही एक मिसाल फ़िल्म ‘हू तू तू’ के इस गीत में है—

			निकला नीम के तले से निकला 

			निकला राहु के गले से निकला 

			पीतल की थाली से 

			पीपल की डाली से 

			गोल-गोल चाँद फिसला

			गुलज़ार के नज़्मों की दुनिया में चाँद अक्सर खिलन्दड़ हो जाता है, और एक ‘त्रिवेणी’ में गुलज़ार चाँद पर मौजूद क्रेटरों के बारे में हल्के-फुल्के अन्दाज़ में लिखते हैं—

			चाँद के माथे पर बचपन की चोट के दाग नज़र आते हैं 

			रोड़े, पत्थर और गुलेलों से दिन भर खेला करता था

			बहुत कहा आवारा उल्काओं की संगत ठीक नहीं !18

			आगे, चाँद और पानी के बिम्ब लिबास के एक गीत में भी नज़र आते हैं, जहाँ वे एक ख़ूबसूरत रंगीन कोलाज बनाते हैं—

			सीली हवा छू गयी

			सीला बदल छिल गया 

			नीली नदी के परे 

			गीला-सा चाँद खिल गया 

			कई बार हम ये सोचने को मजबूर हो जाते हैं कि क्या शायर की आँखों ने चाँद पर पानी को क्या वैज्ञानिकों से पहले ही देख लिया था ? अगर गुलज़ार ने ‘बंटी और बबली’ फ़िल्म के गाने ‘धड़क धड़क’ में चाँद का टीका लगा के लिखा है तो चाँद का कहीं-कहीं खुल कर मज़ाक भी उड़ाया है। अपनी पहली निर्देशित फ़िल्म ‘मेरे अपने’ में गुलज़ार लिखते हैं—

			रोज़ अकेली आए 

			रोज़ अकेली जाए 

			चाँद कटोरा लिए, भिखारिन रात 

			ये देखना दिलचस्प है कि नज़्म में शायर किस तरह टूटे हुए चाँद की तुलना भीख माँगने वाले कटोरे से करता है। स्क्रीन के साथ एक इण्टरव्यू में गुलज़ार ने कहा था कि चाँद के बिम्ब के साथ उनका रिश्‍ता उतने ही अलग-अलग रूपों में है, जिसने अलग-अलग रूपों में चाँद ख़ुद नज़र आता है।19

			जैसा कि चाँद के साथ है, ठीक वैसे ही गुलज़ार की शायरी में सूरज का भी ज़िक्र आता है। हालाँकि, सूरज के बिम्ब की उतनी मिसालें नहीं मिलतीं, जितनी चाँद की मिलती हैं। इसी इण्टरव्यू में गुलज़ार कहते हैं, ‘मुझे लगता है कि ‘ओंकारा’ में एक गीत है जिसमें कई रंग हैं। ‘ओ साथी रे’ में मैंने कुछ नये किस्म के बिम्बों का इस्तेमाल किया है जहाँ सूरज को पानी में ढलता हुई दिखाया तो गया है, लेकिन उस सूरज को या तो कोई जाल से बाँध कर रोक रहा है या अपनी पीठ पर रोक रहा है।‘

			थका थका सूरज जब नदी से हो कर निकलेगा... 

			हरी हरी काई पे पाँव बढ़ा तो फिसलेगा... 

			तुम रोक के रखना, मैं जाल गिराऊँ... 

			तुम पीठ पे लेना, मैं हाथ लगाऊँ...

			दिन डूबे ना...

			‘ओंकारा’ की ही बात करते हुए गुलज़ार अपने और पसन्दीदा बिम्बों की ओर बढ़ जाते हैं, जिनमें ‘आँखें’ भी एक हैं। गुलजार कहते हैं, ‘मुझे नहीं लगता किसी ने इस तरह से आँखों का बिम्ब के रूप में इस्तेमाल किया हो। “नैना ठग लेंगे” में मैंने एक मिसाल दी है, ‘नैनों की ज़ुबान पे भरोसा नहीं आता, लिखड़ पढ़ल न रसीद न खाता...’

			जिस तरह उनकी नज्मों में आँखों का ज़िक्र आता है, वो कुदरत में दिखाई देने वाले हर बदलाव को दर्शाती है। कुदरत से जुड़ी होते हुए भी आँखें खुदा से जुड़ने का रास्ता होती हैं।

			तेरी आँखों से खुलते हैं सवेरों के उफ़क़ 

			तेरी आँखों से ही बन्द होती है ये सीप की रात 

			तेरी आँखों से ही सज्दे में हैं ग़मग़ीन नमाज़ी

			पलकें खुलती हैं तो यूँ गूज के उठती है नज़र

			जैसे मन्दिर से जरस की चले नमनाक सदा 

			और झुकती हैं तो बस जैसे अज़ान ख़त्म हुई हो 

			तेरी आँखें, तेरी ठहरी हुई, ग़मग़ीन-सी आँखें 

			तेरी आँखों से ही तखलीक़ हुई है, सच्ची, 

			तेरी आँखों से ही तखलीक़ हुई है ये हयात20

			गुलज़ार ने अपने लेखन के शुरुआती सफ़र में ही आँखों का बिम्ब के तौर पर फ़िल्मी और ग़ैर-फ़िल्मी, दोनों नज़्मों में इस्तेमाल शुरू कर दिया था। जिस पहले गीत ने पारम्परिक शायरों को भौंहें चढ़ाने पर मजबूर कर दिया, वो गीत फ़िल्म ‘ख़ामोशी’ से था।

			हमने देखी है उन आँखों की महकती ख़ुशबू 

			हाथ से छू के इन्हें रिश्‍तों का इल्ज़ाम न दो 

			सिर्फ़ अहसास है ये

			रूह से महसूस करो 

			‘घर’ फ़िल्म में भी आँखों के बिम्ब का इस्तेमाल होता है जहाँ गुलज़ार लिखते हैं, “आपकी आँखों में कुछ महके हुए राज़ हैं।” वे सवाल पूछते हैं, “आपकी आँखों में क्या साहिल भी मिलते हैं कभी ?” शायर कहता है कि उसकी महबूबा की आँखों में ज़मीन-आसमान आ कर मिलते हैं। एक और गीत में, “आज कल पाँव ज़मीं पर नहीं पड़ते मेरे”, गुलज़ार हैरान हो कर पूछते हैं, “पर लगी आँखों को देखा है कभी उड़ते हुए ?”

			इसी तरह गुलज़ार, जो ख़ुशबू और उड़ान को गीतों में आँखों से जोड़ देते हैं, उसी ख़ूबसूरती से आँखों को हलचलों से भी जोड़ते हैं। ‘कुछ और नज़्में’ की एक नज़्म में वे लिखते हैं, “न किसी आँख की आहट, न किसी चेहरे का शोर।” उर्दू शायरी की तरह आँसू का भी आँखों से ही गहरा रिश्‍ता है

			आँखों में यूँ बिलख के मचलती है एक बूँद

			जैसे यतीम होठों पे मचले तुम्हारा नाम21

			आँखों का बिम्ब अमूर्त से होते हुए सीधे और सरल रूप में मासूम के दो गीतों में नज़र आता है। ‘तुझसे नाराज़ नहीं’ गीत में गुलज़ार लिखते हैं, ‘कल क्या पता किनके लिये आँखें तरस जायेंगी’। ‘दो नैना’ में लिखते हैं, ‘दो नैना और एक कहानी/थोड़ा;सा बादल थोड़ा;सा पानी, और एक कहानी’। एक और गीत, ‘इजाज़त’ फ़िल्म की ‘छोटी;सी कहानी’ में आँखों का दर्द-ए-दिल से सीधा रिश्‍ता है, जो बेहद ख़ूबसूरती से इन पंक्तियों में आया है।

			ना जाने क्यों 

			दिल भर गया 

			ना जाने क्यों 

			आँख भर गयी

			जितनी आसानी से संवेदनाओं की जटिलताएँ सुनने वालों तक पहुँचती हैं, उनकी ही आसानी से अल्फ़ाज़ की सादगी भी उन तक पहुँचती है। ग़ैर-फ़िल्मी नज़्मों के बनिस्बत फ़िल्मी गीतों में रोमांटिक नज़्में ज़्यादा मिलती हैं, इसलिए इस हिस्से में ज़्यादातर मिसालें फ़िल्मों से ली गयी हैं। ‘सदमा’ फ़िल्म के एक गीत में आँखों का संवेदनाओं से क्या रिश्‍ता है, इसकी एक और मिसाल देखने को मिलती है—

			छोटा-सा साया था 

			आँखों में आया था

			हमने दो बूँदों से 

			मन भर लिया 

			हमको किनारा मिल गया है ज़िन्दगी 

			इसी फ़िल्म के गीत ‘सुरमई अँखियों में’ में ज़िन्दगी को ले कर एक किस्म की स्तब्धता और हैरानी दिखाई देती है जब शायर नन्हा-मुन्हा सपना की ख़्वाहिश करता है। ‘माया मेमसाब’ के एक गीत में आँखें फिर चली आती हैं

			एक हसीन निगाह का 

			दिल पे साया है

			जादू है, जुनून है 

			ये कैसी माया है ?

			क्या शायर सिर्फ़ माया की बात कर रहा है, या अपने ख़्यालों पर उसके असर की बात कर रहा है ? अगर आँखों के ज़रिए उदासियाँ और टूटा हुई दिल दिखाई देते हैं, तो आँखों के रास्ते खुशियाँ भी छलकती हैं।

			आँखों की ख़ूबसूरती के ज़रिए अलग-अलग जज़्बात के अलावा गुलज़ार आँखों को कई चीज़ों को यहाँ से वहाँ तक पहुँचाने का ज़रिया भी मानते हैं। वे छोटी और साधारण चीज़ों की तुलना भी आँखों से करते हैं, जैसे चिराग़ की मद्धम रोशनी पर लिखते हैं, चिराग़ खोलें जब अपनी मद्धम उदास आँखें22। इसके अलावा बीज से आँखों की तुलना करते हुए लिखते हैं, बीज अँगड़ाई ले कर जगेंगे अपनी अलसाई आँखें खोलेंगे23 और शाम को, पलकें झपका के देखते हैं शामें24। एक नज़्म में तो साहिर के बिम्ब की याद आ जाती है

			तपते दिल पर यूँ गिरती है 

			तेरी नज़र से प्यार की शबनम 

			जलते हुए जंगल पर जैसे 

			बरखा बरसे, रुक-रुक, थम-थम25

			गुलज़ार के पानी के बिम्बों में गीलापन बिल्कुल विरोधाभासी रूपों में आता है। उसी वक़्त उदासी और खुशी जैसे कई जज़्बात को पानी के बिम्ब के तौर पर पेश किया जाता है। हैरानी नहीं होगी कि पानी के थीम पर गुलज़ार ने अपनी पहली नज़्म में पानी के साथ-साथ उनका पसन्दीदा चाँद भी आता है। चाँद के माथे से निकलता हुआ झरना बादल का रूप भी ले लेता है। दूसरी मिसाल बारिश की है जहाँ शहर की तंग गलियों में बारिश का पानी तेज़ बहता हुआ निकल रहा है। तीसरा बिम्ब नदी का है, जहाँ बारिश का पानी नदी में मिल जाता है। आख़िर में, बाढ़ का बिम्ब है।

			‘कुछ और नज़्में’ में एक बेनाम नज़्म है जहाँ पानी के बिम्ब में दिन और रात आकर मिलते हैं।

			आज फिर चाँद की पेशानी से उठता है धुँआ 

			आज फिर महकी हुई रात में जलना होगा... 

			...

			एक शफ़्फाक काँच का दरिया 

			जब खनक जाता है किनारों से 

			देर तक गूँजता है कानों में26

			यहाँ बिम्ब नदी के शफ़्फाक पानी का है जो किनारों को छोटे-छोटे टुकड़ों में तोड़ रहा है। ‘पुखराज’ में एक नज़्म है — ‘गली में’, जो बारिश के ख़ूबसूरत बयां से शुरू होती है — बारिश होती है तो पानी में भी लग जाते हैं पाँव, और ‘मानी’ में कवि कहता है—

			बारिश के लावारिस पानी पे बैठी बेचारी कश्‍ती 

			शहर की आवारा गलियों में सहमी सहमी पूछ रही है

			हर कश्‍ती का साहिल होता हो तो — 

			मेरा भी क्या साहिल होगा ?27

			बारिश का वर्णन यहाँ हर उस चीज़ को आवाज़ देता है जो बारिश से जुड़ी हुई है, लेकिन जिसकी समझ दरअसल शायर से जुड़ी हुई है। काग़ज़ की कश्‍ती, जो दरअसल कभी भी डूब सकती है, दूसरे से पूछती है कि क्या उसे कभी मंज़िल मिल सकती है ? लावारिस पानी का बिम्ब और स्पष्ट हो जाता है, जब पाठक एक अकेली काग़ज़ की कश्‍ती को शहर की गलियों में बहते पानी से होते हुए रास्ता ढूँढने की कोशिश करता देखता है। एक और जगह पर लगता है कि जैसे पानी के पाँव निकल आये हों, और वो एक जगह से दूसरी जगह चल कर जा सकता हो। ‘इजाज़त’ के ‘छोटी-सी कहानी से’ में ‘बादल पे पाँव रखके, बारिश मचलती है’। लेकिन बारिश की सभी नज़्मों में लहज़ा अफ़सोसज़दा ही है। ‘झड़ी’ में शायर लिखता है कि कैसे चुप चाप बरसता है मुसलसल पानी28 तो ‘सीलन’ में लिखता है, देख कैसे बरस रहा है उदास पानी29।

			अपने संग्रह ‘रात पशमीने की’ में गुलज़ार ने चार नज़्में लिखी हैं जहाँ नदी रूप ले लेती है। ‘बूढ़ा दरिया एक, दो और तीन’ और ‘दरिया’ नदी को एक ऐसे बूढ़े शख़्स के रूप में दिखाते हैं जो बैठा-बैठा ख़ुद से बातें करता रहता है। ‘मुँह ही मुँह में, कुछ बुदबुद करता है, बहता है ये बूढ़ा दरिया ! नदी अपने किनारों पर ज़िन्दगी के कई रंग देखती है, और हर रंग पर उसकी अपनी एक राय है। पहली नज़्म में शायर पाठकों को एक जवान लड़की लच्छी की माधव के साथ प्रेम कहानी का मुमकिन अंजाम बताता है। नदी, जो इस प्रेम की गवाह है, सोचती है कि माधव लच्छी के प्रति वफ़ादार नहीं होगा और ये ख़्याल उसे उदासी से भर देता है। नदी को लड़की के आने वाले कल की भी चिन्ता है। नदी यहाँ तक कि सोच लेती है कि अगर लड़की को गर्भ ठहर जाए और उस तक चलकर लड़की खुदकुशी करने को आए तो ये नदी का फ़र्ज़ होगा कि वो उसके शरीर का ख़्याल रखे, वरना लोग लड़की के बारे में बातें बनायेंगे। नदी इसलिए भी लड़की से अपना जुड़ाव महसूस करती है क्योंकि लड़की के पैदा होने पर उसकी नाल यहाँ फेंक दी गयी थी।

			जनमी थी तो ‘आवंल नाल’ उसके हाथ में सौंपी 

			थी झूलन दाई ने30

			गुलज़ार तीन मिसरों की शायरी की जिस विधा के साथ प्रयोग करते हैं, वो उर्दू या अंग्रेज़ी या किसी और भाषा में देखने को नहीं मिलता। इसमें एक छुपा हुआ मानी होता है, और गुलज़ार इन नज़्मों को ‘त्रिवेणी’ कहते हैं, जहाँ गंगा, जमुना और सरस्वती आकर मिलती है और सरस्वती एक मिथक है — न दिखाई देने वाली नदी। गुलज़ार खुद ही कहते हैं, ‘त्रिवेणी न ही मुसल्लस है, न हाईकू, न तीन मिसरों में कही एक नज़्म। इन तीनों फॉर्म्स में एक ख़्याल और एक इमेज का तसलसुल मिलता है। लेकिन त्रिवेणी का फ़र्क़ इसके मिज़ाज का फ़र्क़ है। तीसरा मिसरा पहले दो मिसरों के मफ़हूम को भी निखार देता है, कभी इज़ाफ़ा करता है, या उन पर कमेंट करता है।‘ ऐसी ही एक त्रिवेणी बाढ़ की बात करती है—

			भीगा भीगा सा क्यों है ये अख़बार 

			अपने हॉकर को कल से चेंज करो 

			‘पाँच सौ गाँव बह गये इस साल’31

			ये ग़ौर फ़रमाने वाली बात है कि कैसे बाढ़ जैसे मुद्दे को शायर कितनी संजीदगी से पेश करता है और उसका असर अख़बार के एक बेहद आम इमेज के रास्ते होकर आता है। पानी की तस्वीरें हमारे ज़ेहन में कई रूपों आती हैं — झरने, नदियाँ, दरिया, सागर... लेकिन बारिश के प्रति गुलज़ार का ख़ास लगाव पानी से जुड़े उनके कई बिम्बों में आता है। अपने मूर्त रूप के अलावा पानी इंसानी जज़्बात की कई जटिलताओं को भी पेश करता है। ‘साथिया’ में अगर ‘गीली हँसी’ है, तो ‘इजाज़त’ में ‘गीला मन’ है जहाँ दिन भी गीले हुआ करते थे — ‘वो सावन के कुछ भीगे-भीगे दिन रखे हैं’। इसी फ़िल्म में गुलज़ार लिखते हैं कि ज़िन्दगी बूँद बूँद मिलती है, और इसलिए ज़िन्दगी को लिए कभी प्यास बुझती ही नहीं।

			क़तरा क़तरा मिलती है 

			क़तरा क़तरा जीने दो, ज़िन्दगी है 

			ज़िन्दगी है, बहने दो 

			प्यासी हूँ मैं, प्यासी रहने दो 

			‘सत्या’ फ़िल्म के रोमांटिक गीत ‘बादलों से काट काट के’ में नायक अपनी महबूबा को याद करता है। यहाँ गुलज़ार ने पानी के बिम्ब का इस्तेमाल किया है। नायक पानी में भींगती अपनी महबूबा को देखता है और उसे ‘गुनगुना आबशार’ कहता है। नायक सोचता है कि महबूबा वो गिरती हुई बारिशें हैं जो ख़्वाब में उससे मिलने आयी है — ‘तब से मेरी नींद में बरसती रहती हो’।

			ख़्याल और यादें भी गीली हैं, जैसे ‘सीलन’ नज़्म में, ‘दिमाग की गीली गीली सोचों से भीगी भीगी यादें टपक रही हैं’। ‘सत्या’ में पानी को ‘गीला गीला’ कहा गया है। ‘गुरु’ फ़िल्म में ‘बरसो रे’ में बारिश की ख़ूबसूरती को बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया गया है, और बारिश की बूँदों को ‘मीठा’ कहा गया है। गुलज़ार शायरी ने नये आयामों को छू लेते हैं जब वे लिखते हैं, ‘गीला गीला पानी, पानी सुरीला पानी’। एक और ‘त्रिवेणी’ में शायर यादों को ठहरे हुए पानी समान मानते हैं।

			क्या बतलाएँ ? कैसे याद की मौत हुई 

			डूब के पानी में परछाई फ़ौत हुई 

			ठहरे पानी भी कितने गहरे होते हैं ! 32

			जैसा कि पहले भी कहा गया है, गुलज़ार आम और रोज़मर्रा के बिम्बों का इस्तेमाल करते हैं, उन्हें शायरी की दुनिया में ले कर जाते हैं — कई बार बातचीत के लहज़े में और कई बार शायरी के अन्दाज़ में। मिसाल के तौर पर, उन्होंने ‘गहरे, अँधेरे कुएँ’ का इस्तेमाल कई जगह किया है और कई चीज़ों से इतनी तुलना की है। जैसे कि ‘माचिस’ फ़िल्म के गीत — ‘छोड़ आयें हम वो गलियों में’ दुखता हुआ दिल ‘अँधा कुआँ’ है तो ‘घरौंदा’ फ़िल्म के ‘एक अकेला इस शहर में’ गीत में ‘दिन खाली खाली बर्तन है, और रात है जैसे अँधा कुआँ’। गुलज़ार की देवदास फ़िल्म, जो बन नहीं सकी, के लिए लिखे गये गीत ‘मेरा कुछ सामान’ एल्बम में मिलते हैं। उसमें एक गीत है — ‘ज़िन्दगी जैसे खाली कुआँ है, दूर तक सिर्फ़ धुआँ धुआँ है’।

			उनकी नज़्मों के संग्रह ‘पन्द्रह, पाँच, पचहत्तर’ में पाँच नज़्मों को पन्द्रह हिस्सों में बाँटा गया है, जिसमें ‘हिचकी हिचकी बारिश आयी’, ‘सर में कैक्टस उगे हैं’, ‘पेड़ों की पोशाकें छोड़ के’ शमिल हैं। इन सभी हिस्सों में गुलज़ार ने असाधारण बिम्बों का इस्तेमाल किया है। गुलज़ार के लिए किसी अल्फ़ाज़ के शाब्दिक मानी की बजाय अल्फ़ाज़ के सटीक इस्तेमाल नज़्मों को ख़ूबसूरत बनाते हैं। वे दो बिम्बों का विरोधाभास पेश करते हैं, जैसे ‘तेरी आवाज़ पहन रखी है कानों में मैंने’33 या फिर ‘ये मेरे बिस्तर पर कैसा सन्नाटा सो रहा है ?’34 या फिर त्रिवेणी :

			छू के फ़ानूस गुज़रती है सबा जब घर से 

			तेरी आवाज़ के छींटें से छिड़क जाते हैं 

			गुदगुदाने से तू ऐसे ही हँसा करती है35

			ग़ालिब के एक शे’र से शुरू करते हुए गुलज़ार आगे लिखते हैं, 

			ज़िक्र उस परवरिश का 

			जिसके गालों में टिप्पे पड़ते हैं 

			जिसके दाँतों बर्क़ रखी है

			खिलखिलाकर वो जब भी हँसती है 

			नाक भी फड़फड़ाकर हँसती है

			इस नज़्म की तुलना माचिस फ़िल्म के ‘छोड़ आये हम वो गलियाँ’ से की जा सकती है जिसमें ठीक ऐसे ही कुछ बिम्बों का इस्तेमाल किया गया है। 

			हँसे तो दो गालों में 

			भँवर पड़ा करते थे

			तेरी कमर के बल पे

			नदी मुड़ा करती थी 

			हँसी तेरी सुन सुन के 

			फ़सल पका करती थी

			जहाँ तेरी एड़ी से धूप 

			उड़ा करती थी

			सरल और आसानी से समझ में आने वाले अल्फ़ाज़ के इस्तेमाल के बावजूद गाना यकीनन हमारी कल्पना को बाँधता है। गुलज़ार की नज़्म और गीतों के बोल में समानता है, जहाँ गुलज़ार महबूबा की हँसी और गालों पर पड़नेवाले गड्ढे की इतने प्यार से, इतनी शिद्दत से बात कर रहे हैं। नज़्म में जहाँ वे इसे ‘टिप्पे’ कहते हैं (टिप्पा गेन्द के ज़मीन पर पड़ने से बने गड्ढे को कहते हैं), तो गीत में इसे ‘भँवर’ कहते हैं।

			जहाँ तक बिम्ब और अल्फ़ाज़ की बात है, गुलज़ार के गीतों और नज़्मों के बीच ऐसी कई समानताएँ मिलती हैं। मिसाल के तौर पर, ‘लम्हा’ उनके गीतों में भी ख़ूब इस्तेमाल हुआ है और उनकी नज़्मों में भी। ‘कुछ और नज़्में’ की एक नज़्म कुछ इस तरह है

			और एक लम्हा गिरा, लम्हा गिरा वक़्त से कट कर 

			आग से टूटा हुआ, पिघला हुआ, आग-सा लम्हा36

			इसी तरह, फ़िल्म ‘गोलमाल’ के गीत ‘आनेवाला पल जानेवाला है’ में गुलज़ार लिखते हैं, 

			एक बार वक़्त से लम्हा गिरा कहीं

			वहाँ दास्तां मिली, लम्हा कहीं नहीं 

			फ़िल्मी गीत और ग़ैर-फ़िल्मी नज़्म के बीच एक ऐसी ही तुलना है, जहाँ बिम्ब एक पुराने मज़हबी पाठ से आया है। फ़िल्म ‘दिल से’ का गीत ‘छैय्या छैय्या’ और ‘कुछ और नज़्में’ से ली गयी एक नज़्म में शायर जन्नत की ओर जाते महबूब के कदम ‘कायनात की ख़ुशबू’ हैं तो ज़ुबां ‘उर्दू की तरह’ है।

			तावीज़ बना के पहनूँ उसे 

			आयत37 की तरह मिल जाये कहीं 

			मेरा नग़मा वही 

			मेरा कलमा38 वही 

			इसी ख़याल को आगे ले जाते हुए शायर कहता है

			तुम्हारे होंठों की ठण्डी ठण्डी तलावटें झुक के 

			मेरी आँखों को छू रही हैं 

			मैं अपने होठों से चुन रहा हूँ तुम्हारी साँसों की आयत को39

			आयत, कलमा और तलावट को जब महबूब से तुलना करने के लिए रखा जाता है तो वो मोहब्बत को उन ऊँचाईयों तक ले कर चला जाता है जहाँ होना एक किस्म के रूहानी तजुर्बे की बुलन्दी पर होने का गुमां देता है। 

			ऐसे ही विलक्षण बिम्ब का इस्तेमाल ‘माचिस’ के एक गीत ‘तुम गये’ में किया गया है, जिसमें एक मिसरा है ‘मेरी आँखों में परछाईयाँ चलती हैं’ या फिर ‘चाँद क्यों अब्र की मैली सी गठरी में छुपा था ?’40 ऐसी ही एक मिसाल है:

			मैंने तो एक बार बुना था एक ही रिश्‍ता 

			लेकिन उसकी सारी गिरहें 

			साफ़ नज़र आती हैं मेरे यार जुलाहे !41

			फ़िल्म और ग़ैर-फ़िल्मी शायरी के बीच ऐसी समानताएँ साबित करती हैं कि जहाँ तक क्राफ्ट का सवाल है, गुलज़ार इन दो विधाओं के बीच अन्तर नहीं करते, और ये बात उन्होंने अपने इंटरव्यू में भी कही है।

			एक और इमेज, जो बार-बार गुलज़ार के नज़्मों में दिखाई देती है, वो है ‘नमक’, जिसका गुलज़ार अलग-अलग जगहों पर अलग-अलग तरीके से करते हैं। ग़म के लिए वे लिखते हैं—

			तेरे ग़म का नमक पीकर 

			बड़ी मीठी लगी है ज़िन्दगी, ‘जानम’42

			इसी संग्रह में हालाँकि नमक का सीधे तौर पर इस्तेमाल नहीं हुआ है, लेकिन इसका मानी एक जगह ज़रूर दिखाई देता है — तुम्हारे ग़म की डली उठाकर ज़ुबां पर रख ली मैंने43। मानी की बजाए नमक के बिम्ब का इस्तेमाल करके शायर ने ग़म के जज़्बात को एक किस्म का स्वाद दे दिया है। नमक हमारे संवेदी तजुर्बे से जुड़ा हुआ है, और इसका ज़िक्र आते ही पाठक शायर की कल्पना से जुड़कर ख़ुद को उसी उदासी का हिस्सेदार पाता है, जो उदासी शायर नमक के बिम्ब से जोड़ता है। नमक के प्रतीक की बात चली हो तो ‘ओंकारा’ के गीत ‘नमक इश्‍क़ का’ पर बात करना लाज़िमी हो जाता है। 

			मैं चाँद निगल गयी जी हो...

			भीतर भीतर आग जरे 

			बात करूँ तो सेंक लगे 

			मैं चाँद निगल गयी दैय्या रे 

			तेज़ था छौंका का करूँ 

			सी सी करती मैं मरूँ 

			ज़ुबाँ पे लागा 

			ज़ुबाँ पे लागा... नमक इश्‍क का

			स्टीफ़न ऑल्टर लिखते हैं कि गुलज़ार विशाल भारद्वाज के साथ मिलकर जब ये गीत लिख रहे थे तो उन्होंने ‘छौंक’ लफ़्ज़ कई बार कहा, ताकि उसके एक-एक स्वर और व्यंजन को गहराई से महसूस किया जा सके। वे कहते हैं, ‘गुलज़ार के अल्फ़ाज़ हमें जुनून के इशारों से छेड़ते हैं। नमक इश्‍क का - इस गीत को चखा जा सकता है, उससे छौंक लगे मसालों की ख़ुशबू आती है, शहद का स्वाद आता है, ज़ुबां पर वाकई नमक का स्वाद आ बैठता है।‘

			नमक के ठीक उलट ‘कवाम’ की उपमा का गुलज़ार ने इस्तेमाल किया है। ‘कवाम’ चीनी के घोल या चाशनी को कहते हैं। ‘बंटी और बबली’ फ़िल्म के मशहूर गीत ‘कजरा रे’ में गुलज़ार लिखते हैं, ‘तेरी बातों में कवाम की ख़ुशबू है’। ख़ुशबू का प्रतीक के तौर पर इस्तेमाल फ़िल्म ‘ख़ामोशी’ के गीत, ‘हमने देखी हैं उन आँखों की महकती ख़ुशबू’ में किया गया है। 

			‘बंटी और बबली’ के एक और गीत, ‘चुप चुप के’, में ज़मीन और आसमान के मिलन के लिए गुलज़ार लिखते हैं, ‘आसमान उड़ गया है’, जहाँ आसमान से गिरता हुआ पानी ज़मीन में घुलता जाता है। जब वे कहते हैं, ‘आसमान उड़ गया है’, तो इसका मतलब वे गायब हो गये आसमान की बात करते हैं। जब वे लिखते हैं कि ज़मीन बह रही है तो वे पहली इमेज का विरोधाभास पैदा कर रहे हैं। ऐसे में ये कहना मुश्‍किल हो जाता है कि गुलज़ार की फ़िल्मी शायरी को उनकी ग़ैर-फ़िल्मी शायरी से कैसे अलग करके देखा जाए। गुलज़ार के लिए बिम्ब और वे अल्फ़ाज़ जिनमें वे बिम्ब गूँथे हुए होते हैं, दोनों बिल्कुल एक से ही होते हैं। 

			उनकी शायरी में इस्तेमाल होने वाले रोज़मर्रा के बिम्बों पर ध्यान दिया जाए तो कुछ ऐसे मिसरे भी मिलते हैं कि ‘आँगन में रस्सी से माँ ने कपड़े खोले’, और ‘सारे दिन के सूखे पापड़’, जो उनकी नज़्म ‘मेह’44 से लिए गये हैं। एक और नज़्म, ‘तूने साड़ी में उड़स ली है चाभियाँ मेरे घर की’ और ‘गुनगुनाती हुई निकली है गुसलखाने से जब भी’45 ऐसी ही एक नज़्म है। दिलचस्प ये है कि यही नज़्म फ़िल्म ‘किनारा’ में है, जहाँ मुक्त छन्द का हिन्दी सिनेमा में इस तरह इस्तेमाल आम नहीं था। इससे ज़ाहिर हो जाता है कि गुलज़ार की फ़िल्मी और ग़ैर-फ़िल्मी शायरी का बहुत आसानी से आपस में इस्तेमाल किया जा सकता है। हालाँकि, भाषा में हल्का-सा बदलाव किया गया है। फ़िल्म में भाषा को हिन्दुस्तानी रखा गया है, जबकि नज़्मों के संग्रह में ये उर्दू के बहुत करीब है। मिसाल के तौर पर, ‘गुसलखाना’ गीत से हटा दिया गया है। गुलज़ार गुसलखाने के लिए कोई और विकल्प नहीं देते, लेकिन मिसरे को बदलकर ‘गुनगुनाती हुई निकली है नहाके जब भी’ में बदल देते हैं। गुलज़ार इसे समझाते हुए कहते हैं कि जब फ़िल्म में इस नज़्म का इस्तेमाल किया गया तो इसकी ज़ुबान को किरदार की ज़ुबान से मिलता-जुलता रखना था। फ़िल्म का किरदार उर्दू नहीं बोलता, बल्कि बोलचाल में हिन्दुस्तानी बोलता है।

			गुलज़ार की ऐसी की नज़्में हैं जो बातचीत के लहज़े में लिखी गयी हैं — फ़िल्मों में भी, और ग़ैर-फ़िल्मी शायरी भी। लेकिन उनका अन्दाज़ यहाँ भी दिखाई देता है, और बिम्ब गहरे मानी रखते हैं। एक पता वो नज़्म है जो किसी को रास्ता बताने के बारे में है—

			वहाँ से आगे मुड़ जाओगे तो 

			दुकानों की लम्बी कतारें मिलेंगी 

			मुहाजिर हैं सारे...46

			पहले मिसरे सरल हैं, और तीसरा मिसरा भी। लेकिन मानी गहरा है, जो रेफ्यूजी यानी मुहाजिरों के वजूद को बयां करते है। इस तरह बिम्बों को एक-दूसरे में घोलकर आसान-से मिसरों में पेश करना — गुलज़ार की फ़िल्मी और ग़ैर-फ़िल्मी, दोनों विधाओं के लेखन में ये ख़ासियत नज़र आती है। इसी की एक और मिसाल है ‘इजाज़त’ फ़िल्म का पुरस्कृत गीत ‘मेरा कुछ सामान’—

			मेरा कुछ सामान 

			तुम्हारे पास पड़ा है

			सावन के कुछ भीगे-भीगे दिन रखें हैं 

			और मेरे एक ख़त में लिपटी रात पड़ी है

			वो रात बुझा दो, मेरा वो सामान लौटा दो 

			रानाडे इस ओर भी ध्यान दिलाते हैं कि इस गीत में एक प्रयोगात्मकता (एक्सपेरिमेंटलिज़्म) के तत्व हैं। ये गीत प्यार के रिश्‍ते के कमज़ोर पड़ने के साथ यादों के और मज़बूत होते जाने की हालत में किया जाने वाला एक किस्म का अन्तर्मुखी संवाद है।

			फ़िल्म ‘रेनकोट’ में दरार पड़ते रिश्‍तों पर लिखी गयी नज़्म गुलज़ार की आवाज़ में ही बैकग्राउंड में चलती रहती है। ये नज़्म नए सिरे से हमारी यादों को, नोस्टैलजिया को, एक गहरी उदासी और हार को सामने ले आती है।

			किसी मौसम का झोंका था

			जो दीवार पर लटकी हुई तस्वीर तिरछी कर गया है 

			गये सावन में ये दीवारें यूँ सीली नहीं थी 

			न जाने इस दफ़ा क्यों इन में सीलन आ गयी है 

			दरारें पड़ गयी हैं और सीलन इस तरह बैठी है

			जैसे ख़ुश्‍क़ रुख़सारों पे गीले आँसू चलते हैं 

			गुलज़ार के बिम्बों की सादगी जहाँ आम पाठक को छू जाती है, वहीं उनकी कविता का सौन्दर्य बोध एक अनूठा असर छोड़ जाता है। पाठक इन बिम्बों को पहचानता है, और उसके बावजूद नज़्में उसे अल्फ़ाज़ और उनसे उपजे जज़्बात की ख़ूबसूरती के नए मोड़ पर छोड़ जाता है। मास और क्लास के बीच एक अद्भुत समन्वय पैदा होता है, ठीक उसी तरह जिस तरह पॉप्युलर और एस्थेटिक्स के बीच पैदा होता है।
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			IV

			लम्हों पर बैठी नज़्में 

			ज़ुबान के पहलू और अल्फ़ाज़ी रूप

			गुलज़ार की बिम्ब उनके चुने हुए अल्फ़ाज़ से निकल कर आती हैं। उनके बिम्ब और उनकी भाषा एक-दूसरे के पूरक हैं। गुलज़ार कहते हैं, ‘मैंने कोशिश की है कि ज़ुबान पूरी तरह से हिन्दुस्तानी रहे, जिस में उर्दू और हिन्दा का मिला-जुला गंगा जमुना मिज़ाज मिलता है। कहीं कहीं दोनों की मदद से और कभी कभी अंग्रेज़ी के इस्तेमाल से भी बात पहुँचा देने की कोशिश की है। अनुवाद का मक़सद है बात पहुँचा देना। अगर बात पहुँच जाए, तो ज़ुबान सही है।‘ ये सोच — शायर की अपनी बात पहुँचा देने की कोशिश उनकी सभी रचनाओं में दिखाई देती है। इसका असर ज़ुबानों की ख़ूबसूरत आपसी मिलावट में भी दिखाई देती है, जो गुलज़ार की ख़ासियत है, और अपनी बात पहुँचा देने में गुलज़ार पूरी तरह कामयाब होते हैं।

			दूसरी ज़ुबानों से अल्फ़ाज़ लेने की लेखकों और भाषाविदों की प्रवृत्ति को बर्क कल्चरल बॉरोइंग (cultural borrowing) कहते हैं। शुचितावादी इसके लिए एक और जुमला इस्तेमाल करते हैं, कम्पलीट हाउसहोल्डर्स (complete householders), क्योंकि वे अपने पड़ोसियों से वो भी लेते हैं जो उनके पास घर पर पहले से मौजूद होता है। बर्क रूस में उन्नीसवीं सदी में उठी बहस की मिसाल देते हैं जब पश्‍चिमी यूरोप की भाषा से अल्फ़ाज़ उधार लेने के ख़तरे पर लम्बी चर्चाएँ होती थीं। इसी तरह, ब्राज़ील के लेखक यूक्लाडिस डा कुन्हा ने अपनी संस्कृति को ‘कल्चर ऑफ बॉरोइंग’ कहकर नकार दिया था।

			हिन्दुस्तान की शहरी संस्कृति में बोलते या लिखते हुए दो या तीन ज़ुबानों को मिलाकर इस्तेमाल करने का चलन 

			है। एक तर्क ये भी है कि इससे ज़ुबानें सम्पन्न होती हैं। दूसरा तर्क ये है कि इससे अपनी मूल भाषा के इस्तेमाल की क्षमताओं पर असर पड़ता है क्योंकि हमारी प्रवृत्ति लगातार दूसरी भाषाओं के शब्द मिलाने और मूल भाषा को ‘भ्रष्ट’ करने की होती है। इससे एक पीढ़ी को किसी एक भाषा में महारत हासिल नहीं हो पता। गुलज़ार, हालाँकि, कहते हैं कि वक़्त के साथ बदलने की ख़्वाहिश हो तो ज़ुबान को लगातार बदलना होता है। अपना उदाहरण देते हुए वे कहते हैं कि वे हैं तो पंजाब के, लेकिन बंगाली जानते हैं, अंग्रेज़ी पढ़ते हैं और ये सारी ज़ुबानें उनके भीतर है, और उनकी ही है। वे इस बात पर ज़ोर देते हैं कि ख़ुद को आख़िर किस तरह ज़ाहिर किया जा रहा है, और हमारी भाषा एक किस्म का पैचवर्क तो नहीं लग रही। प्रोग्रेसिव शायर और गीतकार साहिर भी नज़्मों के हिसाब से अल्फ़ाज़ को चुनते थे। हालाँकि उनकी पहचान उर्दू शायर के रूप में है, लेकिन ‘प्यासा’ फ़िल्म में उनका एक गीत कीर्तन के स्टाईल में लिखा गया है, जो शुद्ध हिन्दी में है—

			आज सजन मोहे अंग लगा लो, जनम सफल हो जाए

			हृदय की पीड़ा, देह की अग्नि, सब शीतल हो जाए 

			बदलते हुए वक़्त के साथ कदमताल करने की बात पर गुलज़ार कहते हैं, ‘मुझे ख़ुशी है कि मैं नई पीढ़ी के साथ काम कर रहा हूँ — आज के निर्देशकों, आज के संगीतकारों के साथ। मैं अभी भी सीख रहा हूँ। आज के हिसाब से, नए वैल्यूज़ को ध्यान में रखकर लिखना बड़ी चुनौती है। वोकैब्युलरी में निश्‍चित तौर पर बदलाव है, अपनी बात कहने का तरीका बदला है। फ़िल्मों की कहानियों की तासीर बदली है। अच्छा संगीत किसे कहते हैं, उसका कॉन्सेप्ट बदला है। फिर आप ये कैसे उम्मीद कर सकते हैं कि आप आज भी उन्हीं अल्फ़ाज़ का इस्तेमाल करेंगे जिनका इस्तेमाल आप बीस-तीस साल पहले कर रहे थे ?’47

			गुलज़ार इस बात पर भी ज़ोर देते हैं कि उनके चुने हुए अल्फ़ाज़ अक्सर उनकी आवाज़ों — उनके साउंड — से जुड़े होते हैं। गुलज़ार फोनेटिक्स की गहरी समझ के लिए जाने जाते हैं। ध्वनि यानी साउंड के अलावा उनकी रचनाओं में वे शब्द भी ख़ूब मिलते हैं जिनका इस्तेमाल नई पीढ़ियाँ किया करती हैं। वे कहते हैं कि अगर किसी एक अल्फ़ाज़ का किसी कॉम्पोज़िशन जार में इस्तेमाल करना हो जहाँ उसका मानी किसी दूसरी ज़ुबां के अल्फ़ाज़ ज़्यादा बेहतर तरीके से पेश कर रहे हों तो उस अल्फ़ाज़ के इस्तेमाल में कोई हिचक नहीं होनी चाहिए।

			हिन्दी और उर्दू की साहित्यिक संस्कृति के इतिहास पर नज़र डाली जाए तो फ्रैंकेस्का ऑर्सिनी ध्यान दिलाती हैं कि अठारहवीं सदी के शायर मीर ‘रेख़्ता’ (गिराए जाने या मिलाने के लिए फ़ारसी अल्फ़ाज़) की बात करते हैं। वे कहती हैं, ‘ये थी तो फ़ारसी शायरी के स्टाईल और अदब में, लेकिन इसपर दिल्ली के शाही दरबार की ज़ुबान का असर था ‘, जिससे साबित हो जाता है कि ज़ुबानों और स्क्रिप्ट्स को मिलाकर इस्तेमाल करने की परम्परा की शुरुआत गुलज़ार ने नहीं की, बल्कि ये परम्परा सदियों से चली आ रही थी। ऑर्सिनी कहती हैं कि खड़ी बोली सिर्फ़ फ़ारसी-अरबी और देवनागरी में ही नहीं बल्कि सत्रहवीं शताब्दी में गुरमुखी, और बाद में कैथी में भी लिखी जा रही थी। इससे साबित होता है कि गुलज़ार की तरह ही कैसे शायरी हर ज़ुबान के लोगों तक पहुँचने के लिए अलग-अलग लिपियों में लिखी जा रही थी। गुलज़ार भी दो लिपियों का इस्तेमाल करते हैं, ताकि उनकी शायरी ज़्यादा से ज़्यादा लोगों तक पहुँच सके।

			अपने वक़्त के कई और शायरों की तरह गुलज़ार भी कई ज़ुबानें जानते थे और बाकी शायरों से जुदा, अपनी शायरी में वे खुलकर सभी ज़ुबानों का इस्तेमाल करते हैं। कई बार वे अलग-अलग ज़ुबानों को एक ही नज़्म में सफलतापूर्वक इस्तेमाल करते हैं ! नज़्म के मूड के हिसाब से अलग-अलग ज़ुबानों का ऐसा इस्तेमाल शायर की ख़ासियत है। ख़ास बात ये है कि गुलज़ार की नज़्मों के शीर्षक अक्सर अंग्रेज़ी में होते हैं। मसलन, ‘पुखराज’ में ऐसे कई टाइटल्स हैं — ‘लैंडस्केप’, ‘पेंटिंग’, ‘मॉडल’ और यहाँ तक कि ‘गुड मॉर्निंग’ भी। ‘पेंटिंग’ कुछ इस तरह लिखी गयी है—

			रात कल गहरी नींद में थी जब

			एक ताज़ा सफ़ेद कैनवस पर 

			आतिशी लाल सुर्ख़ रंगों से

			मैंने रौशन किया था एक सूरज

			सुबह तक जल गया था वो कैनवस 

			राख बिखरी हुई थी कमरे में... !

			नज़्म के अंग्रेज़ी टाइटल के अलावा गुलज़ार ने नज़्म में भी ‘कैनवस’ का इस्तेमाल किया है। ऐसे भी कई शब्द हैं जो हिन्दी और उर्दू में एक ही अल्फ़ाज़ के मानी हैं, जैसे लाल सुर्ख़। इससे पता चलता है कि अलग-अलग ज़ुबानों के शब्दों का एक ही साँस में इस्तेमाल में गुलज़ार किस क़दर माहिर हैं।

			‘स्क्रीन’ के साथ के एक इंटरव्यू में गुलज़ार ने अंग्रेज़ी अल्फ़ाज़ के इस्तेमाल की वजहें बताई हैं। वे कहते हैं, ‘ख़ामोशी में मैंने “माई सिस्टर” का इस्तेमाल किया था क्योंकि वहाँ उसकी ज़रूरत थी। मैंने कभी अंग्रेज़ी का इस्तेमाल गिमिक (तिकड़म) के रूप में नहीं किया। मैं वहीं अंग्रेज़ी शब्दों और फ्रेज़ का इस्तेमाल करता हूँ जहाँ वे नैचुरल और कॉन्टेक्स्ट में नॉर्मल लगते हैं। इसलिए इस्तेमाल सीवनरहित है — सीमलेस - क्योंकि हम में से ज़्यादातर लोग आजकल ऐसे ही बात करते हैं।‘ वे ‘जान-ए-मन’ फ़िल्म से कुछ उदाहरण भी देते हैं, जहाँ उन्होंने सोच-समझकर अंग्रेज़ी शब्दों का इस्तेमाल किया है, क्योंकि फ़िल्म के किरदार ठीक इसी तरह बात करते हैं। गुलज़ार अपनी इस बात पर बार-बार ज़ोर देते हैं कि वे ग़ैर-फ़िल्मी शायरी में भी जहाँ ज़रूरत पड़ती है, अंग्रेज़ी शब्दों का धड़ल्ले से इस्तेमाल करते हैं। जिस तरह अंग्रेज़ी शब्दों का वे अपनी रचनाओं में इस्तेमाल करते हैं, उससे साफ़ हो जाता है कि वे मास या क्लास में कोई अन्तर नहीं करते। ‘ये हमारी बातचीत के लहज़े का तरीका है। मैं नहीं मानता कि ऐस्थेटिक्स को ले कर यहाँ कोई समझौता हुआ है। हमारी ज़ुबानों और अंग्रेज़ी के बीच की सरहदें वैसे भी मिल गयी हैं। कप, ग्लास, टिकट, फ़िल्म, मम्मी, डैडी, ये सभी अंग्रेज़ी के शब्द हैं। क्या हम कॉफ़ी को “माया” कहेंगे, या फिर लॉन को “घास का मैदान” ? या फिर टेनिस को “गेन्द-बल्ला” ? मुझे लगता है कि पोएट्री को आजकल की ज़िन्दगी से साबका होना चाहिए, और पोएट्री में उस वक़्त का ज़रूर रिफ्लेक्शन होना चाहिए जिस वक़्त में वो पोएट्री लिखी जा रही है।

			नज़्म ‘ग़ालिब’ की शुरुआती पंक्तियाँ कुछ इस तरह हैं:

			रात को अक़्सर होता है, परवाने आ कर 

			टेबल लैम्प के गिर्द इकट्ठे हो जाते हैं48

			शम्मा के आस-पास जमा हुए परवानों का ये बिम्ब पुराना है। गुलज़ार ने एक पुराने बिम्ब को एक नए माहौल में रख दिया है। मोमबत्ती की जगह टेबल लैम्प का इस्तेमाल किया गया है। ये भी है कि परवाने रात में शम्मा के ऊपर मँडराते हुए मरते नहीं बल्कि ग़ालिब के शे’र सुनने के लिए बचे रहते हैं। नज़्म कुछ इस तरह ख़त्म होती है:

			जब भी मैं दीवान-ए-ग़ालिब

			खोल के पढ़ने बैठता हूँ 

			सुबह फिर दीवान के रोशन सफ़्हों से 

			परवानों की राख उठानी पड़ती है

			‘देर आयद’ नज़्म की शुरुआत में ‘बिलियन’ और ‘साइंस’ जैसे शब्द हैं। ‘आठ ही बिलियन उम्र ज़मीं की होगी शायद / ऐसा ही अन्दाज़ा है कुछ साइंस का।‘49 ‘ख़बर है’ में ‘पेस्ट’ और ‘रेकॉर्ड’ जैसे शब्द ख़ामोशी से आ बैठते हैं। नज़्म अख़बारों में छपी हुई अलग-अलग, कई बार बेमानी ख़बरों पर है। नज़्म की कुछ पंक्तियाँ हैं:

			ख़बर है किसी शख़्स ने गंजे सर पर भी अब 

			बाल उगाने का एक पेस्ट ईजाद किया है !

			कपिल देव ने चार सौ विकटों का अपना 

			रेकॉर्ड क़ायम किया है।50

			बातचीत के लहज़े के अलावा, जो अक़्सर पोएटिक अपील को हल्का कर देता है, नज़्म में अंग्रेज़ी के शब्दों का इस्तेमाल है जिससे नज़्म अलग हटकर सुनाई पड़ती है। ‘पुखराज’ में ऐसी ही नज़्में हैं, जिनके शीर्षक है ‘ड्राईंग’, ‘इमेजेज़’, ‘मॉडल’।51 इन नज़्मों में हर जगह अंग्रेज़ी के शब्द हैं। ये ऐसे ही अंग्रेज़ी के शब्द हैं जो आम हिन्दुस्तानी बोलचाल में इस्तेमाल होने लगे हैं, जैसे ‘इमेजेज़’ नज़्म की शुरुआती लाइनें हैं, ‘मैं भी उस हॉल में बैठा था / जहाँ पर्दे पे एक फ़िल्म का किरदार...’ ‘हॉल’ और ‘फ़िल्म’ जैसे शब्द हैं जिनके लिए हिन्दी या उर्दू में कोई और बेहतर शब्द नहीं है। गुलज़ार के अपने शब्दों में, वे ‘पिम्पल’ की तरह हैं: ‘अंग्रेज़ी साहित्य पढ़ने के कारण और फ़िल्मों की स्क्रिप्ट में अंग्रेज़ी में सोचने की आदत हो गयी है, इसलिए कहीं कहीं अंग्रेज़ी का लफ़्ज़ भी नज़र आ जाता है। लेकिन सिर्फ़ उतना ही जितना कि एक पिम्पल। खुजली करता है लेकिन अगर तोड़ दो ज़ख़्म हो जाता है। लहू की बूँद नज़र आने लगती है। उसे तर्जुमा कर दो तो कुछ कम हो जाता है, जैसे म्युज़िक, गेट-टुगेदर, फ़ैमिली ट्री। इन लफ़्ज़ों के हिन्दी या उर्दू लफ़्ज़ मिल जाते हैं, लेकिन अनुवाद से ही लगते हैं। मुझे वे अनुवाद सूखे हुए आँवलों की तरह लगते हैं। तासीर वही है, लेकिन न रस न मस।’52

			जहाँ उर्दू/हिन्दी/हिन्दुस्तानी के अल्फ़ाज़ हैं भी, उनकी जगह भी गुलज़ार अंग्रेज़ी के शब्दों का इस्तेमाल करते हैं क्योंकि वे उन अल्फ़ाज़ के साउंड को वरीयता देते हैं। जैसे कि वे ‘पाम का पेड़’ इस्तेमाल करते हैं, ‘ताड़ का दरख़्त’ नहीं। आजकल की पीढ़ी के लिए लिखते हुए गुलज़ार उन्हीं शब्दों का इस्तेमाल करने में यकीन करते हैं जिनका इस्तेमाल आजकल आम हो गया है। वे ये भी कहते हैं कि जो ज़ुबान ज़िन्दा है, वो हमेशा बदलती रहेगी और उस वक़्त का प्रतिनिधित्व करती रहेगी जिस वक़्त में वो लिखी जा रही है।

			‘बंटी और बबली’ फ़िल्म के गीत ‘धड़क धड़क में’ गुलज़ार लिखते हैं:

			छोटे छोटे शहरों से 

			खाली बोर दोपहरों से

			हम तो झोला उठा के चले 

			बारिश कम कम लगती है 

			नदियाँ मद्धम लगती हैं 

			हम समन्दर के अन्दर चले रे 

			एक बार फिर, बोर दोपहरों का इस्तेमाल गीत में एक सहज-से लहज़े में किया गया है। इसी फ़िल्म के एक और गीत ‘नच बलिए’ में खूब सारे अंग्रेज़ी शब्दों का इस्तेमाल हुआ है जबकि गाने पंजाबी ज़्यादा लगता है। हालाँकि फ़िल्म की कहानी उत्तर प्रदेश के एक छोटे से शहर से होते हुए बड़े शहरों और आख़िर में मुम्बई चली आती है, लेकिन फ़िल्म की नायिका एक सिख है जो यूपी में रहती है। इसलिए भाषा में पंजाबी के साथ-साथ यूपी के लोकल लहज़े का बड़ी ख़ूबसूरती से इस्तेमाल हुआ है। पंजाबी शब्दों के साथ-साथ अंग्रेज़ी के शब्द भी हैं। पंजाबी सूफ़ी शायर वारिस शाह की एक नज़्म हीर-रांझा से एक दिलचस्प वाकया लिया गया है, जहाँ शायर पंजाब की लोककथा को आधुनिक सेटिंग में ले कर आता है।

			गुलज़ार कहते हैं कि बबली कानपुर में रहनेवाले एक सिख की बेटी है जो मुम्बई मिस वर्ल्ड बनने आई है, और टूटी-फूटी इंग्लिश बोलती है। इसलिए, जब वो गाना गायेगी जो ऐसे ही शब्दों का प्रयोग करेगी।

			इसी तरह, ‘अक्स’ फ़िल्म में रामलीला को समकालीन समय के हिसाब से दिखाया गया है। फ़िल्म में बच्चा चाहता है कि अच्छाई की बुराई पर जीत हो, और जब उसे पता चलता है कि फ़ोन का तार काट दिया गया है तो वो प्रार्थना करता है कि हनुमान भैय्या ई-मेल कर दो / राम को मेरे जल्दी ख़बर दो। बच्चे की नज़र से देखें तो प्रार्थना आज के वक़्त के हिसाब से की गयी है।

			इस तरह गुलज़ार अलग-अलग संस्कृतियों से होकर बड़ी आसानी से अपने लिए शब्द चुन लाते हैं, और उन्हें उतनी ही ख़ूबसूरती से अपनी भाषा में जोड़ देते हैं।

			गुलज़ार अपनी नज़्मों में बोलचाल की भाषा के इस्तेमाल पर ज़ोर देते हैं। ऑल्टर लिखते हैं कि हालाँकि गुलज़ार अपने गीतों के बोलों को उर्दू की तहज़ीब के साथ भी एक किस्म की गूढ़ता तो दे सकते हैं, लेकिन इसके बावजूद वे बोलचाल के शब्दों के इस्तेमाल पर ज़ोर डालते हैं। कई बार तो हल्की-फुल्की गालियाँ भी ! गुलज़ार की नज़्मों में उनके शब्दों के चुनाव की वजह से उनपर हल्के-फुल्की भाषा के इस्तेमाल के आरोप भी लगे हैं। ‘ओंकारा’ फ़िल्म के ‘बीड़ी’ गीत को अगर बहुतों ने उसके नएपन की वजह से पसन्द किया, तो गाने की उतनी ही आलोचना शब्दों के चुनाव की वजह से भी हुई। गीत की शुरुआती पंक्तियाँ कुछ इस प्रकार हैं:

			न गिलाफ़, न लिहाफ़, ठंडी हवा के ख़िलाफ़ 

			ससुरी

			हो इत्ती सर्दी है किसी का लिहाफ़ लई ले 

			हो जा पड़ोसी के चूल्हे से आग लई ले

			हालाँकि इस बात से भी इंकार नहीं किया जा सकता कि गीत के बोलों के ज़रिए भाषा के इस तरह के अनादर की वजह से ही ये गीत यूपी-बिहार के दर्शकों को ख़ूब पसन्द आया। एक तरह से ये सिक्वेंस के मूड और उनके कॉन्टेक्स्ट की वजह से भी है कि गीत में इस किस्म की गँवई भाषा का इस्तेमाल हुआ है। इसी की वजह से ये गीत इतना मशहूर भी हुआ। ये गीत शुचितावादियों द्वारा गुलज़ार पर हल्की-फुल्की भाषा के इस्तेमाल के आरोपों का जवाब भी है। भाषा और शब्दों की के प्रति गुलज़ार का लगाव ही है कि जिसकी वजह से वे भाषा की सरहदों को पार करते रहे हैं। ऑल्टर हमारा ध्यान इस ओर भी दिलाते हैं कि ‘गीत के बोल शेक्सपियर के द्वारा इस्तेमाल की गयी ‘बेडिंग’ की उपमा (मेटाफ़र) से प्रभावित हैं, “ट्विक्स्थ माई शीट्स ही हैज़ डन माई ऑफ़िस”। किसी का लिहाफ़ लेने या पड़ोसी के चूल्हे से आग लेने से मतलब है कोई नाजायज़ रिश्‍ता। किसी को ‘ससुरी’ बुलाने का मतलब है, उसकी बेटी के साथ रिश्‍ते रखना। इस गाने की और ख़ासियत है - इसे एक लोक गीत से लिया गया है। गुलज़ार गुज़रे हुए वक़्त की विरासत और संस्कृति को बचाए रखने में भी यकीन रखते हैं। लोक गीतों और मज़हबी लोकाचारों को अपने गीतों में ले कर आने की वजह से ही गुलज़ार को पॉप्युलर कल्चर का अम्बैसेडर माना गया है।

			एल.एम.जोशी कहते हैं कि गुलज़ार की नज़्मों की जड़ें हिंन्दुस्तान की आंचलिक और लोक परम्पराओं के साथ-साथ सांस्कृतिक और दार्शनिक गहराईयों में समाई हुई हैं और इसलिए गुलज़ार एक शायर और गीतकार के रूप में इतने मशहूर हैं। वे ये भी कहते हैं कि गुलज़ार की शायरी की ख़ासियत ही है कि यही गहराई फ़िल्मी गीतों में भी नज़र आती है, ग़ैर-फ़िल्मी गीतों में भी। जोशी की इस बात से रानाडे के विचार को पुष्टि मिलती है, जहाँ वे कहते हैं कि फ़िल्मी संगीत ‘दरअसल लोक और शास्त्रीय संगीत का ख़ूबसूरत मिश्रण है।‘ आइडेन्टिफ़िकेशन या तादात्म्य के चिरपरिचित तत्वों के अलावा गुलज़ार की नज़्में अवचेतन के स्तर पर पाठकों / दर्शकों को उन विचारों और भरोसे से जोड़ती हैं जो उनकी ज़िन्दगी में रंग भरते हैं।

			नज़्म ‘बूढ़ा दरिया एक’ में गुलज़ार बेवफ़ा प्रेमी को ‘साले माधव ने’ कहकर पुकारते हैं। ‘साला’ गाली है। कोई और शायर शायद ही किसी नज़्म में इसका प्रयोग करे। लेकिन ध्यान देने वाली बात ये है कि ये शब्द नज़्म के बहाव को नहीं रोकता। ये नज़्म दरिया के नज़रिए से लिखी गयी है, जो एक महबूब की बेवफ़ाई के ख़िलाफ़ शिकायती लहज़े में बड़बड़ा रहा है। इसी नज़्म में उन्होंने दरिया की बड़बड़ाहट को बोलचाल की भाषा में ‘बुड़बुड़’ कहा है।

			‘सत्या’ फ़िल्म के गीत ‘गोली मार भेजे में’ को मुम्बईया लहज़े में लिखा गया है और इसमें अंडरवर्ल्ड की ज़ुबान के शब्द, जैसे ‘फटका’ का इस्तेमाल हुआ है। लेकिन इसी फ़िल्म के गीत ‘सपने में मिलती है’ में लड़की और लड़के के लिए पंजाबी शब्द ‘कुड़ी’ और ‘मुँडा’ का इस्तेमाल हुआ है। ‘अक्स’ फ़िल्म के गीत ‘बन्दा ये बिन्दास है’ में ‘बन्दा’ रोज़मर्रा की बोलचाल का शब्द है। बिन्दास का भी नज़्मों में आमतौर पर इस्तेमाल नहीं होता। लेकिन गुलज़ार की नज़्मों में कई जगह ये शब्द मिलता है। बच्चों के लिए लिखे गये ‘कराड़ी टेल्स’ के गीत ‘बन्दर, बिन्दास बन्दर’ में इस्तेमाल किये गये शब्द एक ही किस्म के पाठक या दर्शकों के लिए ही नहीं लिखे गये।

			गुलज़ार ऐसे शब्दों का भी इस्तेमाल करते हैं जिन्हें अक्खड़ और सख़्त माना जा सकता है और जिनका इस्तेमाल आमतौर पर उर्दू या हिन्दी शायरी में नहीं होती। ज़िन्दगी की हक़ीकतबयानी के लिए कई बार नज़्मों में खुरदुरे शब्दों का भी इस्तेमाल होता है, जैसे बहुत नोची है मेरी खाल इंसान ने53 या फिर अख़बार जो ख़ून में लथपथ आता है। इसी नज़्म में आगे लिखा है:

			पपड़ी सी पड़ जाती है 

			खुरच खुरच के नाख़ूनों से 

			चमड़ी छिलने लगती है

			नाक में ख़ून की कच्ची बू

			ऐसी ही एक और मिसाल है जहाँ गुलज़ार इंसान पर मज़हब के नकारात्मक असर को उजागर करते हैं:

			सारे बदन पर पित्त निकली है 

			हाथ खुरचते हैं पैरों को 

			पैर मसलते हैं गर्दन 

			गर्दन फँसी हुई है सर में 

			सर में कैक्टस उगे हुए हैं - 

			जहाँ जहाँ मज़हब के बिच्छू बूटी छू लें 

			वहाँ वहाँ ख़ारिश होती है 

			फोड़े फूटने लगते हैं 

			पीप निकलने लगती है !

			गुलज़ार की फ़िल्मी शायर आम तौर पर रोमांटिक है, इसलिए ऐसे शब्दों का इस्तेमाल वहाँ दिखाई नहीं देता। लेकिन जहाँ नज़्म में हालात की माँग हो, वहाँ गुलज़ार ऐसे अल्फ़ाज़ से हिचकते नहीं। ऐसी ही एक मिसाल ‘सत्या’ फ़िल्म के गीत ‘गोली मार भेजे में’ में मिलती है, जिसकी पहली भी चर्चा हो चुकी है। उसमें एक लाइन है, ‘भेजा काहे को खरोंचना’। इसमें एक छुपा हुआ मानी है जिसकी ओर गुलज़ार ख़ुद इशारा करते हैं: गैंगस्टर ये कह रहा है कि उसका भेजे (दिमाग) का सोचा हुआ उसे ही परेशान कर रहा है।

			‘उपला’ और ‘उपले’ का नज़्मों में इस्तेमाल को एक और मिसाल मानी जा सकती है। ऐसे अल्फ़ाज़ का शायरी में बहुत कम इस्तेमाल होता है। लेकिन गुलज़ार ने बहुत संजीदगी से फ़िल्मी और ग़ैर-फ़िल्मी शायरी में इस अल्फ़ाज़ का इस्तेमाल किया है। एक नज़्म ‘ईंधन’ में ज़िन्दगी और मौत के गूढ़ रहस्यों को खोजते हुए. उनके बारे में सोचते हुए गुलज़ार ने उपले की तुलना इंसान से की है।

			छोटे थे, माँ उपले थापा करती थी 

			हम उपलों पर शक्लें गूँधा करते थे 

			आँख लगाकर, कान बनाकर 

			नाक सजाकर 

			पगड़ी वाला, टोपी वाला 

			मेरा उपला 

			तेरा उपला 

			अपने-अपने जाने पहचाने नामों से 

			उपले थापा करते थे 

			हँसता-खेलता सूरज रोज़ सवेरे आकर 

			गोबर के उपलों पे खेला करता था 

			रात को आँगन में जब चूल्हा जलता था 

			हम सारे चूल्हे घेर के बैठे रहते थे

			किस उपले की बारी आई 

			किसका उपला राख हुआ

			वो पंडित था 

			एक मुन्ना था 

			एक दशरथ था

			बरसों बाद, मैं 

			शमशान में बैठा सोच रहा हूँ 

			आज की रात इस वक़्त के जलते चूल्हे में 

			इस दोस्त का उपला और गया !

			‘नो स्मोकिंग’ फ़िल्म के एक गीत ‘कश लगा’ में गुलज़ार स्मोकिंग से होने वाले नुकसानों की बात कर रहे हैं, और वहाँ भी सिगरेट के जलाने और जलने की तुलना उपलों से होती है।

			जलती है तन्हाईयाँ 

			तापी है रात रात जग जग के 

			गुँचे हैं लाल लाल गीले आग के 

			खिलते हैं जैसे जलते 

			जुगनू हो बोरियों में 

			आगें लगी हैं जैसे 

			उपलों की ढेरियों में

			कई बार गुलज़ार ऐसे शब्दों का भी इस्तेमाल करते हैं जिनका कोई अर्थ नहीं होता, जैसे ‘दिल से’ फ़िल्म में ‘छैय्या छैय्या’, या फिर नज़्म ‘पेंटिंग’ में ‘खड़खड़ाता’ और ‘छिब्बे टिब्बे’। ‘माचिस’ फ़िल्म का गीत ‘चप्पा चप्पा चरखा चले’ बहुत मशहूर हुआ। ‘दिल से’ फ़िल्म के ही एक गीत में ‘थैया थैया’ का इस्तेमाल हुआ जिसका कोई मतलब नहीं है। ‘ओंकारा’ में ऐसे दो गीत हैं जिनमें बेतुके शब्द हैं: ‘धम धम धैया रे’ और गाने ‘ओ साथी’ में ‘अट्टी-पट्टी’ और ‘अंगिनी मंगिनी’। ‘युवराज’ फ़िल्म में एक गीत है जिसमें ‘मस्तम मस्तम’ का इस्तेमाल हुआ है।

			जहाँ तक शायरी के फॉर्म और उसकी भाषा के साथ प्रयोग का सवाल है, शायर में इसकी ख़्वाहिश लगातार बाकी रहती है। वे मौजूदा फॉर्मों के साथ-साथ अपने नए फॉर्म भी बनाते रहते हैं। अगर ‘त्रिवेणी’ जैसे फॉर्म का उन्होंने ख़ुद ईजाद किया तो ग़ज़ल और मुक्त छन्द में भी ख़ूब लिखा।

			त्रिवेणी के बारे में वे कहते हैं, त्रिवेणी की फ़ॉर्म कुछ ऐसी है कि पहले दो मिसरों में शे’र अपने-आप पूरा हो जाता है और तीसरा मिसरा, जो गुप्त है, उसके ज़ाहिर होते ही शे’र का मक़सद यानी स्टेटस बदल जाता है, जो ज़ाहिर है किसी हद तक माने में तब्दीली कर देगा।54 गुलज़ार कहते हैं कि वे पहले से मौजूद फ़ॉर्म्स से नए फ़ॉर्म्स निकालते रहते हैं क्योंकि वे नए फ़ॉर्म्स में असीम सम्भावनाएँ देखते हैं।

			‘रात पशमीने की’ में ग्यारह ग़ज़लें हैं। उन्होंने ग़ुलाम अली के लिए ‘विसाल’ नाम के एल्बम के लिए भी गीत लिखें। इसके अलावा बच्चों के लिए छन्द में गीत हैं, उनके एन्थम गीत हैं और ‘अमन की आशा’ का थीम गीत है। ये न म्यूज़िक एल्बम हैं, और न इन्हें फ़िल्म शायरी की श्रेणी में डाला जा सकता है, हालाँकि वे किसी शैली को भी चुनौती देने नज़र आते हैं।
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			V

			चाँद परोसा है

			नज़्मों के मज़मून

			‘एक ऐसा दौर भी था जब मुझे लगता था कि इस दुनिया के हर ख़्याल पर नज़्में लिखी जा सकती हैं। मुझे ये समझने में कई-कई साल लग गये कि दुनिया ही नहीं, दुनिया के परे की अनजान दुनियाओं में कहीं ज़्यादा नज़्में, कहीं ज़्यादा रोमांस बसता है; वो दुनिया जो तारों और ग्रह-नक्षत्रों और अन्तरिक्ष में उड़ती आकाशगंगाओं की है।‘55

			गुलज़ार के नज़्मों और उनकी शायरी के मज़मून इस दुनिया और दुनिया से परे के होते हैं, हालाँकि यहाँ हम इश्‍क़, सामाजिक सरोकारों, कुदरत और बच्चों की कविताओं पर ग़ौर करेंगे।

			दिल तो बच्चा है जी : इश्‍क़

			जहाँ तक गुलज़ार की पोएटिक दुनिया का सवाल है, अनन्तरमण इसे इश्‍क़ और बेक़रारी (लव एंड लॉन्गिंग) की रहस्यमयी दुनिया की पहली श्रेणी मानते हैं। वे आगे कहते हैं कि गुलज़ार की नज़्में उलझे हुए रिश्‍तों की बारीकियों को विस्तार देती हैं, उन्हें बेहतर समझने का नज़रिया देती हैं। उनकी नज़्मों से ज़िन्दगी से जुड़े सवालों का कोई आसान जवाब तो नहीं मिलता, लेकिन वे मंज़ूरी और उम्मीद के थोड़े और नज़दीक हमें ज़रूर ले कर जाते हैं।56

			उनके लव पोएम्स दो तरह के हैं: खुशमिज़ाज़, जहाँ इश्‍क़ को अपना मुक़ाम मिल जाता है, और दूसरा अधूरा प्यार, जहाँ आस लगाए बैठा एक महबूब है, जो या तो इंकार के ग़म में डूबा हुआ है या फिर इन्तज़ार में बैठा है। हालाँकि, गुलज़ार की कई रचनाओं की तरह, इनमें से कोई भी अन्तर बहुत स्पष्ट दिखाई नहीं देता और कई जगहों पर आपस में घुल-मिल जाता है।

			गुलज़ार ने आमतौर पर इश्‍क़ पर जितनी भी नज़्में लिखीं, फ़िल्मों के लिए लिखीं। उनके साहित्यिक संग्रहों की नज़्में ज़्यादातर या तो कुदरत से (कुदरत के सकारात्मक और नकारात्मक, दोनों पहलुओं से जुड़ी हुईं) या सामाजिक सराकोरों से जुड़ी हैं, या फिर उन लोगों के पोट्रेट हैं जिन्होंने उनकी निजी या प्रोफ़ेशनल ज़िन्दगी को किसी न किसी तरीके से छुआ। रिश्‍तों की उलझनों को खोलने के प्रति गुलज़ार का मोह उनकी नज़्मों में अक्सर नज़र आता है, मिसाल के तौर पर ‘गिरहें’:

			मुझको भी तरकीब सिखा कोई यार जुलाहे 

			अक्सर तुझको देखा है कि ताना बुनते 

			जब कोई तागा टूट गया या ख़त्म हुआ 

			फिर से बाँध के 

			और सिरा कोई जोड़ के उसमें 

			आगे बुनने लगते हो 

			तेरे इस ताने में लेकिन 

			एक भी गाँठ गिरह बुनकर की 

			देख नहीं सकता है कोई 

			मैंने तो एक बार बुना था एक ही रिश्‍ता 

			लेकिन उसकी सारी गिरहें 

			साफ़ नज़र आती हैं मेरे यार जुलाहे !

			गुलज़ार वक़्त और हालात के बरअक्स बुनाई और ताने-बाने के बिम्बों का इस्तेमाल करते हैं। एक बुनकर के धागे की अदृश्‍य गिरहें रिश्‍ते बुनने की शायर की कोशिश और रिश्‍तों में नज़र आनेवाली गिरहों के ठीक विपरीत है। एक बार फिर, इस नज़्म को भी उनके म्युज़िक एल्बम ‘चाँद परोसा है’ में जगह मिली है, जहाँ गुलज़ार ने ख़ुद नज़्में पेश की हैं और मशहूर गज़ल गायिका मिताली सिंह ने उन नज़्मों को गाकर पेश किया है।

			पेचीदा रिश्‍तों के इस धागे को आगे बढ़ाते हुए गुलज़ार ये ख़्वाहिश रखते हैं कि रिश्‍तों के दाग़ और उनमें दिखाई देने वाली सिलवटें ठीक उसी तरह काश निकाली जा सकें, जिस तरह कपड़ों से उन्हें निकाला जा सकता है। उनकी एक नज़्म लिबास57 में वे ख़ुद से ही पूछते हैं कि ज़िन्दगी किस क़दर आसान होती / रिश्‍ते गर होते लिबास... इस्त्री करने से जाती नहीं शिकनें उसकी / और धोने से गिले-शिकवे के चकत्ते नहीं मिटते !’ बुनाई की तरह ही यहाँ भी शायर गन्दे और दाग़दार कपड़ों के बरअक्स दाग़दार और शिकन वाले रिश्‍तों की मिसाल रखता है, जिन्हें चमकाने और साफ़ करने की ज़रूरत है।

			इश्‍क़ और रिश्‍तों पर गुलज़ार की ही एक और कविता ‘अलाव’ का ज़िक्र लाज़िमी हो जाता है, जहाँ गुलज़ार रिश्‍ते के जिस्मानी पहलू का ज़िक्र करते हैं:

			रात को फूँकों से हर लौ को जगाए रखा 

			और दो जिस्मों से ईंधन को जलाए रखा 

			रात भर बुझते हुए रिश्‍ते को तापा हमने !58

			बुझते हुए रिश्‍ते की लौ को ख़्वाहिशों के ईंधन के दम पर बचाया गया है — जहाँ जिस्मों के ईंधन के ज़रिए जिस ख़त्म होते रिश्‍ते की लौ को बचाए जाने की बात है, वो भी गहरी उदासी से अछूती नहीं रही।

			गुलज़ार इश्‍क़ में पड़ जाने से पैदा हुए ख़लल और कन्फ़्यूज़न को ‘इश्‍क़िया’ फ़िल्म के एक गीत में उतनी ही मासूमियत से बयाँ करते हैं। ज़िन्दगी भर प्यार से दूर रहे और अब जाकर प्यार में पड़ गये एक अधेड़ उम्र के किरदार की हालत के बारे में वे लिखते हैं, दिल तो बच्चा है जी/थोड़ा कच्चा है जी। दिल के हाथ मजबूर वो किरदार गुनगुना उठता है:

			ऐसे उलझे नज़र उनसे हटती नहीं 

			दाँत से रेशमी डोर कटती नहीं 

			उम्र कब के बरस के सुफ़ेद हो गयी 

			कारी बदरी जवानी की छँटती नहीं 

			गुलज़ार के लिए ख़ूबसूरती के लिए जो प्यार और सराहना है, उसे उम्र की सीमाओं में बाँधकर नहीं रखा जाता। एक और कॉन्टेक्स्ट में वे इसे और नए और थोड़े जटिल तरीके से समझाते हैं। सत्तर साल का बूढ़ा आदमी एक ख़ूबसूरत को देख रहा है, जिसे वो जवानी के दिनों में जानता था: ‘जब आप पच्चीस साल के होते हैं, आप अपनी ही उम्र की किसी लड़की से मिलते हैं। और फिर जब आप सत्तर साल के होते हैं तो आप उसी औरत से दुबारा मिलते हैं जिसे आपने अपनी जवानी के दिनों में चाहा था। उसके लिए आपकी चाहना में दूरी, उम्र और तजुर्बे घुल गये हैं। जब वो सत्तर साल की हो जाए तो क्या आपके लिखे हुए में ये बात नहीं आनी चाहिए ? आख़िरकार सत्तर साल की उम्र तक जाते-जाते आप लोगों को प्यार करना थोड़े बन्द कर देते हैं। और ये भी ज़रूर नहीं कि उसकी ख़ूबसूरती को ले कर आपकी प्रतिक्रिया वैसी ही हो जैसी पच्चीस की उम्र में हुआ करती थी। मिसाल के तौर पर ‘कुछ और नज़्में’ में मेरी एक नज़्म है:

			बरसों बात तुमसे यूँ मुलाक़ात हुई 

			जैसे शाम के झटपटे में 

			चिराग़ रखते हुए 

			तानपुरे पे हाथ पड़ गया

			चाँदी उगने लगी है बालों में 

			उम्र तुमपर हसीन लगती है’ 

			बाकी और शायरों की तरह गुलज़ार भी औरत की ख़ूबसूरती के लिए कई उपमाओं या मिसालों का इस्तेमाल करते हैं, और कई बार इसे एक रूहानी ऊँचाई तक भी ले जाते हैं, जैसे ‘स्पर्श’ में:

			क़ुरान हाथों में ले के नबीना एक नमाज़ी 

			लबों पे रखता था, दोनों आँखों से चूमता था 

			झुकके पेशानी यूँ अक़ीदत से छू रहा था 

			जो आयतें पढ़ नहीं सका उनके लम्स महसूस कर रहा हो 

			मैं हैरान-हैरान गुज़र गया था 

			मैं हैरान-हैरान ठहर गया हूँ 

			तुम्हारे होठों को चूमकर, छूके अपनी आँखों से आज मैंने 

			जो आयतें पढ़ नहीं सका, उनके लम्स महसूस कर लिए हैं

			गुलज़ार के कई और नज़्मों की तरह उनकी मोहब्बत की नज़्में भी भौतिक (फ़िजिकल) और व्यावहारिक (प्रैक्टिकल) से अलौकिक (इथिरीयल) और उदात्त (सब्लाइम) की ओर बड़ी सहजता से मुड़ जाती है। ‘ग़ुलामी’ फ़िल्म के गीत ‘सुनाई देती है जिसकी धड़कन, तुम्हारा दिल या हमारा दिल है’ में भाषा तो निश्‍चित तौर पर सहज है, लेकिन गीत के बोलों में एक ख़ुशनुमा गूँज है।

			जैसा कि पहले कहा जा चुका है, गुलज़ार कई बार क्लासिकल पोएट्री के एक शे’र को ले कर उसकी सरहदों से परे जाते हुए आज के श्रोताओं के लिए ज़रूरी बदलाव और फेर-बदल करते हैं। इश्‍क़ और मुश्‍क छुपाए नहीं छुपता — इस मशहूर कहावत को ‘रावण’ फ़िल्म के एक गीत में उन्होंने इस्तेमाल किया है।

			राँझा राँझा ना कर हीरे

			जग बदनामी होई 

			पत्ती पत्ती झर जावे 

			पर ख़ुशबू छुप न होई

			इसी गाने में गुलज़ार ने आग में तपकर निकले सोने के कुन्दन बन जाने की उपमा का भी इस्तेमाल किया है

			जल जा जल जा 

			जल के इश्‍क़ कुन्दन होई

			गुलज़ार इकलौते शायर नहीं हैं जिन्होंने फ़िल्मी गीतों में इस तरह की उपमाओं का इस्तेमाल किया है। एक और प्रोग्रेसिव शायर मजरूह सुल्तानपुरी, ने अठारहवीं शताब्दी के मशहूर शायर मीर ताक़ी मीर के मिसरे ‘पत्ता पत्ता बूटा बूटा हाल हमारा जाने’ का इस्तेमाल किया और फ़िल्म एक नज़र में इसके आस-पास पूरा एक गीत बुना। ऐसी ही एक मिसाल हैं जावेद अख़्तर, जिन्होंने फ़ैज़ अहमद फ़ैज़ के शे’र ‘दिल नाउम्मीद तो नहीं, नाकाम ही तो है / लम्बी है ग़म की शाम, मगर शाम ही तो है’ को गीत में बुना। ये गीत ‘1942, अ लव स्टोरी’ फ़िल्म के बिल्कुल शुरुआत में इस्तेमाल हुआ है।

			यहाँ इसका ज़िक्र भी उचित होगा कि फ़िल्मों की पूरी की पूरी नज़्में भी इस्तेमाल हुई हैं। मीर एंड मीर ने कुछ ऐसी क्लासिकल पोएट्री की सूची बनाई है जिसका इस्तेमाल फ़िल्मों में हुआ है। इनमें अमीर खुसरो के काहे को बियाही बिदेस (फ़िल्म उमराव जान), बहादुर शाह ज़फ़र के लगता नहीं है जी मेरा (फ़िल्म लाल क़िला), मीर ताक़ी मीर के दिखाई दिए यूँ, के बेखुद किया (फ़िल्म बाज़ार) और इक़बाल के कभी ऐ हक़ीक़त-ए-मुन्तज़र (फ़िल्म दुल्हन एक रात की) शेरों को ज़िक्र है।

			जहाँ तक गुलज़ार की नज़्मों में उदासी की बात है, कई ऐसी नज़्में हैं जिनमें महबूब अपने खोए हुए प्यार को याद कर रहा है। जैसे, फ़िल्म ‘थोड़ी सी बेवफ़ाई’ में ‘बड़ी वफ़ा से निभाई तुमने हमारी थोड़ी सी बेवफ़ाई’। गुलज़ार अपने एल्बम ‘फ़ुर्सत के रात-दिन में’ इस गीत को इन्ट्रोड्युस करते हुए कहते हैं, ‘लाख कसमें दीं, लालच दिए, पर जाने वाले लौटते नहीं। सिर्फ़ राहों पर उड़ते हुए सन्नाटों का ग़ुबार छोड़ गये। कब तक कोई सन्नाटे फाँकता रहेगा ?’ ये गाना पुरुष और स्त्री के उलझे हुए रिश्‍तों की गहराई से पड़ताल करता है।

			बिछड़े हुए प्यार की जब बात चले तो ‘इजाज़त’ के गीत ‘मेरा कुछ सामान’ का ज़िक्र लाज़िमी हो जाता है।

			एक अकेली छतरी में जब आधे-आधे भीग रहे थे 

			आधे सूखे, आधे गीले

			सूखा तो मैं ले आई थी 

			गीला मन शायद बिस्तर के पास पड़ा हो 

			वो भिजवा दो, मेरा वो सामान लौटा दो 

			एक और नज़्म में शायर मशविरा देता है:

			ठंडी साँस न पाल सीने में 

			लम्बी साँसों में साँप रहते हैं 

			ऐसी ही साँस ने एक बार 

			डस लिया था हसीन क्लेयोपेट्रा को59

			अगर कोई इश्‍क़ में मर भी जाए तो जैसा कि ‘दस कहानियाँ’ की एक नज़्म में रेकॉर्डेड है, ख़्याल इस बात का है कि महबूब को तकलीफ़ न हो।

			बस एक लम्हे का झगड़ा था 

			दर-ओ-दीवार पर ऐसे छनाके से गिरी आवाज़ 

			जैसे काँच गिरता है 

			गुलज़ार के दो सबसे मशहूर फ़िल्मी गीत उस प्यार की बात करते हैं जो बयाँ न किया जा सका, जो कहा न कहा और गुज़रते चले गये वक़्त ने खोए हुए मौकों, अनकही बातों की तकलीफ़ और बढ़ा दी। ये दो गीत हैं, ‘तेरे बिना ज़िन्दगी से कोई शिकवा तो नहीं’ (आँधी) और ‘तुम पुकार लो’ (ख़ामोशी)। पहले गीत के बोल पति-पत्नी के उस रिश्‍ते की सचबयानी हैं जिसमें दोनों ताउम्र दूर-दूर रहे और ढलती हुई ज़िन्दगी की एक शाम मिले, तो उस एक ज़िन्दगी की ख़्वाहिश को साथ जिया जो असल में साथ जी नहीं जा सकी थी। हिन्दी में ऐसे बहुत कम गाने मिलेंगे जो इतनी साफ़गोई से, इतना खुलकर जुदा हो गये उन दो लोगों के ऐसे प्यार को बयाँ करते हैं जो प्यार कभी ख़त्म ही नहीं हुआ था : एक ऐसा प्यार जिसके न होने से ज़िन्दगी में कोई गिला न हो, लेकिन जिसके बग़ैर ज़िन्दगी ज़िन्दगी भी न हो।

			काश ऐसा हो तेरे कदमों से चुनके मंज़िल चले 

			तुम ग़र साथ हो, मंज़िलों की कमी तो नहीं 

			जी में आता है 

			तेरे दामन में 

			सर छुपा के हम 

			रोते रहें, रोते रहें 

			तेरी भी आँखों में आँसुओं की नमी तो नहीं 

			तुम जो कह दो तो आज की रात चाँद डूबेगा नहीं 

			रात की बात है और ज़िन्दगी बाकी तो नहीं 

			तुम पुकार लो अनकही मोहब्बत के सबसे बेहतरीन मिसालों में से एक है:

			होंठ पे लिए हुए दिल की बात हम 

			जागते रहेंगे और कितनी रात हम 

			मुख़्तसर सी बात है, तुमसे प्यार है 

			इस बात पर भी ग़ौर फ़रमाना ज़रूरी है कि ये दोनों गाने फ़िल्मों में प्रचलित परम्परा के तहत लिप-सिंक (किरदारों द्वारा गाते हुए दिखाया जाना) नहीं किये गये बल्कि बैकग्राउंड में चलते हैं। गीतकार और फ़िल्मकार की संवेदनशीलता के बारे में ये काफी कुछ कहता है, जहाँ शब्दों को स्क्रीन पर आवाज़ न दी जाए तो वे बेहतर तरीके से अपनी अहमियत पेश कर पाते हैं।

			आँधी में गीत तुम आ गये हो, नूर आ गया है / नहीं तो चिराग़ों से लौ जा रही थी के साथ इश्‍क़ फिर से अपना मुक़ाम पाता है।

			फ़सादत : सामाजिक सरोकार 

			गुलज़ार ने बँटवारा देखा था, उसकी तकलीफ़ें झेली थीं और उस तजुर्बे ने उनके भीतर के शायर को कहीं बहुत गहरे छुआ था। ख़ास बात ये है कि गुलज़ार की शायरी में कहीं भी बँटवारे को ले कर को कड़वाहट नहीं है, बल्कि उनका मकसद अपने पाठकों के मन में उस तकलीफ़ को महसूस करा पाना ही है। बँटवारे से जुड़े गीतों के अलावा गुलज़ार ने कई और सामाजिक सरोकारों पर बहुत संवेदनशीलता और सहृदयता के साथ लिखा है। एक और इंसान की पैदा की हुई समस्याएँ, जैसे भ्रष्टाचार, गरीबी और ख़ून-खराबा हैं तो दूसरी ओर बाढ़ और सूखा जैसी कुदरती समस्याएँ भी हैं।

			बँटवारे पर लिखी एक नज़्म ‘भमीरे’ में वे बँटवारे का दंश झेल रहे लोगों की हालत को बयाँ करते हुए लिखते हैं, ‘हम सब भाग रहे थे, रिफ्यूजी थे’। ऐसी ही कई और नज़्में बँट जाने की तकलीफ़ पर लिखी गयी हैं। मिसाल के तौर पर, ‘दस्तक’ में गुलज़ार ऐसे दोस्तों के बारे में लिखते हैं जो सरहद के पार से उनकी कल्पना में आए हैं: सुबह सुबह एक ख़्वाब की दस्तक पर दरवाज़ा खोल, देखा / सरहद के उस पार से कुछ मेहमान आए हैं। ‘चाँद परोसा है’ एल्बम में भी ये नज़्म मिलती है, जिसे भूपिन्दर सिंह ने गया है।

			गुलज़ार जब मज़हब के नाम पर ख़ून-खराबे के बारे में लिखते हैं तो वे अस्तित्ववादी सवाल पूछ बैठते हैं और ऊपरवाले के वजूद पर ही सवाल उठाते हैं, ख़ुद से, दूसरों से और आख़िर में ख़ुदा से इंसान के रिश्‍ते को टटोलते हैं। कई बार वे पाठकों को इंसान और ख़ुदा पर उसके भरोसे के बारे में सोचने को मजबूर कर देते हैं। इसकी एक मिसाल है उनकी नज़्म ‘फ़सादत 2’:

			मोअज्ज़ा कोई भी उस शब न हुआ 

			जितने भी लोग थे उस रोज़ इबादतगाह में 

			सब के होठों पे दुआ थी 

			और आँखों में चिराग़ां था यकीन का 

			कि ख़ुदा का घर है 

			ज़लज़ले तोड़ नहीं सकता इसे, 

			आग जला सकती नहीं 

			सैंकड़ों मोअज़्जे की सबने हिकायत सुनी थी 

			सैंकड़ों नामों से उन सबने पुकारा उसको 

			ग़ायब सी कोई भी आवाज़ नहीं आयी किसी की, 

			ना ख़ुदा की, ना पुलिस की !

			सब के सब भुने गये आग में, और भस्म हुए

			मोअज़्जा कोई भी उस शब न हुआ !60

			‘रात पशमीने की’ किताब में ‘फ़सादत’ के नाम से छह नज़्में हैं, एक से ले कर छह तक। सभी नज़्मों में ख़ुदा के वजूद पर सवाल उठाया गया है। फ़सादत — 3 का आख़िरी शे’र है, ‘आज़माईश की थी कल रात ख़ुदाओं के लिए / कल मेरे शहर में घर उनके जलाए सब ने !61 

			नज़्म ‘दंगे’ में बँटवारे के अलावा गुलज़ार मज़हबी झगड़ों के बारे लिखते हैं:

			शहर में आदमी कोई भी नहीं क़त्ल हुआ 

			नाम थे लोगों के जो क़त्ल हुए 

			सर नहीं काटा किसी ने भी कहीं पर कोई 

			लोगों ने टोपियाँ काटी थीं।62

			बँटवारे की तरह यहाँ भी क़त्ल का रिश्‍ता मज़हब से है। ‘अख़बार’ नज़्म का आख़िरी शे’र क़त्ल और बेमतलब के ख़ून-खराबे पर है - रोज़ सुबह अख़बार मेरे घर / ख़ून में लथपथ आता है। गुलज़ार दंगों पर लिखते हुए मज़हब और मज़हब से पैदा हुए मतभेदों के बारे में कई जगह लिखा है। ऐसी ही एक मिसाल है ‘विरासत’:

			अपनी मर्ज़ी से तो मज़हब भी नहीं उसने चुना था 

			उसका मज़हब था जो माँ-बाप से ही उसने विरासत में लिया था 

			अपने माँ-बाप चुने कोई ये मुमकिन ही कहाँ है ? 

			उस पे ये मुल्क भी लाज़िम था, कि माँ-बाप का घर था इसमें 

			ये वतन तो उसका चुनाव नहीं था 

			वो तो कुल नौ ही बरस का था उसें क्यों चुनकर 

			फिरकादराना फ़सादत ने कल क़त्ल किया...63

			बँटवारे और सरहद को पार करने का सदमा गुलज़ार ने इस त्रिवेणी के ज़रिए भी पेश किया है:

			मैं सब सामान ले कर आ गया इस पार सरहद के 

			मेरी गर्दन किसी ने क़त्ल करके उस तरफ़ रख ली 

			उसे मुझसे बिछड़ जाना गवारा न हुआ शायद।64

			अगर हमें गुलज़ार की नज़्मों में क़त्ल और ख़ून-खराबा मिलता है, तो उम्मीद भी मिलती है। ‘अमन की आशा’ के लिए एक गीत के ज़रिए गुलज़ार ने इसी उम्मीद को पुख़्ता किया। ‘अमन की आशा’ टाइम्स ऑफ़ इंडिया की पहल थी जो पाकिस्तान के ‘जंग’ समूह के साथ दोनों देशों के लोगों के बीच अमन की भावना को और मज़बूती देने के लिए शुरु की गयी थी। उनमें से एक नज़्म है:

			नज़र में रहते हो जब तुम नज़र नहीं आते

			ये सुर बुलाते हैं जब तुम इधर नहीं आते 

			थिएटर निर्देशक सलीम आरिफ़ ने गुलज़ार की कई छोटी कहानियों और नज़्मों का मंचन किया है। स्क्रीन के साथ 333एक इंटरव्यू में वे कहते हैं, ‘लकीरें इसलिए बँटवारे पर किये गये दूसरे प्रोडक्शन्स से अलग है क्योंकि उसमें साहित्य और थिएटर के कई बार एक्सप्लोर किये जा चुके सब्जेक्ट से जुदा आगे बढ़ने की चाहत है। गुलज़ार साब एक नज़्म में पश्‍चिमी पंजाब (अब पाकिस्तान) में गुज़ारे अपने बचपन को याद कर रहे हैं। वे सआदत हसन मंटो के मशहूर किरदार टोबा टेक सिंह का भी ज़िक्र करते हैं, और उनके ख़्वाब उनकी पैदाइश की ज़मीन के आस-पास घूमते हैं। फिर भी, नाटक में सबकुछ पीछे छोड़ कर आगे बढ़ने का एक जनरल मूड बनता है।‘

			गुलज़ार अक्सर आम आदमी की बेकसी और लाचारी पर भी लिखते हैं। अपनी पहली निर्देशित फ़िल्म ‘मेरे अपने’ से ही उन्होंने आम आदमी की आवाज़ को अहमियत देना शुरु कर दिया। ‘मेरे अपने’ युवा आन्दोलन और भ्रष्ट राजनीति की पृष्ठभूमि पर आधारित थी, जहाँ आम आदमी की आवाज़ लाचारगी की तो है लेकिन उसमें व्यंग्य का भी पुट है। फ़िल्म के गीत ‘मेरे अपने’ में ‘हाल-चाल ठीक ठाक है’ में वे अपने वक़्त के सामाजिक-राजनीतिक हालात पर व्यंग्य करते हुए बेरोज़गार युवाओं की निराशा को बयां करते हैं:

			हाल चाल ठीक ठाक है 

			सब कुछ ठीक ठाक है 

			बीए किया है, एमए किया है 

			लगता है वो भी ऐवैं किया है 

			काम नहीं है वरना यहाँ 

			आपकी दुआ से सब ठीक ठाक है 

			हमारी जम्हूरियत में चुनावों पर भरोसा न होना गुलज़ार की एक ‘त्रिवेणी’ में भी निकल कर आता है:

			पर्चियाँ बँट रही हैं गलियों में 

			आपने क़ातिल का इन्तख़ाब करो

			वक़्त ये सख़्त है चुनाव का65

			अपनी फ़िल्म ‘आँधी’ के लिए भी उन्होंने एक गीत लिखा, जिसमें नेता पाँच साल के राज के बाद झूठे वायदे करने लौट आते हैं:

			सलाम कीजिए, आलीजनाब आए हैं 

			ये पाँच सालों का देने हिसाब आए हैं... 

			हमारे वोट खरीदनें हमको अन्न देकर 

			ये नंगे जिस्म छुपा देते हैं क़फन देकर 

			ये जादूगर हैं, ये चुटकी में काम करते हैं 

			ये भूख-प्यास को बातों से राम करते हैं 

			गुलज़ार जंग और समाज में मची उथल-पुथल को राजनीतिक स्वार्थों का नतीजा मानते हैं। चुनाव से होते हुए जंग के असर पर लिखी गयी एक त्रिवेणी में:

			काँटे वाली तार पर किसने गीले कपड़े टाँगे हैं 

			ख़ून टपकता रहता है और नाली में बह जाता है 

			क्यों इस फ़ौजी की बेवा, हर रोज़ ये वर्दी धोती है !66

			गुलज़ार ने जंग या दंगों के बाद पैदा हुई परेशानियों पर भी कई नज़्में लिखी हैं। 

			कौन खायेगा ? किसका हिस्सा है 

			दाने दाने पे नाम लिखा है 

			सेठ सूदचन्द, मूलचन्द, जेठा67

			अमीर और ग़रीब का फ़र्क इस त्रिवेणी में साफ़ दिखाई देता है, जहाँ एक मशहूर मुहावरे (दाने दाने पर लिखा है) का इस्तेमाल हुआ है। पारम्परिक मुहावरों को नज़्म में बुनने की ये भी एक मिसाल है। सौन्दर्य और भूख के विरोधाभास को एक और त्रिवेणी में पेश किया गया है:

			माँ ने जिस चाँद सी दुल्हन की दुआ दी थी मुझे 

			आज की रात वो फ़ुटपाथ से देखा मैंने 

			रात भर रोटी नज़र आया है वो चाँद मुझे !68

			एक और त्रिवेणी में भूखे बच्चे की तकलीफ़ को बड़े मार्मिक ढंग से पेश किया गया है:

			झुग्गी के अन्दर एक बच्चा रोते-रोते 

			माँ से रूठ के अपने आप ही सो गया है 

			थोड़ी देर को ‘युद्ध विराम’ हुआ है शायद !69

			गुलज़ार भोपाल के एक एनजीओ से भी जुड़े हैं जो दृष्टिहीनों के लिए काम करता है। उन्होंने उनके लिए एक कायदा (अक्षरों की एक किताब) लिखा है। इस मुद्दे पर जागरूकता फैलाने के लिए उन्होंने पोस्टरों के लिए शे’र भी लिखे हैं। ऐसा ही एक शे’र है: मेरे पीछे पीछे आओ लोगों / मैंने छड़ी में आँखें रखी हैं। और, खेल खेल में पढ़ सकते हैं / हम तो ब्रेल भी पढ़ सकते हैं। एक और, मैं देख सकता हूँ / मेरी परछाई अँधी है। एक और पोस्टर पर लिखा है, चश्‍मा अपनी नाक पे रखो तुम / मेरी तो उंगलियाँ लिखती पढ़ती हैं।

			‘कमीने’ फ़िल्म में उन्होंने एड्स पर जागरुकता के लिए जिगर मुरादाबादी के एक शे’र का इस्तेमाल किया है। हिन्दी सिनेमा में सुरक्षित सेक्स के लिए किसी उर्दू शे’र के इस्तेमाल का ये अपने किस्म का अनूठा प्रयोग है। जिगर मुरादाबादी के एक शे’र का इस्तेमाल करते हुए गुलज़ार ने लिखा है:

			ये इश्‍क़ नहीं आसां 

			अजी एड्स का खतरा है 

			पतवार पहन जाना 

			ये आग का दरिया है 

			कि नैय्या डूबे ना 

			ये भँवरा काटे ना 

			गीत में एड्स पर विस्तार से चर्चा भी है, वो भी एकदम शायराना अन्दाज़ में। वायरस को ‘चिपकू’ कहा गया है, जो कि ख़ून के मैले क़तरे में रहता है। वायरस को ‘रातों का बिच्छू’, ‘ज़हरीला’ और ‘शैतान का साया’ भी कहा गया है। गुलज़ार ने पर्यावरण और पेड़ों के काटे जाने से पैदा हुई समस्याओं पर भी लिखा है। 

			जंगल से गुज़रे थे तो कभी बस्ती भी कहीं मिल जाती थी 

			अब बस्ती में कोई पेड़ नज़र आ जाए तो जी भर आता है 

			दीवार पर सब्ज़ा देख के अब याद आता है, पहले जंगल था !70

			पेड़ों के काटे जाने और कुदरत पर इसके विपरीत असर पर एक और त्रिवेणी है:

			पेड़ों के कटने से नाराज़ हुए हैं पंछी 

			दाना चुगने भी नहीं आते मकानों पे परिन्दे 

			कोई बुलबुल भी नहीं बैठती अब शे’र पर आ कर71 

			सिगरेट और स्मोकिंग के दुष्प्रभावों पर गुलज़ार ने फ़िल्म ‘नो स्मोकिंग’ में एक गीत लिखा है, जिसके बोल स्मोकिंग के ख़िलाफ़ एक सन्देश हैं। गीत ‘जब सिगरेट जलती है, मैं भी जलता हूँ’ में सिगरेट के जलने को बयाँ किया गया है:

			फिर किसी ने जलाई 

			एक दियासलाई 

			आसमान जल उठा है 

			शाम ने राख उड़ाई 

			नज़्म ‘रेप’ में महिलाओं के प्रति चिन्ता है:

			सिर्फ़ औरत थी वो, कमज़ोर थी वो 

			चार मर्दों ने, कि वो मर्द थे बस 

			पसेदीवार उसे ‘रेप’ किया !72

			यहाँ औरत बेनाम है, जो ख़ुद पर हुई ज़्यादती और हिंसा के आगे हार जाती है। ज़ाहिर है, नज़्म इस ओर इशारा करती है कि ये अत्याचार किसी के साथ भी हो सकता है। न औरत की ‘ख़ूबसूरती’, न ‘ख़राब मौसम’ जैसे हालात, जैसा कि फ़िल्मों में अक्सर नज़र आते हैं, असल ज़िन्दगी में इस अपराध का सबब बनते हैं। एक ही चीज़ है जो रेप की वजह बनती है, और वो है औरत का शरीर, वो भी एक कमज़ोर शरीर जिस पर चार बर्बर, संवेदनाहीन मर्द टूट पड़ते हैं। सिर्फ़ मर्द होने का गुमाँ ऐसे अपराध करने को प्रेरित करने के लिए बहुत होता है। लोगों को सिर्फ़ जिस्म के रूप में देखने की तकलीफ़ गुलज़ार की एक और नज़्म में नज़र आती है:

			चूड़ी के टुकड़े थे, पैर में चुभते ही ख़ून बह निकला 

			नंगे पाँव खेल रहा था, लड़का अपने आँगन में 

			बाप ने कल फिर दारू पी के माँ की बाँह मरोड़ दी थी73

			गुलज़ार की औरतें कई रंगों, कई रूपों, कई भावनाओं के साथ नज़र आती हैं, जो उनकी नज़्मों में दिखाई देता है। अगर कहीं ख़ुशी से लबरेज भावनाएँ हैं जो कहीं एक तकलीफ़ज़दा दिल के गुबार भी हैं। एक नज़्म में गहनों और आभूषणों को औरत की ज़ंजीर बताया गया है:

			कितनी गिरहें खोली हैं मैंने 

			कितनी गिरहें अब बाक़ी हैं 

			पाँव में पायल 

			बाँहों में कंगन 

			गले में हँसली 

			कमरबन्द छल्ले और बिछुए 

			नाक काम छिदवाए गये 

			और ज़ेवर ज़ेवर कहते कहते 

			रीत रिवाज़ की रस्सियों से मैं जकड़ी गयी 

			उफ़्फ...

			कितनी तरह मैं पकड़ी गयी 

			अब छिलने लगे हैं हाथ पाँव 

			और कितनी ख़राशें उभरी हैं 

			कितनी गिरहें खोली हैं मैंने 

			कितनी रस्सियाँ उतारी हैं

			इस नज़्म में क़ैद हुई उस औरत का ज़िक्र है जिसे तारीफ़ों की ज़ंजीरों में बाँध दिया जाता है — कभी आँखों, कभी बाल और कभी आवाज़ की तारीफ़ करके। उसकी ख़ूबसूरती की कुदरत के कई रंगों से तुलना की जाती है, उसकी आवाज़ को बुलबुल का गीत कहा जाता है, उसके बालों को कभी रात कह दिया जाता है तो कभी काली नागिन कह दिया जाता है। नज़्म इस सवाल पर जाकर ख़त्म होती है कि जब एक शायर औरत की आँखों की तुलना शराब या अब्र या जिस किसी भी चीज़ से कर रहा होता है तो क्या उसे उसमें बसा दर्द दिखाई नहीं देता ? कला के नाम पर एक औरत को संगमरमर तक में उतार दिया जाता है।

			इसी सन्दर्भ में ये भी कहना ज़रूरी है कि जो सत्रह फ़िल्में गुलज़ार ने बनाईं उनकी सशक्त महिला किरदारों की अपनी पहचान है। वे सिनेमा को एक ऐसे प्लैटफॉर्म के रूप में देखते हैं जहाँ जेंडर सेन्सिटिविटी के साथ-साथ मुश्‍किलों से जूझते लोगों की कहानियाँ भी बयां हों। हिन्दुस्तानी सिनेमा आम तौर पर पुरुषप्रधान होता है, और बहुत कम ऐसे उदाहरण मिलते हैं जहाँ हुनरमन्द औरतें बची रह पाती हैं। उनकी पहली निर्देशित फ़िल्म ‘मेरे अपने’ गैंगवार की पृष्ठभूमि में एक अकेली विधवा औरत के संघर्ष की कहानी है। ये औरत सबको प्यार करती है, और सभी लोग उसकी इज़्जत करते हैं। अपने ही रिश्‍तेदारों ने जिस औरत को ठुकरा दिया है, वही औरत सड़क पर के आवारा बच्चों पर प्यार लुटाती है। फ़िल्म में युवा बेरोज़गारी को ले कर साठ और सत्तर के दशक में युवाओं में फैली हताशा का भी ज़िक्र है। ‘परिचय’ में भी एक मज़बूत और दृढनिश्‍चयी औरत है जो अपने दादा को उस एक बड़ी गलती के लिए माफ़ करने के लिए तैयार नहीं जो उन्होंने दो दशक पहले की थी, क्योंकि उसे लगता है कि उसके पिता के साथ ज़्यादती हुई। ‘कोशिश’ ऐसे दो वयस्कों की कहानी है जो न बोल सकते हैं न सुन सकते हैं, और एक बच्चे को बड़ा करने की कोशिश कर रहे हैं। शारीरिक रूप से किसी तरह से अधूरे या कमज़ोर लोगों के प्रति समाज की असंवेदनशीलता को इस फ़िल्म में बख़ूबी दिखाया गया है। अचानक में एक मज़बूत नकारात्मक महिला किरदार है जो इसी फ़िल्म की सहृदया नर्स के ठीक विपरीत है। ‘ख़ुशबू’ की औरत को लगता है कि उसे प्यार में त्याग दिया गया, और जब वही आदमी उससे शादी करने के लिए लौटता है तो अपने स्वाभिमान का ख़्याल करते हुए वो औरत शादी करने से इंकार कर देती है। ‘आँधी’ एक ऐसी औरत की कहानी है जो राजनीति में करियर बनाने के लिए अपनी निजी ज़िन्दगी दाँव पर लगा देती है। ‘मौसम’ एक युवा सेक्स वर्कर की कहानी है, जो उस आदमी के ख़िलाफ़ अपने मन में नफ़रत पालती रहती है जो उसकी माँ से शादी करने के लिए नहीं लौटा। फ़िल्म एक चकलाघर में शुरु होती है जहाँ वो औरत उन सभी आदमियों को गाली दे रही होती है जो उसका फ़ायदा उठाने की कोशिश करते हैं। ‘किनारा’ अपनी यादों से जूझ रही एक औरत की कहानी है, जो उन्हीं यादों में डूबती-उतराती है। ज़िन्दगी उस औरत को ठीक उसी आदमी के सामने लाकर खड़ा कर देती है जिसकी वजह से उसके मंगेतर की मौत हुई थी। ‘किताब’ स्कूल के एक बच्चे के कहानी है, लेकिन इसमें भी लड़की की बहन का किरदार बहुत सशक्त है। ‘अंगूर’ एक कॉमेडी है जिसमें ऐसी औरतें हैं जो दूसरों की मदद करती हैं, संजीदा हैं। इनमें से एक अपने पति का सिर खाती रहती है, लेकिन उसे बहुत प्यार भी करती है और उसके पास ज़बर्दस्त सेंस ऑफ ह्यूमर भी है। ‘नमकीन’ ऐसी चार औरतों की कहानी है जिसमें से एक बुज़ुर्ग औरत अपनी तीन बेटियों को बड़ा करने की कोशिश कर रही है। समाज के पारम्परिक तौर-तरीकों से हटकर ये चारों औरतें अपने लिए स्वाभिमान के साथ रोज़ी-रोटी जुटाने की कोशिश कर रही हैं। ‘मीरा’ भक्तिकाल की कृष्णसाधिका मीरा पर आधारित है, हालाँकि ये प्रेम में मीरा के सन्त बन जाने की कहानी ज़्यादा है। फ़िल्म ‘मीरा’ औरतों से जुड़े कई समकालीन मुद्दों को छूती है। ‘इजाज़त’ में दो सशक्त महिला किरदार हैं। फ़िल्म विवाहेतर प्रेम सम्बन्ध पर आधारित है, लेकिन दोनों औरतों में से न कोई धोखेबाज़ है न कोई पीड़िता है। दोनों औरतों की कहानियों को पॉज़िटिव और व्यावहारिक तरीके से दिखाया गया है। लेकिन ऐसी एक औरत की कहानी है जो कई ज़िन्दगियों से होते हुए मुक्ति की तलाश में आख़िरकार एक पुरुष किरदार का अज्ञात सत्य से परिचय कराती है। ‘लिबास’ गुलज़ार की ही लिखी ‘सीमा’ नाम की एक कहानी पर आधारित है, जिसे सलीम आरिफ ने नाटक में रूपान्तरित किया। कहानी एक ऐसी नायिका की है जो शादी में खुशी ढूँढती फिर रही है, और रिश्‍तों में स्थिरता और तृप्ति चाहती है। ‘माचिस’ अस्सी के दशक के पंजाब पर आधारित है, जब आतंकवाद अपने चरम पर था। इस फ़िल्म में भी एक सशक्त महिला किरदार है जो अपने हालातों की वजह से पूरी तरह बदल जाती है। ‘हू तू तू’ में एक ऐसी लड़की है जिसकी माँ एक नेता है और अपने चारों ओर हो रहे भ्रष्टाचार और ग़लत कामों पर अन्तहीन सवाल पूछती रहती है। आख़िर में, वो एक सुसाइड बॉम्बर बन जाती है और अपनी माँ को मार कर देश के लिए शहीद हो जाती है।

			सैबल चटर्जी कहते हैं, ‘गुलज़ार की सिनेमैटिक कृतियों में दो ही ऐसी मिसालें हैं जहाँ ऐसी औरतें हैं जिनका अनुसरण नहीं किया जा सकता — उनकी तीसरी फ़िल्म ‘अचानक’ की बेवफ़ा पत्नी और फ़िल्म ‘मीरा’ में अपनी भाभी को परेशान करने वाली ननद। इन दोनों फ़िल्मों में नेगेटिव किरदारों को स्पष्ट काउंटरप्वाइंट के साथ सन्तुलित किया गया है। ‘मीरा’ में मीरा — फ़िल्म की मुख़्य किरदार ही वो औरत है जिसमें वो सारे गुण मौजूद हैं जो एक सशक्त इंसान के व्यक्तित्व में हों, और ‘अचानक’ में एक युवा नर्स होती है जिसकी मासूमियत ही सम्मोहित कर लेती है।‘74 उन्होंने गुलज़ार के ‘हू तू तू’ की ताई का ज़िक्र नहीं किया है। ये एक ऐसी किरदार है जिसमें बदला लेने की भावना बहुत गहरे बैठी हुई और और वो किसी हद तक जोड़-तोड़ करने को तैयार रहती है। यहाँ तक कि वो अपने बेटे (जो विवाहेतर सम्बन्ध से पैदा हुआ) से उसके पिता की हत्या तक करवा देती है। इस किरदार के ठीक विपरीत तब्बू (ताई की बेटी) के रूप में ऐसी एक औरत का किरदार है जो सभी ग़लतियों को सुधारना चाहती है। मेघना गुलज़ार की लिखी अपने पिता की जीवनी में से संजीव कुमार की एक बात उद्धृत करना लाज़िमी हो जाता है, ‘हर बार कहता तो है ये फ़िल्म मेरी है, मगर होती हमेशा औरत की है।’

			कायनात: कुदरत

			गुलज़ार की नज़्मों में कुदरत दोनों रूपों में आती है: मन्त्रमुग्ध कर देने वाले अलौकिक सौन्दर्य के रूप में भी और विनाश करनेवाली ताक़त के रूप में भी। बल्कि गुलज़ार के नज़्मों की किताब ‘सेलेक्टेड पोएम्स’ प्लूटो को समर्पित है, उस तारे को जिसे पहले ग्रह का दर्ज़ा दिया गया था। गुलज़ार ख़ुद ही कहते हैं, ‘यूँ लगा कि जैसे कि बच्चे को परिवार से निकाल दिया गया हो। मैं इससे इत्तिफ़ाक रखता हूँ।’ अनुवादक के नोट में पवन कुमार वर्मा लिखते हैं कि कैसे गुलज़ार की कई नज़्में ‘कायनात और कायनात को लापरवाही से नुकसान पहुँचाते इंसान’ की सचबयानी है।

			गुलज़ार की शायरी में कुदरत के पाँचों तत्व जगह पाते हैं। ऐसी ही एक मिसाल है:

			चौदहवीं रात के इस चाँद तले

			सुरमई शाम में साहिल के करीब 

			दूधिया जाड़ों में आ जाए जो तू75

			और फिर, एक दूसरी नज़्म, 

			मैं कायनात में, सैय्यारों में भटकता था 

			धुएं में धूल सी उलझी हुई किरण की तरह 

			मैं इस ज़मीन पर भटकता रहता हूँ सदियों तक76

			नदियों पर नज़्में हैं, झरनों पर, और बारिशों पर है। बरिशों के लिए दुआएँ हैं, अल्लाह मेघ दे, पानी दे और फिर बारिश की ख़ुशामदीद है, जैसे कि, नज़्म ‘बस्ता फेंक के’ में77, जहाँ बारिश को देखकर उत्साहित हुए एक बच्चे, एक माँ और एक किसान के उत्साह को अलग-अलग स्तरों पर बख़ूबी समझा जा सकता है, ‘झूम के फिर उठते हैं बादल/टूट के फिर मेह बरसेगा।‘ फ़िल्मफ़ेयर के एक इंटरव्यू में गुलज़ार ‘रावण’ फ़िल्म के गीत ‘बहने दे’ को शाश्‍वत मानते हैं।78 मन की बेचैनी और उग्रता की गिरती हुई मुसलसल तेज़ बारिशों से ही नहीं, बहती हुई नदी से भी तुलना की गयी है:

			घन इतना बरस के गलने लगा 

			सागर में जा गिरना है 

			बहने दे नदिया की तरह 

			पानी के इस बहाव को हवा में भी देखा गया है, फ़िल्म ‘दो दूनी चार’ से हवाओं पे लिख दो हवाओं के नाम/हम अनजाने परदेसियों का सलाम। उसी तरह ‘कशिश’ फ़िल्म में कभी न पकड़ में आने वाले उफ़क के बारे में लिखा है, किसी आसमां पे तो साहिल मिलेगा, मैं लाने वही आसमां जा रहा हूँ, जहाँ पे ज़मीन आसमां छू रहा है। ‘माचिस’ फ़िल्म के एक गीत में धरती और आसमान के संगम के बारे में लिखा है, मिट्टी से लेपा हुआ आसमान। ‘शक़’ में ‘नीले गगन में सागर देखे/सागर में आकाश है’ तो गुलज़ार की पहली रिलीज़ हुई गीत में वे गंगा की उत्पति और उसकी मंज़िल के बारे में सवाल पूछते हैं, ‘गंगा आए कहाँ से, गंगा जाए कहाँ रे/लहराए पानी में जैसे, धूप-छाँव रे।’

			जब गुलज़ार अन्तरिक्ष के बारे में लिखते हैं तो वे सिर्फ़ सूरज-चाँद-तारों की ही बात नहीं करते, बल्कि अन्तरिक्ष के बाकी कई और बाशिन्दों को अपनी कल्पना के रंग देते हैं, ‘अनगिनत ज़िन्दा वा मुर्दा /अनगिनत ज़िन्दा वा मुर्दा से चाँद’79। सूरज गोल फूला हुआ80 है तो मोतियों जैसे तारे81 हैं जो आसमान से धागों से लटके हुए हैं, सितारे लटके हुए हैं तागों से आसमान पर82।

			गुलज़ार के लिए कायनात आकाशगंगा की दुनिया से परे की दुनिया है। हालाँकि चाँद उनका पसन्दीदा है, लेकिन ज़लज़ले, आतिश-फ़िशां, पहाड़ों, झरनों, समन्दरों, नदियों और हर रोज़ दिखाई देने वाली सूरज की किरणों, एक छोटे से तारे, एक गुज़रते हुए बादल, अमलतास और गुलमोहर पर भी नज़्में हैं।

			दाने अनार के : बच्चे

			ना-ना, रहने दो, मत मिटाओ इन्हें 

			इन लकीरों को यूँ ही रहने दो 

			नन्हें-नन्हें गुलाबी हाथों से 

			मेरे मासूम नन्हें बच्चों ने 

			टेढ़ी-मेढ़ी लकीरें खींची हैं 

			क्या हुए शक्ल बन सकी न अगर 

			मेरे बच्चे के हाथ हैं इनमें 

			मेरी पहचान है लकीरों में83

			बच्चों के प्रति गुलज़ार का झुकाव उन लाइनों और ऐसी ही कई नज़्मों, कई गीतों से पता चलता है जो गुलज़ार ने लिखी है। अगर उनकी रचना का कोई एक हिस्सा है जो उन्हें अपने से पहले और अपने साथ के शायरों से अलग करता है तो वो है बच्चों के लिए उनका लेखन। अपनी पीढ़ी के शायद वे इकलौते शायर हैं जिसकी रचनाओं के सफ़र में बच्चों के लिए लिखी कई तमाम सारी चीज़ें हैं। वे पंचतन्त्र की कहानियों को वापस बच्चों के लिए ले कर आए हैं, उन्हें अभी के वक़्त के लिहाज़ से बनाया है। छन्दों में लिखा गया ‘बोस्की का पंचतन्त्र’ एक और मिसाल है कि कैसे गुलज़ार पॉप्युलर कल्चर की असंख्य विधाओं में भी काम कर सकते हैं। मकसद अभी भी यही है, क्लासिकल को पॉप्युलर में डालना, और उसे कॉन्टेमपररी यानी समकालीन बनाना। उनकी लिखी हुई कविताओं में कमाल की लय है, भाषा बिल्कुल सरल है और जिन पाठकों को ध्यान में रखकर ये रचनाएं लिखी गयी हैं, उनतक आसानी से पहुँच जाती हैं। इसके अलावा, गुलज़ार कई ज़ुबानों के शब्दों का इस्तेमाल करते हैं। इसकी एक सटीक मिसाल है सीरिज़ का तीसरा भाग, जिसमें एक साँप ब्राह्मण को सलाह दे रहा है कि वो व्यापारी की मदद न करे:

			आदमी है, व्यापारी है 

			चांस लगा तो दस लेगा 

			मेरे काटे का तो होगा कोई इलाज 

			इसके ज़हर का लेकिन कोई इलाज नहीं 

			‘चांस’ शब्द का इस्तेमाल गुलज़ार कई जगह करते हैं। हिन्दुस्तानी में इसके लिए मौका लिखा जा सकता था, लेकिन आख़िरी फ़ैसला शायर का या रचनाकार का होता है कि वो कैसे आवाज़ और पाठकों के हिसाब से किस अल्फ़ाज़ का कहाँ इस्तेमाल करता है।

			गुलज़ार के ‘कराडी टेल्स’ भाषा और टेक्नीक के लिहाज़ से एक नया प्रयोग है। उसमें पॉप्युलर लिटरेचर से किस्से हैं, जो जानवरों की दुनिया के आस-पास घूमते हैं और हर किस्से के अन्त में एक सीख होती है। इस बार भी रचानकार की कोशिश ज़्यादा से ज़्यादा पाठकों तक पहुँचने की है। ये किस्से ऑडियो फॉर्मैट में भी हैं, जहाँ गुलज़ार किस्से सुनाते हैं। किस्सों के बीच में गीत हैं। ऐसा ही एक किस्सा है राजा कपि का, जिसमें गीत के ज़रिए किस्सागो अपनी बात कहता है:

			शाखों पे जो खिलती हैं, कहानियाँ कहता हूँ 

			मैं कराड़ी भालू हूँ, जंगल में रहता हूँ

			गुलज़ार अपने शब्दों के चुनाव को ले कर हमेशा सजग रहते हैं और लगातार कोशिश करते रहते हैं। ‘कराड़ी टेल्स’ से लिए गये रंगीला गीदड़ में वे ख़ुद ही शब्दों के इस्तेमाल, और उसके मकसद के बारे में कहते हैं, वे नए नए शब्द सीखें, और वो शब्द भी जो आहिस्ता-आहिस्ता इस्तेमाल से ग़ायब होते जा रहे हैं। वो शब्द जो हम दादी, नानी से सुना करते थे, जैसे — ‘उतावली’ यानी ‘जल्दी’, ‘सब्ज़’ यानी ‘ग्रीनरी’, ‘हरियाली’।84

			‘उतावली’ और ‘सब्ज़’ दोनों शब्द अब बहुत इस्तेमाल में नहीं आता। उनके लिए दूसरे आसान शब्द हैं जिनका इस्तेमाल आज की पीढ़ी करती है। ये ध्यान देने योग्य बात है कि गुलज़ार बदलते हुए वक़्त और भाषा पर उसके असर को ले कर हमेशा सचेत रहे हैं, वे चाहते हैं कि नई पीढ़ी आज की ज़ुबान के साथ-साथ गुज़रे हुए वक़्त की ज़ुबान से भी वाक़िफ़ रहे। क्लासिकल और पॉप्युलर के बीच की खाई को पाटने की कोशिश की ये सबसे शानदार मिसाल है। इसके अलावा ऐसी भाषा के इस्तेमाल, जिससे आज की पीढ़ी भी इत्तिफ़ाक रखे, के गुलज़ार के इरादे से इसका सामंजस्य भी है। गुलज़ार इस बात पर ज़ोर देते हैं कि भाषा समकालीन होनी चाहिए, लेकिन साथ ही नई पीढ़ी को ऐसे शब्दों के इस्तेमाल के प्रोत्साहित भी करते हैं जो अब प्रचलन में नहीं है।

			गुलज़ार ने अंग्रेज़ी से नावाक़िफ़ बच्चों के लिए ‘टॉम एंड जेरी’ की दुनिया को उनकी ज़ुबान में लाने का काम भी किया है। ‘बिल्लू पिल्लू’ के नाम से ये सीरिज़ बच्चों में बहुत पॉप्युलर रही, और इसके गाने भी बच्चों को बहुत पसन्द आए। ‘बिल बिल बिल्लू की पिल्लू से लड़ाई’, ‘हम तो पूरे गुँडे हैं’, ‘हम तो यार आवारा’ के अलावा ‘पापा आओ’ जैसे सेंटिमेंटल गाने भी हैं।

			गुलज़ार ने टेलिविज़न के लिए टाइटल गीत और कहानियाँ भी लिखीं, जिसमें सबसे मशहूर एनिमेटेड टीवी सीरिज़ ‘जंगल बुक’ का टाइटल सॉन्ग है। ‘जंगल बुक’ एक पूरी पीढ़ी की याद में अब तक बसा हुआ है:

			जंगल जंगल बात चली है, पता चला है 

			चड्डी पहन के फूल खिला है, फूल खिला है 

			कई लोगों ने यहाँ ‘चड्डी’ शब्द को बच्चों के लिए लिखे गाने में ले कर आने पर आपत्ति जताई। कहते हैं कि सीरिज़ का प्रोडक्शन हाउस बोर्ड ऑफ द चिल्ड्रेन्स फ़िल्म सोसाइटी इस गीत का विरोध कर रहा था और उन्होंने गुलज़ार को समझाने की कोशिश की कि वे गीत के बोल बदल दें। हमेशा की तरह गुलज़ार ने कहा कि उन्होंने फ़िल्मी गीतों की तरह ही परिस्थिति के हिसाब से शब्दों को चुना है। उन्होंने उस शब्द के पक्ष में बात की और दूसरा कोई विकल्प देने से ये कहते हुए मना कर दिया कि जंगल में छूट गया एक अकेला बच्चा या तो अंडरवियर में होगा, या फिर कुछ नहीं पहनेगा ! तब चिल्ड्रेन्स फ़िल्म सोसाइटी की चेयरपर्सन जया बच्चन ने आगे बढ़कर गाने को ठईक वैसे का वैसा ही जाने की अनुमति दे दी। उस गीत ने अपने आप में एक इतिहास रचा।85

			इसी किताब में अपने इंटरव्यू में गुलज़ार ध्यान दिलाते हैं कि कैसे बच्चों की उम्र के साथ-साथ उनकी भाषा भी बदलती है। जब वे एक साल के बच्चे से बात कर रहे होते हैं तो वो तीन या चार साल के बच्चे से की जाने वाली बातचीत से अलग होता है। दस साल के लड़के के साथ की भाषा दस साल की लड़की के साथ बोली जा रही भाषा से अलग होगा। बच्चों के लिए लिखते हुए शायर ये हमेशा ध्यान में रखता है।

			भारतीय लोक कथाओं और पंचतन्त्र के बाद गुलज़ार इटली से हिन्दुस्तान परिकथाएं भी ले कर आए। पिनॉचिओ एक म्युज़िकल ड्रामा है, जो बच्चों के लिए उनके सफल प्रयोगों में से एक है।

			मासूम फ़िल्म का गीत लकड़ी की काठी तीस सालों के बाद भी उतना ही मशहूर है, और अभी भी स्कूलों के प्राइमरी सेक्शन में बच्चों के साथ गाया और उन्हें सिखाया जाता है। एक फ़िल्म गीत किस तरह शिक्षा के लिए इस्तेमाल हो सकता है, ये गीत इसकी मिसाल है और इस बात का सबूत भी कि गुलज़ार पॉप्युलर कल्चर में अपनी एक ख़ास जगह रखते हैं। इसके अलावा गुड्डी फ़िल्म का एक गीत हमको मन की शक्ति देना / कि मन विजय करें एक और गीत है जो पूरे देश के कई स्कूलों में पिछले चालीस सालों से प्रार्थना गीत के रूप में गाया जाता है।

			गुलज़ार शायद इलकौते ऐसे फ़िल्मकार हैं जिन्होंने बच्चों के लिए उन्हीं की ज़ुबान में, उनकी के लहज़े में गीत लिखे। मिसाल के तौर पर किताब फ़िल्म का गीत अ-आ, इ-ई, मास्टरजी की आई चिट्ठी, चिट्ठी में से निकली बिल्ली। एक और गीत परिचय फ़िल्म से है सा रे के सा रे ग म को ले कर, जो हिन्दुस्तानी संगीत के पहले नोटेशन से परिचय करता है। ये गीत गुलज़ार की बच्चों से स्वाभाविक तौर से जुड़ पाने की क्षमता की एक और मिसाल है:

			स से निकले रोज़ सवेरा 

			दूर करे अन्धियारा 

			रे से रेशमी किरणों ने 

			खूब किया उजियारा 

			गुलज़ार के लिए बच्चों की दुनिया मासूम है और एक लेखक पर बच्चों के लिए कुछ करने का बड़ा दारोमदार होता है। जैसा कि गुलज़ार कहते हैं, ‘ये हर रचनाकार की ज़िम्मेदारी है कि वो ऐसी एक कहानी सुनाए जो उसके आस-पास के माहौल की परछाई हो। खरगोश और कछुए की कहानी कश्‍मीर से कन्याकुमारी तक जायेगी और हर जगह की स्थानीय ज़ुबान और लहज़े के असर में आयेगी। कल्चर आख़िर यही तो है !’86

			गुलज़ार की 600 से ज़्यादा नज़्मों, 500 से ज़्यादा फ़िल्मी गीतों और दस से ज़्यादा नॉन-फ़िल्म म्युज़िक एल्बम में गुलज़ार ने अलग-अलग थीमों पर काम किया है। सभी थीमों की यहाँ चर्चा करना मुमकिन नहीं है। जिन पाठकों को दिलचस्पी हो, उनके लिए गुलज़ार के रचनात्मक सफ़र की एक पूरी सूची किताब के आख़िर में दी गयी है। उनकी नज़्में इस दुनिया और इस दुनिया के पार की कई दुनियाओं को छूकर आती है। थीम जो भी हो, कई बार वे एक जैसी थीम पर बार-बार लौटकर भी आते हैं तो हर नज़्म को नए तरीके से पेश करते हैं। उनकी हर नज़्म, हर बिम्ब, हर अल्फ़ाज़ी तस्वीर एक-दूसरे से जुदा और अलग हटकर होती है।
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			VI

			अभी न पर्दा गिराओ, ठहरो, कि दास्तान आगे और भी है

			निष्कर्ष

			वो जो शायर था, चुप-सा रहता था 

			बहकी बहकी सी बातें करता था 

			आँखें कानों पे रख के सुनता था 

			गूँगी ख़ामोशियों की आवाज़ें 

			जमा करता था चाँद के साए 

			गीली-गीली सी नूर की बूँदें 

			ओक में भरके खड़खड़ाता था 

			रूखे रूखे से रात के पत्ते 

			वक़्त के इस घनेरे जंगल में 

			कच्चे पक्के से लम्हे चुनता था 

			हाँ, वही, वो अजीब सा शायर

			रात को उठके कोहनियों के बल 

			चाँद की ठोडी चूमा करता था 

			चाँद से गिरकर मर गया है वो 

			लोग कहते हैं ख़ुदकुशी की है87

			गुलज़ार की नज़्मों की दो-आयामी ख़ासियत है कि ये नज़्में प्रोग्रेसिव भी हैं, और पॉप्युलर भी। दोनों पहलू एक-दूसरे के पूरक हैं, और शायर की पूरी शख़्सियत को मुकमम्मल करते हैं।

			जब हम गुलज़ार की शायरी को प्रोग्रेसिव मानते हैं तो हम उनकी उन नज़्मों की बात करते हैं जो सामाजिक सरोकारों से जुड़ी हैं और जो देश की अलग-अलग सामाजिक-सांस्कृतिक बुनावट की तहें खोलते हैं।

			यहाँ एक नज़र प्रोग्रेसिव राइटर्स असोसिएशन के घोषणापत्र पर डालना लाज़िमी हो जाता है। पीडब्ल्यूए के घोषणापत्र में छह प्रस्ताव थे जिनमें से तीन लेखक/शायर के लिए थे और बाकी तीन संस्थानों के लिए थे। गुलज़ार इन तीनों बातों पर पूरी तरह खरे उतरते हैं:

			1. 	प्रोग्रेसिव किस्म के साहित्य का लेखन और उसका अनुवाद, और देश की आज़ादी के हित को मज़बूती देने के लिए सांस्कृतिक प्रतिक्रियाओं के ख़िलाफ़ संघर्ष

			2. 	एक ज़ुबान (हिन्दुस्तानी) और एक स्क्रिप्ट (इंडो-रोमन) की मंज़ूरी के लिए कोशिश करना

			3. 	अभिव्यक्ति और विचारों की स्वतन्त्रता के लिए संघर्षरत रहना

			जिस तरह प्रोग्रेसिव शायरों ने पहले के लेखन से अलग हटकर अपनी एक स्टाईल बनाई, गुलज़ार भी शायरी में नए बिम्बों और नई भाषा के इस्तेमाल से क्रान्ति ले कर आए। अगर प्रोग्रेसिव शायर देश की आज़ादी के लिए लिख रहे थे, गुलज़ार दंगों और ख़ून-खराबा, भ्रष्टाचार, चुनावों और नेताओं पर ख़त्म होते भरोसे, गरीबी, बलात्कार और घरेलू हिंसा जैसे सामजिक मुद्दों पर लिखा। इस तरह प्रोग्रेसिव पोएट्री ने उर्दू के पारम्परिक लहज़े से अलग पहचान बनाई, और गुलज़ार की शायरी इसी साहित्यिक आन्दोलन का एक बहुत अहम हिस्सा है।

			गुलज़ार सिर्फ़ वही लिखने में यकीन करते रहे जो उन्हें सही लगा और पाठकों-दर्शकों की स्वीकृति अपने-आप उनके पास चली आई। इस किताब में अपने एक इंटरव्यू में वे ख़ुद ही कहते हैं कि उन्हें कभी इस बात की फ़िक्र नहीं रही कि उनकी पहचान बनेगी या नहीं। वे तो बस लिखते रहे और उन्हें जो सही लगा, उसके साथ एक्सपेरिमेंट करते रहे। साहित्य अकादमी के निर्देशन में बनी एक सीडी में श्‍याम बेनेगल कहते हैं कि गुलज़ार वो शायर हैं जिनकी रचनाओं में किसी किस्म का ‘आइडेंटिटी क्राइसिस’ नहीं दिखता।

			‘यार जुलाहे’ को गुलज़ार हिन्दुस्तानी ज़ुबान के नाम समर्पित करते हैं। इससे गुलज़ार न सिर्फ़ एक प्रोग्रेसिव शायर के तौर पर नज़र आए हैं, बल्कि पॉप्युलर कल्चर की छतरी के नीचे उन्हें एक मुकमम्मल जगह भी मिली है। उनके लिए हिन्दुस्तानी सिर्फ़ हिन्दी और उर्दू का मिश्रण ही नहीं, बल्कि इस इलाके में बोली जा रही सभी ज़ुबानों और बोलियों का मिश्रण है। 2005 में पीडब्ल्यूए के लक्ष्यों में से एक पर बात करते हुए प्रियंवद गोपाल ने कहा था कि हिन्दुस्तानी साहित्य को लोगों के करीब ले कर आ रही थी। पीडब्ल्यूए के घोषणापत्र के लक्ष्यों पर ध्यान दिया जाए तो अनुवाद भी उनमें से एक अहम लक्ष्य है। गुलज़ार ने बंगाली और मराठी कविताओं का उर्दू में अनुवाद किया है। वे अब ‘अ पोएम अ डे’ के प्रोजेक्ट के तहत देश भर की कविताओं के अनुवाद का मुश्‍किल काम कर रहे हैं। जिस तरह गुलज़ार की फ़िल्मी और ग़ैर-फ़िल्मी शायरी आपस में घुलती-मिलती रहती है, उससे उनकी शायरी से आम पाठक ख़ुद को और जुड़ा हुआ महसूस करते हैं। उनकी कई नज़्में हैं तो साहित्यिक संग्रहों से, लेकिन कई म्युज़िक एल्बमों में ली गयी है और उन्हें गु़लाम अली, जगजीत सिंह और भूपेन्द्र सिंह जैसे कलाकारों ने आवाज़ दी है। साहित्यिक या लिटररी को बड़ी तादाद में लोगों तक पहुँचाने की ये एक और मिसाल है।

			जहाँ तक गुलज़ार की शायरी के लोगों तक पहुँचने की बात है, गुलज़ार खुद ही कहते हैं कि हालाँकि वे दशकों से लिख रहे हैं, लेकिन फिर भी बदलते हुए वक़्त के साथ लोगों की बदलती पसन्द और उनके ज़ायके से वे अभी भी रिश्‍ता बना पाते हैं। ‘मुझे लगता है कि मैं देख पाया हूँ कि हर बदलते दौर में क्या अच्छा रहा है। ये एक वजह है कि इस उम्र में भी फ़िल्मों में मेरी जगह कायम है।‘

			हमने पहले ही ज़्यादा से ज़्यादा लोगों तक पहुँचने के लिए फ़ारसी के साथ साथ देवनागरी में छपने की गुलज़ार की ख़्वाहिश की चर्चा की है। रसेल देवनागरी में छपी बहुत सारी उर्दू रचनाओं की ओर हमारा ध्यान दिलाते हैं। वे कहते हैं कि इसका सबसे बड़ा फ़ायदा ये है कि उर्दू साहित्य में दिलचस्पी रखनेवाले हिन्दी पाठकों तक भी ये रचनाएँ पहुँच पाती हैं। रसेल कई ऐसे उर्दू शायरों के उदाहरण देते हैं जो आम तौर पर बुकस्टोर में मिल जाते हैं, जिनकी कीमत भी बहुत ज़्यादा नहीं होती और जो उर्दू और देवनागरी दोनों स्क्रिप्ट में उपलब्ध होते हैं, जहाँ मुश्‍किल शब्दों का अर्थ वहीं उसी पन्ने पर दिया होता है। ‘दीवान-ए-ग़ालिब’ के कई संस्करण और मंटो की रचानाएँ देवनागरी में ख़ूब बिकती हैं। ये दो किनारों को जोड़ने वाले उसी पुल की तरह है जहाँ गुलज़ार अक्सर खड़े रहते हैं — अपनी साहित्यिक रचनाओं को आम पाठकों से रूबरू कराते हुए।

			क्लासिकल उर्दू पोएट्री, लोक और बाकी की वाचिक परम्पराओं को अभी की शायरी में ले कर आने में गुलज़ार ने एक बड़ी भूमिका अदा की है। भाषा ज़रूर आधुनिक है, लेकिन उनके ख़्याल और कहानियाँ वक़्त की बन्दिशों के परे हैं। गुलज़ार ने गुज़रे हुए वक़्त के दरवाज़े खोलकर तब की परम्पराओं और संस्कृतियों से मौजूदा पीढ़ी को रूबरू कराया है।

			एक और मिसाल है जहाँ गुलज़ार लिटररी और पॉप्युलर के बीच के पुल का काम करते हैं। संजय गुप्ता की प्रोड्युस की हुई फ़िल्म ‘दस कहानियाँ’ में छह निर्देशकों ने दस अलग-अलग थीमों पर अलग-अलग कहानियों को निर्देशित किया था। इस फ़िल्म के रिलीज़ होने के दो साल बाद इसकी म्युज़िक सीडी आई जिसमें हर कहानी के लिए गुलज़ार ने नज़्में लिखी थीं, और फ़िल्म के एक्टरों ने उसे आवाज़ दी थी। ये नज़्में उन्हीं अलग-अलग कहानियों से जुड़ी हुई थीं।

			गुलज़ार के गीतों की शोहरत की एक और वजह है उनकी नज़्मों और शायरी का यूट्यूब पर उपलब्ध होना, जिसके लिंक्स फ़ेसबुक और ट्विटर जैसी सोशल नेटवर्किंग साइटों पर आसानी से मिल जाते हैं। इन सोशल नेटवर्किंग साइटों पर गुलज़ार के कई फ़ैन क्लब हैं, जहाँ फ़ैन्स अपने कमेंट्स, या बल्कि यूँ कहें कि अपनी तारीफ़ें पोस्ट कर सकते हैं। ये आसानी से उपलब्धता गुलज़ार को नई पीढ़ी के बीच भी बहुत मशहूर बनाती है।

			जब उनसे फ़िल्में बनाने और फ़िल्मों के लिए गीत लिखने के साथ-साथ नज़्में लिखने के बारे में पूछा गया तो उन्होंने कहा कि दोनों फ़ॉर्म अलग हैं, और वे दोनों फॉर्म में काम करना पसन्द करते हैं। ‘जब मैं नज़्में लिखता हूँ तो ये पेंटिंग की तरह होती है, मैं सुबह या शाम के बारे में ऐसे लिखता हूँ कि जैसे मैं ब्रश चला रहा होऊँ, हालाँकि मैं अल्फ़ाज़ को लिखने के लिए कलम का इस्तेमाल कर रहा होता हूँ ... फ़िल्मों में मुझे अलग-अलग एलिमेंट्स पर काम करने का मौका मिलता है — भाषा, रंग, साउंड, ड्रामा। फ़िल्मों के साथ एक परेशानी तो है ही। फ़िल्में कभी पूरे तरीके से पर्सनल क्रिएशन नहीं हो सकतीं। जब आप फ़िल्म बना रहे होते हैं तो आपको कई सारे लोगों पर निर्भर होना पड़ता है। लेकिन एक नज़्म पूरी की पूरी आपकी होती है।’ इस तरह फ़िल्मों के लिए लिखने की बन्दिशें हम समझ पाते हैं, जहाँ शायर को सिचुएशन और किरदारों के हिसाब से बँधकर गीत लिखने होते हैं, और कई बार समझौते भी करने पड़ते हैं। इससे औसत गीतों का भी जन्म होता है जो एस्थेटिक्स के लिहाज़ से गुलज़ार के अपने पैमाने पर खरे नहीं उतरते, मिसाल के तौर पर ‘झूम बराबर झूम’ से ‘किस ऑफ़ लव’ और ‘टिकट टू हॉलीवुड’।

			जैसा कि अपने इंटरव्यू में गुलज़ार कहते हैं, उनके लिए फ़िल्मी और ग़ैर-फ़िल्मी शायरी दोनों एक ही है — एक ही सफ़र का हिस्सा। अज़ीज़ कहते हैं कि गीत लिखना नज़्मों के ज़रिए अपनी बात कहने या पोएटिक एक्सप्रेशन की ही एक विधा है, एक कला जिसकी अपनी ज़रूरतें हैं, अपना अनुशासन, अपना ग्रामर, अपने सिद्धान्त और प्रभाव हैं। वे कहते हैं कि फ़िल्म के गीतकारों ने उर्दू और हिन्दी पोएट्री की एक नई विधा तैयार की है और हिन्दुस्तानी लिटररी आर्ट्स को और सम्पन्न बनाया है।

			गुलज़ार अभी भी नज़्में लिख रहे हैं और शायद अपने लिए ही लिखते हैं,

			अभी ना पर्दा गिराओ, ठहरो, कि दास्तान आगे और भी है 

			अभी ना पर्दा गिराओ, ठहरो 

			अभी तो टूटी है कच्ची मिट्टी, अभी तो बस जिस्म ही गिरें हैं 

			अभी तो किरदार ही बुझे हैं 

			अभी सुलगते हैं जिस्म के ग़म, अभी दहकते हैं दर्द दिल के 

			अभी तो अहसास जी रहा है 

			ये लौ बचा लो जो थक के रिरदार की हथेली से गिर पड़ी है 

			ये लौ बचा लो यहीं से उठेगी जुस्तजू फिर बगूला बनकर 

			यहीं से उठेगा कोई किरदार फिर इसी रोशनी को ले कर 

			कहीं जो अंजाम-ओ-जुस्तजू के सिरे मिलेंगे 

			अभी ना पर्दा गिराओ, ठहरो !88

			इस नज़्म में गुलज़ार अपनी राख से उठे हुए किरदारों की बात करते हैं। ये देखना दिलचस्प है कि वे आर्ट्स और सांस्कृतिक प्रतिमानों की भी बात कर रहे हैं। कुछ प्रतिमान बेशक बदल जाएं, लेकिन शायरी और रचनात्मक कला अपनी सभी विधाओं में लगातार सुलगते रहते हैं।

			ऐसे कई गीतकार हैं जो गुलज़ारनुमा हैं। उसी किस्म की ख़ास इमेजरी, जिसकी शुचितावादियों ने पहले आलोचना की थी, अब पॉप्युलर होने लगी है। इनमें से एक हैं अमिताभ भट्टाचार्य, जिन्होंने आमिर और देव डी के लिए गीत लिखे। आमिर में एक गीत है, ‘चलते चलते हाय हाय / हल्लू हल्लू दाएं बाएं’। हालाँकि शब्द बेमानी लगते हैं, लेकिन वे ज़िन्दगी की उलझनों को बयां करते हैं। इसी फ़िल्म का एक और गीत है,

			बशर बशर पर, 

			डगर डगर पर, 

			हारा हूँ मैं... 

			ये घड़ी दहलाए 

			डँसती ही जाए 

			काली हवाएँ हर साँस दबोचें 

			सारे जिस्म हर तार को नोचें 

			शब्दों का ऐसा कठोर इस्तेमाल गुलज़ार की पोएट्री का नतीजा माना जा सकता है, जो ज़िन्दगी की निष्ठुरता को दर्शाता है। ‘दिल्ली 6’ में प्रसून जोशी का लिखा गीत, चाहे हो फ़िल्म का टाइटल गीत हो, या फिर ‘गेन्दा फूल’, या फिर ‘अर्ज़ियाँ’, गुलज़ार की पोएट्री के बहुत करीब है। फ़िल्म ‘तारे ज़मीं पर’ का गीत ‘तुझे सब पता है, मेरी माँ’ भी बातचीत के लहज़े में लिखा गया है, और उतना ही सरल भी है। इस गीत को भी गुलज़ारनुमा कहा जा सकता है।

			गुलज़ार की शायरी पर बात उनके ही लिखे एक गीत से ख़त्म करना लाज़िमी होगा, जहाँ सफ़र ख़त्म नहीं होता बल्कि चलता रहता है:

			मुसाफ़िर हूँ यारों 

			न घर है ना ठिकाना 

			मुझे चलते जाना है 

			बस चलते जाना 

			पॉप्युलर कल्चर को ले कर एक मूल विचार ये है कि ये समाज में हो रहे क्रान्तिकारी बदलावों का दस्तावेज़ होता है। गुलज़ार ठीक यही कर रहे हैं। उनकी ज़्यादातर पोएट्री में एक मकसद है, जिसमें कोई बात या मुद्दे को ज़र्बदस्ती कहने की कोशिश आमतौर पर बेशक इमेज से नहीं निकलतीं, लेकिन यही इमेज उनकी बात को ख़ूबसूरती से पेश करता है। उनकी पोएट्री ऐसी किसी ख़ूबसूरत दुनिया की तस्वीरें नहीं खींचती जहाँ भागकर जाया जा सके। बल्कि वे इसी ख़ूबसूरत दुनिया के तत्वों को चिन्हित करते हैं, हमारे सामने ले कर आते हैं ताकि पाठक के सामने दुनिया को ले कर एक सन्तुलित धारणा तैयार की जा सके। इस लिहाज़ से शब्दों के चुनाव, भाषा और बिम्ब उस ईंधन का काम करते हैं जो आशावाद, बदलाव और आत्मविश्‍लेषण की आग को लगातार जलाए रखने का काम करता है।
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			गुफ़्तगू, गुलज़ार के साथ

			(25 जनवरी, 2010। बोस्कियाना, पाली हिल, मुम्बई)

			सबा : गुलज़ार साब, मैंने सवालों को तीन हिस्सों में बाँटा है — ज़ुबान, शायरी, और शायरी के रूप के साथ एक्सपेरिमेंट - उनके साथ तजर्बा। सबसे पहले मैं पोएट्री की आपकी अपनी परिभाषा समझना चाहूँगी। हमने शेली, आर्नल्ड, इलियट — सबकी नज़र में पोएट्री की परिभाषाएं पढ़ी हैं। लेकिन आप इसे कैसे बयां करते हैं ?

			गुलज़ार : इतना आसान काम तो नहीं दिया आपने। बहुत मुश्‍किल सवाल पूछा है ! जब अल्फ़ाज़ को एक लय में बाँधें तो वो पोएट्री बनती है। जहाँ से मौसिक़ी ख़त्म होती है, वहाँ शायरी शुरु होती है। अगर देखें तो हमारे यहाँ छन्द उस ज़माने से आए हैं, जब से पुराण और वेद ज़ुबानी सुनाए जा रहे थे। उनमें छन्दों को रखा गया आसानी से याद रखे के लिए। फिर आए क़ाफ़िए और रदीफ़। वो एक फॉर्म थी जिसे आपने कविता कह लिया या शायरी कह ली, जिसे बैत कहते आए हैं अरबी या फ़ारसी में। हमारी तर्बियत बैत बाज़ी करते गुज़री, जिसे आप अब अन्त्याक्षरी के नाम से जानते हैं। लेकिन जब हमारे मौलवी पढ़ाते थे तो हमें बैत बाज़ी कराया करते थे और बैत कहते थे शे’र को। अगर इसे सिर्फ़ शायरी की फ़ॉर्म कहें, तो वो ये है जिसमें लय है, एक बहर है जो बहरें बाद में मक़सूद करते हैं और उसमें क़ाफ़िया है, उसमें रदीफ़ है और अल्फ़ाज़ ऐसे चुने गये हैं जो लय में कहे जा सकें। हालांकि, शायरी का अहसास अपने दौर के साथ बदलता रहा। सबसे पहले जो हमारे यहाँ शुरु होता है, वो अल्लाह के नाम से शुरु होता है। या दुआ के लिए, इबादत के लिए। दुआ या इबादत हम लय में कहते थे और याद रखते थे। जैसे जैसे ज़माना बढ़ा, तालीम बढ़ी, शिक्षा पढ़ी, जानकारी बढ़ी, ज्ञान बढ़ा तो शायरी एक मास मीडियम से होते होते हरेक इंसान तक आ गयी, और जब वो और ज़ाती हो गयी तो हर आदमी अपनी लय में कहने की कोशिश करने लगा। उसमें वो लय क़ायम रही, क़ाफ़िया और रदीफ़ हटने लगा क्योंकि उस फॉर्म की अपनी बन्दिश रहती थी, अल्फ़ाज़ ज़्यादा रहते थे ख़्याल कम होता था। कई बार क़ाफ़िए निभाने के लिए किसी दूसरी गली से आना पड़ता था कि क़ाफ़िया निभा लिया जाए। तो ये सफ़र जो है, इतना सीधा नहीं था। रास्ता पेंच खाता हुआ आता था। होते-होते ये ब्लैंक वर्स — मुक्त छन्द या आज़ाद नज़्म — रह गया जहाँ लय तो है, मीटर तो है, बहरें तो है लेकिन क़ाफ़िए की बन्दिश हट गयी। और ख़्याल वो जितना इख़्तिसार के साथ, और जितना करीबतर आपके अहसास के आ सका, वो आज़ाद नज़्म के फॉर्म में आया। मैं कुछ इस तरह बयां कर सकता हूँ शायरी को। पता नहीं जवाब मुकम्मल हुआ कि नहीं। कुछ न समझे तो ख़ुदा जाने ! (हँसते हुए)

			सबा : कई बार ये देखा गया है कि आप दूसरी ज़ुबानों से शब्द उधार लेते हैं। कभी-कभी ये भी होता है कि उस ज़ुबान में वो लफ़्ज़ मिलता है, उसके बावजूद। उसकी क्या वजह है ?

			गुलज़ार : आप इसे उधार लेना क्यों कहती हैं ? ज़ुबान उधार क्यों ली जाए ? जो ज़ुबान आपकी है वो आपकी ज़ुबान है क्योंकि आपने वो ज़ुबान सीखी है। अगर मैं पंजाब से हूँ और बंगाली जानता हूँ और उर्दू में लिखता हूँ, अंग्रेज़ी में पढ़ता हूँ तो इसे आप क्या कहेंगे ? जो ज़ुबानें मेरे अन्दर हैं, वो मेरी ज़ुबानें हैं। उसमें ये ज़रूर है कि आपकी इज़हार की नफ़ासत कितनी है। ये इस पर भी निर्भर करता है कि आपकी ज़ुबान की सीवन का पता न चले। मिसाल के तौर पर मंटो उर्दू में लिखते हैं लेकिन उनके नस्र का लहजा लखनऊ और दिल्ली के नस्र लिखने वालों से अलग है। लेकिन उसे उधार लेना तो नहीं कह सकते हैं। वो लहजा फ़र्क़ है - “हाँ जी, बात सुन के तबीयत निहाल हो गयी।” “निहाल हो गयी” पंजाबी से आया है। हर ज़ुबान का लहजा अलग है, हर इलाके का है। मैं उसे उधार लेना बिल्कुल नहीं कहता। कोई उधार नहीं है जो चुकाना पड़ जाए।

			सबा : लेकिन कुछ मिसालें हैं, जैसे आपने ‘पाम’ का इस्तेमाल किया है। कुछ ऐसे अल्फ़ाज़ हैं जिनके लिए हिन्दी या उर्दू में लफ़्ज़ नहीं है, जैसे ‘कैनवस’। लेकिन ‘पाम का पेड़’ के लिए है। ‘ताड़ का दरख़्त‘ बातचीत में भी हम बोलते हैं। लेकिन आपने ‘ताड़‘ की जगह ‘पाम‘ का इस्तेमाल किया है।

			गुलज़ार : जी हाँ। एक तो उसकी आवाज़ अच्छी है, सुनने में ‘ताड़’ से बेहतर है। और मीटर वही है। लेकिन मुझे ‘पाम’ की आवाज़ ज़्यादा अच्छी लगती है। दूसरा, मिसाल के तौर पर मैं कहूँ कि ‘शू-मेकर का दोमदार सितारा, कॉमेट, वो जाकर ज्यूपिटर पर गिरा’। मैं अगर कॉस्मॉस को, अन्तरिक्ष को, जानता हूँ तो मैं जानता हूँ कि ये सही है। अब आप बताईए कि आप इसे उर्दू या हिन्दी में कैसे कहेंगी ? ‘ज्यूपिटर‘ का हिन्दी में नाम है। ‘मार्स’ को ‘मंगल’ कहते हैं। आप आज की पीढ़ी से पूछ लीजिए, कौन-सी ज़ुबान में इसे ज़्यादा बेहतर समझ सकते हैं। कई बार ये भी होता है कि दूसरी ज़ुबान के लफ़्ज़ से हम इत्तिफ़ाक ज़्यादा रखते हैं, जैसे ‘पाम’ से। आज की जेनरेशन से आप ‘ताड़’ का पता कर लीजिए और ‘पाम’ का पता कर लीजिए। वो लफ़्ज़ अखरते नहीं तो उनका इस्तेमाल कीजिए, लेकिन अगर अखरते हैं तो दूसरे लफ़्ज़ को रख लीजिए। और जब बात दूसरी ज़ुबानों से उधार लेने की हो रही है तो एक और बात मैं अर्ज़ करूँ कि अल्फ़ाज़ ज़ुबानों के फिक्स्ड ब्लॉक नहीं हैं। जो भी ज़ुबान ज़िन्दा है वो बदलती रहेगी और करवट लेती रहेगी। मैं अक्सर एक सवाल उर्दू वालों से, और उर्दू के अदीबों से पूछता हूँ — कि ग़ालिब गये 1869 में। बीसवीं सदी शुरु हो गयी, दो जंग-ए-आलम हमारे सर से गुज़रे। हवाई जहाज़ आए, पहिए आए, कारखाने आ गये। पूरी औद्योगिक क्रान्ति हुई। कैमरा आ गया, चश्‍मे आ गये, ऐनक आ गयी, कलम आ गयी, फाउंटेन पेन आ गया, सिगरेट आ गयी, चाय आ गयी। आप पूरी बीसवीं सदी की उर्दू शायरी उठाकर देखिए। रहन-सहन की ऐसी किसी चीज़ का ज़िक्र है किसी शायरी में ? जब आपकी ज़ुबान आपके दौर को ही रेप्रज़ेंट नहीं कर रही तो आप क्या कर रहे हैं ? जो आप लिख और बोल रहे हैं उसमें अपने दौर को दर्ज नहीं कर रहे हैं ? ऐसा फ़ैज़ अहमद फ़ैज़ साब के वक़्त तक चला, अल्लाह माफ़ करे मुझे, कि इतने बड़े शायर का नाम इस तरह से ले रहा हूँ। जब प्रोग्रेसिव राइटर्स का मूवमेंट आया जिसमें उसमें सरदार जाफरी ने अपने दौर की ज़ुबान का इस्तमाल शुरु किया। नहीं तो आप पूरी क्लासिकल उर्दू शायरी उठाकर देख लीजिए, इस दौर की ज़ुबान शायरी की जुबांन में झलकती ही नहीं है। क्या अर्शियाँ आपके अदब में नहीं झलकनी चाहिए ? कारवां ही कहते रहे हालाँकि सफ़र तो करते रहे आप गाड़ियों और कारों में। इसलिए अर्ज़ करता हूँ, ज़ुबान आपका विरसा है और इसमें किसी का उधार माँगे तो तैयार नहीं हूँ। फाइन आर्ट्स इज़ द हिस्ट्री ऑफ़ कल्चर। आप जब किसी पीरियड को, किसी गुज़रे हुए दौर को समझने की कोशिश करते हैं, हम जब टूटी हुई मटकियाँ और मोहरे निकालते हैं, खुदाई करते हैं, तो उनसे अन्दाज़ा लगाते हैं कि ये जो पंछियों की तस्वीरें हैं, ये कौन कौन से पंछी हैं। ये मटकी पर जो बना हुआ है तो तो किस तरह से तब काम किया जाता था। आपके फ़ाइन आर्ट्स को आपके दौर का ज़िक्र करना चाहिए। इसलिए मैं आज कल की मौसिक़ी के रिमिक्स के ख़िलाफ़ भी हूँ क्योंकि आप उसे गन्दा भी कर रहे हैं। वरना अच्छाई के लिए कुछ करना है तो अजन्ता एलोरी को पूरी तरह फिर से पेंट कीजिए। ये अदब एक ज़ुबान में मुमकिन नहीं है, ख़ासतौर से आजकल के दौर में। आपकी जो ज़ुबान जिस तरह से बदल रही है, करवट ले रही है, एस्थेटिक्स को ख़्याल में रखते हुए आपको इज़हार के लिए करवट लेनी पड़ेगी।

			सबा : आपको नहीं लगता कि ज़ुबान का खरापन उससे कम हो जाता है ?

			गुलज़ार : खरापन क्या है ? प्योरिटी या खरापन कोई रखी हुई चीज़ तो है नहीं। वो तो बदलती रहेगी। गंगा अगर सिर्फ़ जहाँ से निकलती है वहीं शुद्ध है तो बाक़ी जगह गंगा नहीं है। फिर ये है कि उस ज़ुबान को वहाँ पर रख दिया जाए और उसे क्लासिकल का दर्जा दे दिया जाए। फिर वो अवाम की ज़ुबान नहीं रही। जिस तरह संस्कृत अपनी जगह पर एक क्लासिकल ज़ुबान बन कर रह गयी है क्योंकि वो आम अवाम की ज़ुबान नहीं रही। खरापन किस चीज़ को मानते हैं आप ? वो अल्फ़ाज़ हमने ज़रूर बना लिए हैं, लेकिन खरापन — प्योरिटी - का आपने ब्लॉक बना दिया उस अल्फ़ाज़ के चारों ओर। उस लफ़्ज़ की कोई परछाई भी नहीं रही। लफ़्जों की ख़ुशबूएं उड़ती हैं। आवाज़ें उड़ती हैं। उनके साए पड़ते हैं। वो अगर आपने काटकर ब्लॉक बना दिया तो किस बात की प्योरिटी ढूँढ रहे हैं ?

			सबा : गुलज़ार साब, बहुत सारे मानी होते हैं हर लफ़्ज़ के। लफ्ज़ों को चुनने का आपका तरीका बहुत ख़ास है। लफ़्जों का चुनाव आप अल्फ़ाज़ की आवाज़ों से तय करते हैं या ये अपने आप होता है ?

			गुलज़ार : लफ़्ज़ अपने आप आते हैं। मैं कोशिश करके कोई ज़र्बदस्ती नहीं करता। लेकिन मैं सभी ज़ुबानों के साथ जीता हूँ। मैं बंगाल की तमाम शायरी और लोकसंगीत को अपना विरसा समझता हूँ। बुल्ले शाह और फरीद को मैं अपना विरसा समझता हूँ। तो वो मेरे अन्दर रहेगा नहीं ? सन्त तुकाराम और नामदेव हैं वहाँ के, जहाँ मैं रह रहा हूँ पचास साल से। क्या वे मेरे अन्दर रचेगा नहीं ? और अगर वो रच नहीं रहा तो फिर मैं कहीं रास्ता रोक रहा हूँ। मैं उसे अपने भीतर समाहित नहीं कर रहा क्योंकि कल्चर भी, ज़ुबान भी, हर चीज़ बदल रही है। अगर वो बदल रही है और मैं एक ही जगह खड़ा हूँ तो मैं खम्भा हूँ, इंसान नहीं। फिर मैं जी ही नहीं रहा। आपको वक़्त के साथ-साथ जीने का तरीका आना चाहिए। अगर इस मामले में देखें तो उर्दू जैसी दूसरी कोई ख़ूबसूरत ज़ुबान नज़र नहीं आती, या फिर बंगाली नज़र आती है। दोनों बहुत ही ख़ूबसूरत ज़ुबानें है। लेकिन हिन्दी उर्दू से ज़्यादा ग्रहणशील है। मैं कहना ये चाहता हूँ कि अंगरखे बदल लिए, कुर्ते बदल लिए, डिज़ाईन बदल लिए, लेकिन अन्दर की बनियान बदलने को आप तैयार ही नहीं हैं। उसी ग्रामर पर अटके हुए हैं। जब सबकुछ बदल रहा है तो लफ़्ज़ कैसे न बदलें ? जैसे ‘शूटिंग’। ‘शूटिंग हो रही है’ या ‘शूटिंग हो रहा है’ ? ग़ालिब के ज़माने में शूटिंग होते तो वे बताते कि आप उसके कैसे इस्तमाल कीजिए। ‘कैमरा चल रहा है’ या ‘कैमरा उठाया है’ या ‘कैमरा से फोटो खींच रहे हैं’ या ‘फोटो खींचे जा रहे हैं’ ? कैसे कहेंगे ? कौन सा खरापन आप ढूँढ रहे हैं ? आपको करवट तो लेनी ही पड़ेगी, दौर के साथ तो चलना पड़ेगा। नहीं तो मेरे जैसे लोग एंटीक पीस हो जायेंगे जिन्हें कोई खरीदना नहीं चाहेगा। (हँसते हुए)

			सबा : गुलज़ार साब, एक चीज़ और। आपकी इस्तेमाल की हुई सारी ज़ुबान हिन्दुस्तानी है...

			गुलज़ार : हिन्दुस्तानी ज़ुबान का मक़सद ही सिर्फ़ ये है। गाँधीजी ने भी ज़िक्र किया था। हिन्दुस्तानी से मक़सद उर्दू और हिन्दी का इन्तसाज नहीं है सिर्फ़। ये जो हिन्दुस्तानी ज़ुबान है, जहाँ जायेगी, अपना लहजा बदलती रहेगी। अगर आज भी आप ग़ौर करें तो आप एक उर्दू में नहीं बोलते हिन्दुस्तान में। दक्खनी को क्या उर्दू नहीं मानेंगे ? हैदराबाद की ज़ुबान को ? अलीगढ़ की ज़ुबान का लहजा लखनऊ की ज़ुबान से फ़र्क़ है और दिल्ली से भी अलग है। तो क्या उसे उर्दू नहीं मानेंगे ? उसके बाद पंजाब चले जाइए आप। उर्दू ज़ुबान को पहली बार ख़ुशकिस्मती से एक मुल्क मिल गया जो कभी भी नहीं था। उर्दू के पास कोई जगह नहीं थी रहने को। एक पूरा मु्ल्क है आज साहब। तरक्क़ी कर रही है ज़ुबान। हम ख़ामख्वाह रोते रहें तो वो बात अलग है। आदतन हमें शौक़ है नॉस्टैलजिया में ज़िन्दा रहने का, लेकिन उर्दू को आज एक मुल्क मिल गया है। आप भी यही चाहते हैं कि वो अलीगढ़ी या दक्खिनी ज़ुबान बोलें ? उसमें वहाँ का फ्लेवर है। पश्‍तो का फ्लेवर है, वहाँ की सिन्धी का फ्लेवर है। वो आयेगा और आना चहिए। क्यों नहीं ? आप कहते हैं, ‘तशरीफ़ रखिए, नोश फ़रमाईए’। वो कहते हैं, ‘तशरीफ़ रखें, नोश फ़रमाएं।’ आपके मसदर बदल गये। ज़बानों की जड़ें बदल गईं। सच पूछें तो उन्नीसवीं सदी से अब तक लखनऊ और दिल्ली मरक़ज़ रहे उर्दू के, लेकिन पूरी उर्दू की परवरिश, यक़ीन मानिए, तब भी पंजाब में हुई है और आज भी हो रही है। फ़ैज़ अहमद फ़ैज़ और सदाअत हसन मंटो और रहमत क़ाज़मी और राजिन्दर सिंह बेदी और कृष्ण चन्दर, फ़राज़ साब और एनएम राशिद, आप बताईए कि ये सारे बड़े शायर कहाँ से हैं ? आप उनकी उर्दू को उर्दू नहीं मानेंगे ? हैं तो वे पंजाब के सारे के सारे और उनकी ज़ुबान का लहजा भी।

			सबा : इससे अब आगे बढ़ते हुए, गुलज़ार साब, आपकी शायरी में कुछ सख़्त अल्फ़ाज मिलते हैं। जैसे ‘खरोंचना’, जब आप दंगों की बात करते हैं। या फिर ‘ख़ून में लथपथ अख़बार’। फ़िल्मी शायरी में कम है क्योंकि वे ज़्यादातर रोमांटिक हैं, लेकिन उसमें भी है। जैसे ‘सत्या’ के गाने में, ‘भेजा क्यों खरोंचना’। ये बेहद सख़्त अल्फ़ाज़ हैं।

			गुलज़ार : सख़्त हैं क्योंकि मुद्दा संजीदा है। सब्जेक्ट के हिसाब से इस्तेमाल करता हूँ क्योंकि उसकी साउंड ज़रूरी है वहाँ। मतलब ज़ख़्म और पपड़ी खरोचे जायेंगे। मैं ये कहूँ कि मैं सहला रहा हूँ तो ये नहीं होगा, क्योंकि नाख़ून से खरोंचने का जो अहसास है, अगर मैं पैदा करना चाहता हूँ तो वो साउंड इस्तेमाल करूँगा। ‘ख़ून में भीगे हुए अख़बार’ और ‘ख़ून में लथपथ अख़बार’ में बहुत फ़र्क़ है।

			सबा : आपने अपनी कुछ नज़्मों पर दुबारा काम किया है। मिसाल के तौर पर, ‘पुखराज’ से पहले त्रिवेणियाँ। बाढ़ पर एक नज़्म है जिसकी एक लाइन है, ‘कल से हॉकर को चेंज करो’। ‘पुखराज’ में दुबारा ये नज़्म आई जिसमें बदल कर आपने लिखा, ‘कल से पेपर-वाले को चेंज करो’। ‘हॉकर’ बदल कर ‘पेपर-वाला’ कर दिया, लेकिन ‘चेंज’ को ‘चेंज’ ही रखा है। क्या ये दुहराव के दौरान बदलाव का हिस्सा था ? या कुछ और ? क्योंकि ‘हॉकर’ को ‘हॉकर’ ही रहने दिया जा सकता था।

			गुलज़ार : हां, उसे हॉकर ही रहने दिया जा सकता था। लेकिन जब मैं रिप्रिंट के लिए नज़्म दुबारा पढ़ रहा था, मुझे लगा कि पेपर-वाला कह देने से अच्छा है। घर पर अख़बार देने आने वालों को पेपर वाला ज़्यादा कहते हैं, हॉकर कम। हॉकर में दूसरे भी शामिल हो जाते हैं। हॉकर पेपरवाले के अलावा भी हो सकता है। और यूँ भी हुआ है कि एक आध जगह मैंने चेंज किया और वापस लौटा भी हूँ। फिर अगले एडिशन में वापस लौट आया हूँ, कि नहीं वही बेहतर था। ये रिविज़न का हिस्सा है। पोएटिक रिविज़न, और हमेशा अपनी रचनाओं के साथ रहना, और ये न कहना कि ‘मैं कह चुका जो कहना था’।

			सबा : जैसे ‘कायनात’ आपकी एक नज़्म है जो बाद में एक म्युज़िक एल्बम ‘चाँद परोसा है’ में आई। वहाँ ‘आसमान’ को ‘आकाश’ में बदल दिया गया है।

			गुलज़ार : वो मैंने फ़िल्म के लिए रिकॉर्ड किया था — ‘आस्था’ के लिए। तो वो वहाँ से ले लिया उन्होंने। जैसे फ़िल्म ‘आनन्द’ में ‘मुझसे एक नज़्म का वादा है, मिलेगी मुझको’ को ‘मुझसे एक कविता का वादा है’ में बदल दिया गया था क्योंकि ‘नज़्म’ उस कैरेक्टर की ज़बान नहीं है। वो जो कैरेक्टर है, अचानक उर्दू के एक लफ़्ज़ का इस्तेमाल नहीं करेगा।

			सबा : जैसे ‘किनारा’ में भी। ‘कुछ और नज़्में’ में एक नज़्म है, ‘वो ग़ुसलखाने से निकलती है’, जबकि फ़िल्म में ‘ग़ुसलखाने’ की जगह वो नहा के निकलती है गुनगुनाती हुई’ का इस्तेमाल हुआ है।

			गुलज़ार : बिल्कुल। फ़िल्म के हिसाब से आया है। फ़िल्म में जो धर्मेन्द्र का कैरेक्टर है, वो ‘ग़ुसल’ का इस्तेमाल नहीं करेगा।

			सबा : हालाँकि ये किताब सिर्फ़ आपकी नज़्मों पर है, लेकिन इन दिनों मैंने आपकी फ़िल्में फिर से देखी हैं। आपकी फ़िल्मों में भाषा का ख़ास ख़्याल रखा गया है। मिसाल के तौर पर, ‘कोशिश’ में जब संजीव कुमार साब, जो बेज़ुबान हैं, लेकिन उनके हाथ में जो अख़बार आता है उसकी हेडलाईन्स हैं, ‘इंग्लिश टू बी रिप्लेस्ड बाई हिन्दी’। या फिर ‘नमकीन’ में वहीदा रहमान साहिबा कहती हैं ‘बेग़ैरत’। उनकी बेटी पूछती है, “ये कौन सा ‘शब्द’ है ?” वो कहती हैं, ‘शब्द’ क्या होता है, ‘लफ़्ज़’ बोलो’। फिर वो ‘मेरे अपने’ में भी है।

			गुलज़ार : माँ-बेटी की बातचीत में बदलती ज़ुबानों को दिखाने की कोशिश की गयी है। फ़िल्म ‘नमकीन’ में माँ नौटंकी के बैकग्राउंड से है, उर्दू के नाटक करती रही है। तो अम्मा की जो ज़ुबान है, वो आज की हिन्दी नहीं समझ रही है। वो ‘शब्द’ नहीं समझती। वो कहती है ‘लफ़्ज़’। मैं दो किरदारों के ज़रिए ये दिखाना चाहता हूँ कि ज़ुबान कैसे बदल रही है। दोनों अपनी जगह बड़े मज़ेदार हैं। और उसमें ह्यूमर भी है। ज़ुबान की ये बात किसी किस्म की थ्योरी नहीं है। सिर्फ़ वो बदलाव है जो मेरे वक़्त का सच है।

			सबा : ‘मौसम’ और ‘हू तू तू’ में आपने औरतों की ज़ुबान से निकली गालियाँ निकालते दिखाया है। जब औरत गाली दे रही है तो लोग कहते हैं, ‘तुम्हें गालियाँ नहीं देनी चाहिए क्योंकि तुम औरत हो’। तो वो औरत कहती है, ‘क्यों नहीं दूँ ?’ इसलिए, ज़ुबान का एक पहलू ये भी है जो बहुत अलहदा तरीके से आपकी रचनाओं में आया है।

			गुलज़ार : बिल्कुल सही है। मैंने सोच-समझकर इस्तेमाल किया है। बिना सोचे-समझे तो कुछ भी लिखने में आ ही नहीं सकता। भूले से, बेख़्याली में कोई ग़लती हो जाए तो और बात है वरना चाहे किताबें या फिर फिल्में, मैं अपने लिखे हुए के हर कॉमा, फुल-स्टॉप, डैश का ज़िम्मेवार हूँ और उसके पीछे की वजहें भी मैं आपको बता सकता हूँ। ऐसा कुछ भी नहीं है कि ग़लती से हो गया, बिल्कुल नहीं। उसे तब्दील भी किया तो मैं ज़िम्मेवार हूँ और जान के किया है। लफ़्ज़ ‘ज़िम्मेवार’ के लिए मुझे बहुत बार मना किया गया है, ‘ज़िम्मेदार’ क्यों नहीं। लेकिन मैं दोनों का इस्तेमाल किया है। कोई-कोई कैरेक्टर है जो ‘ज़िम्मेदार’ भी बोलता है। पंजाब में ‘ज़िम्मेवार’ में ‘व’ लिखा जाता है। मतलब बेवजह नहीं है, ग़लती से नहीं है। ग़लत और सही का फ़र्क़ हो सकता है, कि आप इत्तेफ़ाक रखें या न रखें, या आपने मुझे बता दिया और मैंने अपनी ग़लती का अहसास कर लिया कि हां साब, आईन्दा नहीं होगा और ज़िक़्र आयेगा तो कहूँगा कि ग़लती हुई और मैंने फ़लां जगह से सीखा था।

			सबा : फ़िल्मों का ज़िक्र करें तो फ़िल्मों की ज़ुबान और फिल्मी गीतों की ज़ुबान में झुकाव हमेशा हिन्दुस्तानी की ओर रहा, ‘आलम आरा’ के दिनों से। क्या हम ये कह सकते हैं कि फ़िल्मों की ज़ुबान फिल्मी गीतों की ज़ुबान से अलग होती है, या दोनों एक-दूसरे के पूरक होते हैं ? क्योंकि गाने, कम-स-कम शुरु के तीस साल, ज़्यादा उर्दू की तरफ़ थे।

			गुलज़ार : ये सच है। वजह ये है कि दोनों तब एक-दूसरे में घुले-मिले नहीं थे। मीडियम बच्चा था अभी। अगर आप देखें, शुरु शुरु में जब सिनेमा आया, 1931 में पहली टॉकी ‘आलम आरा’ बनी तो तमाम के तमाम जितने हमारे नाटक थे, आग़ा हश्र के ख़ास तौर पर, वो वैसे के वैसे ही हमने पिक्चराइज़ करना शुरु कर दिया था। तकनीक अभी भी नहीं आई थी। एक्टिंग करनेवाले ही गाने वाले भी थे, प्लेबैक नहीं था। ट्रॉली आर्टिस्टों के साथ-साथ चलती थी। जो गाने थे, वे वैसे के वैसे सिनेमा में उतर आए। फिर 1935 में नितिन बोसजी ने पहली दफ़ा प्लेबैक शुरु किया तो उसमें वक़्त लगा अपनी पहचान बनाते-बनाते। आज़ादी के पहले की ज़बान वैसे भी उर्दू की तरफ़ ज़्यादा थी। आप उस ज़माने की ‘देवदास’ देख लीजिए और आज की देख लीजिए। और ज़ुबान में फ़र्क़ देख लीजिए। ‘तुम्हारे वल्दाईन क्या नहीं मानेंगे ?’ ‘वल्दाईन’ आज कल कौन इस्तेमाल करता है ? बहुत से लफ़्ज़ हैं उसमें, उर्दू के ख़ासतौर पर। तो ज़बान बदली नहीं है हमारे यहाँ। ख़ासतौर पर आज़ादी के बाद, या बँटवारे के बाद, 1947 से। 1947 से पहले ही अगर आप देखिए तो शुरुआती फ़िल्में में देहात बहुत ज़्यादा था। लोकगीत भी आने शुरु हुए, डी एन मधोक के वक़्त से, जो उस दौर के बड़े गीतकार थे। तो देहात से सब्जेक्ट बदलते-बदलते शहरी होने शुरु हो गये। जब ज़ुबान में देहाती ज़्यादा थी तो गाने भी फोक ज़्यादा थे। ज़ाहिर है, डायलॉग भी वैसे ही थे। बँटवारे के बाद धीरे-धीरे फ़िल्में ज़्यादा शहरी होने लहीं। आज फ़िल्में ही नहीं, पूरा का पूरा इंटीरियर ही शहरी हो गया है। टेक्निशियन्स और आर्टिस्ट्स शहरों से हैं, सारे के सारे कॉन्वेंट से पढ़कर आए हैं। तो पूरी जेनरेशन बदल गयी है जो उस पुरानी ज़ुबान से वाक़िफ़ नहीं हैं। इन फ़िल्मों में तीस फ़ीसदी डायलॉग अंग्रेज़ी में होते हैं और ख़ासकर जिन फ़िल्मों में यूरोप और अमेरिका शामिल है वहाँ तो बहुत अंग्रेज़ी है। मैंने जो ज़ुबान कैरेक्टर की है, उस ज़ुबान में गाने लिखे। ये मुमकिन नहीं कि किरदार डायलॉग्स तो पूरी फ़िल्म में अंग्रेज़ी में बोल रहा है लेकिन जब गाना गा रहा है तो बहुत प्योर गाता है। वो किरदार के साथ नहीं जाता। इसलिए मैं गानों को इंडिपेन्टेंटली नहीं सोचता हूँ। वो गाना अपनी अलग जगह बना ले, वो अलग बात है।

			सबा : एक क़िस्सा पढ़ा था किसी किताब में कि जब आपने बर्मन दा को ‘इजाज़त’ का गाना लिखकर दिया, ‘मेरा कुछ सामान’, तो उन्होंने कहा, “ये तो ख़त लिख के दे दिया है’। आप प्रोज़ को नज़्म में कैसे बदलते हैं क्योंकि अगर आप उसको लय में न पढें और सीधे उसका टेक्स्ट पढ़ें, वो बिल्कुल एक ख़त ही है। लेकिन जब आप उसे रिदम में पढ़ते हैं, तो एक बहुत ख़ूबसूरत नज़्म है।

			गुलज़ार : यही तो ब्लैंक वर्स की ख़ूबसूरती है। जिसे आप ब्लैंक वर्स कहते हैं, वो ब्लैंक वर्स रिदम से खाली नहीं है। जिसे आप आज़ाद नज़्म कहते हैं, वो सिर्फ़ काफ़िए से आज़ाद है। वो बेहर से आज़ाद नहीं है। आप अगर मौसिक़ी से वाक़िफ़ हैं तो जब आप क्लासिकल म्युज़िक पर बैठते हैं, शास्त्रीय संगीत पर तो कई बार छुपा जाते हैं। गानेवाला बीट बदल देता है और संगत पर बैठा तबलची सोचता है कि ये संग में कब आयेंगे। आपने बीच में तोड़ दूसरा ले लिया। आपने एक और पलटा उसमें शामिल कर लिया। तीन पलटों के बाद जाकर संग दिखाया। आज़ाद नज़्म वही है। आज़ाद नज़्म में बीच में आप पलटे ले सकते हैं। जो मौसिक़ी की रवायत है, आप वो तोड़ें और ले आएं। वो लहजे की बात है। आज़ाद नज़्म हर आदमी अपनी तरह से कहता है। आप मेरी ये नज़्म नहीं, मेरी किताब की कोई भी नज़्म उठा लीजिए और पढ़ जाईए तो पूरी प्रोज़ लगेगी आपको। छन्द में पढ़ लीजिए, बहर में, तो पूरी की पूरी बहर में है। मैं इस बात में यकीन रखता हूँ, कि आज़ाद नज़्म जितनी गुफ़्तगू के नज़दीक आ सके। बक़ौल टीएस ईलियट, “ब्रिंग इट क्लोज़ टू कॉन्वर्शएन ऐज़ पॉसिबल। और मैं इसमें यकीन रखता हूँ। मुझे उसके नज़्म का अन्दाज़ है। इसे प्रोज़ की तरह पढ़िए तो ये प्रोज़ लगेगा, लेकिन जैसे ही आप मीटर पकड़ लेते हैं, उसमें लय आ जाती है।

			सबा : ज़बान की बात ख़त्म हुई। अब उन अक्सों, उन बिम्बों की बात करते हैं जो आपकी नज़्मों में बार-बार आते हैं।

			गुलज़ार : हाँ, चाँद कहिए सबसे पहले। चाँद का कॉपीराईट है मेरे पास (हँसते हैं)। चाँद का बिम्ब देखिए आप। हर बार अलग तरह से आया है। कहीं एक आध बार चाँद की इमेज एक सी हो गयी हो, या जितनी बार चाँद आया है, अलग आया है। मैं चाँद से अलग-अलग रूपों में मिलता हूँ। चाँद के बिम्बों का दुहराव इसलिए नहीं है क्योंकि वो हर बार अलग है। चाँद अठन्नी भी है, गठरी भी। वो माथे का टीका भी है तो ख़ंजर का हत्था भी है। कहाँ क्या नहीं है ?

			सबा : जी, वो खेलता हुआ गया है गैलेक्सी में।

			गुलज़ार : जी हाँ, वो पान भी चबाता है।

			सबा : वो मुझे नहीं मिला। कहाँ है ?

			गुलज़ार : एक ग़ज़ल में है—

			“मुँह पर ग़ाज़ा मल गया है 

			धुँध है चारों तरफ़ 

			पाउडर लगाकर आया है 

			जैसे फ़ोटो खिंचाने आया है”

			सबा : ये नहीं मिली मुझे।

			गुलज़ार : “झेंपा झेंपा आ रहा है चाँद 

			जाने किससे मिल कर आ रहा है चाँद”

			खिलवाड़ है चाँद के साथ।

			सबा : तो इन बिम्बों में आपको क्या मिलता है जब आप इनमें लौट-लौटकर आते हैं ? क्या इसका कोई ऐस्थेटिक डाइमेंशन है ? चाँद तो है, ख़ैर, उसके बाद आँखें भी हैं। आँखों पर बहुत मुखतलिफ़ शायरी है आपकी। पानी पर भी। क्या आप इन बिम्बों तक लौटकर आते हैं ?

			गुलज़ार : मैंने कुछ सोचकर उसे कोई तख़लीक़ नहीं दी हुई है। मैंने जब ये तक़लीब इस्तेमाल की है तो ऐसा नहीं है कि मैं सोचकर ये कह रहा हूँ। जो अहसास जिस सहजता के साथ आते हैं, मैं उन्हें उसी तरह पकड़ने की कोशिश करता हूँ कि वहीं कहूँ। अक्सर ये होता है कि आपने एक सूरज को देखा, एक डूबता हुआ सूरज देखा और फ़ौरन ख़्याल आया जैसे कोई शोला है जो टूट रहा है। आपके ज़ेहन में चार-पाँच उपमाएँ आती हैं। ज़ाहिर है, आपकी याददाश्‍त वो तमाम बिम्ब ले कर आपके पास आ जायेगी जो ज़ेहन में पहले से पड़ी हुई है। अगर आप नया महसूस कर रहे हैं तो कोई नई तस्वीर होगी वहाँ। अक्सर हाँ, लिखते वक़्त, वो जो तमाम आपकी याददाश्‍त है, जो आपकी मेमोरी है, आपके दिमाग़ को फीड करती है। कम्प्यूटर की तरह फ़ौरन आती है सामने। आपको उसे परे रखना होता है और देखना होता है कि आपने क्या महसूस किया। आपके अपने अहसास क्या हैं ? अगर वो आप कह सकें तो आपको वो सहजता बचाए रखनी होगी। क्या महसूस हुआ है, कोशिश वही होती है कि जो मुझे महसूस हुआ है मैं वही कहूँ। और मैं वही कह रहा हूँ। वो रिवायत में है या नहीं है, उससे फ़र्क़ नहीं पड़ता। मुझे यूँ महसूस हुआ... मिसाल के तौर पर, आप प्लेन में सफ़र करते हैं, देखा होगा... कि एक चिट्टे दूधिया भेड़ का बच्चा मेरे पीछे दौड़ता तेज़ी से भागा आ रहा है और ये पिछले विंग से टकरा गया। और चोट लगी है, लाल हो गया है सारा। उठके देखा। सारे शफ़क़ में ख़ून फैल गया उसका। आप देख रहे हैं बादल का एक टुकड़ा, और शाम को शफ़क़ पर फैलते हुए, और आपने उसे जहाज़ पर से देखा है। ये एक इमेज है जो आपतक चलकर आई है। अगर आपने उसे तुरन्त नहीं पकड़ा, तो आपने उसे खो दिया। इसलिए, ये पूरी तरह आपकी अपनी समझ पर है कि आप उन्हें कहाँ और कैसे पकड़ते हैं। आपको क्या हुआ है, क्या आप हर वक़्त सचेत हैं ? आपको दिमाग के एन्टीना को हर वक़्त खुला होना होगा, क्योंकि ज़िन्दगी आपको हर लम्हा छूती जा रही है। बात ये है कि आप उसे कैसे पकड़ते हैं। आप तक ज़िन्दगी कैसे आती है ? और उसे ठीक वैसे ही पकड़िए जैसे वो आप तक आई है, वैसे नहीं जैसे वो आपकी याद में बसी है। सिर्फ़ वो कहिए जो आपको हुआ है, आपने महसूस किया है। महसूस हुआ कि दिन ढलने लगा है, वो धूप ज़रा सी, दरवाज़े के नीचे से आ रही है। आपको पता चल जाता है उससे, धूप लाल हो रही है। ऐसा लगता है जैसे जाते-जाते एक चिट छोड़ गयी है, ‘ कल आऊँ कि नहीं, पता नहीं, लेकिन एक ख़त छोड़े जा रहा हूँ, तुमने आज का दिन भी काट लिया’। ये इस बात पर है कि आप उसे देखकर कैसे रादे अमल करते हैं। अगर आपने देर कर दी, तो वो चला जायेगा। आख़िर है तो वो धूप का टुकड़ा ही। आप इतना ही कहेंगी कि साहब, अब धूप ढल रही है क्योंकि आपने जो किताबें पढ़ीं उनमें यही सिखाया गया। लेकिन क्या आपको कुछ और महसूस हुआ ? और अगर हुआ तो उसे पकड़िए।

			सबा : कहीं पढ़ा था गुलज़ार साब कि ‘चाँद पुखराज का’, जो आपकी किताब है, वो पहले पाकिस्तान में छपी, उसके दो साल बाद हिन्दुस्तान में।

			गुलज़ार : सबसे पहले पाकिस्तान में छपी, उर्दू में।

			सबा : लेकिन हिन्दुस्तान में क्यों नहीं छपी ?

			गुलज़ार : ये मानते ही नहीं थे शायर मुझे। आप लोगों ने मदद ही नहीं की मेरी। यहाँ के पब्लिशर्स लेते ही नहीं थे। ‘ठीक है, फ़िल्मों में गाने लिखे लेते हैं, तो ये क्या मतलब हुआ ? ये शायरी नहीं कर सकते’।

			सबा : लेकिन उससे पहले आपकी एक और किताब तो आई थी — ‘एक बूँद चाँद’।

			गुलज़ार : क़ासमी साब ने मेरे कन्धे पर हाथ रखा। मैं ‘बाबा’ कहता हूँ उन्हें। उन्होंने मँगवाई मुझसे चीज़ें, किसी के ज़रिए कि मैं इस शायर को पढ़ता रहता हूँ कभी कभी। मुझे एक पारसी शख़्स, वाडिया साब के हाथों ख़त भिजवाया उन्होंने। उस ख़त में लिखा हुआ था कि मैं तुम्हारी चीज़ें पढ़ता रहता हूँ। क़ासमी साब हमारे आदर्श थे। उनको हम पढ़ते आ रहे थे कॉलेज और स्कूल के ज़माने से। उन्होंने ही पब्लिश किया मुझे। मैंने उनसे कहा कि मेरी उरूज़ की ग़लतियाँ होती हैं, बहरों में। उर्दू वाले बड़े सख़्त हैं इस उरूज़ के मामले मैं। मैं उरूज़ की ग़लतियाँ करता हूँ, इसलिए ज़रा झिझकता भी था। क़ासमी साब ने कहा कि ये ग़लती मत करना वरना सिर्फ़ उरूज़ लिखोगे, शायरी चली जायेगी। तुम जैसे लिख रहे हो, अच्छा लिख रहे हो, मुझे भेज दो। मैंने भेज दिया और वहाँ किताब छप गयी।

			सबा : लेकिन ‘एक बूँद चाँद’ और ‘जानम’ तो 62 और 63 में छप गयी थीं ?

			गुलज़ार : जी हाँ, लेकिन वो देवनागरी में आई थी, उर्दू में नहीं।

			सबा : ख़ैर, लिखावट फ़र्क़ है, ज़ुबान तो वही है ?

			गुलज़ार : जी हाँ। ज़ुबान तो वही है। कोई मानने को तैयार नहीं तो क्या करें ? हमारे पूर्वाग्रह क्या कम हैं ज़बान को ले कर ?

			“आओ अब ज़बानें बाँट ले अपनी अपनी हम 

			न तुम सुनोगे बात अपनी, न हम

			दो अनपढ़ों को कितनी मोहब्बत है अदब से”

			सबा : कहीं इंटरनेट पर किसी इंटरव्यू में पढ़ा था कि दस से पाँच बजे तक आप लिखते हैं। आप बस बैठ जाते हैं और लिखते हैं।

			गुलज़ार : (अपनी डेस्क की ओर इशारा करते हुए) आप देख रही हैं, पूरी क्लर्की करता हूँ सुबह से शाम तक। सुबह दस-साढ़े दस पर आता हूँ, यहाँ सामने।

			सबा : इस क्लर्की में शायरी कैसे हो पाती है ?

			गुलज़ार : लोगों में मुग़ालता बना हुआ है शायरों और शायरी का। शायर कोई बाहर की चीज़ नहीं है। एक प्रोफ़ेशनल ही है जो अपना काम कर रहा है। एक राईटर, साहित्य का एक शख़्स, उतना ही अहम है जितना एक साइंटिस्ट। जो शख़्स न्युक्लियर पर काम कर रहा है, वो भी कोई छोटा शायर नहीं है। पुराने ज़माने से, सामन्ती दिनों से ही ये शायर ख़ुद को बेवजह ख़ास समझते रहे हैं। तब से अब तक न अपनी आदतें छोड़ीं और न समझ। राजा-महाराजाओं ने दिल बहलाने के लिए शायरों को पनाह दी। शायरों ने सोचा, राजा ने दरबार में जगह दे दी। जगह क्या दी, उन्होंने दिल बहलाने के लिए रखा। शायरों के नखरे बढ़ गये, और नई शायरी तब ही होती जब गुलाब की क्यारियां हों कि उनके बग़ल में बैठकर लिखें। मैं दूसरे प्रोफेशनल्स की तरह ही काम करता हूँ।

			सबा : प्रोग्रेसिव शायरों की बात करें तो कई शायर ऐसे थे जो वैसे भी शायरी कर रहे थे और फ़िल्मों के लिए भी लिख रहे थे। क्या फिल्मी शायरी और ग़ैर-फ़िल्मी शायरी में कोई फ़र्क़ होता था ?

			गुलज़ार : कुछ लोगों ने मीडियम को संजीदगी से नहीं लिए और इसे सिर्फ़ पेशे के तौर पर देखा। उन्होंने फ़िल्मों के लिए लेखन को अपनी शायरी से बिल्कुल अलग रखा। जब वे किरदारों के हिसाब से लिख रहे थे, कहानी के हिसाब से लिख रहे थे तो ये उनका कमेंट नहीं था। उनके कमेंट, उनके तजुर्बे फ़िल्मों के लिए उनके लेखन से बिल्कुल अलग थे। जिन्होंने इस मीडियम को पेशे की तरह लिया, जिन्होंने इस मीडियम के बारे में सीखा, वे ज़रूर इसमें अपना योगदान दे पाए।

			सबा : जैसे मजरूह साब की शायरी में फ़र्क़ है लेकिन साहिर साब की उतनी फ़र्क़ नहीं है।

			गुलज़ार : साहिर साब और पंडित प्रदीप ही ऐसे दो गीतकार हैं जिन्हें इंडस्ट्री ने ठीक वैसे ही क़बूल किया जैसे वे थे। बल्कि स्वागत किया उनका। इंडस्ट्री उनके हुनर के आगे झुकने को, ख़ुद को उनके हिसाब से ढालने को तैयार थी। “दूर हटो ऐ दुनिया वालों”, “देख तेरे इंसान की हालत क्या हो गयी भगवान”, पंडित प्रदीप अपने लिए लिख रहे थे। साहिर साब के साथ भी यही बात थी।

			सबा : अगला सवाल आपकी फ़िल्म और ग़ैर-फ़िल्मी शायरी से जुड़ा है। मुझे लगता है दोनों क़ाबिल-ए-मुबादला हैं। ये नज़्म किताब में है और फिर फ़िल्म में भी इस्तेमाल हो रही है। वही मिसालें हैं, वही लफ़्ज़ी तस्वीरें हैं। लेकिन जब आप फ़िल्म मीडिया के लिए लिख रहे होते हैं, क्या आपकी तख़लीक़, आपकी क्रिएटिविटी कहीं से बन्दिश महसूस करती है ?

			गुलज़ार : नहीं। क्रिएटिविटी फ़िल्म में ही है। ये निर्भर करेगा कि मैं उस मीडियम में कितना क्रिएटिव हो सकता हूँ। अगर मैं फ़िल्म का सेट बनवा रहा हूँ, तो ज़ाहिर है वो काँच से बना होगा। लेकिन अगर मैं जौहरी हूँ इसलिए मुझे हीरे नहीं माँगने चाहिए न। मुझे सेट काँच का ही बनाना होता और मुझे ये मालूम होना चाहिए कि मैं इसे इतनी अच्छी तरह करूँगा कि काँच भी हीरे का गुमां देगा। तो, मेरा पेशा यही है।

			सबा : लेकिन कभी ऐसा लगा कि जो लिखा, उसमें से कुछ ऐसा भी था जो नहीं लिखा होता ?

			गुलज़ार : किसी चीज़ पर पछतावा नहीं है और मैं सबकुछ कह चुका हूँ। कि जो आदमी मार रहा है, बात बात पर पिस्तौल चलाता है, वो “दिल-ए-नादाँ तुझे हुआ क्या है” तो नहीं गायेगा। वो यही गायेगा, “गोली मार भेजे में, भेजा शोर करता है।” और मैं ये मिसाल कई बार दे चुका हूँ। मैं उसकी ज़ुबान में बात कर रहा हूँ और फिर भी उसमें मानी है। कुरेद के देखिए तो बीड़ी के नीचे भी आपको मानी मिल जायेंगे। दूसरा गाना कौन-सा चला था... ‘कजरारे’ — उसे भी कुरेद के देखेंगे तो उसमें मानी मिल जायेगा।

			सबा : ख़ैर ‘कजरारे’ में तो इमेजरी भी बहुत स्ट्रॉन्ग है।

			गुलज़ार : आप ये ख़ासियत सिर्फ़ एक और शायर में देख सकते हैं — शैलेन्द्र। वे फ़िल्म इंडस्ट्री के सबसे बड़े गीतकार थे। वे एक ऐसा लेयर छुपा के बीच में रखते थे कि कमाल करते थे।

			‘दिल का हाल सुने दिल वाला

			कह के गया कहने वाला 

			ये तो है थानेदार का साला’

			उन्होंने उसमें पूरा व्यंग्य रखा है।

			‘सर पे लाल टोपी रूसी फिर भी दिल है हिन्दुस्तानी’। आम आदमी के लिए लिख रहे थे शैलेन्द्र।

			‘हम सिंहासन पर जा बैठे 

			जब जब करें इरादे 

			होंगे राजे राज कुँवर

			हम बिगड़े दिल शहज़ादे’

			ये है आम आदमी। हमने ये गाना तो सैंकड़ों बार सुन लिया। क्या हमने कभी सोचा है, उसे कुरेद के देखा कि उसके माने क्या हैं ? मैंने इस गीत का इस्तेमाल आमेर पैलेस में किया। आज़ादी के पच्चीस साल बाद आम अवाम के लिए जब आमेर पैलेस खुला तो उसके लाइट एंड साउंड शो में इस गीत का इस्तेमाल हुआ। मैंने उसमें शैलेन्द्र का लिखा इस्तेमाल किया, ‘हम सिंहासन पर जा बैठे’। बात सिर्फ़ मानी समझने की है। फ़िल्मी गीत में जो है, उसमें उससे कहीं गहरे मायने हैं।

			सबा : जैसे ‘कुछ और नज़्में’ में दो नज़्में हैं जो ‘आँधी’ में इस्तेमाल हुए हैं। फिर एक छोटी सी है जो संजीव कुमार साब टेलीफ़ोन पर सुना रहे हैं, वो नज़्म किताब में भी है। किताब 1980 में आई और फ़िल्म 1975 में बनी। क्या आपने इस नज़्म को पहले लिख लिया था ?

			गुलज़ार : कौन सी नज़्म है ? बड़ा काम किया है आपने, इतनी मेहनत की है एक अदना से शायर पर।

			सबा : एक तो ये है ‘दिल ढूँढता है फिर वो ही फ़ुर्सत के रात दिन’, फ़िल्म ‘मौसम’ में।

			गुलज़ार : हां, ये पहले की लिखी हुई है।

			सबा : और वो जो संजीव कुमार साब ने फ़ोन पर सुनाई ? ‘आओ तुमको उठा लूँ कान्धे पर, तुम उचककर शरीर होठों से...’

			गुलज़ार : ये भी मैं पहले लिखी थी। जहां तक दिल ढूँढता है फिर वो ही फ़ुर्सत के रात-दिन की बात है, ये लिखा गया था उस्ताद के शेरों के क्राफ्ट को समझने के लिए। जब ग़ालिब कहता है, ‘दिल ढूँढता है फिर वो ही फ़ुर्सत के रात दिन/बैठे रहें तस्व्वुर-ए-जानां किये हुए’ तो ये कैसी फ़ुर्सत है ?

			सबा : ‘कमीने’ में है ‘ये आग का दरिया है’ और ‘दिल से’ में भी ‘सतरंगी रे’ के बीच में।

			गुलज़ार : जी हाँ। उसमें भी है। उस्तादों को जानने के लिए - “इश्‍क़ पर ज़ोर नहीं”। लोग जानते हैं कि उस्तादों की है। तो वो कहने की ज़रूरत नहीं होती।

			सबा : मोमिन का शे’र आपने कहाँ इस्तेमाल किया है ?

			गुलज़ार : “तेरे कूचे हम बहाने 

			मुझे दिन से रात करना 

			कभी इससे रात करना 

			कभी उससे रात करना

			उस्ताद अमजद अली ख़ान साब के साथ एक एलबम है। उसमें है,

			“और कभी माचिस गिराकर उठना

			और कभी सिगरेट जलाकर उठना 

			और झाँक लेना ऊपर की बालकनी में”

			तो वो क़ैफ़ियत है जो मोमिन बयां कर रहे हैं, ‘तेरे कूचे हर बहाने/मुझे दिन से रात करना’ (हंसते हैं) तो उसमें क्या है, कभी पोस्टमैन से पूछ लिया, उनका मकान कहाँ है।

			सबा : अब आख़िरी हिस्से पर आते हैं, नज़्मों की शक्ल-सूरत और फॉर्म के साथ प्रयोग। एक तरफ़ ये है कि आप कोई मीटर फॉलो नहीं करते और दूसरी तरफ़ आने एक फॉर्म ख़ुद इजाद किया है — त्रिवेणी - जो तीन लाइनों के सभी फॉर्म से अलग है, चाहे वो हाईकू हो या कुछ और। मुझे तो ये किस्म की तरदीद, कॉन्ट्रडिक्शन लगती है।

			गुलज़ार : कॉन्ट्रडिक्शन कैसे ? अगर आप नज़्मों के दूसरे फॉर्म्स पर रिएक्ट आ रहे हैं, आप नए फॉर्म्स तक भी पहुँचेंगे। अपने फॉर्म इजाद करेंगे। ये इस बात का सबूत है कि मैंने फॉर्म को रिजेक्ट कर दिया है। बावजूद इसके ये फॉर्म में यकीन न करना नहीं है। मैं किसी फॉर्म के ख़िलाफ़ नहीं हूँ, न उसे नकार रहा हूँ। मुझे लगता है कि एक फॉर्म में जड़ हो जाने की बजाए मैं जड़ों से फॉर्म निकाल रहा हूँ। मुझे लगता है कि फॉर्म में गुँजाईश है बाकी दुनिया के साथ क़दम ताल करने की, क्योंकि दुनिया तो कहाँ की कहाँ पहुँच गयी और हम वहीं पर अटके हुए हैं कि नहीं, कि शायरी तो इसी फॉर्म में रहनी चाहिए। इसलिए उर्दू शायरी ने और उर्दू ने एक शायर के तौर पर मुझे कई सालों तक क़बूल नहीं किया कि ये तो लहजा ही नहीं है उर्दू का। बाबा क़समी ने जब मेरी नज़्में छापीं... अल्लाह उन्हें जन्नत नसीब करे... उन्होंने जिस तरह से मेरे कन्धे पर हाथ रखा, और बताया कि जिस तरह से लिख रहे हो, लिखते जाओ। तुम ये उरूस वगैरह के चक्कर में मत पड़ना। हालांकि ये नहीं है कि ये सीखने नहीं चाहिए, मैं उससे इत्तिफ़ाक नहीं रखता। ग्रामर तोडूँ, इसके लिए नियमों की जानकारी भी तो होनी चाहिए। ये भी बात याद रखनी चाहिए कि उर्दू शायरी दुनिया की शायरी का इकलौता चेहरा नहीं है। उर्दू शायरी हिन्दुस्तान की पूरी शायरी का भी इकलौता चेहरा नहीं है।

			उर्दू शायरी एक गली की पूरी शायरी नहीं है। फिर ? फिर आप ख़ुद को सरहदों में क्यों बाँध रहे हैं ? इसी मुल्क की शायरी ज़रा खुल के देखिए कि बाहर का क्या हाल है। बंगाल सबसे आगे है। मुझे लगता है उनकी पोएट्री कमाल की है, उनके एक्सपेरिमेंट्स कमाल के हैं। मलयालम में देखिए कि वायकम मोहम्मद बशीर क्या कहते हैं। तमिल को हाल ही में शास्त्रीय भाषा का दर्जा दिया गया है। तमिल में द्रविडों के आने से पहले से शायरी हो रही है। और आप उसे नज़रअन्दाज़ करना चाहते हैं, उसे सुनना नहीं चाहते। फिर मेरी जन्मभूमि पंजाब, जहाँ सूफ़ीवाद पहली बार आया। पश्‍चिम एशिया से चलते हुए शायरी हम लोगों के पास शायरों, गवैयों, मज़हबी लोगों के साथ पहुँची। आप पूरा सूफ़ीवाद देख लीजिए जिसमें फरीद आते हैं, जिसमें सुल्तान बाहू हैं, जिसमें बुल्ले शाह आते हैं। आप कैसे कह सकते हैं कि वो कालजयी पोएट्री नहीं है ? वो किसी लिहाज से होमर से कम नहीं है, या किसी भी ग्रीक पोएट से कम नहीं है। ये मेरी जन्मभूमि की शायरी है। मैं उन फॉर्म्स को कैसे इनकार कर दूँ ? मैं झेलम से हूँ, वहां की पैदाईश है मेरी, दीना पाकिस्तान में। तीनों शायर वहाँ से हैं। मैंने शायरी सुनी है वहां की। इसलिए मैं खुल गया और इजाद करता रहा। मैं ये मानने को तैयार नहीं होता कि ये अलफ़ाज़ उर्दू के नहीं हैं। जब मैं लिख रहा था, मुझे फ़िक्र नहीं थी कि आप मुझे पहचानिए। मैं लिखता रहा। मैं लिखता रहा, जबतक मेरे कन्धे पर बाबा ने हाथ रखा। उसके बाद मैं छपने लगा। लेकिन मैं इतना नहीं सोचा था। कुछ दोस्त हैं मेरे भूषण बनमाली वगैरह, जो मेरे साथ काम करते थे। ‘एक बूँद चाँद’ उन्हीं की छापी हुई है। लेकिन

			मैंने कभी नहीं कहा कि आप मुझे पहचान जाईए। अगर आप काम कर रहे हैं, अगर आपमें हुनर है, अगर आप लोगों तक अपनी बात पहुँचा पा रहे हैं तो ये ही अपने आप में सबसे बड़ी ख़ुशी की बात है - कि मैं आपसे अपने ख़्याल बांट पा रहा हूँ।

			सबा : जैसे सामाजिक सरोकर, ज़ाहिर हैं...

			गुलज़ार : अपने वक़्त पर लिखते हुए आप अपने वक़्त के सरोकारों की बात न करें और लब-ओ-रुख़सार को ले कर बैंठे रहें, ऐसा कब तक होगा ? उम्र निकल जाती है आपकी। हमारे यहां आज भी शायर जब लिखते हैं, तो ज़ुल्फ़ का ज़िक्र आ जाता है। सत्तर की उम्र में भी आप जब किसी ख़ूबसूरत लड़की को देखते हैं तो उसकी ख़ूबसूरती की तारीफ़ करते हैं। लेकिन सत्तर की उम्र में आप उस लड़की को कैसे देखते हैं ? ये बात आपकी शायरी में आप कह पाएं, ये ज़रूरी है। आप बुज़ुर्ग क्यों नहीं हो सकते ? और ये क्यों नहीं कह सकते कि वो ख़ूबसूरत है ? बात ये है कि आप ये बात कहते कैसे हैं। ‘कुछ और नज़्में‘ में आपको मिलेगी नज़्म ‘हम दोनों’। एक लड़की जिसे आप मिले जब आप जवान थे, जिससे आपने उस उम्र में मोहब्बत की और आप उसे अभी भी पसन्द करते हैं। ऐसा नहीं कि सत्तर-अस्सी साल की उम्र में आप किसी को प्यार करना बन्द कर देते हैं। लेकिन ये ज़रूरी नहीं कि वो 25 साल की उम्र वाला ही हो। मैंने जैसे एक नज़्म में लिखा है,

			‘बरसों बाद तुमसे यूँ मुलाकात हुई 

			जैसे शाम के झटपटे में 

			चिराग़ रखते हुए 

			तानपूरे पर हाथ पड़ गया। 

			चाँदनी उगने लगी है बालों में

			उम्र तुम पर हसीन लगती है’

			आपकी उम्र के ढलने का ये कितना ख़ूबसूरत बयां है। फिर ये कहें क्यों नहीं ? (हंसते हुए) आपको कुछ और कहने की ज़रूरत ही नहीं है। आपने अपनी उम्र, अपने तजुर्बे, अपने अल्फ़ाज़ का लिहाज रखा है।

			सबा : आपके अलग-अलग एक्सपेरिमेंट्स हैं, जैसे त्रिवेणी एक एक्सपेरिमेंट है जो बहुत अहम है। उसके अलावा जैसे आपके कराडी टेल्स हैं, या फिर जो आपने कॉमनवेल्थ के लिए लिखा, या ओलिपिंक्स के लिए लिखा, या 1857 के डेढ़ सौ साल बाद के जश्‍न के मौके पर लिखा, या फिर ‘अमन की आशा’ है। ये न म्युज़िक एल्बम्स हैं, न फिल्मी गीत हैं। इनका अपना वजूद है। आप ऐसी शायरी को कहाँ रखते हैं ?

			गुलज़ार : ये हर रोज़ की ज़िन्दगी का हिस्सा हैं। आप सिर्फ अपने काम में, अपनी नौकरी में ही नहीं जी रहे होते। आप कई तरह के और काम कर रहे होते हैं। जैसे, बच्चे की परवरिश कर रहे होते हैं। इंसान होना कितनी ख़ूबसूरत बात है ! अगर आप हर रोल को ख़ुशी से जीते हैं, मिसाल के तौर पर बच्चे को बड़ा करते हुए, बिना उसपर ख़ुद को थोपे, तो वो आपकी शख़्सियत का एक ख़ास हिस्सा है। जब आपका बच्चा नहीं हुआ था, तो आप माँ नहीं थीं। आपका वजूद कई वजूदों से मिलकर बनता है। जैसे, आपका चार साल का एक बच्चा है तो एक माँ के तौर पर आपकी उम्र चार साल है। ये याद रखेंगी तभी आप अपने बच्चे को बेहतर समझ पायेंगी और उस बच्चे के साथ बड़ी होती जायेंगी। आपको हमेशा याद रखा होता है कि आपके वजूद के कई हिस्से हैं। आप रोज़ खाना बनाती हैं। बहुत अच्छा बनाती हैं, और सबको बहुत पसन्द भी आता है। एक दिन आप बाहर जाती हैं — किसी होटल में। वहाँ आपको एक पौधा दिख जाता है। आप सोचती हैं, ऐसा ही कुछ अपनी बालकनी में रखेंगे। आप कई चीज़ें एक साथ कर रही हैं। मुझे बच्चे बहुत पसन्द हैं और उनसे लगातार बात करता रहता हूँ। उनकी बातें बदलती रहती हैं। उनकी बातों में कितनी बातें होती हैं। जब आप बड़े हो जाते हैं तो आपकी एक ही ज़ुबान होती है। बच्चों की दस ज़ुबानें होती हैं। आप एक साल के बच्चे से कैसे बात करते हैं ? आप तुतलाने लगते हैं। आप तीन या चार साल के बच्चे से कैसे बात करते हैं ? कुछ और तरह से। सात साल के बच्चे के साथ अलग और दस साल के लड़के के साथ अलग, दस साल की लड़की के साथ अलग। आप देख रही हैं कि कितनी अलग-अलग तरह की भाषाएं, कितनी अलग-अलग तरह की ज़ुबानें हैं ? मैं जिस ज़ुबान का इस्तेमाल करता हूँ उसके दस लेवल्स हैं। जैसे पंचतन्त्र, जो अब डीवीडी में जल्दी ही मिलेगा। मैंने पूरा वर्स में किया है, जितना कर सकता था। आप अपने वक़्त का नमक और तड़का डालिए उसमें। वो अपने आप कहीं न कहीं लग जायेगा। वो खरगोश ने आकर कहा, “सर... सर... वो रास्ते में दूसरे ने रोक लिया। लेकिन हम क्या करते, सर, वो तो...”... तो ‘सर’ कहाँ से आ गया बीच में ? आपके वक़्त से आया। आना ही था।

			सबा : अब हम तर्जुमे की बात करते हैं। अनुवाद की।

			गुलज़ार : मैंने बंगाली शायरों तर्जुमा का किया, लेकिन वो किताब की शक्ल में नहीं हैं। मैं उन्हें फिर से इकट्ठा कर रहा हूँ। सुभाष मुखोपाध्याय और जीबनानन्द दास जैसे कवि हैं। मुझे लगता है जीबन बंगाली के सबसे महान शायर हैं। शायद टैगोर को छोड़कर, जो क्लासिक हैं। लेकिन आधुनिक शायरों में सुभाष मुखोपाध्याय एक और बड़े शायर हैं। इश वक़्त जय गोस्वामी हैं, जो बहुत अच्छा लिखते हैं। तो मैं और ज़ुबानें भी पढ़ता हूँ। टैगोर को पढ़ने के लिए मैंने बंगाली सीखी। एक बंगालन से इश्‍क भी किया इसी लिए (ज़ोर से हँसते हैं)। मैं महाराष्ट्र में 45 — 50 सालों से रह रहा हूँ, तो ज़ाहिर है, इस हवा का नमक लगेगा। मुझे मालूम है कि मराठी में क्या हो रहा है। कुसुमगराज महाराष्ट्र के एक बड़े शायर हैं। कोलतकर भी हैं। दिलीप चित्रे, जिनका हाल में देहान्त हुआ। किसी ने कुसुमगराज की कविताओं का अनुवाद नहीं किया। इसलिए मुझे लगा कि मुझे करना चाहिए।

			सबा : हम पिछले पचास सालों से आपकी नज़्में पढ़ रहे हैं, जिसमें शायद हज़ार नज़्मों से भी ज़्यादा होंगी। आपको अपनी फिल्मी और गैर-फिल्मी शायरी के बीच कौन सी बात एक-सी लगती है ? कोई एक बात जो एक-सी हो...

			गुलज़ार : नहीं, फिल्मी शायरी में बिम्ब और अभिव्यक्ति मेरी होती है। लेकिन ज़रूर नहीं कि ज़िन्दगी पर वे मेरे कमेंन्ट्स हों। फिल्मी गीत स्क्रिप्ट के आधार पर लिखे जाते हैं। मेरी अपनी फ़िल्में क्योंकि मेरी अपनी लिखी हुई हैं, इसलिए मेरे अपने कमेंट्स हैं। ज़ाहिर है, मेरे ही होंगे क्योंकि मैं ही उनके डायलॉग्स भी लिख रहा हूँ, गीत भी। गैर-फिल्मी शायरी मेरे अपने कमेंट्स हैं। मैं ऐसे ही देखता हूँ इन्हें।

			सबा : अगर अपने इस कमाल के सफ़र को बयां करना हो — फिल्मी और नॉन-फिल्मी, तो आप कैसे करेंगे इसे ?

			गुलज़ार : सफ़र एक ही रहा है। मेरा प्रोफेशन मेरी ज़िन्दगी का अहम हिस्सा है। मैंने अपनी बेटी को बड़ा किया, तो वो एक अलग सफ़र था। मैं अपने पिता का बेटा था, मतलब बहुत नाराज़ किया उन्हें, वे मायूस थे कि ये तो मिरासी निकला। लेकिन वो एक अलग सफ़र है। कुल मिलाकर सफ़र एक ही है, इसकी धाराएं अलग-अलग हैं। मैं बहता ही जा रहा हूँ। सूख नहीं रहा। मुझे लगता है, मैं ऐसे ही इस सफ़र को बयां कर सकता हूँ।

			सबा : और एक शायर के तौर पर ख़ुद के बारे में कही हुई एक आख़िरी बात...

			गुलज़ार : मैं एक लालची शायर हूँ। मैं ज़िन्दगी की जुगाली करता रहता हूँ हर वक़्त, उसके खट्टे-मीठे लम्हों की... जो भी वक़्त मेरे माथे पर डाल जाता है। मैं निगलता रहता हूँ। बल्कि, एक चमकता हुआ जो लम्हा मैंने निगला था, वो चाँद था सबा।

		

	
		
			लेखक परिचय

			सबा महमूद बशीर कवयित्री, लेखिका और अनुवादक हैं। आपकी कविताओं का पहला संग्रह था, मैमोरी पास्ट (राइटर'स वर्कशॉप, 2006)। गुलज़ार साहब की कविताओं पर आधारित आपका शोध (पीएचडी, आईआईटी, दिल्ली), आई स्वालोड द मून: द पोएट्री ऑफ़ गुलज़ार (2013) हार्परकॉलिंस से प्रकाशित हुआ। आपने प्रेमचंद के गोदान और निर्मला एंड अदर स्टोरीज (रोली बुक्स, 2016) के गुलज़ार साहब के स्क्रीनप्ले के साथ ही प्रेमचंद और मंटो की अन्य कहानियों का भी अनुवाद किया है। आपकी हालिया प्रकाशित किताबें हैं आँधी: इनसाइट्स इनटू द फिल्म (हार्परकॉलिंस) और मंटो की चुनिंदा कहानियों का अनुवाद, वीमेन ऑफ़ प्रेय (स्पीकिंग टाइगर)।

			सबा जामिया मिलिया इस्लामिया के अंग्रेज़ी विभाग में असिस्टेंट प्रोफेसर हैं।

			अनु सिंह चौधरी एक लेखिका, अनुवादक और स्क्रीन राइटर हैं|

		

	
		
			हार्पर हिन्दी

			(हार्परकॉिलंस पब्लिशर्स इंडिया) द्वारा 2021 में प्रकाशित

			 कॉपीराइट लेखक © सबा महमूद बशीर 2021

			लेखक इस पुस्तक का  मूल रचनाकार होने का नैतिक दावा करता है।

			इस पुस्तक में व्यक्त किये गये सभी विचार, तथ्य और दृष्टिकोण लेख‍क के अपने हैं और प्रकाशक किसी भी तौर पर इनके लिए ज़‍िम्मेदार नहीं है।

			हार्पर कॉिलंस पब्लिशर्स  ए-75, सेक्टर-57, नौएडा — 201301, उत्तर प्रदेश, भारत

			P-ISBN: 9789354892141

			E-ISBN: 9789354892158

			टाइपसेिटंग : निओ साफ़्टवेयर कन्सलटैंट्स, इलाहाबाद

			मुद्रक : थॉम्सन प्रेस (इंडिया) लि.

			यह पुस्तक इस शर्त पर विक्रय की जा रही है कि प्रकाशक की लिखित पूर्वानुमति के बिना इसे व्यावसायिक अथवा अन्य किसी भी रूप में उपयोग नहीं किया जा सकता। इसे पुन: प्रकाशित कर बेचा या किराए पर नहीं दिया जा सकता तथा जिल्दबंध या खुले किसी अन्य रूप में पाठकों के मध्य इसका परिचालन नहीं किया जा सकता। ये सभी शर्तें पुस्तक के खरीदार पर भी लागू होती हैं। इस सन्दर्भ में सभी प्रकाशनाधिकार सुरक्षित हैं। इस पुस्तक का आँशिक रूप में पुन: प्रकाशन या पुन: प्रकाशनार्थ अपने रिकॉर्ड में सुरक्षित रखने, इसे पुन: प्रस्तुत करने के प्रति अपनाने, इसका अनुदित रूप तैयार करने अथवा इलैक्ट्रॉनिक, मैकेनिकल, फोटोकॉपी तथा रिकॉर्डिंग आदि किसी भी पद्धति से इसका उपयोग करने हेतु समस्त प्रकाशनाधिकार रखने वाले अधिकारी तथा पुस्तक के प्रकाशक की पूर्वानुमति लेना अनिवार्य है।
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