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VOORWOORD

In de herfst van 2018 ontmoette ik Minh Vu via onze gemeenschappelijke vriend Ruud de Graaf. Het idee was om een theatervoorstelling te maken over de vlucht van het gezin Vu uit Vietnam, begin jaren tachtig van de vorige eeuw. Een aangrijpend verhaal dat me nog meer naar de keel vloog toen Ruud, Minh en ik ook daadwerkelijk de reis naar Vietnam ondernamen. Daar zagen we de plekken van de oorlog en de vlucht uit dat land.

Vanaf dat moment hebben we elkaar talloze keren gesproken en besefte ik dat Minhs verhaal, en dat van zijn familie, opnieuw verteld moest worden… niet alleen in een voorstelling maar ook in een boek.

Op de omslag staat dat ik daarvan de schrijver ben maar daarmee is het zeker niet mijn verhaal… niet alleen van mij. Dit boek en de voorstelling zijn vooral van Minh Vu, en van zijn zusters en broers, van zijn moeder, zeker ook van zijn vader Tuyet, en dan van Ruud de Graaf, van producent Gerda van Roshum en van de acteurs Robin van den Heuvel, David van den Tempel, Charlotte Ha en Anne Fleur du Pré met wie ik alle verhalen mocht herontdekken, en van componist Mark Kuypers die er klank aan gaf, choreograaf Rox Verwey, repetitor Marco Hoving, decorontwerper Joris van Veldhoven, kostuumontwerper Sally Dyer en lichtontwerper Coen van der Hoeven die me het verhaal lieten zien.

Dat het een boek is geworden, is te danken aan het theater.










HOOFDSTUK 1

Zo staat ze er al sinds ze hier aankwam. Op het strand, met een moedige blik naar de zee. Ze kwam hier met een kleine koffer, in ons vredige huis aan de Hollandse kust. Margo, mijn grote liefde, bracht haar naar de kamer aan de duinkant. Daar ging ze op het bed zitten en vroeg of ze mocht kijken naar de zee, nog voor ze ook maar iets had uitgepakt. Zwijgend liepen ze door het zand. Margot vroeg haar niets maar liet haar ook niet alleen. Tranen droog je vaak door te zwijgen en te zijn. Er is een magische afstand waar troost aan moet voldoen; niet te dichtbij en niet te veraf. Ik beheers die kunst niet. Ik zeg te veel, ik zeg te weinig. Ik sla te snel een arm om haar schouder, en ik geef te laat een schouder voor het huilen. Ik beheers de empathie niet. Het noodlottige gevolg van de wiskunde en de wetenschap. De intuïtie ben ik erdoor kwijtgeraakt. De rekensom maakte in mijn leven korte metten met het gevoel.

Al jarenlang waaien er kinderen aan in ons huis. Het is het simpele geluk van Margot; en ik gun het haar. Ze zwaait de deur voor ze open en gunt ze rust en overzicht. Zonder de kinderen lijkt Margot doelloos. Een zeker schuldgevoel speelt mij daarbij parten maar ik weet dat ze mij vergeven heeft dat er geen eigen kroost is. ’t Zijn de gewonden en de bezeerden die maken dat wij daar nooit meer over hoeven te spreken. We drinken goeie wijn bij de open haard, en geen enkel jaargetij maakt ons meer bedroefd. Het witte van de sneeuw op dit duinlandschap maakt ons al net zo gelukkig als de gele bladeren van de herfst, of de bloesem van de lente. De zomer torent daar nauwelijks bovenuit.

Lien, het meisje dat er nu is, is niet beschadigd. Ze is het kind van vrienden van ons. Nee, dat zeg ik verkeerd… het zijn kennissen. Veel weet ik niet van hen. Margot ook niet. Er is een connectie van werk, wederzijdse contacten, een feest waar we elkaar gesproken hebben. Het enige dat ik weet van de vader van Lien is dat hij uit Vietnam komt; en ik denk dat hij me ooit verteld heeft dat hij uit een familie van bootvluchtelingen komt. Zijn vrouw komt ook uit de oriënt, maar vergeef me dat ik niet weet uit welk land. Ik registreer dat soort zaken slecht. Er zijn computers die data opslaan. Zelf vergeet ik de gegevens omdat ik me alleen maar bezighoudt met de analyse ervan. Een slecht mens maakt me dat niet, denk ik. Alleen menselijk wat onbekwaam. Een kwaliteit die Margot in overvloed heeft.

Ze belden of hun dochter een tijdje bij ons aan de kust kon komen wonen. Ik denk dat ze het woord ‘logeren’ gebruikten. Ik vroeg het Margot niet want die zou toch meteen ‘ja’ zeggen en het huis was alweer een paar weken leeg. Ze komen en ze gaan, de kinderen. Ze gaan als er van alles is opgelost en uitgepraat, of als er een nieuwe weg is die ze kunnen inslaan… een huis voor altijd. Dit is ook wat Margot wil. Het tussenstation zijn, de tijdelijke opvang voor het moment van crisis. Het huis heeft genoeg kamers. Soms hebben we zes of zeven kinderen in huis. Maar nu was er even geen één. De wijn smaakte nog even goed, het haardvuur was warm maar ik zag aan Margot dat de leegte snel moest worden opgevuld.

Het meisje was van slag geraakt toen in het nieuws het bericht verscheen dat er negenendertig doden waren gevonden in een koelcontainer in het Britse plaatsje Grays. Ze hadden de rit met de uit Noord-Ierland afkomstige koelcontainer niet overleefd. Een van de doden was de jonge Pham Tra My, uit Nghen, Can Loc, Ha Tinh, Vietnam. Haar ouders betaalden vijfendertigduizend dollar om haar een nieuw leven te geven in ons vrije Westen. Op het laatst schijnt ze nog een bericht te hebben gestuurd. ‘Het spijt me, mamma, ik hou zoveel van je. Ik ben aan het sterven want ik kan niet meer ademen.’

Na het horen van dit nieuws had Lien haar vader gevraagd naar zijn vlucht uit Vietnam. Maar veel wist hij niet te vertellen behalve dat hij een schrift had met aantekeningen van zijn vader, Tuyet. Notities over de oorlog in Vietnam, het vertrek van de Amerikanen, de overmacht van de communisten, en de vlucht uit dat land… om uiteindelijk in Nederland te arriveren. Als ze wilde, mocht ze het lezen. Maar lezen kon ze het niet; het was in het Vietnamees, een taal die ze een beetje sprak van de zondagen met de hele familie maar die ze niet kon lezen, en zeker niet in het krabbelhandschrift van haar grootvader. Onbereikbaar was het geworden. Voor haar ouders en de rest van de familie was het een verdriet waar ze liever niet over praatten. Ze huilde. Ontroostbaar. Alsof er een wolk in haar ziel terecht was gekomen. Praten hielp niet. Ze sloot zich op in haar kamer. Ze maakte haar huiswerk niet meer. Ze at nauwelijks. Ze wilde niks zeggen. Haar ogen waren dof geworden en leken alleen nog maar naar binnen te kijken.

Hij belde mij, haar vader. En ik hoorde de radeloosheid in zijn stem. Hij moet zich herinnerd hebben dat wij kinderen een huis konden bieden, een welkom. Hij had nooit aan ons gedacht omdat hij in de veronderstelling leefde dat ons huis alleen een vluchtoord was voor de gewonden, van ziel en lichaam. Hij had altijd goed voor zijn dochter gezorgd; zo ook zijn vrouw. Maar nu was er onmacht, totale wanhoop. ‘Alleen de zee kan uitkomst bieden,’ zei hij. Ik aarzelde niet en blijkbaar wilde Lien ook weg uit haar thuis vol liefde.

Nu staart ze naar de zee. En Margot staat daar een meter of tien vandaan. ’t Is wat fris maar het regent niet. De golven hebben schuim omdat de wind tegen de stroom in staat. En de lucht boven de zee is Hollands met wolken in alle soorten grijs die je maar kunt verzinnen. Ze dreigen niet. Ze zijn er alleen maar om ons te verbazen over de natuur die ik niet in rekensommen kan samenvatten. Ik denk niet dat ze praten. Dat doen ze al dagen niet. Lien loopt naar het strand, kijkt naar de zee, staat daar en wacht. Dan vraagt Margot of ze iets wil eten. Ze knikt, ze gaan terug, er worden boterhammen gemaakt en daarna lopen ze weer naar het water. Een vreemd herhalend fenomeen dat engelengeduld vereist. Ik ben daar niet toe in staat. Margot schijnt het eindeloos vol te kunnen houden.

Maar nu zie ik toch iets gebeuren.

‘De zee is een familie,’ zegt Lien. Voor Margot is het de reden om een stap naar haar toe te komen.

‘Zou je denken?’

‘Het water van de zee laat elkaar niet los,’ zegt het meisje. ‘Waar het ook is, het is verbonden.’

‘Zullen we zo weer naar binnen? ’t Is wat fris.’

‘Ik zie mijn grootvader.’ En nu lijken haar ogen naar buiten te kantelen. Even kijkt ze niet meer in haar eigen ziel, maar in haar werkelijkheid staat Tuyet daar. ‘Hij vraagt zich af of hij er wel goed aan heeft gedaan.’

‘Hij heeft er goed aan gedaan,’ antwoordt Margot op die vraag. Met een zekerheid die absoluut bewijs vereist. Het meisje kijkt mijn vrouw aan. Met een blik die ik alleen maar zo kan beschrijven: alsof ze vraagt of zij met haar samen het onderzoek wil doen naar de waarheid van grootvader. Naar zijn verhaal, naar zijn geschiedenis, naar zijn tocht over de zee… en die van het gezin dat hij meenam. Nu is het tijd voor de arm om haar schouder, haar arm om de middel van mijn vrouw. En ik zie hoe ze naar ons huis toekomen. ’t Is tijd om warme chocolade te maken, appeltaart, het haardvuur, warmte en genegenheid.

Er wordt die middag niet meer gesproken dan wat er gezegd is op het strand. Toch voelt dat niet als een gebrek. ’t Is eerder zo dat er een aankondiging is van wat er komen gaat. Als het meisje slaapt, vraagt Margot mij: ‘Ben je bereid?’ Natuurlijk knik ik. Alsof er een ander antwoord mogelijk is. Geen idee waar dit avontuur me zal brengen. Ik neem aan dat de zee er een rol in speelt.

Later die avond gaat ze aan de piano zitten en ze schrijft een lied dat ze zelf zingt.


de tijd gaat snel, en is zo ongenadig

alleen vooruit, en nooit, nooit meer terug

en wat voorheen ooit nog een eeuw leek

gaat nu seconden snel en tragisch, o zo vlug

zo raakt geschiedenis als etherdamp vervlogen

en zijn verhalen straks en later onverteld

wat is de waarheid, wie weet wat is gelogen

wie was het slachtoffer, en wie was toen de held

nog een keer

vertel ik je verhalen

zomaar verhalen

als kralen aan een koord

ik laat ze los

als vonken in de avond

op naar een hemel

vol rust en ongestoord



In de nacht kruipt Margot tegen me aan. Ze is wakker. Ik heb moeite niet te slapen.

‘Wat weet jij van Vietnam, wetenschapper?’ vraagt ze.

‘Te weinig, muzikant,’ zeg ik.

‘Vertel.’

Ik weet dat mijn vader ooit een prijs won voor de classificatie van singulariteiten; een onderdeel van wat populair gezegd de ‘catastrofetheorie’ genoemd werd. Er werden in die tijd gedachten ontwikkeld om natuurverschijnselen op een zeer algemeen niveau uit te leggen aan de hand van die singulariteiten. De meest interessante daarvan, vanuit de morfogenese, zijn ontaard. En het gedrag van een functie in de buurt van een niet-ontaarde singulariteit wordt, eventueel op een kleine vervorming na, volledig beschreven door de matrix van… Ik raak u kwijt. Mezelf vind ik in dit soort wiskunde, maar anderen verlies ik al snel. Mijn vader was ook wiskundige, briljant. Ik kan niet in zijn schaduw staan.

Het hele prijsbedrag – we hebben het over begin jaren zeventig – schonk hij aan het Vietnam-comité. Het was, zo heb ik later teruggevonden, een kleine vier ton. Er is nooit discussie over gevoerd binnen ons gezin. We hadden het goed, we waren niet rijk en we werden door die schenking niet arm. Politiek bevond mijn vader zich aan de linkerkant van de samenleving, maar teleurstelling in Russisch en Chinees socialisme had hij al jaren verwerkt. Wat in Vietnam gebeurde, hield hem voortdurend bezig. Het was als een strijd voor zelfstandigheid begonnen, maar het werd een oorlog tussen westerse angst en oosterse ideologie.

Hij weende over napalm, een verschrikkelijk soort benzine waar een verdikkingsmiddel aan was toegevoegd, zodat het beter bleef kleven als de brandende spetters ergens tegenaan vlogen. Het raakte mensen, kinderen… ze trokken de kleren van hun lijf om met hun verbrande lijven van hun dorpen en huizen weg te rennen. In de gruwel van de oorlog waren de Noord-Vietnamezen verblind door ideologie en de Amerikanen door LSD en hypnotische popmuziek. Bloed en dood waren het gewoonterecht geworden van soldaten. Angst en wanhoop was het enige domein waarover gewone mensen nog konden beschikken.

De methodiek van de invasie, die zo prachtig had uitgepakt in de Tweede Wereldoorlog en de Duitsers had weggevaagd uit het verscheurde Europa, die methodiek werkte niet meer in Vietnam. De Vietcong-soldaten uit het Noorden beheersten de guerrilla-technieken en de Amerikanen konden daar met hun moderne wapens en hun uitgedachte strategieën niets tegen uitrichten. Ze moordden hele dorpen uit. Maar de volgende dag waren er alweer nieuwe dorpen. Er was geen prijs meer aan de oorlog. Hoeveel doden het ook moest kosten, hoeveel invalide soldaten er huiswaarts keerden, hoeveel lijken er in greppels lagen… het leek de wil om te winnen niet in te dammen.

Totdat de Amerikanen zagen dat de oorlog niet meer te winnen was. Er kwam een soort van vredesakkoord. Maar er was vooral een gehaast vertrek uit een land waar haat en woede de koning was.

‘Er is dat beeld,’ zeg ik tegen Margot, ‘van die laatste helikopter die uit Saigon vertrekt. Wanhopig proberen burgers mee te gaan. Ze betalen dure dollars voor een visum, een vlucht, want ze weten dat de toekomst wellicht nog bloediger is dan hun verleden.’ Dat laatste hoor ik mijn vader zeggen.

Mijn vader verloor zich in wiskunde omdat hij de werkelijke wereld niet kon blijven aanzien. Later besefte ik dat hij zich in zijn theorieën niet afwendde van de werkelijkheid maar hem – vanuit een mathematisch inzicht – probeerde te begrijpen. Wie de wiskunde niet liefheeft, begrijpt dit niet. En ik ben al een heel leven bezig om mijn vader te begrijpen. Dit weet ik tot nu toe. Zoals een christen altijd op zoek is naar God zonder hem echt te vinden – want God is te groot voor mensenbesef –, zo was mijn vader op zoek naar de rede van de gruwel. Niet de sterren in het firmament maar het leed op de aarde probeerde hij te becijferen in een ultieme poging om uiteindelijk ellende te kunnen voorkomen. Hij is daar nooit in geslaagd.

Hoe graag was mijn vader die Tuyet tegengekomen, hoe graag had hij hem gesproken. Van mijn vader begrijp ik niets. En Tuyet is vooralsnog alleen maar de grootvader van dit meisje. Een man die besloot te vluchten uit dat Vietnam dat door de Amerikanen was verlaten.

‘Ik speel nog wat,’ zegt Margot en gaat het bed uit. Ik draai mij om. Haar muziek dwaalt door ons huis zoals de geur van kaarsen dat kan doen, of van het hout in de haard, dan wel het eten dat ik die avond had gemaakt.


wat vroeger is lijkt zo snel te vergelen

als blad van bomen in een koude herfststorm

dit was het leed van volken, van zovelen

tijd maakt het nietig, maar ooit was het enorm

de aarde schoof, de bodem bleef maar branden

en zo de straten op, de oorlog moest voorbij

en er was onschuld, geen wapens in de handen

en wat ooit vrede leek, was nauwelijks nog vrij












HOOFDSTUK 2

Eieren bak ik. En spek, en kaas. ’t Is alles wat mijn vader me verbood te eten. Hij had veel overtuigingen. Strijd tegen dierenleed was er daar één van. Had hij na die eerste prijs nog ooit iets gewonnen, had hij het geld aan ‘Wakker Dier’ geschonken. Zelfs honing werd bij ons thuis niet gegeten omdat je niet de babyvoeding van de bijendieren mocht nuttigen. Zijn filosofie werd later gemeengoed; in de tijd dat ik jong was, moet mijn vader een eenling zijn geweest. In ieder geval zorgde ik dat niemand zag wat ik in mijn lunchtrommeltje mee naar school moest nemen. Zakgeld ging toen al op aan leverworst. In mijn eulogie tijdens zijn begrafenis heb ik daar nog grappig over verteld. Er werd smakelijk om gelachen. Op die manier haalde ik enigszins mijn gelijk, hoewel ik moet toegeven dat een kist je niet tegen kan spreken. De discussies met mijn vader herinner ik me met liefde, al denk ik dat ik minder zei dan hij. Zo is dat nu eenmaal met de koningen van het principe; de onderdanen buigen het hoofd.

Lien schuift aan.

‘Goedemorgen,’ zegt ze. En de glimlach op haar gezicht bevalt me. Margot is nog in de badkamer. Aan de ochtend besteed mijn vrouw veel tijd want buiten al haar goedertierenheid is haar schoonheid een project op zich. ‘Mag ik je wat vragen?’

‘Ja,’ zeg ik.

‘Treed ze nog op? Margot, bedoel ik.’

Ik schud mijn hoofd. Toen ik haar leerde kennen, had ze een band. Ze was alles wat ik niet was. Ze had het nachtleven aan haar kont hangen. En ik droeg saaie truien en had een bril die me wat slimmer maakte dan ik eigenlijk ben. Zij was – wat je noemde – een rockchick. Met dat gierzwarte haar, die briljante ogen, dat prachtige ranke lijf. En vooral die buitengewoon aantrekkelijke arrogantie als ze zong. Toch, ze zong haar hart uit haar strot. Ze gaf toegang tot haar ziel maar zij bepaalde wie daar naar binnen mocht dringen. Waar ze zong, ik zat in het zaaltje… zonder dat ik haar kende. En ik durfde ’t niet aan om haar na afloop aan te spreken. Zij zong alles wat niet te berekenen was. Op die avonden zong ze mijn rekenhoofd leeg.

Wat schrok ik toen ze aan mijn tafel ging zitten en zei: ‘Hoeveelste avond is het nou dat je hier bent?’ Ik zei een uur niets. ’t Zullen twee seconden zijn geweest maar dichterbij de eeuwigheid ben ik nooit gekomen. Zij sprak tegen mij. En ik had niks om terug te geven. Toch werd het laat en later die avond. Ze gaf niet op, brak mijn ziel open, daarna mijn mond en ze schonk me woorden. Uiteindelijk zelfs het lef om haar te vragen naar haar telefoonnummer. Dat ze me dat gaf, was later met geen enkele singulariteit te verklaren. Het kostte me twee dagen aan moed verzamelen tot ik haar belde. Ik was verbijsterd dat ze nog wist wie ik was.

Ze gaf de band op, want ze was niet gelukkig op een podium, zei ze. Ze schreef liedjes voor wie liedjes nodig had. En muziek voor van alles. Soms zie ik op televisie een reclame voorbijkomen en dan weet ik dat de klank eerder heb gehoord in mijn huis. Mijn wiskunde, haar muziek, we leven goed. We hebben een huis aan de kust. En geen nood, om niks.

‘Nee,’ zeg ik tegen Lien. ‘Ze maakt nog muziek. Ze schrijft nog. Maar ze zingt niet meer.’

‘Dat is jammer.’

‘Dat vind ik ook.’ Dan valt er een stilte. Ik schuif het schuldbewuste ei met het schuldbewuste spek en de schuldbewuste kaas op haar bord. Ze eet, ze heeft honger. Ze heeft trouwens zoveel vragen in haar kleine leven dat ze het thema van mijn vader er echt niet bij kan hebben. Om mijn vader te treiteren, zeg ik: ‘Eet maar lekker op.’ Hij en ik moeten ooit nog het een en ander uitpraten. ‘Heerlijk,’ zegt ze.

Haar gezicht draagt het Oosten, maar haar hoofd heeft de grond van haar ouders en grootouders verloren. Ze is in Nederland geboren en daardoor Hollands geworden. Ik herinner me een beeld maar ik weet niet meer goed waar ik dat gezien heb. Een weeshuis in Vietnam nadat de Amerikanen er vertrokken waren. Kinderen zonder ouders. Hun vaders waren in die laatste helikopter vertrokken. Hun moeders waren vermorzeld in de gruwel van het naoorlogse Saigon. De meeste van die kinderen waren onmiskenbaar Vietnamees. Maar zo af en toe hadden de Amerikaanse genen het gewonnen. Tussen hen zat hier en daar een wit kind, met het uiterlijk van de soldaat die hem verwekt had. Ook geen bodem, ook geen toekomst, ook geen identiteit of liever: een ‘zijn’ dat vanaf de geboorte verscheurd is.

Vandaag is een goeie dag, zie ik aan het meisje. Sinds ze hier is komen wonen, heeft ze die nog niet gehad. ’t Was dat kijken naar de zee, dat staren naar de gedachten in haar eigen hoofd. En nu eet ze ei met spek en kaas. Gretig, alsof ze dagen niets naar binnen heeft kunnen werken.

‘Vanavond maak ik pasta,’ zeg ik.

‘Spaghetti?’

‘Nee, vlinderpasta,’ beslis ik. ‘Met een zelfgemaakte pesto. En dan roer ik daar merguez-worstjes doorheen.’ Om niet weer ruzie met mijn vader te krijgen, zeg ik: ‘Ik maak een tomatensalade erbij. Want we moeten de vitaminen niet vergeten.’

‘Ik hou van spaghetti,’ zegt Lien. Want ze is jong. En dus vanzelfsprekend eigenwijs.

‘Als je van spaghetti houdt, dan móet je mijn vlinderpasta proeven. Dan wil je nooit meer wat anders.’ Dat vindt ze goed. Want ze is jong. Dus maakt mijn autoriteit onuitwisbare indruk.

‘Moet jij niet naar je werk?’ vraagt ze me dan.

‘Nee. Ik werk momenteel aan een onderzoek en dat kan ik voor een groot deel vanuit huis doen.’

‘Wat voor onderzoek?’ Ik moet even nadenken voordat ik daar antwoord op kan geven.

‘Taal is eigenlijk wiskunde,’ probeer ik uit te leggen. ‘Maar het is de meest ingewikkelde wiskunde die je maar kunt voorstellen. Elke keer als je een zin uitrekent, dan blijkt de formule niet te kloppen. Dus moet je allerlei uitzonderingen berekenen en die dan weer aan de originele formule toevoegen.’

‘Is dat geen onzin?’

‘Nee,’ zeg ik hoewel ik ernstig twijfel of ze daarmee niet de spijker op z’n kop slaat. Ik weet dat mijn onderzoek onderdeel is van een breder project waarin we proberen kunstmatige intelligentie te ontwikkelen. Als een computer in staat is om – in welke taal dan ook – te communiceren met de mens, kunnen we wellicht… Daar staakt meestal mijn gedachte. Want wat heeft het voor zin een mens uit te vinden als een mens ook gewoon geboren wordt. ‘Nee, dat is geen onzin,’ zeg ik dan maar met de autoriteit waarmee ik ook de vlinderpasta als een gepasseerd station heb bepaald.

‘Dus je bent thuis maar je moet wel werken. Waar werk je dan?’

‘Ik heb een ruimte aan de achterkant. Een uitbouw. Wil je die zien?’

We lopen er heen. De kamer is mijn kerk. Ook hier is het uitzicht een duinlandschap. Er staan twee werktafels in het midden bij het raam. En dan zijn er computers. Ik heb er drieëntwintig dus ik kom er eigenlijk zeven te kort. Ze draaien dag en nacht algoritmes. Ik heb één werkstation en in de kamer word ik daarnaast omringd door beeldschermen waarop dag en nacht getallen en woorden te zien zijn.

‘Zo, dit is hip!’ zegt ze. En plotseling besef ik me dat het woord ‘hip’ in de mond van een tiener betekent dat wat ze ziet ernstig ‘ouwelullenwerk’ is. ‘En dit staat de hele nacht aan?’

‘Ja,’ zeg ik. Op een af andere manier glipt de vlinderpasta me uit de vingers. Ik laat mij niet schaakmat zetten door een meisje van veertien. ‘Dat moet. Er is een voortdurende invoer van taal en dat wordt omgezet en gecontroleerd via algoritmes zodat ik zie waar de taal niet voorziet in logica. En dan zit ik hier,’ waarop ik naar mijn ene werktafel loop, ‘en ga ik die problemen oplossen.’

‘Wie zit er aan de andere kant?’ Aan de andere kant zit mijn vader. Dat weet niemand. Maar hij zit er. Om zijn hoofd te schudden over alles wat ik bedenk en uitvind.

‘Die plek is er als een collega met me wil praten.’

‘Dus die komen hierheen?’ Ze komen nooit. Want ik wil echt niet dat iemand in de stoel van mijn vader gaat zitten.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Mijn collega’s komen graag naar dit huis.’

‘Konijnen!’ zegt Lien en ze wijst door het raam. Rent er heen. Kijkt naar het duinlandschap. ’t Is waar. Ik kijk er zelf ook graag naar. Ze rennen doelloos maar wel vol plezier door dit gebied, altijd op zoek naar eten en naar voortplanting. Ik ga naast haar staan en we kijken een tijdje naar het roekeloze leven van de knagers. We lachen omdat het lijkt alsof ze met elkaar spelen. En dan rennen ze snel weg alsof we niet mogen weten waar ze heen gaan. Ik kijk naar het profiel van het meisje dat nu al het hart van mijn vrouw heeft gestolen. En omdat Margot het mijne in bezit heeft, deel ik die liefde, zoals ik ook het leed zou willen delen. We zijn stil en ik heb niet het vermogen dat zwijgen op een sluwe wijze te doorbreken. Aan intelligentie ontbreekt het me niet; mededogen, daar heb ik een ernstig tekort aan. Hoewel Margot en ik de vrede in ons huwelijk hebben getekend is er nog regelmatig een veldslag; meestal veroorzaakt door mijn gebrek aan tact. Wat ik zeg, heeft vaak de werking van een handgranaat. Daarna repareer ik, herstel ik, maak ik schoon, en bied een overdaad aan excuses aan.

‘Wat weet je van je grootvader?’ vraag ik met het risico dat ik de zorgvuldige tederheid van de afgelopen dagen met een paar woorden vernietig. Ze haalt haar schouders op. En ze schudt haar hoofd. ‘Als je er niet over wilt praten.’

‘Kan uw computer vertalen?’

‘Er zijn er twee of drie die daar goed in zijn,’ zeg ik en ik kijk naar de schapenstal aan elektronica in mijn werkkamer.

‘Omdat wat u zei,’ legt ze uit. Haar taal is onhandig, niet door haar afkomst, enkel door haar leeftijd. ‘Wat u zei over taal. Dat het rekensommen zijn. Dat begrijp ik wel al begrijp ik er helemaal niks van. Toen dacht ik: misschien kunnen ze de taal uitrekenen.’ Ik knik. Zo eenvoudig is mijn wetenschap. Maar zo simpel is dat wat ze denkt niet. ‘Ik heb een schrift van mijn grootvader. ’t Is in het Vietnamees. Dus ik kan het niet lezen.’

‘Je ouders misschien…’

‘’t Is niet goed voor ze. Voor niemand in mijn familie. Omdat het zeer doet, weet u. Er staat alles in. Mijn oma heeft het me gegeven. Omdat ik het niet kan lezen, dus dan doet het geen pijn.’

Er zit een bizarre logica in wat ze zegt. Misschien zit die ook wel in dit vreemde familieritueel. De grootvader die vluchtte uit dat rampzalige land en opschreef wat hij meemaakte. Een grootmoeder die dat schriftje bewaart en dan geeft aan degene die het niet kan lezen, zodat de pijn stopt zonder dat de geschiedenis wordt verloren. Ik kan er niets aan doen; het ontroert me. Verder ben ik nieuwsgierig naar het schrift. Het zou een uitdaging kunnen zijn voor de computers op de derde plank, links zeven en die op de zesde plank, rechts drie. Ze mag niet weten dat ze namen hebben. Herbert en Jonathan heb ik ze genoemd. Als het geschreven tekst is, zullen ze de hulp nodig hebben van Steven, die ik heb geleerd om handschriften te herkennen. Hun uitdagingen zijn tot nu toe klein geweest en daarom ken ik hun werkelijke vermogens niet.

‘Wil je weten wat je opa schreef?’ vraag ik en dit zal opnieuw een handgranaat zijn. Ze knikt.

‘Nu moet ik weer naar de zee kijken.’

Ze rent weg.

Iets later maakt Margot voor zichzelf iets groens. Ze werpt van alles uit een kratje in de blender en ik maak me toch sterk dat daar oranje en geel bij zit; maar het schudt, draait en snijdt en wordt altijd weer groen. Ze drinkt het. Ik vertel over het gesprek bij de konijnen en dat ik wellicht het schrift mag laten lezen door mijn vrienden in de werkkamer.

We zijn nu twaalf jaar samen en ik heb de raadsels in haar geest en lichaam nog steeds niet allemaal ontrafeld. Wat ze denkt, sluit ze op in de kluis van haar hoofd en uit de signalen van stem, blik, gebaar kan ik nooit helemaal ontcijferen wat ze denkt. Vanzelfsprekend vrees ik dat ik haar te snel af ben geweest. Het meisje Lien is van mijn vrouw Margot. De kinderen die hier komen zijn stuk voor stuk haar eigendom, niet het mijne. Ik zie het ook talloze keren terug. Dan kruipen ze op de bank tegen haar aan, en dan veegt zij met haar hand door hun haar. De knuffel bij afscheid is net iets hechter met haar dan met mij.

Ik ben niet afgunstig op de liefde die zij veroorzaakt bij de kinderen. Zo is het nu eenmaal bepaald door de cijfers die mijn vader een leven lang heeft proberen te ontwarren. De catastrofetheorie is ongetwijfeld van toepassing op mijn gebrekkige gevoelsleven. De ramp staat lineair in verhouding met haar succes, ik kan dat zelfs in een formule duiden. Al snel merk ik dat zich geen enkele vorm van jaloezie meester van hem heeft gemaakt, maar zoals het een liefdevol mens betaamt, probeert ze orde te krijgen in dat wat je oorzaak en gevolg zou kunnen noemen.

‘Kan jouw computer dat?’ Ook voor haar heb ik maar één computer en geen kudde. Ze zal me ook zeker niet als herder zien.

‘Ja,’ zeg ik, maar in die twee letters zit een oceaan aan onzekerheid.

‘En gaat zij het dan lezen?’

‘Dat lijkt me onverstandig,’ vind ik. ‘We moeten het haar stukje bij beetje voorlezen. Op die manier kunnen we inhoud controleren.’

‘Censuur,’ zegt ze. Ik schud het hoofd.

‘Bescherming.’ Daarop knikt ze.

‘Je hebt gelijk. Waar is ze?’

Ik vertel dat ze naar het strand is en dat ze daar naar de zee aan het kijken is. Zoals ze dat steeds doet. Zelfs nu ze is ontwaakt uit haar lethargische afwezigheid na de rampzalige berichten uit Grays over Pham Tra My, het Vietnamese meisje waar we verder niets van weten omdat van haar leven alleen de snipper is overgebleven van een bericht aan haar ouders, net voor haar dood.

Margot gaat naar haar toe.

Van werken komt die dag niets. Ik wacht op het schrift van de grootvader van Tuyet. Nieuwsgierigheid heeft zich van mij meester gemaakt en ik haat mezelf daarom. In feite maak ik mij klaar om het kind uit te buiten. Hier dat schrift! Ik wil de treurnis van het land en die familie kennen. Op een of andere manier vind ik dat ik recht heb op dat leed. Ik wil het in mijn vingers hebben alsof het van mij is.

Vandaag verschijnt mijn vader niet aan mij. En hij spreekt mij niet aan op mijn mentale misdragingen. Enigszins vergoelijk ik mijn nieuwsgierigheid door het ‘belangstelling’ en ‘medeleven’ te noemen maar ik weet ook wel dat dát onzin is. Zoon van een wetenschapper, zoon van een goed huis, zoon in een tijd van vrede, zoon zonder ziekte. Ik was op de Universiteit al verzekerd van een baan. Mijn bevindingen worden toegejuicht, ook al zal ik er nooit een prijs voor krijgen. En nu is er Lien, meisje met een beschadigde ziel, en nu maakt zich een roofdier meester van mijn hele wezen. Geef mij dat schrift. Laat mij huilen om Vietnam. Ik wil de bommen lezen, de napalm, de gruwelmoorden. Waarom toch?

Nadat ik mezelf ernstig heb onderhouden over dit wanstaltige gedrag besluit ik me verder te verdiepen in het land dat ik niet ken, Vietnam. Ik ken alleen de naam… Ho Chi Minh; wie het is, weet ik niet. En daarom zoek ik het op. Een joch dat in Engeland opgroeide en daar een opleiding kreeg tot banketbakker. Hoe moet de geur van kaneel, de smaak van suiker, de tast van droog meel hem hebben aangezet tot de gedachte dat zijn land onafhankelijk zou moeten worden? Nu zou ik graag mijn vader spreken. Stel dat die gedachte er al was voordat hij aan het kneden sloeg; waarom koos hij dan voor een opleiding bij Auguste Escoffier die hem leerde dat er een orde was in eten. Ik kan het niet laten me te verdiepen in de leermeester van Ho Chi Minh.

‘Orde,’ zal de Fransman hebben geroepen. En hij organiseerde de keukenbrigade alsof het een militaire operatie was. De gerechten werden geordend in logische overzichten. Hij bedacht de Peche Melba en vernoemde het gerecht naar een Australische zangeres, genaamd Nellie Melba. Later liet hij ook een toast naar haar heten. Smoorverliefd was hij op haar en haar stem.

‘Liefde leidt tot wanorde’ wil ik volhouden en mijn vader zou daaraan toevoegen: ‘Wanorde leidt tot de drang naar orde.’ Dus het bestek komt in de juiste la terecht nadat de bruid een andere bruidegom kiest en in zijn armen slaapt en vrijt. ‘Ga koken, Auguste! Krijg de ziel op orde.’ Ho Chi Minh moet het hebben gezien en als zijn geest zo groot is als de Vietnamezen hebben vastgesteld, was de leerling zich meteen bewust van alle metaforen. Het ging niet langer om de kruiden, de temperatuur van de boter, de kleur van het vlees, de naam van het gerecht. Het ging om de strategie, de aanvalstactiek, de roerlepel hanteren alsof het een scepter is. In die tijd moet hij de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring hebben gelezen. ‘Derhalve verklaren wij dat de Verenigde Koloniën vrije en onafhankelijke staten zijn en dat zij vrijgesteld zijn van elke trouw aan de Britse kroon en dat elke politieke band tussen hen en de staat van Groot-Brittanië volledig verbroken is en behoort te zijn.’ Hij verving Groot-Brittanië door Frankrijk… en verklaarde zijn land, zijn Vietnam, onafhankelijk. Op 2 maart 1946, nog maar zo kort na de verschrikkelijke oorlog in Europa, verklaarde hij zichzelf tot president van Vietnam.

Aan een onafhankelijkheid zit een oorlog vast. En de gevechten begonnen tegen de Fransen. In 1957 namen de Amerikanen de strijd over.

Ik kan niet verder lezen en studeren want in mijn zwerftocht over het internet kom ik uitsluitend verschrikkelijke beelden tegen. De enige gedachte die ik houd is een wrange. Dat deze verschrikkelijke oorlog is bedacht terwijl er beslag vloeide in een tulbandvorm. Dat napalm niet van benzine is gemaakt maar van zoet en suiker. Dat de koksmuts uiteindelijk de pollepel hief en ‘ten strijde’ riep. Daarmee – zo weet ik ook wel – doe ik Ho Chi Minh tekort. Er was onderdrukking en de vrijheid riep, zoals het glazuur vraagt om er de tanden in te zetten.

Toen ging de voordeurbel.

Daar stond Sterre, godzijdank. Ze woont verderop en ze is ook een jaar of veertien.

‘Wie is er en kan ik er mee spelen?’

Ze doet me aan Pippi Langkous denken met de vrolijke sproeten in haar gezicht. Kind van de buren met wie we weinig contact hebben behalve het meest beleefde. Ze weet dat er altijd kinderen zijn in ons huis. In de omgeving is daar een enorm gebrek aan. Wie hier woont, heeft de kinderen al lang het huis uit en leeft van goede beleggingen of een prachtig opgebouwd pensioen. En wij wonen er, te jong om al in ruste te zijn. We wonen hier vanwege de kinderen die hier altijd moeten kunnen komen om de kalmte te vinden.

‘Ze heet Lien en ze is op het strand.’

‘Dan ga ik nu naar het strand,’ zegt Sterre.

‘Wacht nog maar even,’ hou ik vol.

‘Wat ben je aan het lezen, Freek?’

‘Over de oorlog,’ zeg ik.

‘Van de Duitsers?’

‘Nee, van de andere kant van de wereld.’

Sproetig zegt ze dat ze oorlog geweldig vindt. En als ik mijn hoofd schud, zegt ze: ‘Toen had je helden. En moet je nou eens kijken. Iedereen is lafaard geworden.’

‘Je hebt geen oorlog nodig om held te zijn,’ vind ik.

‘Wel hoor,’ knikt ze. ‘Zonder oorlog kan iedereen maar alles zeggen. Weet u wat ze over Joden zeggen? En homo’s? Weet u dat? En mongolen? Weet u wat ze daarvan zeggen. Komt het meisje ook uit de oorlog? En wat voor oorlog dan?’

Ik moet er over nadenken.

‘Het zijn de cowboys tegen de indianen. De cowboys schieten de indianen dood. Want de indianen hebben alleen maar pijl en boog. De cowboys zijn de Amerikanen en de indianen zijn de Vietnamezen. Alle oorlogen gaan over cowboys en indianen.’

‘Ik ben geen kind meer,’ zegt Pipi.

‘Dat weet ik.’ En ik haal adem. ‘Als het kan, komt ze je halen.’

‘Het kan vast al.’

‘Het kan straks.’

Een paar uur later komen Margot en Lien terug van het strand maar alles is anders geworden. Lien is gaan praten. Daar begon ze al mee in mijn chaotische werkkamer en nu heeft Margot de knop tot bloei laten komen. Ik zie het als ze aan komen lopen. Ze lachen, babbelen, raken elkaar aan, een duw uit pret. Dit gun ik Margot en natuurlijk gun ik het Lien ook maar Margot gun ik het ’t meeste. Als ze binnen zijn, zegt Lien dat ze even gaat slapen. Zomaar midden op de dag. Ze is moe van de zee, van het kijken, en van het eerste praten na een te lange stilte.

Aan de keukentafel zit mijn vrouw en ze is gelukkig. Ik schenk haar een te vroege middagwijn in, rood… een wijn met fundament. Ze neemt het glas en houdt het met beide handen vast. Er is niemand die de glimlach heeft van Margot. Haar mond kan ik eindeloos kussen maar ik vind het ook mooi om hem op afstand te bewonderen. Als ze zwijgt, zie ik twee kleine spieren, links en rechts van haar mondhoeken en die maken dat ze niets zegt. De stilte is nooit in rust maar heeft altijd de explosiviteit van nieuwe passie.

‘We hebben over niets gepraat,’ zegt ze. ‘Over helemaal niets. Over de golven. Het weer. De zon. Schoenen. Een jurk. Lippenstift. Boeken, boekenkasten, meidenbladen. Het was heerlijk.’

‘Ze gaat uiteindelijk weer weg, dat weet je.’ Waarom ik het zeg, weet ik niet. Blijkbaar moet ik haar nu even kalmeren; de opwinding dempen.

‘Ik weet het,’ zegt ze, onbeschadigd. En ze houdt de glimlach vast die ze heeft overgehouden aan meiden-samenzijn op het strand.

‘Ik ben Vietnam aan het nakijken,’ zeg ik, want als ik onzeker word, baseer ik me op dat wat ik kan weten of nog niet weet. ‘Amerika verloor er zestigduizend jongens, ook meiden… de meesten waren niet ouder dan negentien.’

‘En Vietnam?’

‘Meer dan twee miljoen,’ weet ik.

‘Je krijgt vanmiddag haar schrift, of liever dat van haar grootvader,’ zegt ze. ‘Hoe gaan we dat doen?’ Ik geef haar niet meteen antwoord. Niet dat ik er intussen niet over heb nagedacht. Het schrift zal de meest verschrikkelijke verhalen vertellen en die kun je niet zomaar over een jonge geest uitstorten. Ongetwijfeld is dat wat geschreven is net zo pijnlijk als de napalm van de Amerikanen. Over Lien die zoekt naar wie ze is, en waar ze vandaan komt… een kind dat hangt tussen een plek ver weg en een thuis hier. ‘Als ik het lees. En ik vertel het haar,’ zegt ze uiteindelijk. Ze maakt alles mild zonder te liegen. Het is waar onze liefde op is gebaseerd; de waarheid niet als dolk maar als kussen.

‘Handgescheven. Is het leesbaar, trouwens?’ Ik haal mijn schouders op. Ik vertrouw mijn schapen, maar meer dan schapen zijn het niet. Ik moet het afwachten.










HOOFDSTUK 3

In de avond geeft Lien mij het schrift, en hoe zij dat doet, is als een wonderschoon ballet. Ze komt de trap af, van haar kamer en ze heeft het als een heilig relikwie in haar handen. Het cahier heeft de oorlog van dichtbij gezien; het heeft een harde kaft en is pakweg honderd bladzijden dik. ’t Is beschadigd, er zitten brandwonden op en scheuren. Het is verkleurd door zeewater en het is duidelijk aan de borst gedragen. Dat laatste is niet zichtbaar maar ik weet het. Ze loopt ermee naar Margot, die veel dichter in haar buurt is gekomen dan ik ooit zal bereiken.

‘Vind je het goed als ik het aan hem geef?’ vraagt ze. Margot is de poort naar mij en doet de slagboom open met een lichte knik. Daarop draait het meisje om, in dansrijke pirouette. Dan maakt ze een officiële pas mijn richting op en overhandigt ze het. Overhandigen; een woord dat ‘geven’ overtreft. Er is sprake van overdracht. Ik pak het met twee handen aan en ik wil mijn hoofd even laten neigen. ‘Dank u, majesteit,’ zeg ik. Ze glimlacht. Het liefste ontvoer ik het schrift nu meteen naar de schapen in mijn werkkamer om ze het te eten te geven, maar ik wil niet onbeleefd zijn in dit gezelschap.

‘’t Is goed. Ga maar,’ zegt Margot, omdat ze weet dat het dringt. Vanaf dat moment hoor ik ze in de keuken en de woonkamer. Verstaan kan ik ze niet maar ze lachen zich door anekdotes heen. Misschien gaat het over jongens. Waarschijnlijk gaat het over dat waar alleen vrouwen over praten. Muziek misschien. Ik denk dat Lien aan Margot vraagt wat ze in vredesnaam in mij ziet. Het is ook een onvoorstelbare overwinning, ik en die vrouw. Wellicht neemt ze het voor me op.

Ik ga zorgvuldig met het schrift om. In documentaires heb ik gezien hoe wetenschappers de sarcofagen van de grote farao’s openen. Hoe ze dan met schone scharen de wikkelstof van mummielijven openknippen. Onder moderne en blasfemische microscopen beschouwen ze bot en vel om zo iets van de geschiedenis bloot te leggen. Elke heiligheid en ontzag moet dan verdwijnen. Zo ook met het schrift dat een verschrikkelijke oorlog en een vreselijke vrede heeft doorstaan. Ik móet het openvouwen, ik moet de bladen op de glasplaat van mijn computers neerleggen, er zal blauw tl-licht over vallen. Mijn machines hebben geen ontzag. Als we ze ooit intelligentie kunnen bijbrengen, zijn we niet klaar. Ze zullen ook respect moeten leren, liefde en ontzag. Voor nu moet ik maar even haten hoe ik dit doe… Het voelt nu goed dat ik de schapen namen heb gegeven. Steven zal zich buigen over het schrift. Ik draai één scherm naar mij toe en zie hoe daar het handschrift verschijnt en hoe – daarna – de geschreven letters in drukwerk worden omgezet. Onmiddellijk nemen Herbert en Jonathan het over. Herbert probeert woorden te herkennen. Dat is zijn enige taak. Meer kan hij ook niet aan. Daarna doet Jonathan een poging die woorden in een Nederlandse volgorde te krijgen. Dat laatste gebeurt vanuit een semantisch algoritme dat ik niet alleen heb ontwikkeld maar waar ik veel hulp bij heb gehad vanuit drie rekencentra in Silicon Valley en een obscuur kantoor in India.

Hoe moet ik het resultaat omschrijven? Primitief en slordig, nauwelijks verstaanbaar. Een onscherpe foto waarin je alleen iets kunt herkennen als je durft door de oogharen heen te kijken en je er een losse, fantasierijke geest op loslaat. Tot hier kan ik het brengen. De rest is aan Margot.

Het meisje slaapt al, het is moe van deze dag vol veranderingen in haar gemoed. En bij de open haard en de robuuste rode wijn geef ik Margot de eerste drie, vier pagina’s. Tot meer waren de schapen niet in staat.

‘Beter wordt het niet,’ zeg ik haar schuldbewust. Ze leest.

‘Het is goed,’ zegt ze en strijkt met haar hand over de bladzijden. Daarna stoor ik haar niet meer. Ik besluit de avond in te wandelen. Nu zou ik een hond willen hebben, dan had ik een reden om het huis te verlaten. Gelukkig hoef ik niet uit te leggen waarom ik niet wil of kan blijven.

Woorden als zee, dood, zout, dorst heb ik gezien. Er is volle maan en in dit duinlandschap zonder ander licht maakt dat het landschap helder. De zee hier is al even rusteloos als overdag, lijkt zich niets van tijdstip aan te trekken.

Er is een groot verdriet in ons leven, in dat van Margot en mij. Iets waar we nooit over spreken omdat geen van ons het de ander vergeven kan en ook omdat het nooit zal helen. Ik zal tot het einde der tijd kinderen toelaten in mijn huis omdat het troost. Omdat het Margot troost. Heb ik niet ook troost nodig? Ik ga in het avondzand zitten en vraag me af of ik zelfmedelijden kan toelaten. Ik denk van niet. Gevoel is ondergeschikt aan de rede; en dat is een talent waar niet veel mensen over kunnen beschikken. Soms ben ik moe, en soms ben ik boos; toch, over het algemeen leid ik een optimistisch bestaan.

Ik moet aan Vietnam denken; aan de foto’s die ik vandaag zag, de verhalen die ik las over het land dat verkracht en misbruikt is, en daarna weggeslingerd als een verbruiksbruid in een gruwelijk kalifaat. Veel van onze vrienden zijn naar het Vietnam van nu geweest en ze vonden het stuk voor stuk prachtig. Prachtig is het groen, prachtig de natuur, prachtig ook de tochten per trein, per bus, de zee. En indrukwekkend de nagedachtenis aan de oorlog. Klink ik verbitterd als ik het entertainment noem? Bezienswaardig? Florerend toerisme? Cynisme is me niet vreemd. De wondjes die ik zelf op de ziel draag, verliezen het van de geschiedenis van Vietnam.

Zo mijmer ik, zonder hond. En ik kan heel lang volhouden in de politieke melancholie waar ik mezelf in plaats. Zoals: ‘Wij hebben niets te klagen. Moet je daar eens kijken.’ Ik ga niet naar Vietnam. Ik ga niet in die rij van ijdelheid meelopen om net te doen alsof ik een wereldburger ben. Ik weiger mijn leven in dienst te stellen van een museumbezoek. Vietnamezen zijn geen apen in de dierentuin. Zelfs apen in de dierentuin horen daar niet. Daar had mijn vader gelijk in. Dat het woord ‘beestachtig’ omgeruild zou moeten worden tegen ‘menselijk’, ook in betekenis. Beestachtig is eerlijk en zoals de natuur bedoeld is. Menselijk is hypocriet en een volkomen ontkenning van rechtvaardigheid.

Ik moet nodig terug naar huis.

Buiten hoor ik wat de eerste bladzijden met haar gedaan hebben. Ze zit aan de piano en ze speelt.


hij ziet zijn kinderen modder drinken

als straf voor waar hij heeft gewoond

hij moet de nieuwe wijsheid leren

en van de oude moet hij verschoond

hij ziet het kwaad van nieuwe tijden

de marteling van een regime

hij ziet hoe al zijn kinderen lijden

hij voelt de slagen, elke striem

dit kan geen vrede zijn

daar heeft het niks van weg

dan heeft hij in de oorlog

minder nog geleden

dit lijkt niet op geluk

de scherven alles stuk

de strijd was vreselijk

maar erger is de vrede



Ik herken de woorden. Die heb ik gelezen. Ze beschreven de toestand van het land aan het einde van de jaren zeventig, in dat verdomde land. In dat beeldschone verdomde land. Ik hoor haar zingen en ik begrijp werkelijk niet hoe ze dit kan. Hoe ze aan mijn slordige rekentroep een prachtige stem geeft. Het huis ga ik niet in. Als ik hier buiten bij het raam sta, hoor ik haar prima en verstoor ik haar geluid niet. Ze gaat verder.


zo smaakt de wraak na overheersing

zo bitter is de waarheid hier

een hond heeft zelfs een beter leven

toch staat hij recht, toch staat hij fier

hij laat de hoop niet snel verdampen

er moet toch altijd uitzicht zijn

ooit weg te vluchten uit de wanhoop

ooit echt verlost te zijn van pijn



En ze herhaalt:


dit kan geen vrede zijn

daar heeft het niks van weg

dan heeft hij in de oorlog

minder nog geleden

dit lijkt niet op geluk

de scherven alles stuk

de strijd was vreselijk

maar erger is de vrede



Dan ga ik naar binnen, de kamer in, en ik loop de piano tegemoet en de vrouw met haar vingers op de toetsen. Ik neem die handen op en dan keer ik haar betraande gezicht naar mij toe. Ik kus haar, en zij kust mij terug. Zij kust mij heviger dan mijn aanzet, dus zet ik daar op door. Ik streel haar huid, haar, lichaam, ik til haar van de piano af. Nu kan ik het niet laten om haar van haar kleren te ontdoen zoals zij ook mij naakt wil hebben.

Zo dichtbij de empathie zit de liefde. Zo dicht bij het navoelen van het verdriet van een ander zit de passie voor elkaar. We nemen elkaar mee naar de slaapkamer en we onderzoeken elkaars lichaam naar de verbondenheid die alleen zij met mij en ik met haar wens te hebben. Dichterbij elkaar kunnen we niet komen.










HOOFDSTUK 4

Het moet wat officieel maar dat heeft ieders instemming, vanzelfsprekend die van mij maar gelukkig ook die van Lien en – tegen alle verwachtingen in – ook die van Margot. We zullen ontbijten en daarna gaan we naar de woonkamer, waar Margot aan de hand van de eerste pagina’s zal beschrijven hoe het leven van grootvader Tuyet en zijn gezin er uitzag. Ik heb de bladzijden gezien maar ik raakte verdwaald in het doolhof van woorden en onmogelijke zinnen. Margot gaat op de bank zitten met Lien recht tegenover haar. Ik heb afstand zoals ik altijd afstand heb. Het is al een wonder dat ik tot dit gesprek wordt toegelaten.

‘Als ik het over je grootvader heb, wat zie je dan, Lien?’

‘Hij staat rechtop; de kaken recht. Z’n handen zijn wat perkament.’

‘Een oude man?’

‘Mijn grootvader was een oude man.’

‘Probeer je voor te stellen dat hij zo oud was als Freek. Kan je dat?’

Ze doet moeite. Ze moet daar ook even haar ogen voor dichtknijpen. Dan knikt ze. ‘Tuyet werkte bij het Zuid-Vietnamese leger. Hij was daar administrateur. De oorlog was overal. Soms als hij op zijn werk kwam, was er één collega minder… die was dan op een landmijn gestapt. Je grootvader en je grootmoeder hadden op dat moment twee zoons, Long en Hung, en een dochter, Kim. En er was altijd armoede, altijd gevaar. Nooit vrede. Honger, dorst. Tot in april van 1975 hen het nieuws bereikte dat de Amerikanen zouden vertrekken.’

‘Waren ze blij dat de Amerikanen vertrokken?’

‘Je grootvader hoopte op vrede. Maar hij was bang dat er alleen maar meer oorlog zou komen. Het land was verscheurd, in twee stukken, Zuid en Noord. Van de Amerikanen kwam nog wel wat bescherming voor de mensen in Saigon maar veel moet je je daar ook niet van voorstellen. Tuyet wist dat er vreselijke wanhoop over hen zou regenen als de Amerikanen weg waren… de Noord-Vietnamezen waren uit op wraak. Hij verbrandde zijn uniform, ging niet meer terug naar de kazerne, pakte alles in wat hij kon meenemen en vertrok.’

‘Waarheen?’

‘Familie, meer landinwaarts. Weg uit de stad. Die zouden waarschijnlijk een onderkomen voor het gezin hebben. En als de Noord-Vietnamezen, de Vietcong, er niet achter kwamen dat hij in het Zuid-Vietnamese leger had gediend, dan zouden ze relatief veilig zijn.’

‘Wat is relatief?’

Margot zuchtte diep. Ze keek naar het meisje dat het geluk had dat ze enkel en alleen Nederland kende, een Nederland zonder oorlog, zonder armoede, zonder dorst en honger.

‘De Amerikanen vertrokken. De oorlog niet,’ zegt Margot. ‘Er moest eten op tafel komen, weet jouw grootvader. En hij was slim; hij is iemand die altijd een plan heeft. Er is aan veel gebrek. Voedsel, water, medicijnen, hout… Toen realiseerde hij zich: iedereen heeft planken nodig, voor hun huis, meubels en om een vuur te maken. Tuyet bedacht zich dat het weleens geld op zou kunnen leveren om hout te gaan verkopen. In het bos was er genoeg van en er lag ook heel veel op de grond. Dagenlang verzamelde hij takken. Zijn handen deden zeer, ze bloedden. Maar, zo dacht hij: stel dat het lukt om dat hout te verkopen, dan kunnen ze ook eten kopen… nieuwe kippen. Ze hadden kippen; die hadden op wonderbaarlijke wijze de oorlog overleefd, maar ze legden geen eieren meer. Met geld zouden ze misschien een varken kunnen kopen of een rund. Dan was er voor het gezin elke dag verse melk. Die gedachten sleurden hem door het pijnlijke sleepwerk heen. Hout is geld, geld is voedsel, kippen, varkens, een koe, en dat betekende gevulde magen voor de kinderen, voor zijn vrouw en voor hem. Al snel kreeg hij hulp van een goeie vriend, Hai. Ze kochten een bijl en een zaag; nu konden ze ook planken maken. Maar het was niet genoeg. Het land was in handen van de communisten en de meesten daarvan zijn corrupt. Als die erachter kwamen dat er geld wordt verdiend met hout uit het bos, werd dat gezien als diefstal. En de straffen waren onmenselijk.’

‘Maar de natuur is toch van iedereen?’

‘Dat vonden de Noord-Vietnamezen niet. Zij vonden dat het land van hen is. Het was hen ontzegd door de Amerikanen en omdat die vertrokken zijn, hadden ze de macht in handen. Macht maakt ziek, Lien.’

Ik denk dat het goed is als ik wat te drinken maak, en ik ga naar de keuken en kook water voor thee. Ik hoor Margots stem en die van Lien. Lien vraagt. Margot antwoordt. Ze schetst het beeld dat ik ook al uit de foto’s had gekregen. Vietnam, na het vertrek van de Amerikanen, was een plek vol prachtige natuur maar ook vol afschuwwekkende ideeën. De banketbakker was overleden en kon zijn idealen niet meer voeden aan zijn volk. De pannen, het bestek, de fornuizen werden misbruikt voor macht en omkoperij. Misschien kwam het omdat ze aan de dollars hadden geroken en dat je kop daar niet tegen kan. Ho Chi Minh draaide zich waarschijnlijk in zijn graf om toen hij zag wat zijn kinderen met de nieuwe vrede deden.

Ik zoek thee uit, en ik maak een schaal met koekjes.

‘Wat is dat?’ zegt Hai.

Tuyet is trots op wat hij heeft gekocht. ‘Een vrachtwagen!’

‘Heb jij een vrachtwagen gekocht?’

‘Met varkens!’ Van hout en gaas heeft Tuyet een kooi gemaakt. In zijn ogen glinstert een plan. ‘Ik ga ermee naar de stad. En daar verkoop ik die varkens. En dan verkoop ik daarna het hout. Uiteindelijk ook de vrachtwagen,’ lacht hij. Elke cent die hij heeft, heeft hij eraan uitgegeven, maar hij gelooft in deze missie. Het hout brengt niet genoeg op om het gezin te voeden; er moet iets gebeuren.

‘Mag ik mee? Ik wil met je mee, Tuyet!’

‘Je kunt niet mee, Hai. Natuurlijk niet. Veel te gevaarlijk.’

‘Maar voor jou toch ook?’

‘We hebben hier hard voor gewerkt,’ zegt Liens grootvader, dan nog een jonge man. ‘Onze laatste cent zit in die wagen. Maar als ik het allemaal heb verkocht… ah, man!’

‘Ik moet mee!’ zegt Hai die geïnjecteerd lijkt door het enthousiasme van Tuyet.

‘De varkens zijn goed. En het hout is droog en sterk.’ Hij heeft zelfs een kaart. ‘De weg zit vol met kuilen. Dat is wat die Amerikanen hier hebben achtergelaten. Bomkraters! Ik ga!’

‘Wacht nou!’ brult Hai.

‘Ik zie je snel, mijn vriend. Zorg voor mijn goede vrouw.’

Hij rijdt in de nacht naar de stad. Vijftig kilometer. Dan komt de zon op. Hij hoort de varkens knorren, en een wagen die eraan komt. Ze houden hem aan.

Margot vraagt aan het meisje of ze moet stoppen. Maar het meisje wil niet stoppen.

‘Als je het niet vertelt, dan sterft het in dit schrift. En het gaat niet weg.’

‘Misschien is het beter…’

‘Natuurlijk is het beter om het niet te vertellen. Want dat doet minder zeer. Maar het moet.’

‘Papieren,’ brult de man in het uniform.

Tuyet draait zijn raam open. ‘Wat voor papieren?’

‘Papieren die nodig zijn om goederen te vervoeren. Wat zit er in je wagen?’

‘Varkens en hout om te verkopen op de markt.’

‘Maak de klep open, zodat ik het kan zien.’ Tuyet stapt uit. Loopt om de vrachtwagen heen. Hij trekt aan een touw, haalt een beugel weg en nu kan de man in uniform zien wat er in de laadbak zit: varkens, hout. ‘Papieren! Bij welk verbond ben je aangesloten?’

Verbond, het lijkt zo’n mooi woord. Maar dat is het niet. Iedereen is corrupt. De communisten hebben de macht. En je hoort bij ze óf je bent hun slachtoffer. Hoor je bij ze, dan zit je bij een verbond. Allemaal corrupt, allemaal vriendjespolitiek. Allemaal om te kopen. ‘Ik vroeg je iets! Welk verbond?’ Tuyet kan niet antwoorden. Hij zit niet bij een verbond. Hij kan niet bij een verbond zitten. Dan zouden ze zijn gegevens natrekken. Dan wisten ze dat hij voor de militairen had gewerkt, de militairen van Zuid-Vietnam. Dan ging hij de horror van de heropvoeding in. ‘Ga jij nog antwoorden?’ Wat moet hij zeggen? Hij houdt zijn mond. ‘Ik weet genoeg. Ik neem je vrachtwagen in beslag. En de inhoud ook.’

Hij kan niets anders dan rennen. Hard wegrennen. Hij hoort schoten. Er wordt op hem geschoten. ‘Als ze me pakken, kom ik in de gevangenis,’ zegt hij tegen zichzelf. ‘Dat overleef je niet.’ Hij hoort geschreeuw en er fluiten kogels door het woud. ‘Ik krijg geen lucht meer!’ En hij wordt misselijk. Moet overgeven. Z’n slokdarm doet er zeer van. ‘Maar ik moet door. Ik moet naar huis.’

Margot ziet dat ze heeft gehuild. Of liever dat er tranen vloeien over het gezicht van het meisje.

‘Je grootvader kwam thuis. Hij viel in de armen van Ai, je grootmoeder. Hij kon niets anders uitbrengen dan “We zijn alles kwijt”. En Ai zei: “Ik heb jou nog.” Alles kwijt, geen cent meer over. Je grootmoeder heeft zich zo’n zorgen gemaakt, maar ze zegt dat het goed is dat hij is weggerend. Tuyet wist niet meer hoe hij aan eten moet komen. En hoe het vanaf dat moment met de kinderen moest. Ai had met haar vader gesproken. Tuyet kon op de rijstvelden en op de aardappelvelden en op de graanvelden werken. Haar ouders konden wel hulp gebruiken. Maar Tuyet besefte: zo gaat het niet. Zo kan het niet langer.’

Het meisje reikt naar Margot en slaat haar armen om mijn geliefde heen. Zo zitten ze even.

‘Ik heb het gezien,’ zegt ze.

‘Wat?’

‘Wat je nu vertelt. Ik zag het voor mijn ogen. Ik weet ook niet waar het vandaan komt. Maar ik zie het.’

Margot veegt de wangen droog.

‘Sterre komt steeds langs om te vragen of je met haar wil spelen. Jullie zijn te oud om te spelen maar ze weet niet goed hoe ze het anders moet zeggen.’

‘Waar woont ze?’

‘Het pad af. Eerste huis.’

‘Ik ga haar opzoeken.’

‘Dat is goed,’ zegt Margot. Dan staat het meisje op. Ze werpt een blik naar mij.

‘Jou bedank ik ook, Freek. Als ik Margot knuffel, knuffel ik ook jou.’

Gevoel heb ik niet. Verstand wel. Dus ik begrijp wat ze zegt. En ik neem een slok van mijn thee zodat ik kan slikken.










HOOFDSTUK 5

Meisjes van veertien hebben de taal van kinderen, en de gedachten van vrouwen. Natuurlijk staat Sterre bij ons om te komen ‘spelen’ met die nieuwe. Maar ik hoor de muziek en het gegiechel. Het gaat ongetwijfeld over jongens. Ik vind het prachtig dat ik iets dichterbij de jonge vrouwen van die leeftijd kan komen, dan toen ik zelf zo oud was. Want ze spelen het spel goed. Ik herinner mij dat ik op de middelbare school een presentatie moest houden bij Maatschappijleer en dat ik een voordracht hield over Luitzen Brouwer, groot wiskundige uit onze vorige eeuw. Mijn vader vond dat schandalig omdat in zijn ogen Brouwer ‘fout was in de oorlog’. Het tegendeel is waar. Brouwer hielp veel van zijn Joodse leerlingen en ondersteunde ook het verzet, maar hij weigerde – tijdens de bezetting – zijn contacten met Duitse wetenschappers op te geven. Dat kwam hem duur te staan; na de oorlog werd hij ontslagen bij een mathematisch tijdschrift, tot woede van Albert Einstein die Brouwer verdedigde.

De meisjes gaapten zich mijn praatje door. Ze keken in elkaars agenda en giechelden over wat ze daarin schreven terwijl ik vol vuur de geknotte biografie van Luitzen Brouwer verdedigde. Ik had de verleidingstechnieken niet paraat. Mijn vrienden spraken over popmuziek, voetballers, filmsterren en liepen later gearmd met de meisjes over het schoolplein. We werden gekeurd, daar in lokaal 1.13 van Maatschappijleer, maar zeker niet op maatschappelijke waarde.

In mijn meest jaloerse momenten wil ik er van overtuigd zijn dat geen van die jongens goed terecht is gekomen; dan zeg ik tegen mezelf dat ze waarschijnlijk nauwelijks in hun levensonderhoud voorzien. En vervolgens bouw ik mijn eigen trots op. Dat ik een goeie carrière heb gemaakt en de voorschaduw daarvan hadden de meisjes destijds moeten zien. Ik was toen al hele gezonde mannenoogst. Maar ze giechelden zich blind op stoere kwajongens die hen uiteindelijk natuurlijk hebben laten zitten met kinderen en een tekort op de alimentatie. Ik vind mezelf na zo’n gedachte altijd heel onaardig en ontzettend onsympathiek. Het zijn ook maar enige tellen in een dag vol uren.

Ik probeer dagelijks die frustratie achter me te laten en dan lukt het me om vrolijk te worden over meidenlach. Verder maakt het me gelukkig dat ons huis een goed nest is voor een meisje dat de geschiedenis van haar familie op een rijtje moet zetten. Onder de indruk ben ik van de beslissing van haar ouders dat zij dat niet in haar eigen omgeving kon doen omdat ze daar dagelijks geconfronteerd zou worden met het verdriet van toen, ook al staat daar zoveel geluk van nu tegenover. Mijn vader predikte aan de avondtafel al heel vroeg een inclusieve samenleving; hij was er van overtuigd dat de integratie van afkomsten uiteindelijk tot een genoeglijke mengeling van culturen zou leiden. Dit was het linksige van mijn vader en ik heb hem intussen vergeven voor die naïviteit. Zelf denk ik dat het generaties zal duren voordat kinderen van kinderen van kinderen uit volkeren ver van hier zich compleet scharen in onze totale samenleving. Lien, hier geboren, zal altijd Vietnamees blijven, en haar kinderen ook. Ze heeft nu eenmaal die ogen en die huid.

Niet dat ik vind dat mensen met een allochtone achtergrond aan de buitenkant van de samenleving zouden moeten staan, verre van. Maar ik denk dat volstrekte integratie een ontkenning van de geschiedenis is. Ik ben ervan overtuigd dat Lien de verhalen van haar grootvader met zich mee zal dragen en ze aan haar kleinkinderen zal vertellen. Dat dát haar tot een volk maakt. En dat dit fenomeen op geen enkele wijze haar functioneren in de Nederlandse samenleving in de weg zal staan. Dit is een land van gelovigen en ongelovigen, zoals het een land is van wit en zwart, een land van man en vrouw en alles daartussen, daarboven, daaronder. Mijn vader wilde de verschillen verzwijgen; ik sta er op dat we ze benadrukken en accepteren.

Terwijl ik dit denk, hoor ik ze giechelen zoals de meisjes op de middelbare school tijdens mijn presentatie. Het is waar; ik daal te vaak af in het serieuze van mijn leven en dat van de samenleving om mij heen. Dwalen, dralen, dalen; ik heb een algoritme gemaakt dat aantoont dat deze woorden niet zonder toeval zoveel op elkaar lijken.

Gisteravond ben ik met wijn naar het strand gegaan toen Lien al sliep. Margot was er nu. Ze had fakkels aangestoken en ik moet eerlijk zeggen: dat was een romantisch gezicht. Nee, ze had geen bezwaar dat ik naast haar ging zitten.

‘Gaat het?’ vroeg ik. ‘Heb jij die fakkels in het zand gezet?’

‘Ik dacht: het moet niet te donker worden,’ glimlachte ze. ‘Je bent het er toch mee eens?’

‘Nee,’ zei ik plotseling.

‘Sorry?’

‘Ik hou van jou. Ik kan me geen leven zonder jou voorstellen. Dus zeg ik tegen mezelf: alles wat je doet, is goed. Zelfs als het niet goed is.’

‘De kinderen zoeken een thuis.’

‘En jij zoekt een kind,’ zei ik. Toen werd het stil. ‘Nee, niet doen. Als we elke tunnel door moeten, dan ook deze. Ik wil het gezegd hebben. Ik huiver van elk kind dat je binnenlaat. Maar dat is wie je bent. Jij neemt kinderen mee.’

‘En de psychiater zegt…’ Ze zweeg en maakte de zin niet af.

‘Interesseert me niet. Als het me uitgelegd wordt, haal ik mijn schouders op. ’t Is Margot. Zo is Margot. Ik hou van Margot. Als je van Margot houdt, krijg je de kinderen in huis. En hun verhalen.’

‘Kan ze niet helen,’ zei ze. ‘Ik kan ze niet genezen.’

‘Ze gaan weg,’ legde ik haar uit met de toon van Luitzen Brouwer. ‘Ze gaan weg en ze kunnen leven. En mijn Margot, mijn Margot heeft er weer een wond bij. Maar wie heelt jouw wonden?’

‘Jij.’

‘Dat kan ik niet. Ik kan alleen maar heel erg van je houden.’

‘Dat heelt.’

Toen legde ze haar hoofd op mijn schouder. De wind waaide door haar dappere haar en niets aan haar blik was zwak. De mooiste vrouw is mijn bezit en ik kan haar niet bezitten. Omdat ze de mooiste en de sterkste is; dit soort vrouwen zijn alleen maar bezit van zichzelf. Dus blijf ik in haar buurt zodat ze niet kan weglopen en leen ik mijn schouder aan haar hoofd.

Ik hoor ze boven en ik hoor ze op de trap. Sterre en Lien over de jongens die ze bekijken op hun telefoons. Ik maak letterlijk mee wat ik destijds niet mocht horen of zien.

‘Maar die heeft pukkels,’ roept Sterre uit.

‘Ik vind hem leuk,’ houdt Lien vol. ‘Hij maakt muziek.’

‘Maar die pukkels zijn van dichtbij nog erger dan van veraf!’

‘Pukkels gaan wel over.’

‘Ja, maar wanneer?’ is het glasharde statement van Sterre. ‘Heus niet volgende week. Die gaan pas over als het uit is tussen jullie.’

‘Het is nog niet eens aan!’

‘Wou je daar heel lang over doen, dan?’

‘Alsof ik haast heb.’

‘Ja, dat heb je,’ zegt Sterre stellig. ‘Kijk, je moet – voordat het serieus wordt – ervaring opdoen. Kan niet met één jongen, kan niet met twee, drie is echt ook nog matig… Je moet minstens zes of zeven keer gezoend hebben. Eigenlijk tien keer.’

‘Tien? Doe normaal!’ roept Lien te hard en ze lacht.

‘Ja, en dan ben je dertig. En dat is heel oud. En dan heb je maar zes keer gezoend. Dan weet je toch niet wat zoenen is?’

‘Misschien heb ik wel andere dingen aan mijn hoofd dan zoenen.’

‘Als je bij Margot woont: zeker!’

Er valt een stilte die zelfs mij beklemd. Margot is er niet. En ik ben in de werkkamer aan de tafel tegenover die van mijn vader, die mij onder deze omstandigheden ook niet kan helpen.

‘Hoe bedoel je dat?’ vraagt Lien.

‘Kom op, Lien. Je bent gewoon een wegloophondje. Daar doet Margot in. Wegloophondjesopvang Margot. Ben je zielig? Kom dan maar hier!’ Ik hoor stappen; blijkbaar loopt Lien weg. ‘Okeeeee. Dan zoen je die gast met pukkels. Kan mij het schelen.’

‘Mijn grootvader heeft een boot in de tuin gebouwd.’

‘Echt?’ vraagt Sterre.

‘Ja, wil je hem zien?’

‘Sorry?’

‘Kom dan!’

Dan gaan ze naar buiten. Hand in hand. Ik loop mijn werkkamer uit en ga naar de woonkamer om door het raam te kijken hoe ze het duinlandschap in gaan. Van vriendschappen heb ik nooit iets begrepen. Je schopt en kust, alsof het schoppen het kussen niet in de weg staat, en alsof het kussen toch het schoppen niet kan voorkomen.

Ze laat haar de boot zien. De boot in haar hoofd is een boot in haar ogen. En als ze Sterre meeneemt in haar hoofd ziet het meisje van verderop ook die boot. Ons Nederlandse duin wordt een tuin in een Vietnamees dorp. De grauwgrijze Hollandse struiken worden het moerassige groen van het land aan de Chinese zee. Het kost zelfs mij geen moeite om mee te dwalen in die fantasie; terwijl ik toch van hen gescheiden ben door een dubbelglazig raam dat niet alleen de kou buitensluit maar ook het geluid.

‘Je mag er met niemand over praten,’ zegt het Vietnamese kind. Zegt het Vietnamese kind van toen tegen een ander Vietnamees kind van toen. ‘Heb je dat begrepen?’

Elke avond zoeken ze naar hout. En ze zoeken naar spijkers. Het is een groot geheim. Als de uniformen erachter komen, halen ze de boot zeker weg en zijn de bouwers hun leven niet zeker. Geheimen zijn veilig bij de kleine kring van lotgenoten. Kinderen hier zijn opgegroeid in de naweeën van een verschrikkelijke oorlog die ze allerlei soorten van argwaan hebben bijgebracht. Er is al lang gekozen tussen ‘wie wel’ en ‘wie niet’. Lien vraagt haar vriendinnetje te helpen. En natuurlijk helpt het vriendinnetje dat waarschijnlijk niet Sterre heet, zoals Lien een tante van toen moet zijn… net zo oud als ze nu is.

Ik ga niet meer terug naar mijn werkkamer. Alles moet ik onthouden omdat ik het straks zó aan Margot moet vertellen. De twee spelende, dansende meiden in het landschap van zand en struiken laten het verleden zomaar toe. Ze kijken niet naar de omgeving vol bomkraters, afgebrande huizen, struiken die dor zijn vanwege de napalm die eroverheen is gegoten. Ergens in de verte moet Tuyet zijn, van wiens schrift ik nog veel te weinig bladzijden heb gescand. Wat zou hij aan het doen zijn? Ongetwijfeld is hij vroeg opgestaan om met zijn vader mee te gaan naar de akkers. Hij had zulke mooie plannen met al het geld dat hij zou verdienen met de varkens. De tranen prikken in zijn ogen, maar hij geeft er niet aan toe. Hij vindt dat hij niet mag huilen. Met waterige ogen werkt hij hard door. Hij poot de aardappelen en negeert de pijn in zijn rug.

Zijn ouders verwaarloosden hun akkers al een tijdje omdat ze het werk niet meer aankonden. Ze waren met z’n tweeën en geld voor personeel is er niet. Nu helpt hun zoon en daardoor hebben ze ook zelf weer de motivatie om op het land te werken.

‘Samen staan we sterk,’ zegt hij en daar zijn z’n ouders het mee eens. Alleen, hij twijfelt zelf aan alles. Alles wat hij altijd predikte, heeft hij op dit moment verbannen. De boot in de tuin vordert veel te langzaam. En hij weet ook niet of hij hem zeewaardig kan krijgen. Het is in feite alleen maar een object om de wanhoop niet tot onvoorstelbare hoogte te laten uitdijen, om iets van droom over te houden.

‘Hout alleen is niet genoeg,’ weet Lien. ‘Het geraamte moet van ijzer zijn. En dan blijven er kieren over.’

‘Die moeten we dan vullen met teer. Hoe komen we aan teer?’

‘Je kunt het van de daken schrapen. Als we schelpen hebben, grote schelpen… daar kun je goed mee schrapen. Dan heb je teer. En dat moeten we dan vermengen met stro.’

‘Gaan we de zee op?’ vraagt het andere meisje dan. Het is niet zomaar een vraag. Het is een gedachte van ondenkbaar formaat.

Ik probeer me een beeld te maken van wat Tuyet moet hebben gedacht. De meisjes zullen doen wat hun vader ze zegt. Want vader weet het. Want vader weet het zeker. Vader kan over de horizon heen kijken. Vader ziet meer dan wie ook. Vader heeft een uitschuifbare lange nek zoals dat ene in de Efteling.

Op de bladen die ik zelf – na het intensieve computerwerk – heb kunnen ontcijferen, heb ik de vlucht uit Saigon kunnen ontwaren.

De Amerikanen vertrokken; nu is de Vietcong er en Tuyet weet wat er gaat gebeuren. Hij laat alles inpakken en dan vertrekken hij en zijn vrouw Ai, de kinderen Long, Hung en Kim. En Trang die dan nog heel klein is. Eén kind achterop de brommer; en daar ook al die spullen. De rest loopt.

‘Loop door! Loop door!’ Al snel doen de voeten pijn. Ze sleuren hun spullen mee en achter hen lijkt het vuur van de oorlog ze in te halen.

Dan staan ze oog in oog met een achtergebleven soldaat. Vietnamees. Het maakt niet meer uit uit welk leger. Ze zijn allemaal woedend, allemaal gek van adrenaline. Deze moet het bevel van zijn meerdere hebben genegeerd en staat daar nu in zijn eentje. Met een geweer, gericht op het gezin. Hij begint sadistisch te lachen, want de krankzinnigheid van de oorlog – of liever, van de recente vrede – heeft zijn hersens laten exploderen. Blijkbaar geniet hij van de angst in de ogen van de kinderen.

Tuyet kijkt de man aan. Dan kijkt hij naar zijn vrouw en zijn kinderen. Dan weer terug naar de man. Hij moet iets doen. Alles aan zijn lichaam voelt zwaar. En de angst verstijft zijn ledematen. Zijn hart klopt, het bloed schokt door de aderen in zijn keel en zijn hoofd. De kinderen huilen niet, ze brullen. Hij moet handelen. Niet nadenken, gewoon doen, anders is het te laat. Doden of gedood worden. Tuyet neemt een besluit. ‘Ogen dicht en bukken. Nu!’

Ze doen het, op het moment dat de soldaat de trekker overhaalt. Oorverdovend dichtbij, een harde bonk, trommelvliezen trillen. Overal voelen ze bloedspetters, vochtig en warm. Van wie? Ze hebben de moed niet om te kijken. Ai bijt op haar lip, ze proeft ijzer in haar mond. Doodstil is het dan. Als ze opkijken, zien ze Tuyet. Hij staat met de brommer in zijn handen over de soldaat heen gebogen. Hij is tegen hem aangereden. De soldaat is op een steen gevallen. Tuyet schopt zachtjes tegen de benen van de man aan. Roerloos. Dood, waarschijnlijk.

‘We moeten weg,’ beveelt hij. En het gezin pakt de spullen. Ze zien de soldaat die daar ligt, opengesperde mond en ogen. Alsof hij hen aanstaart. Overal dat bloed. De kinderen huilen, hartverscheurend. ‘Jullie moeten stil zijn, anders komen er nog meer soldaten op ons af.’ Dan snikken ze, maar stil worden ze niet. ‘Straks maak ik jullie schoon maar nu gaan we weg.’ De man begrijpt hun angst en afschuw maar hij weet ook dat ze weg moeten. Dan een geluid dat hen doet verstijven. Geschuifel, gekreun. De soldaat heeft zich op zijn buik gedraaid en richt nu zijn geweer op Ai. ‘Rennen!’ schreeuwt Tuyet. ‘We moeten samen blijven!’ Een kogel slaat in de grond; nog een schot en die raakt de tas die Long vastheeft. De soldaat blijft schieten; gelukkig missen de meeste kogels hun doel. Dan wordt de bovenarm van Kim geraakt. Ze wil hard schreeuwen maar dat doet ze niet. Daarbij draagt ze haar zusje… ze laat haar zusje niet los! Ze verbijt de pijn. Ze knijpt haar ogen dicht, leunt met haar voorhoofd tegen de rug van haar vader aan, op de brommer.

Dan ziet ze dat de soldaat sterft. Zijn hoofd valt in de aarde. Zij leven nog. Ze leven allemaal nog.

Dat lees ik in de bladzijden van Tuyet. En buiten bouwen de kinderen de boot om te vluchten naar de vrijheid. Ze lachen, ze hebben pret.

‘Gaan we de zee op?’ vraagt Sterre opnieuw.

‘Wat dacht je,’ zegt Lien. ‘Natuurlijk. De zee is de vrijheid.’

‘Denk je dat er een wereld is achter de horizon? Daar waar de zon in de zee zakt? Of is daar ook alleen maar water?’ De fantasie van nu heeft ze dicht bij de waarheid van toen gebracht.

‘Nee, daar is land,’ weet Lien, want dat was de hoop van haar grootvader. ‘Met mensen en open armen. Ze staan met vlaggen en ze schreeuwen: “Kom hier, naar ons!”‘

‘Zouden we overal welkom zijn?’ vraagt Sterre.

‘De wereld bestaat uit alleen maar aardige mensen. Alleen hier wonen de duivels. Omdat het communisten zijn.’

‘We klimmen aan dek,’ giert Sterre het uit. ‘De zee op! Voel je de wind, Lien? Die neemt ons mee. We zijn nog nooit zo snel gegaan!

‘Ik ben niet bang voor de golven,’ houdt Lien zich groot. ‘Jij wel.’

‘Golven zijn alleen maar water!’ lacht Sterre. ‘Water is liefde. De zee is mijn moeder.’

‘’t Is zout als tranen.’

‘Nee,’ zegt Sterre. ‘De oceaan is vriendschap, Lien. Er is daar goed land!’

‘Denk je?’

‘Een goed land. Zonder jongens met grote pukkels. Wedden?’

Die avond vertel ik aan Margot wat ik heb gezien terwijl zij in de stad was. Ze luistert en dat doet ze op een manier die alleen zij beheerst. Ze onderbreekt me nooit en ze kijkt me aan met volle ogen. Ook al is mijn verhaal verward, een chaotische formule die een van mijn studenten al aan een lachstuip zou helpen. Ik vertel over de meiden, de jongens met pukkels, de boot die ze in het duinlandschap bouwen van gevonden hout en veel verbeelding. En ik citeer uit de bladzijden van Tuyet op basis van de enkele woorden die de computer heeft vertaald, en die ik daardoor herken. Ik hecht vlucht aan wanhoop, ik hecht verdriet aan toekomst en ik hecht Vietnam aan Nederland. Dat vindt ze mooi.

We drinken koffie en we eten er iets veel te zoets bij. Dan zie ik hoe ze naar de piano gaat. Tijd om haar alleen te laten. Nog geen uur later hoor ik haar zingen:


geef mij de zee

geef mij het grote avontuur

geef mij de zon

en laat hem in het water dalen

geef mij het blauw, het groen

het zoete en dan ook meteen het zuur

geef mij de wereld

en laat mij daar dan in verdwalen

want ik wil vrij zijn

als de zee

en ik wil weg van alle wolven

ik wil vrij zijn

zo vrij als water maar kan zijn

laat mij maar klotsen

en maar deinen

laat mij maar zijn als hoge golven

laat het maar groot zijn

of heel nietig

laat mij maar vrij zijn, oh, zo vrij zijn

oh zo groot en ook zo klein



Ik lees niets. Ik kijk geen televisie. Ik luister naar haar stem bij de piano. En zo zit ik maar, rusteloos en nutteloos maar wel vol van verlangen. Vertel me meer, Tuyet, vertel me. Vertel me alles.
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‘Nee, ik kom niet voor Lien. Ik kom voor jou,’ zegt Sterre.

‘Wil je binnenkomen?’

‘Nee, ik kan het ook zo. Deze is raar. Die anderen waren ook gek. Maar deze is knetter.’

‘Misschien moet je hier niet meer komen, Sterre,’ zeg ik en ik klink heel weloverwogen want ik denk over de dingen na.

‘Hoezo niet?’ vraagt ze verbijsterd. Dus moet ik het uitleggen.

‘De meiden, jongens die hier zijn… die zijn hier niet voor niks.’

‘Ik ben gisteren in Vietnam geweest. Ze had me meegenomen,’ lacht ze. ‘Haar grootvader is bezig een boot te bouwen.’

‘Dat is meer dan dertig jaar geleden,’ leg ik haar geduldig uit, want ik weet: je moet de werkelijkheid nooit uit het zicht laten verdwijnen.

‘Voor haar niet. En voor mij ook niet. Je kan beter met gekken te maken hebben dan met normalen.’ Dat klinkt zo stellig dat ik even moet slikken. Daarom doet ze er nog een schepje bovenop. ‘Je komt nog eens ergens. Maar eh… hoe krijgen ze die boot nou naar de zee?’

‘Sterre, ik denk niet…’

‘Ik bedoel, ik heb het even nagekeken op Google Maps. Maar je kunt alleen maar lopen van hun dorp naar de zee. En dat is drie dagen!’

We hebben de nodige cursussen gehad voordat we aan de opvang van kinderen begonnen en veel van de lessen heb ik opgeslagen in mijn brein, want gemakzucht is geen onderdeel van mijn dagelijks leven. Vanaf het moment dat Margot dit plan had, raakte ik in paniek. Ik heb een plank met boeken over hoe te handelen. En uit die kennis plooi ik:

‘Sterre, het is niet verstandig dat je met haar mee fantaseert. We weten zelfs niet of het goed is als ze die geschiedenis in haar hoofd terughaalt.’

‘Ze was er niet bij,’ dringt ze aan. ‘Ze is hier geboren. Dit is de enige manier om het mee te maken.’

‘Maar ik weet niet…’ Die zin laat ze me niet afmaken.

‘Ik laat haar niet in haar eentje gaan,’ pareert ze stellig. ‘Ze valt op jongens met pukkels! Dat soort meiden moet je tegen zichzelf beschermen. Duh! Daarbij, die boot… daar moet ook nog een heleboel aan gebeuren.’ Dan loopt ze weg en verderop op het pad draait ze zich nog even om. ‘Ik bedoel: d’r is eindelijk iemand hier die net zo gek is als ik. Die kans moet ik niet voorbij laten gaan.’

‘Wie was dat?’ vraagt Margot en ze zet koffie.

‘Sterre,’ zeg ik, nog wat natrillend van de confrontatie.

‘Ze is leuk.’

‘Ja, ze is leuk,’ beaam ik.

Ik woon in één huis met een muzikant en tijdelijk met een fantast die speelt met een knettergek kind. Verder laat mijn vader zich al dagenlang niet zien zodat ik ook alle adrenaline niet kwijt kan. Die koffie is heerlijk, buitengewoon… daar kan ik dan ook al geen ruzie over maken.

Ik had toch als tiener afgesproken dat ik niet zou verdwalen in dit stompzinnige leven vol idealisten en andere droomkinderen? Het leven kan uit simpele meetkunde bestaan. Een huis heeft bepaalde afmetingen en daarbinnen besta je. Dat wat je daarbuiten doet, staat in een rechtstreekse verhouding met het binnenwerk. Er komen salarissen en honoraria binnen; je moet zorgen dat je je uitgavenpatroon daarbinnen houdt en dan gaat het allemaal lang goed. Eén en één is twee, en dat bepaalt dat je niet vreemdgaat binnen het huwelijk want dan klopt de rekensom niet meer. Als iedereen zich aan mijn maat zou houden, zou dat leiden tot een schitterend gemiddelde. Echter, mijn Margot is een stekelvarken en prikt. Nu voegt zich daarbij een dwarrelend buurmeisje dat zich qua beleving ook al niet laat beperken door de vier muren en het dak van het huis van haar ouders. Valt nog te overzien, maar nu komt daar ook nog Vietnam bij. Niet een vakantietje Vietnam. Niet dat wat zich binnen de verhouding ‘afmetingen huis staat tot leven buitenshuis’ laat vangen; nee, we krijgen geschiedenis, heden en toekomst van een land en een volk in onze schoot geworpen. En was het nou nog Urk, dan kon ik er mee dealen. Maar Vietnam is wereldgeschiedenis. Vietnam is ook Amerika, Amerika is Rusland en China. Amerika, Rusland en China zijn samen vier keer Europa. Het is gewoon te veel. Men bouwt boten in mijn tuin; boten in de geschiedenis van ons aller bestaan. Boten die er niet zijn. Maar we moeten de kieren ervan wel dichtsmeren want anders zinken ze! Straks ben ik op het strand schelpen aan het zoeken om het teer van mijn dak te krabben. Mijn dak heeft geen teer! Mijn dak heeft geen stro! Mijn dak heeft bitumen! Dit is een vrijstaande villa in Hollandse duinen. Hier spoelen geen bootvluchtelingen aan; hooguit af en toe een fles met een onleesbaar briefje.

‘Wat is er?’ vraagt Margot, want dit alles zég ik niet. Alleen heb ik een blik vol overstuur in de ogen; dat ziet ze. ‘Scheelt je iets?’ Dan stilte. En daarop vraagt ze: ‘Waarom lopen hier varkens rond?’ De nieuwe vellen papier heeft ze alweer gelezen.

Midden in de nacht doet Tuyet de deur open, slaperig, er is geklopt, gebonkt. Het was een lange nacht op zoek naar meer hout voor de boot. Een man in een uniform.

‘Ik ben meneer Nguyen. Ik kom hier een inspectie houden.’

Hij geeft Tuyet niet eens een hand. Met zijn handen op zijn rug loopt de man door het huis. Tuyet voelt hoe zijn handen beginnen te trillen; hij heeft het koud. Hij marcheert door de kamers en in de woonkamer ziet hij de varkens die niet meer in de tuin kunnen omdat daar de boot wordt gebouwd. De boot die een droom levend houdt.

‘Wilt u iets drinken?’ vraagt Tuyet.

‘Waarom leven de varkens in huis?’ Zweet druppelt over zijn voorhoofd. Straks wordt er gevraagd bij welk verbond hij is aangesloten. De smaak in zijn mond is bitter; hij voelt hoe zijn maag zich omkeert. Hij kan niet zeggen: ze kunnen niet in de tuin want in de tuin bouwen we een boot waarmee we dit prachtige land, dit verdomde land gaan verlaten. Verzinnen, verzinnen, verzinnen.

‘Er wordt veel gestolen,’ liegt hij. ‘En we hebben ze nodig. We handelen in die varkens. Dat is ons brood.’

‘Oh, juist ja,’ zegt de man en hij fronst.

Angst; het groeit als het onkruid tussen de planken. Straks loopt deze Nguyen de tuin in. Dan ziet hij de boot, dan ziet hij de voorraad hout, dan is alles afgelopen. Er volgt geen eerlijk proces. Alles wat rest is de doodstraf; voor minder gaan ze niet. De man van de overheid bekijkt de varkens nauwkeurig. Hij schrijft iets op. ’t Is zo warm, ’t is zo benauwd. De dieren kennen de angst niet; ze snuffelen aan de broek en ze dringen zich aan hem op, zelfs als hij ze wegduwt. Er is woede te bespeuren in die blik. Als hij woedend wordt, is het gedaan. Gedaan met het gezin. Elke dag is het einde van hun bestaan in zicht. En dat bestaan is al zo mager. Een beetje melk, wat eieren, rijst, soms vlees als ze het zich kunnen permitteren een kip te slachten of een varken. Meer is het niet. Bedompt, eenzaam, enkel, klein, triest. Vietnam is een treurig lied geworden.

‘Ik heb het hier wel gezien,’ zegt Nguyen. Daar krijgt Tuyet een beetje lucht van. Niet veel, want het is nog niet over. Nog één rondje loopt de man door de kamer. Schaarse meubelen; hier valt niets te halen. Ze lopen samen naar buiten. De inspectie gaat door. ’t Is schoon hier. Als er vee wordt geslacht, ruimt Ai alles goed op.

‘Je doet veel zaken met mensen in Long Khánh?’ Waarom zou hij dat willen weten. Maar ontkennen heeft geen zin. ‘Dan weet je ook heel goed wie wie is?’ Ja, Tuyet kent veel mensen. En ze kennen hem. Misschien is er één bij die hem verraden heeft; dat zou kunnen. Weer die maag, weer die smaak in z’n mond. ‘Er is iets wat je moet doen. Kom met me mee.’ Ai is naar beneden gekomen. Ze kijkt vragend naar Tuyet maar die haalt zijn schouders op. Dan loopt hij met de overheidsman mee. Die is met een auto… hij moet instappen. Zijn benen zijn week geworden.

Twee uur rijden ze. Twee uur, richting kust. En al die tijd zegt Nguyen niets. Het zwijgen voelt als een stille marteling waarbij metalen klemmen alle bloedsomloop afsluit. Adem komt nauwelijks meer binnen. Naar een gevangenis? Martelkamers? Zou hij uit de auto kunnen springen? Maar deze man weet waar hij woont. Dan komen ze zijn gezin halen. Hoe ver is het naar de dood? Hoe lang nog te leven? Heeft hij minuten? Seconden? Hoe zou het zijn aan de andere kant van het sterven? Hij gelooft in God en in de hemel, in een leven na dit. Maar hij kan er zich niets goeds bij voorstellen als hij wordt verwijderd van zijn vrouw en kinderen. Hoe goed moet die hemel niet zijn als je er de eenzaamheid niet voelt? De deur zit los. Springen is dood. Dood is snel. Maar dan spreekt hij een oordeel uit over zijn gezin. Blijven zitten is hel. Hel is langzaam.

De auto komt tot stilstand en Nguyen stapt uit. Ze lopen een strand op. Het wordt al licht, al iets lichter. Daar ligt iets dat je alleen nog maar een homp vlees in kleren zou kunnen noemen. ’t Ligt er alleen. Volstrekt verlaten. De man in uniform heeft een stok en prikt daarmee in het lichaam.

‘Ik wil dat je het lijk identificeert,’ zegt Nguyen en zijn ogen dwingen me, zoals de ogen van dictators dat nu eenmaal doen..

‘Waarom ik?’

‘Omdat jij mensen uit Long Khánh kent. Daarom. En nu opschieten!’

Blauw en opgezwollen. Is dit nog een man? Het is nauwelijks meer een mens. Een verzopen vel houdt het lijf in verval nauwelijks meer samen. In het gezicht zitten open gaten alsof het vocht zichzelf eruit heeft laten ontploffen. Alles is blauw aangelopen, zwart zijn de lippen. Toch is er een moedervlek gebleven op het gezicht. En dan ziet Tuyet dat dit lijk een been mist. Hij wil overgeven, kotsen.

‘Ik kan dit niet aanzien. Het is afzichtelijk.’

Hij weet wie dit is. Meneer Le. Meneer Le die boordevol plannen zat. Ook hij wilde naar een betere wereld, ver van hier. Een boot heeft hij niet gebouwd. Ongetwijfeld een plek gekocht voor hem, zijn vrouw, de kinderen. Veel geld aan uitgegeven. ‘Tot gauw,’ had meneer Le op het laatst gezegd. Toen had hij de beide handen van Tuyet gegrepen en hem in de ogen gekeken. De dromer kijkt de dromer aan, omdat ze dezelfde droom delen.

‘Herken je hem?’

‘Ja, het is meneer Le.’

‘Goed.’ Hij bedankt me koel voor mijn medewerking vanuit zijn vanzelfsprekende Vietnamese beleefdheid. ‘Ik blijf hier om zaken te regelen. Zorg zelf even dat je thuiskomt.’

Twee uur rijden is uren lopen, dagen misschien. En hoe moet hij z’n gezin laten weten dat alles veilig is? Langzaam loopt hij van het water weg, het land in. De lijkgeur blijft in zijn neus hangen. Veel lijken, veel te veel. Maar dit is anders. Verdronken, volgelopen met water, aangevreten door de vissen.

De boot.

De boot moet varen.

De boot moet af, en dan moeten ze varen.

Niet alleen voor hem, voor z’n gezin. Maar ook voor Meneer Le. Dat het vluchten niet zinloos is.

We lezen de bladen. En we vragen ons af of we dit moeten delen met Lien, vrolijke Lien die valt op jongens met pukkels.










HOOFDSTUK 7

Op 9 november 1989 was ik zes jaar oud. Mijn vader zette me op de passagiersstoel van zijn Opel Kadett en we reden naar Berlijn. Ik besefte niet hoe groot het moment was, want ik was nog te klein voor wereldgebeurtenissen. Maar alleen ging hij niet. Hij nam mij mee. Later vertelde hij me dat hij een kleine jongen was toen John F. Kennedy werd doodgeschoten en dat zijn vader weende, waarop er in het gezin een diep verlangen ontstond om naar Dealey Plaza te gaan waar Lee Harvey Oswald zijn kogels door de schouder en toen het hoofd van de president joeg. En uiteindelijk stond hij daar, op de witmarmeren verhoging waarvandaan Zapruder zijn achtmillimeterfilm draaide waarop de dood was vastgelegd. Ik ben door die momenten gevoelig geworden voor wereldgebeurtenissen. Een tiener was ik tijdens nine-eleven en ik heb op de televisie live een vliegtuig de tweede toren in zien vliegen. De vrede van Vietnam is van voor mijn geboorte, maar die past zeer zeker in het rijtje iconische gebeurtenissen van de eeuwen waarover mijn leven zich uitstrekt. Ik ben laat in de vorige geboren, ik zal vroeg in deze sterven.

Er is een gedicht van Leo Vroman dat ik me pas herinnerde.


kom vanavond met verhalen

hoe de oorlog is verdwenen

en herhaal ze honderd malen

alle malen zal ik wenen



Pas sinds Lien bij ons woont realiseer ik me de essentie ervan. Altijd heb ik gedacht dat het ging over de oorlog, omdat het wellicht het meest pregnante woord in deze zinnen is. Maar de ellende zit hem in de vrede. Hij schreef het in 1954 maar het is de meest wezenlijke essentie van wat er in Vietnam moet hebben plaatsgevonden. Een krankzinnige oorlog maakte plaats voor een meer dan gruwelijke vrede. Volk is volk, en volk wordt nooit één. Zelfs de Joden zijn daar uiteindelijk niet in geslaagd, hoe zeer hun verbondenheid is gebleven in hun diaspora. Voor een congres ben ik ooit in Jeruzalem geweest en ik heb daar ruzies meegemaakt die van oorlogen nauwelijks verschilden.

In wat verenig ik mij met Nederland en met Nederlanders? En dan ben ik nog een gemoedelijk mens. Mijn vader kon met woedende blik praten over landverraders, over de terreurkracht van het kapitaal, over volkswoede tegen dat wat van andere aard was. En het schisma in onze samenleving is evident. Toch is het niet zo kil als dat wat er zich moet hebben afgespeeld tussen Noord-Vietnamezen en de mensen in het Zuiden. Of tussen boeddhisten en katholieken. Er is mijns inziens niets verschrikkelijkers dan een burgeroorlog. Mijn vader huilde toen Joegoslavië uit elkaar viel. ‘Nu zullen buren hun buren vermoorden,’ voorspelde hij. En dat gebeurde, ook al haalde ik er destijds mijn schouders over op. De Serviër, de Kroaat, de moslim en de christen. Splijt een volk en er komt meer kracht vrij dan bij de splitsing van een atoom.

Het meisje in huis leest, kijkt televisie, roddelt met haar nieuwe vriendin, maakt huiswerk. Ze is onderdeel geworden van ons liefdevol heenkomen en ik zie hoe Margot zich aan haar en haar vriendinnetje hecht. Soms denk ik dat ik haar moet waarschuwen voor het aanstaande afscheid, want binnenkort zal Lien ons weer verlaten. Als het goed is, blijft ze niet. We maken het goed. En dan gaat ze weg. De pijn die het afscheid straks weer gaat doen… ik wil het zo graag voorkomen. Toch, ik ben te laf voor die waarschuwing dus doe ik dat wat een beetje troost. Ik kook, schenk glazen rode wijn in, zorg dat er ’s avonds nog wat te eten is. Vanavond maak ik een vuur buiten. Ik heb worstjes gekocht, van vlees en zonder vlees. Worstjes die in het vuur openknappen als het velletje is geschroeid. En dan whiskysaus eroverheen. De broodjes mogen aan stokken. Er is voldoende. De ouders van Sterre komen ook. We kennen die mensen niet. Ze zijn wat ouder. Hij heet Guus en zij Joyce. Ze zijn grijs, allebei. Ze drinken wit; gelukkig heb ik ook altijd wit in huis, al vind ik wit op zich geen wijn. Rood is wijn, wit is frisdrank. Je moet in wit ook geen onderscheid maken. Een Verdejo, een Sauvignon Blanc, een Chardonnay… het zijn sapjes in de ogen van een wijndrinker zoals ik. In alle vriendelijkheid vergeef ik ze alles en schenk ze wit in, in glazen die voor rood bestemd zijn.

Ons gesprek gaat over de kinderen. Alsof Lien ons kind is, en Sterre het hunne. De echte ouders van Sterre leven niet meer, maar ze was klein toen dat ongeluk gebeurde. Ze hebben nooit geaarzeld om Sterre in huis te nemen, ook al was ze geen familie, geen directe familie. De biologische moeder van Sterre was een collega en daardoor een vriendin van Joyce, die toen al over de leeftijd was waarop je kinderen baart. Dat maakt het simpeler om over ons huis te praten waar altijd kinderen komen met een deuk of een andere beschadiging. Ik vertel ze over wiskunde, Margot over muziek. Guus is van de tv – achter de schermen, regisseur, ‘je moet daar niet al te veel bij voorstellen’ ontkracht hij al zijn kunstenaarschap. Joyce stond voor de klas maar dat doet ze niet meer. Nu Sterre een tiener is, werkt ze twee dagen in de week in de bibliotheek. ‘Ik kan de drift niet meer aan,’ legt ze uit. ‘Onderwijs was altijd rumoer. Nu ga ik rustig heen en weer terug. Ik ben nog jong voor mijn ouderdom.’ Het zijn wijze, goede mensen met rust in hun ziel en dat doet mij goed.

Uiteindelijk nemen ze Sterre mee terug naar huis als het al donker is.

‘Nu al?’ Ja, nu al. En ook Lien moet maar gaan slapen. ‘Morgen weer vroeg op.’ We brengen haar naar school; halen haar daar ook weer op. Margot loopt met de ouders van Sterre mee, en neemt dan Lien mee terug naar het huis. Ik blijf bij het smeulend vuur en zie hoe klontertjes van vlammen proberen zo hoog mogelijk in de hemel te komen. Geen vlam hetzelfde. Geen gedachte ook.

Zo zit ik wellicht een eeuw of misschien drie seconden, maar in ieder geval volkomen tijdloos totdat mijn Margot terugkomt. Ze heeft een cassetterecorder meegenomen. Geloof het of geloof het niet, we hebben nog zo’n ding. Ze zet hem neer in het zand, drukt op een knop en uit de machine komt een wals.


ik hou van jou

in driekwartsmaat

ik wals met jou

door de tijd

ik dans met jou

en ik stap en ik sta

ik dans

Ik raak je niet kwijt

ik hou van jou

in een walsmotief

ik zet mijn voet

en ik stap

ik zwier en zwaai

en ik heb je lief

ik voel je arm

zet me schrap

want je danst me de tent niet uit

dat kan je niet

dat lukt je niet

dat zal ook nooit gaan

want ik hou je vast en dans

dans op het strand

dans door de storm, de orkaan

want je danst me de tent niet uit

dat kan je niet

dat lukt je niet

dat zal ook nooit gaan

want ook al, schat, dans je niet

dansverdriet

moeten we dansen

want we kunnen niet staan…



En we dansen. Margot en ik dansen op het strand voor zover het zand een balletvloer zou willen zijn. Nee, prijzen zullen we er niet mee winnen maar het moet een prachtig beeld zijn… wij tweeën daar in dat rode wijkende vuur met het water in het maanlicht.

‘Hoe nu verder?’ vraagt ze.

‘We doen ons best,’ zeg ik.

‘Ik wil haar zo graag troost bieden.’

‘Wat kan haar troosten? Ik zou het niet weten. Het enige dat we kunnen doen is Tuyets verhaal zo goed en zo volledig mogelijk aan haar vertellen. En er te zijn voor elke druppel die daarbij uit haar ooghoeken vloeit.’

Ze kijkt me aan. Als ze me kust, is het alsof er fluweel langs mijn gezicht veegt. Alles aan Margot is zacht. Haar hart, haar huid, haar woorden en haar stem. Je zou haar God van de aarde moeten maken; dan zou er alleen maar vrede zijn.

‘Morgen weer een dag,’ zegt ze. Het klinkt als een opdracht.

‘Morgen weer een dag,’ zeg ik en ik dans nog met haar verder. Want de opdracht heb ik al lang geaccepteerd.
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Dat er een oorlog ons huis is binnengedrongen, valt me zwaar. Toch kan ik er mijn hoofd niet van keren. Elke televisiefluim over Vietnam moet ik bekijken. Ik ken alleen de verschrikkingen maar de essentie, daar weet ik niks van. Ik was nog niet geboren toen de oorlog daar was afgelopen en ik was te zorgeloos om me er daarna in te verdiepen. Ook van de Tweede Wereldoorlog is mijn kennis beperkt. Let wel, de hoofdlijnen zijn me bekend maar ik heb altijd over de details heen gekeken. Ook de andere brandhaarden, van Angola en Mozambique tot het Midden-Oosten en revoluties in Zuid-Amerika, zag ik te weinig en begreep ik niks. Een matige wereldburger ben ik altijd geweest, tot woede van mijn vader. Ik volg het nieuws maar het landt nooit op een plek waar het zich voor altijd nestelt.

Het was in juni 1954 dat de nieuwe Zuid-Vietnamese leider Ngo Dinh Diem een glorieuze intocht hield. Hij was een diepgelovige katholiek, afkomstig uit een inheemse bestuurlijke dynastie. Er werd al wat gefronst over zijn aantreden want hij had al als minister gediend onder het koloniale bestuur van de Franse overheersers. De Amerikanen vonden hem uitermate geschikt omdat hij een hardnekkige anti-communist was. Miljarden dollars steun, zowel voor de economie als voor het militaire apparaat, schonken de Verenigde Staten aan Ngo. Hij trok alle macht naar zich toe, zette zijn complete familie op hoge posten en gaf de katholieke minderheid voorrang op alle officiële en niet zo officiële wegen. Het land leerde hoe het corrupt moest zijn, want Ngo gedoogde dat. Zijn regime onderhield goede banden met rijke landheren maar deed niets aan de ongelijke verdeling van grond en armoede. En zo won de Vietcong langzamerhand vertrouwen en begrip; ook doordat de Noord-Vietnamezen steun gaven aan arme boeren, en de grond van – zogenaamde – bevrijde gebieden onder hen verdeelden.

Dat alles wist ik niet en moest ik nazoeken. Ik keek documentaires en ik zat eindeloos naar filmpjes op YouTube te staren waar de ene uitleg de andere tegensprak. Wat ik steeds probeer is om onpartijdig te blijven in alles. Toch heb ik mijn emoties niet in bedwang, vooral niet als ik zie hoe oneerlijk bepaalde keuzes gemaakt zijn in dit gewricht van de geschiedenis. Het kind dat we in huis hebben komt uit een katholieke familie. Ik kan haar en zeker haar ouders hun geloof niet kwalijk nemen. Sterker nog, als Nederlander ben ik ervan overtuigd dat iedereen moet denken en geloven wat hij of zij wil. Ik ben een groot voorstander van de vrijheid van meningsuiting, ook als ik het niet met die meningen eens ben. Maar ik kan onrechtvaardigheid niet met droge ogen aanschouwen.

Driekwart van de bevolking in Zuid-Vietnam was destijds boeddhist. Op 8 mei 1963 werd de 2527ste geboortedag van Boeddha gevierd door zijn aanhangers, als dat de goede benaming is van die groep. Ze gingen met vlaggen de straat op, vooral in de havenstad Hue. En daar openden de troepen van Ngo het vuur op de mensen die een ander geloof hadden dan dat van de katholiek. In alle grote steden braken rellen uit. En het regime reageerde met keiharde repressie… nu wonnen de betogers ook nog eens de steun van katholieke studenten, en van intellectuelen.

Van Thich Quang Duc vind ik een foto. Hij was een monnik. Op 11 juni 1963 reed hij, samen met twee jongere monniken, in een blauwe Austin naar de hoek van Cach Mang Tang Tam en Nguyen Dhin Chieu. Daar stappen ze uit. De oudere monnik gaat zitten, zoals Boeddha zit. Hij heeft vrede in zichzelf, en hij weet wat zijn lot en doel zal zijn. De twee jongere monniken hebben blikken benzine bij zich en gieten die leeg. Hij rilt even, de benzine is koud, maar bang is hij niet. Ze wisselen geen blik meer, want ze volgen de afspraken die ze eerder hebben gemaakt. Dan is er vuur. De benzine vat vlam en binnen de kortste keren is Duc een toorts. Er is een Amerikaanse journalist bij die zich het moment later herinnert en zegt: ‘De vlammen sloegen om de man heen, hij begon langzaamaan te verkolen en zijn hoofd werd zwart. De lucht vulde zich met de geur van brandend mensenvlees. Ik was verbaasd over hoe snel een mens opbrandt. Ik hoorde het gesnik van de omstanders. Ik was te geschokt om te huilen, zo door elkaar geschud dat ik vergat notities te nemen en vragen te stellen, zelfs te aangedaan om gewoon nog te denken… En terwijl de man daar zat te verbranden, bewoog hij geen spier. Hij gaf niet eens een kik en daarmee was hij in schril contrast met de mensen die hem stonden te bekijken.’

De fotograaf Malcolm W. Browne maakt foto’s. En wint daar een Pulitzerprijs mee. Zijn foto’s gaan de wereld rond. De overblijfselen van Duc worden later naar een crematorium gebracht om de monnik voor een tweede keer te verbranden. Daar vinden de medewerkers iets merkwaardigs… het hart van de monnik is nog helemaal intact. Ze maken het los van de rest van zijn lichaam en bewaren het. Het is nog altijd te zien in een museum als symbool van een tijd vol verdeeldheid en woede, vol zelfopoffering en verzet, vol van verwarring over wat de toekomst moet zijn van het verscheurde land.

De Amerikanen die Ngo altijd hebben gesteund, beseffen nu dat de katholieke leidsman weg moet. Het is het verhaal dat zo vaak over de Verenigde Staten kan worden verteld. Ze verraden hun politieke intenties met het gemak van een wisselende wind. Vandaag steun kan morgen ontmanteling zijn. Zo ook met Ngo. Opstandige generaals in zijn leger krijgen van de CIA te horen dat ze geen bezwaar hebben als er een staatsgreep zou volgen. Het is intussen 1 november 1963, dezelfde maand als waarin president John F. Kennedy zal worden vermoord. Ngo wordt een veilige aftocht beloofd, stapt in een pantserwagen, maar wordt vermoord nog voor hij het vliegveld bereikt.

Als Ngo weg is, wordt de Vietcong sterker. Intussen heeft Amerika een nieuwe president, Lyndon B. Johnson. Hij ziet hoe de communisten oprukken naar het Zuiden en vraagt aan het Congres onbeperkte bevoegdheden om militair op te treden. Die krijgt hij alleen als er een duidelijk voorbeeld is van Noord-Vietnamese agressie tegenover de Amerikanen. En dat is er niet…

Of toch wel?

Op 2 augustus 1964 vallen Noord-Vietnamese torpedojagers een Amerikaanse torpedojager aan. Het schip loopt nauwelijks schade op, maar in Washington is de opwinding enorm. Meteen besluit de president nog een torpedojager naar het gebied te sturen. En prompt daarop meldt de regering van de Verenigde Staten dat ook die is aangevallen. Dat is niet waar, maar de leugen komt goed uit. Het zal er toe leiden dat de oorlog onder Johnsons regering en die van zijn opvolger Nixon uitgroeit tot een verschrikking waar meer dan een half miljoen Amerikaanse soldaten bij betrokken zullen zijn. Daarvan sterven er meer dan 55.000. Het aantal burgerslachtoffers ligt misschien op twee miljoen, maar die heeft niemand werkelijk kunnen tellen. Het kan ook zijn dat er in het hele gebied meer dan vier miljoen mensen gestorven zijn door de oorlog.

In Washington is er een monument waarop alle namen staan van de Amerikaanse soldaten – jongens en meisjes waren het nog maar – die Vietnam niet hebben overleefd. Het is ontworpen door Maya Lin, een kunstenares die geboren is in Athens, Ohia, USA, de dochter is van naar de Verenigde Staten geëmigreerde Chinezen. Ook van het monument vind ik een documentaire. Het is het resultaat van een prijsvraag… kunstenaars werden gevraagd om een idee in te sturen en in een aparte envelop hun naam en andere gegevens. Zo had iedereen een gelijke kans. De stad en het land was in rep en roer toen bleek dat het prachtige monument ontworpen was door iemand met Aziatisch bloed. De hele wereld is verdeeld, zal altijd verdeeld blijven.

‘Wat doe je?’ vraagt Margot me om twee uur ’s nachts. Ik heb een kastje aan onze televisie waarmee ik alles kan. Ik kan daardoor heel YouTube afstruinen, maar ook Netflix en wat er voor de rest nog aan beeldaanbieders zijn. Nu ik aan het zoeken ben, kan ik niet meer stoppen. Ze heeft glazen wijn meegenomen en voor andere mensen zal dat een vreemde gewoonte zijn. Wij doen het zo. Wij drinken midden in de nacht nog een glas als een van ons de slaap niet kan vatten. Het zal ongezond zijn en daar is ongetwijfeld de godendrank niet voor bedoeld. Mijn moeder bestreed insomnia altijd met warme melk, maar dat lust ik niet.

‘Ik zoek,’ zeg ik.

‘Wat zoek je?’ vraagt ze.

‘De oorlog.’ We tikken de glazen tegen elkaar aan. Ik probeer haar een samenvatting van mijn kennis te geven en ze luistert geduldig.

‘Moet zij dit weten?’

‘Geen idee,’ twijfel ik. Sinds we – mijn computers, mijn vrouw en ik – het schrift van Tuyet proberen te ontcijferen en we het verhaal van een klein gezin te horen krijgen in die grote oorlog, is het voor mij belangrijk om te weten hoe het was en hoe het zat.

‘Zij is in Nederland geboren. Haar ouders hebben nauwelijks kennis van wat er is gebeurd, alleen maar uit de verhalen die er spaarzaam zijn verteld. Hoe broeit het in haar brein.’

‘Hoe zou het in jouw hersens rondwaren?’ vraag ik. Daar moet ze over nadenken en het slokje wijn dat ze nu neemt, helpt haar daarbij. Ik zie dat ze heel even fronst en daarna kijkt ze voor zich uit. Haar ogen gaan heen en weer, maar ik denk dat ze vooral in haar eigen ik aan het kijken is.

‘Het is zo lastig,’ stelt ze uiteindelijk vast. ‘Ik ben een buitenstaander met een enorme nieuwsgierigheid. Er is geen verdwenen geschiedenis in mijn familie. Niet iets dat ik in schoenendozen zou moeten opzoeken, niet iets dat ik zou moeten samenstellen uit snippers papier die mijn ouders me hebben toebedeeld.’

‘Dus we weten het niet.’

‘Als ik naar haar kijk, zie ik dat smalle gezicht dat ik ken van foto’s uit die oorlog. Ik zou me haar zo kunnen voorstellen in dat landschap. Ze lijkt op dat meisje dat je naakt ziet lopen nadat de napalm over haar is uitgestort. Dus als ze in de spiegel kijkt, ziet ze de oorlog die verder niets van haar in beslag neemt. Omdat ze er niet was, niet is geweest, het allemaal niet kent. Vietnam maakt alleen gebruik van haar huid, voor de rest heeft het land haar verlaten.’

Waarom ik nu aan die mysterieuze monnik moet denken, weet ik niet. Toen ik op mijn televisie de foto’s zag van zijn brandende lichaam besefte ik dat de tijd even stil gezet zou moeten worden. Dan zou ik de straat op zijn gelopen en had ik hem gevraagd of we konden praten. In tijd en in plaats ligt er een ravijn tussen hem en mij. Misschien ook wel in spiritualiteit, en in taal. Misschien zijn we wel zulke andere wezens dat een gesprek sowieso niet mogelijk is. Wellicht kom ik ook niet verder dan de vraag ‘Waarom doet u dit?’ En dat hij dan zou uitleggen over de kogels die op boeddhisten zijn afgevuurd en dat er een statement gemaakt moest worden. Het ontbreekt me aan taal om tot de werkelijke kern van dit verdriet te komen. Wie bent u, monnik, dat u op een straat kunt gaan zitten en de benzine voelt die net even later wordt aangestoken? Hoe kreeg u uw geest zo leeg dat u nu dit laat gebeuren? Waarom voelt u de pijn niet? Welke pijn is groter dan die van het brandende vuur op uw lichaam?

Als we aan Tuyets verhaal werken, als we lezen hoe hij en zijn gezin vluchtten uit een gebombardeerde stad, dan kan ik me daar nog enige voorstelling van maken. Ik ken van angst alleen de kleinste vorm. Bang voor de tandarts, of voor de toekomst, voor de dag dat mijn grote liefde het opgeeft om met mij samen te zijn. Ik probeer me – sinds Lien hier woont – voor te stellen hoe het is om met een brommer de stad uit te gaan, mijn dochter achterop die mijn andere dochter vasthoudt. Ik bedenk me bommen die roze brandend uit de lucht komen en ergens inslaan om niets over te laten van wat er net nog was. Ik weet wat haast is, als ik de trein nét haal of achter de bus aanren. En dat helpt me om een beeld te creëren van Tuyet die vlucht. Vlucht omdat de ellende achter hem groter is dan de onzekerheid van waar hij naartoe gaat. En dan heb ik het alleen nog maar over die jaren na het vertrek van de Amerikanen uit Vietnam. Over het moment waarop hij besefte dat hun leven guur en kil zou worden binnen de overheersing van de Vietcong.

De monnik kan niet vluchten, hij verkiest te sterven als een symbool van verzet. Hij wil ook niet weg. Zijn hart beschermt hij met zijn geest, want dát wil hij overlaten aan de generaties na hem die hoop moeten putten uit weerstand. Tuyet was een gelovige man die nooit is weggelopen van de God waar hij en zijn gezin in geloofden. In oorlog neemt de hel de wereld over, maar blijkbaar blijft God doorleven in de mensen die hun vertrouwen op Hem bouwen. Zelf geloof ik alleen maar in de waarheid van getallen en een hemel heb ik nooit kunnen uitrekenen.

Waarom moet ik nu huilen?

Waarom lopen er tranen over mijn gezicht?

Hoe kan ik mijn eigen verdriet overwinnen?

En waarom heb ik eigenlijk verdriet?

Waarom, Margot, heb je een meisje in huis genomen dat even nergens anders kan wonen dan hier, omdat ze op jacht is naar een geschiedenis die in haar roots verstopt zit? Ze legt haar hand in mijn nek en zo weet ze mijn hoofd op haar schouders te leggen. Je hebt al zoveel leed van jezelf, liefste. Waarom denk je dat je nu ook nog mij moet gaan troosten? Hoe kan het zijn dat sommige mensen uitstijgen boven de wereld waarin we wonen? Waarom ben ik niet meer dan wat ik ben? Ik wil degene zijn die háár troost. Ik wil de sterke man in dit huis zijn en dan – zoals ridders doen – mijn mantel uitstrekken over de plassen vol water zodat haar voeten niet nat worden. Het is andersom. Zij is groter dan ik. Ik zal daar mee moeten leven. Zoals ook de monnik een monument is, zoals Tuyet een reus is in mijn dwergenverstand.

‘Hoe nu verder?’ vraag ik aan Margot.

‘Er moet ook geluk zijn,’ zegt ze met grote stelligheid. ‘Morgen moeten we voor geluk zorgen.’ Ik knik, ook al weet ik niet hoe dat moet. Opnieuw zal ik op haar moeten leunen.
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Het regent. En niet zo’n beetje ook. Het komt met bakken uit de hemel. Hoe de lucht toch al dat water kan vasthouden, is me altijd een raadsel. Meestal zorgt dat soort kwesties ervoor dat ik een vel papier neem en een natuurkundewet op het vraagstuk loslaat. Wiskunde zorgt ervoor dat er geen vragen zijn. Bij vliegen heb ik daar ook altijd last van. Mijn hart en ziel laten niet toe dat een zwaar metalen voorwerp van meer dan 400.000 kilo kan zweven door de lucht en langs de wolken. Dus laat ik mijn hersens erop los en maak ik een rekensom van aerodynamica, zodat het allemaal volledig logisch wordt en ik het zelfs anderen kan uitleggen. Let wel: ik begrijp het en ik begrijp er helemaal niets van. Bij mij staan hersens en hart niet in een logisch verband. Een vliegtuig kan niet vliegen, en een metalen schip blijft niet drijven. En dat doen ze allebei wel.

De wolken laten hun druppels los. En daarna boren die zich als speren in de aarde om ons huis. Sterre is voor de bui binnen en de meiden redden het lang met hangen op de bank. Ze hebben het kastje in beslag genomen en zien alles wat los en vast zit aan damesvermaak. Alles wat ze bekijken heeft met prille liefde te maken, mooie jongens vallen op jonge meisjes en die gevoelens zijn op tv altijd ook wederzijds. Er wordt wat afgekust als het buiten regent… het scherm kan van al dat zoenen niet genoeg krijgen.

Maar uiteindelijk vervelen ze zich.

‘Weet jij iets leuks, Freek?’ Freek weet nooit iets leuks, daarom ben ik ook Freek. Daarom heb ik ook Margot. Die trekt een kist open. Ik weet niet wanneer ze die kist vult maar ik weet nooit van te voren wat er in zit.

‘U bent zo lang weggeweest, prinses,’ zegt Margot en ze pakt een soort zachte tule die ze binnen de kortste keren om Lien heen wentelt. Sterre kraait het uit, werpt zich in de kist, vindt goedkope juwelen en hangt die om Lien heen. Het kost het meisje met de Aziatische ogen geen enkele moeite om een verveelde prinses te zijn.

‘Wat goed dat u teruggekeerd bent naar dit land,’ zeg ik.

‘Dit is een vreselijk land,’ zucht Lien vanuit haar koets die natuurlijk onze tweezitsbank is.

‘Spullen!’ roept Sterre en pakt uit de kist een tiara.

‘Ga jij wel buigen voor de prinses, onderdaan?’ beveelt Margot.

‘Ah… een prinses!!!’ roept Sterre uit alsof ze er nog nooit één heeft gezien. Dat is ook zo en toch zou ze zich er niet over moeten verbazen, want in dit huis kun je zomaar van koninklijken bloede zijn en heersen over een land waar iedereen straks lang en gelukkig woont.

‘Duizend jaren was de prinses weggeweest,’ verzin ik.

‘Niemand geloofde dat ze ooit nog terug zou komen,’ vult Margot aan. Nu hebben we een sprookje dat ons door de regendag heen zal helpen.

‘Niemand wordt ooit duizend jaar,’ weet Sterre die minder dan wij in de lucht zweeft en daarom heel goed weet hoe ze op de aarde moet rondlopen. Zoals gezegd: ik weet niet hoe wij het doen en later zal ik het mezelf wel uitleggen aan de hand van de wetten binnen de luchtvaartwetenschap, maar voor nu zweef ik lekker mee.

‘Prinsessen in sprookjes leven veel langer dan duizend jaar,’ zegt Margot. ‘Dat valt allemaal onder ‘lang en gelukkig’. In een sprookje is dat ontzettend lang en onvoorstelbaar gelukkig.’

‘Waar was ik dan?’ wil Lien weten.

‘Nou,’ zegt Sterre, ‘dat kunnen we beter aan jou vragen. Wie is hier duizend jaar weg, jij toch! En moet je nou eens kijken hoe jouw land eruitziet.’

Ze trekt wat kussens van de banken en werpt ze door de kamer. Nu zijn we niet bepaald Elle Wonen maar doordat Margot nu ook spullen uit die kist links en rechts over de vloer werpt, begint het zo langzamerhand op een regelrechte puinhoop te lijken. Ik denk dat mijn moeder dit “een huishouden van Jan Steen” zou noemen.

‘Ja, maar dat is logisch,’ zeg ik. ‘Dat komt omdat er al die jaren geen prinses was. Dan wordt een land louter water, zand, zon, wind, niks. Maar nu gaat de prinses de toverfluit spelen.’

Margot pakt een paraplu en geeft die aan Lien. ‘Begin maar,’ zegt mijn lief.

‘Fluit?’ vraagt Lien.

‘Is dit wel de goeie prinses?’ vraagt Sterre.

‘Kom op, spelen,’ moedigt Margot het meisje aan.

‘Maar ik heb geen fluit,’ vindt Lien.

‘En wat heb je dan in je handen?’ zegt Sterre met ogen als schoteltjes. ‘Kijk nou toch. Dat is een toverfluit.’

‘Maar dit is een paraplu,’ probeert Lien nog te zeggen.

‘Paraplu!’ haalt Sterre uit. ‘Doe even normaal. Is hier regen? Nee. Buiten is regen. Binnen is er alleen maar enorme droogte. Omdat de aarde snakt naar de muziek van de toverfluit.’

‘En dit is niet zo’n Hollandse blok-do-re-mi-fluit van lik-me-vestje, hè? Want prinsessen hebben alleen maar toverfluiten.’

Dan speelt ze. En we horen allemaal de magische klanken. Je kunt alleen maar dansen als je dat hoort. Of als je knettergek bent. Margot is dat. Ik ook, omdat Margot het is. En dan is Lien het ook omdat Sterre gek is. We dansen op de muziek van de fluit die alleen maar een paraplu is die we niet nodig hebben, omdat de regen buiten is en niet binnen. Als we dansen, stappen we op de kussens van de bank die links en rechts rondslingeren. En zo maken we elkaar helemaal gelukkig, want dat is wat muziek met mensen doet.

‘Toen kwam Vietnam weer terug,’ zeg ik. En ik schrik van mezelf, maar gelukkig neemt Margot het meteen over.

‘Zo groen werd het. Zo groen was het in eeuwen niet geweest. Loofbossen en mangrove. En kijk… overal kwamen orchideeën op.’

Ze scheurt blaadjes uit boeken die we al lang geleden hebben gelezen en die nu alleen maar in de kast staan te bewijzen hoe slim en intelligent we wel zijn. Ze vouwt ze tot bloemen en al snel scheurt Sterre mee, en weet Lien precies hoe je een papier moet vouwen tot die unieke Zuidoost-Aziatische plant zijn imposante kleurrijke blaadjes toont. We denken allang niet meer in het zwart-wit van boekenbladzijde, want de fantasie heeft ons compleet in beslag genomen.

‘Kijk, er zijn vlinders,’ zeg ik. ‘En de vlinders brengen kleur naar kleur. Roze naar geel, groen naar blauw, rood naar paars.’

‘En van groen toverde ze honderd soorten,’ lacht Sterre. ‘Duizend. Chartreuse. Limoen. Zee. Olijf. Aquamarine. Donkercyaan.’

‘Lavendel!’ roept Margot. ‘Pluim en thissel.’

‘Magenta en violet,’ zeg ik, omdat het feest is geworden in ons huis dat zich staande houdt in de meest mistroostige regen van de laatste tijd. ‘Kijk nou toch. Het groen is oogverdovend.’

Dan pakt Margot de schouders van het meisje beet. ‘Kijk eens wat je maakt, prinses.’

‘Het was weg,’ zegt Lien.

‘Nee, het had zich verstopt. Schuilgehouden tot de prinses weer terugkwam. En nu komen uit alle hoeken en gaten de kleuren weer terug. Kijk hoe mooi jouw Vietnam is.’

‘Is dit Vietnam…’ vraagt het meisje dat nu weer kind is.

‘… waar je van houdt, lieve Lien.’

‘Wie zou niet houden van dit prachtige land,’ roep Sterre die bovenop de bank is gaan staan, waardoor het een berg is geworden die uitzicht biedt op al het land in de omstreken.

‘Kijk hoe het water kolkt langs de bergen, een beek en een rivier,’ laat ik haar zien. ‘Kijk hoe luchten hun regen op onverklaarbare wijze verzamelen om straks het groen nog groener te maken.

Ze is bij ons komen wonen en ze heeft dagenlang naar de zee getuurd. Toen begon ze te praten en lazen we de eerste bladzijden van het schrift van haar grootvader. Nu ziet ze het land dat ergens in haar bloed moet zitten. Ze krijgt er tranen van in haar ogen.

‘Waarom?’ vraagt ze.

‘Omdat je er ook van moet leren houden,’ zegt Margot.

‘Hoe kan ik van een land houden dat zoveel zeer heeft gedaan?’

‘Het land dééd geen zeer. Het land heeft zoveel zeer gehad, Lien. Een land doet geen zeer. Het troost eerder. En het mist je.’

‘Ik ben er nooit geweest.’

‘Zullen we samen gaan?’ vraagt Margot spontaan, zonder enig overleg. Dat hoeft ook niet; ze weet dat ik de dienaar ben van al haar verlangens.

‘Wanneer?’

‘Nu,’ zegt Margot. ‘Nu, in je hoofd. En straks in het echt, als je wil.’

Zo spelen we nog uren. We dansen op muziek die we alleen maar verzinnen. We slaan lappen stof om ons heen en worden zo dynastieën uit vervlogen verledens. Vietnam is even niet meer oorlog maar een lange, rijke geschiedenis vol met verhalen die prachtig zijn, ook al worden ze nu door ons verzonnen. Er wordt over water gelopen, er worden rotsen beklommen, en in de aarde gegraven, men spreidt de armen uit om er vleugels van te maken en de zon is een vriend geworden van het landschap. We zijn in onze woonkamer één met de elementen van de natuur. Alles is boom of plant geworden, overal is rivier of beek, we hebben geen dak, want boven ons is wolkeloze lucht.

Als we moe zijn, maken we kleverige limonade en uit de vriezer halen we iets dat we warm maken en dat zoet smaakt. Appel en gebak, suikergoed en plezier. Ik kan het niet nalaten om naar mijn Margot te kijken en naar dit gezin dat niet het hare is en toch van haar, omdat zij het heeft gemaakt.

Na deze goeie dag is er opnieuw een avond. Ik heb nagekeken wanneer we naar Vietnam zouden kunnen gaan en wat het gaat kosten. Mijn laptop opengeklapt in de keuken, want dat is nu mijn plek. Ik wijk niet terug. We leven goed en we kunnen dit betalen zonder dat we er krom voor moeten liggen. Vandaag heb ik een blik mogen werpen in Margots mooiste ziel. Ze heeft er vele, waarvan er een flink aantal treurig zijn. Maar sommige zijn als prachtige lampionnen op een avondstrand. Er branden theelichtjes in die maken dat ze kunnen zweven boven zand en zee. Ze verlichten niets, behalve dat ze concurreren met de sterren in de hemel. Ik zou er duizend willen hebben en vanavond zou ik ze alle duizend willen ontsteken. In plaats daarvan plan ik de reis waarvan Margot vandaag zei dat we die gaan maken. Omdat ik geen bezwaar heb en zelfs niet een millimeter twijfel aan het nut van de tocht naar het Oosten zoek ik en plan ik en reken ik en bekijk ik buslijnen en treinsporen en vliegtuigroutes.

Ze speelt op de piano, elders in huis, in de woonkamer wat haar domein is.

Ze zingt.


ik heb niks nodig

ach, wat water en wat grond

maar ik groei ook graag tegen bomen

kom naar me kijken

heb een kroon

dit is mijn mond

en van mijn geur zal jij zoet dromen

mijn bloemdekbladen

en mijn stuifmeel zijn zo dun

ik ken wel duizend en een kleuren

ik lach je toe

of kijk, ik schuil

ik laat een heel moeras zoet geuren

ik ben een orchidee

ik ken de oorlog niet

want zelfs bij vuur

zal ik nog lang en hevig bloeien

brand alles plat, al wat je kent

en maak verdriet

op al dat as

zal ik mijn bloemen laten groeien

orchidee

ik groei op het verdriet

want tranen ken ik niet

orchidee

ik smacht naar elke traan

ik kan niet meer vergaan

want ik ben

orchidee

orchidee

dus laat me hier of neem me mee…

ik ben jouw orchidee



Dan is het stil in de kamer. Even later komt ze de keuken in. Ze kijkt me aan met rode ogen omdat ze gehuild heeft.

‘Nee, van geluk,’ stelt ze me gerust. Ik knik. ‘Gaan we werkelijk?’

‘Ja,’ zeg ik, want vanavond heb ik geen zin in een wedervraag of een zucht naar bevestiging.

‘Aan wat heb ik jou verdiend?’ maakt ze me het mooiste compliment, waar een eenvoudig man als ik zijn leven op kan bouwen.
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Op zaterdagmiddag leid ik een vrijgezellenbestaan. Er is een kroeg in het dorp verderop en daar staat een biljarttafel. ’t Is zo Hollands als het maar zijn kan. Bier lekt er al decennialang op de houten vloer en daar ontleent dit etablissement zijn geur aan. Het is een lucht die onmiskenbaar is voor dit soort tentjes… maar je moet een drinkenbroer zijn om het te waarderen. Wie hier – of in welk ander bruin café – aan de toog heeft gehangen, ruikt alleen maar bederf en ouderdom. Ik ruik de vrolijkheid van gisteren. Vorig jaar hebben ze een einde gemaakt aan het zaagsel en de pindadoppen op de grond. Dat mis ik wel. Ik ken hier iedereen, en ik ken er niemand. Namen, gezichten, ja. Maar geschiedenissen weet ik niet. Waarom de één een baard draagt, de ander altijd rode jasjes en rode broeken, die bril zo vol vlekken zit, dat colbert zo morsig om de schouders hangt… ik heb geen idee.

De reis heb ik nog niet geboekt. Ik schaam me er enigszins voor, maar ik heb last van woede. Na het sprookje van de regenachtige dag was ik tot alles bereid. Als ik een maanraket of eentje naar Mars had moeten bestellen, had ik het ook gedaan. Ik was verliefd zoals ik zo vaak verliefd ben op Margot. De liefde kwam voort uit de avontuurlijke vrolijkheid met dat van flarden aan elkaar geplakte gezinnetje van die dag. Sterre, Lien, Margot en ik… ons toneelstuk zonder publiek.

Vanochtend op mijn fietstocht naar de kroeg maakte ik ruzie met Margot zonder dat ze in de buurt was. Dat is beter. Ik zei dat ze jaloers was op Jezus Christus. Nu heb ik dat ook altijd wel een egoïst gevonden, Jezus. Het leed van de hele wereld op je schouders nemen maar niks voor andere mensen overlaten. Terwijl Margot zo snakt naar een stukje wereldleed.

Mijn gemopper ging al fietsend verder en ik werd cynischer en cynischer. Ik weet wel waar dat vandaan komt. Ik ben bang. Doodsbang. Dat ik haar op een dag verlies aan het wereldleed. Een andere vent? Daar maak ik gehakt van. Maar wereldleed is een onmogelijke rivaal. En daardoor heb ik een bloedhekel gekregen aan wereldleed. Mijn vrouw, mijn lief, mijn levensgezel heeft een wachtlijst aan goede doelen. Leg een zonnepaneel, plaats een windmolen, kom met de derde wereld… achteraan de rij, jongens. Niet dat ik geen principes heb. Maar met haar in de buurt moet ik steeds nakijken of ik ze nog wel heb. Want zij heeft er zoveel. Ze zegt dat wij in evenwicht zijn, maar het tegendeel is waar. Op een dag moet ik haar loslaten omdat ik domweg niet meer mee kan zweven.

Jacobus kan echt biljarten. Ik kan er niks van. Ik doe mijn best aan houding, en die keu in mijn fikken. Ik ben elke keer weer blij als mijn bal de ander raakt, maar de derde weet hij nooit te vinden. Er is trouwens nog een biljart, een zogenaamd poolbiljart. Dan dien je ballen in zakken te schieten… kan ik ook helemaal niks van. Toch, er zijn handelingen die ik prettig vind. De keu met zijn rubberen kont op de grond zetten en dan het krijtje nemen om de punt blauw te houden. En het pils op de brede lambrisering zetten; niet te snel drinken want het is fijn als het schuim dood is gegaan en de laatste resten nog wat op het gouden vocht drijven. Ik lach om grappen die binnensmonds worden verteld, omdat ik het ritme begrijp en aanvoel. Nu moet ik lachen, nu! En dan lach ik. Van harte.

Ik ben niet eenzaam geworden. Hoe kan ik eenzaam zijn met iemand als Margot in mijn leven? En ik heb collega’s. Verder zijn er mensen in de naaste omgeving van ons huis die ik ken en spreek. De kroeg waar ik op zaterdag biljart. Wij hebben vrienden. Wij zoeken die vrienden op, maar ze komen ook regelmatig bij ons langs. Maar mijn God, wat ben ik alleen. De liefde van mijn leven is onbereikbaar, ook al deel ik het bed met haar en bedrijven we met goede regelmaat de liefde. Ze raakt me aan, ik raak haar aan. We kussen en zoenen. Op de middelbare school vertelde Meneer de Vries van Nederlands wat hoofse liefde was; het kwam voor in hogere standen. De ridder werd verliefd op een jonkvrouw die hij niet mocht aanraken. Hendrik van Veldeke dichtte:


het is goed nieuws

dat de vogels luidkeels

zingen waar men bloemen ziet

in deze tijd van het jaar

zou men blij moeten zijn

maar helaas, dat ben ik niet:

mijn dwaze hart heeft mij verraden

en moet nu, treurig en somber,

het leed verdragen dat mij ten deel valt



Ken het uit mijn hoofd. Draag het voor als ik op de fiets zit en niemand in de buurt is. Dan kan ik het zeggen, hoeveel verdriet het me doet dat zij – mijn Margot – zo hoog op de riddertoren staat terwijl ik verdrink in de slotgracht. Zelfmedelijden gaat mij heel goed af. Vooral op de fiets naar de kroeg. En zeker ook met een slok op vanuit de kroeg naar huis.

‘Vietnamees?’ zegt de dikke Jacobus, terwijl de ballen elkaar aantikken. Zomaar uit het niets.

‘Meisje,’ antwoord ik.

‘In de war?’

‘Merk er niet veel van. Maar schijnt wel zo te zijn,’ licht ik het geval toe. Voor het eerst sinds Lien bij ons is ingetrokken passeer ik haar casus in mijn gedachten. Haar ouders vroegen ons of ze tijdelijk bij ons mocht komen omdat het niet zo goed met haar ging. Eerlijk gezegd heb ik sindsdien alleen maar gedacht dat het met haar beter gaat dan met willekeurig welk kind we in de afgelopen jaren in ons huis hebben gehad. Dat de bewoners van mijn eigen land zoveel geestelijk maar ook lichamelijk geweld aandoen aan hun voortbrengsels vind ik een allerzins schofterige waarheid. Van een blauwe plek kijk ik al lang niet meer op. Ik heb weefselbeschadigingen van dichtbij gezien die je doen gruwen over wat een vredelievende natie nog vermag. Er wonen in Nederland mensen – vooral mannen – die geen beesten zijn maar monsters. Meisjes die voor de rest van hun leven niet alleen getekend maar ook vernietigd zijn. Van wie we nauwelijks het vertrouwen in de medemens kunnen herstellen, hoe goed Margot daar ook in is.

Zo niet Lien. Lien is opgegroeid in een prachtig gezin met een liefhebbende vader en een minstens zo genereuze moeder. Willekeurig welk kind zou daar kunnen opgroeien als een gezonde stam in een schitterend park. Maar Lien viel stil, en staarde. En niemand wist wat de toegang tot haar ziel was. Dus daarom werd er aan Margots deur geklopt. Opnieuw een gezin met een vraag, een kind met een verzoek. De scharnieren van onze voordeur zullen nooit roesten; alles wordt al opengezwaaid voordat de kwestie daadwerkelijk wordt voorgelegd. Hier is een bed, hier een kamer, hier gaan we eten, hier kom je tot rust, hier mag je dit en hier mag je dat, en niets moet.

‘Wat je daar toch mee moet,’ zegt Jacobus.

‘’t Is vooral Margot,’ knik ik.

‘Ja, je trouwt maar je krijgt er ook nog eens van alles bij.’ Weer een carambole. Ik kan nog even leunen op mijn keu. Een antwoord op zijn zin vind ik toch niet. ‘Jij bent een goeie kerel en ik heb die Margot van je gezien. Dat is een lekker wijf. Dus dan neem je veel op de koop toe. Maar toch, jij zit wel de hele tijd met die kneusjes. Nog even en je hebt een hele caravaan uit Syrië.’

‘Dat zal wel meevallen,’ zeg ik. Helemaal zeker ben ik niet van mijn zaak. Het zou zomaar kunnen dat mijn prachtige huis in dit duinlandschap op een dag verandert in een vrijwillig asielzoekerscentrum en dat ik mijn kerstdagen moet vullen met het scheppen uit grote pannen soep en het geven van mooie cadeautjes aan mensen die dat gretig aanpakken zonder dat ze mijn taal verstaan.

‘Jouw vrouw doet geen boodschappen. Die slaat in. Die zie ik altijd met karren vol rotzooi in de supermarkt. Ik denk wel eens: mens, je doet net of je de voedselbank zelf bent. Ik heb d’r wel eens wat van gezegd, maar ze is net zo arrogant als ze mooi is. Ze gunt je geen blik waardig.’

Dit is waar. Dit is niet gelogen. Dit is in een paar zinnen wat er aan de hand is. Ze doet veel boodschappen, want we hebben altijd kinderen in huis. Maar ze brengt ook nog hele pakketten langs bij mensen die het niet zo breed hebben. Ik durf het vaak niet toe te geven, maar het is de reden dat ik niet met haar samen boodschappen kan doen: ik heb werkelijk geen idee wat er allemaal extra gekocht moet worden en ik weet ook niet waar die mensen dan zijn waar ze haar pakketten aan brengt. Jacobus knikt. Ik knik ook maar. Ik weet niet wat Jacobus voor vrouw heeft. Ik hoop maar dat ze heel lelijk is. En ongemakkelijk in de omgang. En dat ze hele vervelende seks hebben waar je je overdag een beetje voor moet schamen.

‘De een heeft mazzel. De ander heeft pech,’ zeg ik met het verzonnen beeld van Jacobus’ vrouw in mijn achterhoofd.

‘Ik heb die ellende niet met mijn vrouw,’ stelt hij. ‘Die kijkt wel mooi uit. We geven ook niet meer aan collectes bij de deur. Het blijft toch allemaal maar aan de strijkstok hangen.’ Hij mist. ‘Ik zal het je uitleggen,’ zegt hij en hij hangt zijn keu in het rek want hij heeft dit potje gewonnen. ‘Het is niet mijn schuld dat de wereld een grote zooi is geworden. Ik ben nooit een oorlog begonnen. En dan vraag ik me af waarom ik wel moet helpen om die zooi op te lossen. Ik heb geen auto dus ik maak de lucht niet vies. Als d’r een bank omvalt, staat de regering al klaar om die overeind te tillen. Val ik om dan kan ik creperen. Want niemand heeft ook maar iets over voor mij. Je moet eens ergens aan een of ander loket aankloppen voor een beetje hulp. Kan je vergeten. En dan zou ik al die mensen uit de brand moeten helpen?’ Ik zou de argumenten kunnen noemen die Margot vaak over me heen giet, maar daar krijg ik nauwelijks de kans voor. ‘Maar weet je wat ik nog het allerergste vind? Dat is dat jouw vrouw mij geen blik waardig gunt als ze door de supermarkt heen rent als Goede Doelen BV Nederland. Dat vind ik niet te harden. Alsof ze boven de wereld zweven met hun principes. Jij houdt van dat mens en dat moet je maar zien te overleven. Maar ik speel biljart met jou en niet met haar, dus ik mag van haar vinden wat ik vind. En ik vind het een arrogant stuk vreten.’

Moet je mij nou eens ‘ja’ zien knikken tegen Jacobus. Hij is groot en kan beter biljarten dan ik en hij kan ook veel beter tegen bier dan wij allemaal in de kroeg. Hij heeft zojuist de liefde van mijn leven beledigd en ik ga het hier ook nog een beetje met hem eens zijn. Lafaard die ik ben. Mijn vader wist het al. Die zei: ‘Je moet nooit vragen: bij wie zou ik kunnen onderduiken. Maar: wie laat ik bij mij onderduiken.’ Mijn vader wilde mij wel als kind maar ik denk niet dat ik bij hem in oorlogstijd in een kelder had gemogen. Ik verraad volk en vaderland, maar vooral ook mijn grote liefde. Ik zou nu moeten uithalen, mijn vuist tegen zijn oog. Ik doe het niet.

‘Biertje?’ zeg ik, want ik heb het partijtje verloren dus moet ik zorgen voor nieuwe drank.

‘Jenevertje ernaast,’ zegt hij.

De ouders van Lien sturen ons met bijna dagelijkse regelmaat materiaal waar we wellicht iets mee kunnen. Zo is er een neef pas nog naar Vietnam geweest. Hij vertelt dat hij op het vliegveld van Ho Chi Minhstad is opgehaald door een ver familielid dat hij meer dan vijftien jaar niet heeft gezien. De man is op zijn brommer gekomen om die neef te omhelzen, innig te omhelzen. En daarna zegt de man dat hij wel mee wil met de taxi om hem naar het hotel te brengen. Engels spreekt hij niet. Hij bakt brood. Thuis. Hij heeft een eigen oven. En dat brood verkoopt hij dan voor zijn deur. Daarmee verdient hij 25.000 dong per dag. Dat is – omgerekend – nog geen euro. Straks moet hij terug naar het vliegveld om zijn brommer te halen. Dat moet met een taxi. Die taxi kost twee euro. Toch neemt hij van de neef geen geld aan, want hij is trots. Trots dat hij in de vermoeide drukte van voormalig Saigon zijn hoofd boven water kan houden. Volgens de neef is het een vrolijke man. En ik vraag me af waar hij zo vrolijk van kan zijn, want zijn portemonnee maakt hem zeker niet aan het lachen.

‘Dus we gaan definitief naar Vietnam?’ vraag ik aan haar.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Twijfelde je?’

‘Ik heb vandaag ruzie met je gemaakt.’

‘Oh ja, het is zaterdag,’ weet ze.

‘En ik heb je verraden.’

‘Jacobus?’ Ze weet alles. Ik knik. ‘Ga je mee?’

‘Daarover twijfel ik, Margot.’

‘Waarom?’

‘Omdat jij dit bent. Ik niet. Ik geef niet om de wereld. Ik zit nachten lang naar oorlog te kijken. Begrijp me goed. Ik vind het heel erg wat ik zie. Maar ik slaap er niet minder om.’ Ik moet slikken want ik weet dat ik het anders niet goed kan uitleggen. ‘Het ontbreekt mij aan empathie. Ik hecht me niet aan Lien. Zoals ik me aan geen van de kinderen hecht. Nooit gedaan.’

‘Goed,’ zegt ze. ‘Ik wil erover nadenken.’

Dat begrijp ik. En ik denk: het is beter… Margot en Lien naar Vietnam. En ik waak over strand, zee en biljart. Het stemt me tevreden dat ik zo’n totaal incompleet mens ben. Niet gelukt, niet geslaagd, bewaker van nauwelijks te waarderen goed en lijf.

Zo gaan we opnieuw een avond in.
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Midden in de nacht word ik wakker van een enorm kabaal. Niet alleen hoor ik gegil vanuit een van de kamers, maar ook lijkt het alsof kasten omvallen. De slaap heeft me diep beet gehad en even is niets me helder. Dag, naam, tijd, plek… ik weet een aantal seconden lang niets meer. Margot is al uit bed als ik alleen nog maar rechtop zit. Ze rent de kamer uit en dan besef ik dat ook ik in beweging moet komen.

In haar kamer heeft ze een commode omvergetrokken. Ze zit tegen de muur en ze heeft een bezem in haar hand waarmee ze in de lucht steekt alsof daar een draak is die ze moet verslaan. Margot wil naar haar toe gaan maar krijgt met de stok een slag waardoor ze valt en tegen de beddenrand aan klapt. Intussen sta ik in de deuropening en zie ik hoe de angsten bezit hebben genomen van Lien. Ze ziet niks. Ze kan niks zien. Wat ze ziet, zit in haar hoofd. En daar reikt de bezemstok niet. Er hebben zich krachten van haar meester gemaakt die ervoor zorgen dat ze ook verschrikkelijk sterk is geworden. Even aarzel ik, maar dan besef ik dat er werkelijk niets anders op zit dan haar vast te pakken; stevig vast te pakken, mannenkracht.

Ik duik naast haar en trekt haar vervolgens in mijn schoot. Twee armen om haar heen zodat ze in ieder geval háár armen niet meer kan gebruiken. Ze probeert los te komen door met haar voeten tegen de grond aan te drukken maar nu leg ik mijn benen links en rechts over haar heen. Ik denk niet dat er een judogreep is die hierop lijkt. Ik heb mijn totale lichaam nodig om haar in bedwang te krijgen en ik voel dat ze een wild en gewond dier is geworden. Ze geeft niet op, ze probeert los te komen en wat ze aan bewegingen kan uitvoeren, doet mij pijn. Dat kan me op dit moment niet schelen. Margot probeert dichterbij te komen en tegen haar te praten, maar daarop spuwt Lien haar in het gezicht. Ze zegt de meest vreselijke woorden.

Radeloos ben ik. Het enige dat ik te bieden heb, is spierkracht… ik heb geen methode en geen antwoord. Toch ben ik vastbesloten haar niet los te laten, ook al voel ik niet dat haar inspanning verslapt. Ze wurmt en draait, dan af en toe geeft ze met een schokkende beweging een dreun tegen iets in mijn lichaam. Ze probeert met haar hoofd tegen mijn kin aan te rammen en dat lukt haar. Het doet zeer en volgens mij proef ik bloed. Wat te zeggen? Wat te doen?

Plotseling herinner ik me een liedje dat ik tijdens een van die dodelijke documentaires heb gehoord. Ik ken er maar een paar zinnen van, het is Vietnamees… dat die eerste zinnen zijn blijven hangen vind ik al een godswonder.


lạy mẹ là ngôi sao sáng!

soi lối cho con lúc vượt biển thế gian.

lạy mẹ là ngôi sao sáng!

soi lối cho con thẳng về nơi phúc nhàn.



Ik ken de woorden niet, niet goed. Ik heb het op klank geleerd, alleen op klank. Verder ken ik het ook niet, maar ik voel hoe haar prille lichaam zich in mijn greep ontspant. Ik merk dat haar adem rustiger wordt. Margot is op enige afstand en wacht af.


sống chết con trông nhờ

bao nhiêu sức hộ phù.

lòng Mẹ sẵn sàng mà đoái

đến con giúp con đưa con về tới bến.

sống chết con trông nhờ.

bao nhiêu sức hộ phù lòng

mẹ sẵn sàng mà đoái đến con,

giúp con đưa con tới

thiên đàng



Zingt ze verder. Ik neurie mee want ik heb alleen die eerste paar regels op klank onthouden. Maar ik wil haar niet alleen laten. En zolang ik neurie, lijkt het alsof we samen zingen. Margot – veel betere zangeres dan ik – neuriet ook. Ze gaat naast me zitten en ik weet nog steeds niet of ik Lien in deze psychose los kan laten. De greep wordt meer en meer een omhelzing. Ze trekt mijn armen nu dichter om haar lijf. Anders dan mijn vrouw heb ik nog nooit een meisje zo vastgehouden. Maar ik kan haar niet loslaten, want dan valt ze uit een raam of springt ze van een dak. Ik voel hoe haar verzet langzaam maar zeker breekt en hoe er iets van affectie voor terugkomt. Nu worden mijn wangen nat, want dit is een cadeau dat me nog nooit heeft bereikt. Liefde, voor mij?

Ik kan de toverkracht van dit gevoel niet berekenen. Door mijn kop splitsen zich formules af, maar ze zijn ongrijpbaar in hun onlogica. Geen getal is deelbaar door nul. Geen meisje is te redden door het niets. Dit is wat de wetenschap mij al die jaren heeft gepredikt. Ze wordt rustiger en rustiger. Ik wend mijn hoofd naar Margot en ik wil zeggen: het spijt me… het spijt me dat ik je huwelijk lang deze kwaliteit van mezelf niet heb kunnen geven. Woorden doen het even niet, blikken zeggen alles.

‘Misschien moeten we haar in bed leggen,’ zegt Margot. Ik knik. Dat lijkt me het beste. ‘Ik blijf bij haar slapen.’ Ook dat is goed. Ik moet het meisje nu loslaten, maar er gebeurt verder niets. Nu kan ik haar tederlichte lijf – vederlicht, het is vederlicht! niet tederlicht – optillen zoals in de prachtige Pietà van Michelangelo dat we ooit in Rome zagen, in een kapel aan de rechterkant van het schip van de Sint Pietersbasiliek. Geloven doe ik niets maar naar kunst kan ik urenlang staren. Maria die het lichaam van haar dode zoon in haar schoot heeft. Zo til ik het meisje in het logeerbed waarvan Margot de lakens heeft weggeslagen. Ze draait zich op haar zijde zodra ze de koude lakens voelt en daarop dekken we haar samen toe. Margot loopt om het bed heen en gaat naast haar liggen. Ze kijkt even op en zegt dan dat het goed is. Dat is het ook, maar zoals ik ooit in Rome stond sta ik nu ook nog even. Tot ik begrijp dat ik hier verder niets te zoeken heb.

Hoe lang trekt een oorlog door een volk heen? Ik heb er over gehoord. Derde generatie Joden die traumatisch in de war zijn van het leed dat hun grootouders en de grootouders van die grootouders is aangedaan. Die ook vandaag niet hun ogen drooghouden als ze goederentreinen zien met kalknotities op het bruin geschilderde hout. Ik realiseer me dat het naakte meisje met de napalmbeschadigingen op haar huid niet naar een fotograaf toeloopt maar naar mij, zo’n halve eeuw later en dat ze de gedaante heeft gekregen van een logeetje in mijn huis. Vietnam is niet voorbij. De oorlog heeft twintig jaar geduurd, van 1955 tot 1975, en duurt daarna nog een eeuw voort. Zoals de Tweede Wereldoorlog zijn twaalf jaar, zijn vijf jaar al zo vaak heeft zien multipliceren zonder dat het heelt.

Een glas water drink ik in de badkamer en ik kijk naar mijn vermorzelde gezicht in het veel te scherpe tl-licht. Ik haat dat lampje onder het medicijnkastje. Ik begrijp werkelijk niet waarom ik mij lelijkheid laat aandoen in mijn eigen huis. Er zijn nog meer lampen in onze woonvertrekken waar ik een hekel aan heb. Zo is er een plafonnière in de eerste gang als je het huis binnenkomt en ’s avonds is die vaak aan, waarop ik hem altijd uit doe. Ik wil dat ding weg. Ik hou niet van licht dat van boven komt. Dit wordt mijn volgende project in dit huis. Overal zal ik andere lampen aanbrengen; zachter licht, helende schemeringen, in kleuren die passen bij onze gemoedstoestand. Ik ga de badkamer uit. En loop opnieuw langs de logeerdeur; ik mag niet binnen en ik ga ook niet binnen. Maar naar onze eigen slaapkamer kan ik ook niet. Op dit moment zijn er geen dwingende rekensommen te maken, denk ik… en toch is de enige plek waar ik kan zijn: mijn werkkamer.

‘Pappa,’ zeg ik tegen de lege stoelen tegenover mij. ‘Er is geen computer in de wereld die een getal kan delen door nul. Een rekenmachine maakt een onmiddellijke foutmelding. Logisch, want als je iets door niets deelt, deel je het niet. Maar vanavond heb ik ontdekt dat het ene toch niet het andere is. We ontkennen het niets alsof het niet bestaat, maar het niets ben ik. Ik ben mijn hele leven al het niets geweest. Dus wat nu als het niets bestaat en het is in staat te delen?’

Mijn vader zwijgt omdat hij dood is en omdat ik alleen met woede aan hem terugdenk zodat hij zich niet in mijn omgeving waagt; zelfs niet als een gedachte. Vanavond probeer ik opzij te zetten wat voor gevoel ik over hem heb, ook omdat ik al veel jaren weet dat het onterecht is om kwaad te zijn op een goed mens. Dit keer wil ik het ook niet over hem laten gaan maar over mezelf. Ik heb ontdekt dat het niets dat ik ben ook een levensbestaan mag hebben. Het meisje in mijn armen werd rustig omdat ik nul was.

‘In de wiskunde,’ zo houd ik vol en ik loop naar een whiteboard waarop ik elektronisch kan schrijven, ‘hebben we bedacht dat we weliswaar geen getal door nul kunnen delen maar dat we wel een getal kunnen nemen dat nul nadert. Laat ik het zo zeggen: we nemen een getal dat dichtbij die nul komt… de kleinst mogelijke waarde. Zo klein dat het voor het blote oog vrijwel onzichtbaar is geworden.’ Ik houd een college voor mezelf maar misschien ook voor mijn vader. Het is de enige mogelijkheid om deze nacht door te komen. Ik moet het mezelf bewijzen omdat ik anders nooit meer slapen kan. ‘Als we een willekeurig getal delen door een ander getal dat nul nadert maar geen nul is, houden we als resultaat een benadering van de oneindigheid over.’ Ik kijk mijn vader aan. En alsof het een jong kind is dat ik de diepste materie van de wiskunde probeer uit te leggen, zeg ik: ‘Stel je een taart voor en dat je die in onvoorstelbaar kleine puntjes zou kunnen snijden. Dan heb je onvoorstelbaar veel van die kleine puntjes. Dus wordt het deelgetal klein en kleiner, dan is het resultaat groot en groter.’ Ik word opgewonden van de vergelijking. ‘Pappa, dat zou betekenen dat mijn niets zijn vanavond van onschatbare waarde is geweest. Ik moet niet iets anders zijn dan nul. Ik moet beseffen dat ik niets ben en dát is mijn toevoeging aan dit verhaal. Ja, ik moet mee naar Vietnam om daar niets te betekenen. Zodat Lien groot kan zijn, en Margot, en Sterre ook. Zij moeten tot enorme grootte groeien en dat kan alleen maar als ik het niets nader.’

Ik denk dat mijn vader knikt. Ik zou willen dat hij daarbij glimlacht. Mij ook niet tegenspreekt. Nu zou ik hem willen omhelzen, maar dat kan niet want hij is er niet. Voor het eerst sinds zijn dood mis ik hem. Op een manier zoals ik hem tijdens zijn leven niet heb gemist.

Als ik naar onze slaapkamer ga, doe ik de deur van de logeerkamer nog even open. Ze slapen. Het meisje in de armen van mijn lief. Over een paar uur wordt het licht. Mijn besluit staat vast. Ik ga naar Vietnam.
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Toen de familie van Lien naar Nederland kwam, werden ze opgevangen door een gastgezin. Ik heb intussen wat research gedaan en ben ook naar Joost en Tanja gereden om met ze te praten over hoe dat ging. Ik ging alleen omdat het voor de verwerking van Liens emoties vooralsnog niet relevant is, zoals onze coaches hebben gezegd. Ja, we worden gecoacht bij de opvang van kinderen in ons huis. Vaak weten wij het beter en zeker Margot. Lien hoeft zich niet te verdiepen in dat wat er gebeurde ná de vlucht… want daar zit haar trauma niet. Maar ik wilde dat wel weten. Omdat ik altijd alles wil weten. Omdat ik niks weet. Wetenschap is de kunst van het niet weten.

Tuyet kwam in Nederland met zijn gezin en kreeg van de gemeente een huis. En een uitkering. Hij mocht daarbij wat geld lenen om het huis in te richten. In allerlei organisaties – clubs, verenigingen – werd gevraagd of er mensen bereid waren de familie in hun aanpassing te begeleiden. Joost en Tanja waren lid van de Katholieke Kerk en staken hun hand al snel op. ‘Je kunt wel mekkeren over hoe slecht het met de wereld gaat, maar dan moet je er ook wat aan doen.’ Niet dat ze het gezin in huis moesten nemen, nee, het ging om die eerste stappen in het nog zo onbekende Nederland. In een kringloopwinkel werd het hoogstnoodzakelijke aangeschaft aan meubels, pannen, handdoeken, en wat een mens allemaal meer voor rotzooi nodig heeft om te leven en te overleven. Al die rommel werd in een bakfiets geladen en naar het huis gereden. Een kamer met de helft aan vloerbedekking, de andere helft aan zeil. Kinderen die de taal niet kenden werden naar scholen gebracht om daar tussen de Nederlandse kinderen zich zo snel mogelijk aan te passen.

Het ene meisje uit Holland nam het andere meisje uit Vietnam mee naar huis en zette de sjoelbak op de tafel.

‘Je moet nog zoveel leren,’ zegt Holland. ‘De Friezen zeggen dat zij de uitvinders van de sjoelbak zijn. Maar dat is niet zo. Want Shakespeare, dat is een schrijver in Engeland, heeft het al over een shovel-board. En daar kon je dan een half-penny op weg laten glijden.’ Van Shakespeare heeft Vietnam nog nooit gehoord en die rare houten bak met z’n houten muntjes ziet ze ook voor het eerst. ‘Jij bent een vluchteling. En ik ben van de inburgeringscursus. Dus ik moet jou sjoelen leren. Je krijgt dertig van die damstenen. En die moet je laten glijden door die gaatjes. En je mag er drie keer over doen.’

‘En als me dat lukt, ben ik dan Nederlander?’

‘Nee, natuurlijk niet. Alsof een Nederlander dat lukt.’

‘Hoe word ik dan een Nederlander?’

‘Je moet kaas eten,’ zegt Holland. ‘En als het winter is moet je schaatsen.’

‘Oh, en blazen,’ zegt Vietnam. ‘Want alle Nederlanders blazen!’

‘Sorry?’

‘Om de windmolens te laten draaien, toch? Hoe kom je anders aan wind. Blazen!’ houdt Vietnam vol. ‘Mag ik jouw houten schoenen lenen?’

‘Dat zijn klompen! Ik ga trouwens een trui voor je breien. Van schapenwol. En nu moet je zeggen: achtentachtig potkacheltjes.’

‘Ach-en-ach-tag-pach-kach-al-tjas! Nederland, waar ligt dat eigenlijk? In Denenmarken?’

‘Nee, ons land ligt ónder de zeespiegel.’

‘Maar ik kan niet zwemmen,’ zegt Vietnam.

‘Hoeft ook niet. We hebben dijken,’ weet Holland. ‘Die houden de zee buiten.’

‘Maar bij het strand dan?’

‘Daar zijn de duinen. Geloof jij in God?’

‘Ik ben katholiek,’ zegt Vietnam. En dat is het einde van de discussie, want daarna moet er fanatiek worden geschoven met de steentjes. Niemand is Nederlander of iedereen, want er wordt nauwelijks gewonnen en al helemaal niet verloren.

De ochtend na de psychose – ik heb geen ander woord, wellicht bestaat er een poëtische beschrijving van die prachtige nacht – lijkt ’t alsof er niets is gebeurd. Ik maak ontbijt zoals ik dat vaak doe. Uit de schuur haal ik sinaasappels en pers die. Ik rooster brood en zet verschillende soorten beleg op tafel, zoet, zout, kaas, vlees. Alle geloven samen op het tafellaken. Ik maak ook koffie voor wie wil en thee voor wie geen koffie wil. Sterre slaat tegenwoordig ons ontbijt niet over en wel dat van thuis. Dit is besproken in een kort telefoongesprek tussen mij en haar ouders en er is glimlachende goedkeuring over. Ik hou van ontbijt. En ik vind ook dat in de nieuwe inrichting van dit huis er straks een centrale tafel moet komen waar dit ritueel plaatsvindt. Eigenlijk vind ik het ontbijt belangrijker dan de lunch of het avondeten. Ik heb mijn oog al laten vallen op een prachtige houten tafel met een blad waar wonden in zitten. De tafel zelf is nieuw maar het hout heeft een eerder leven gehad. Hij zal over een paar dagen geleverd worden. Zoals ik intussen ook al heb besloten dat ik vandaag, anders morgen, de plafonniere in het halletje ga verwijderen. Op tekeningen heb ik aansluitpunten gemaakt van het nieuwe licht in dit huis. Goed, ik weet als geen ander dat Lien uiteindelijk weer zal vertrekken, maar dat betekent niet dat haar aanwezigheid geen signalen mag achterlaten. Het veranderende licht is daar zeker onderdeel van, als ook het plaatsen van de ontbijttafel in een belangrijke hoek van onze woonkamer. Dat de piano daar het centrale meubel is, zal ik nimmer betwisten. Als Margot daar speelt, zoek ik vaak de keuken op om er nog wat te werken omdat ik op zulke uren mijzelf niet meer in de werkkamer wil aantreffen. Dit houdt in dat er ook aanpassingen in de keuken moeten zijn. Ik moet toegeven aan hoe het leven geleid wordt en niet meer een stekkertje in een stopcontact steken zodat mijn laptop oplaadt via een hangende draad – die ik ook steeds maar weer uitschop als ik even koffie zet –, want dat zijn tijdelijke oplossingen van iets dat allang zich bepaald heeft tot de eeuwigheid.

Met Margot heb ik de grote wijzigingen in het huis besproken. De lichtpunten en de plek van bepaalde meubels. Ze heeft goedkeurend geknikt maar ze hoeft er verder geen inbreng in. Dit heeft te maken met het feit dat Margot betere prioriteiten kan stellen dan ik. Voor haar is de genezing van innerlijke wonden van groter belang dan het bestrijden van de symptomen. Deze analyse heb ik zelf gemaakt en daar heb ik me ook bij neergelegd. Het is echter niet zo dat ik daarom de symptomen niet hoef te bevechten. Dit is mijn taak, zij heeft de hare… Immers, zij is de jonkvrouw die ik nooit kan aanraken, maar dat wil niet zeggen dat ik lusteloos moet leven. Niet dat de verandering van licht in de verschillende vertrekken een liefdesverklaring aan haar zal zijn… zoveel weet ik nou ook wel van het leven… maar de dar doet wat de dar moet doen en de koningin hoeft zich daar niet goedkeurend over uit te spreken.

Dat het licht al een vorm van Vietnam is, weet ik wel maar durf ik mezelf niet toe te geven. Ik zoek de zon die ik op de talloze plaatjes heb gezien van het beeldschone land. Ik merk dat ik in folders ook zoek naar de soorten groen van struiken en het bruin van bomen en hout om die mijn huis in te brengen. Ons huis zal nooit een plek aan de kust van Vietnam worden, maar ik wil niet dat deze belangrijke en ingrijpende periode in ons leven zomaar verdwijnt. Dat laat ik me niet gebeuren. Ik ben immers het niets waar we dit door delen en waardoor het oneindig wordt.

‘Het laat je niet los,’ zegt Margot.

Daar heeft ze gelijk in. Er is altijd die drift om te zoeken, te onderzoeken, te vinden. Zo heb ik een belachelijke metaaldetector gekocht om over mijn eigen Hollandse strand te dwalen en dan waardeloze muntjes uit verre oorden te vinden. Ik doe dat ’s ochtends vroeg als niemand me ziet, ’s avonds als de wandelaars weg zijn. Ik zoek, ik zoek, en ik zoek maar. Ik kan het niet laten om te zoeken hoe het is gegaan met vluchtelingen in ons land, vooral met bootvluchtelingen uit Vietnam. Een activist als mijn vader was de straat opgegaan om zijn woede te uiten; ik lijk de gegevens tot nu toe alleen maar te absorberen. Een mening heb ik er niet over, woede voel ik niet.

Met verbijstering zie ik een deel van de inburgeringscursus waarmee wij nieuwe buren begroeten. Ik kan me er bijna niets bij voorstellen. Je komt uit een woestijn waar bloed heeft gevloeid. Je hebt je kinderwagen over de spoorrails tussen grenzen geduwd, en de kleren die je aanhad bij vertrek zitten na maanden nog om je schouders en heupen. Je stinkt omdat een lichaam nu eenmaal vocht afscheid, vocht met stank. Die stank houdt zich op in al dat stof. Voordat we je verder toelaten in ons gastvrije land zetten we je in een door tl-buizen verlicht lokaal en we laten je een plaatje zien. Zie daar… Amel. Amel is zwanger. En Amel en Mo praten over de geboorte van hun baby. Mo vraagt: ‘Hoe vieren Nederlanders de geboorte van een baby?’ En wat kan Amel dan het beste zeggen? Men kan kiezen uit drie antwoorden. Met Beschuit en Muisjes! Met Oliebollen! Met Oranje Tompoezen.

Ik hoor het, ik zie het, ik weiger me er bij neer te leggen dat dit ons welkom is. Nee, je mag ons land niet binnen, je kan hier niet blijven. Je kreeg namelijk een baby en je kwam Oranje Tompoezen langs brengen. Ik heb het bord uit je handen geslagen en ik heb je bij je boord gegrepen, Mo. En ik heb je toegevloekt dat je eerst onze gebruiken moet leren voordat je je een Nederlander kunt noemen. Nee, niet terugkomen met Oliebollen… want dan zet ik je in een vliegtuig terug naar huis.

Nog één doen? Het is een ziekenhuis. Mevrouw van Dam ligt in bed. En Mevrouw van Dam is ziek. Mevrouw van Dam doet heel onaardig tegen Zara. Zara schrikt ervan. Zara deed niks verkeerd. Wat kan Zara het beste doen? Een klacht indienen bij de directeur. Boos worden en mevrouw Van Dam geen koffie geven? Rustig blijven en tegen Mevrouw van Dam zeggen: ‘Dit vind ik niet leuk!’ Geef het goeie antwoord, Zara. Het is weliswaar Mevrouw van Dam die zich volstrekt onredelijk heeft gedragen tegenover jou maar het is nu aan jou om te bewijzen dat je hier hoort. Dat je niet Mevrouw van Dam uit dat bed trekt en zegt: ‘Ga jij maar eens op je eigen benen lopen als je te beroerd bent om een beetje aardig tegen je medemens te doen.’ Want dit is ons Nederland. Als Mevrouw van Dam een chagrijnige bui heeft, dan heeft ze daar – volgens de inburgeringscursus – alle recht toe. Jij daarentegen moet je smoel houden. Naar de directeur gaan, ben je nu helemaal bezopen? Hier is je enkele reis terug naar huis!

Doen we er nog ééntje. Want je maakt nog een kans, vluchteling. We vertellen je hoe het hoort. En we doen dat via prachtige cursussen die wetenschappers hebben samengesteld. Wetenschappers die alles door niks delen waardoor hun computers op tilt slaan. Want Emma maakt een werkstuk met drie klasgenoten. Emma is de leider van haar groepje. Maar één jongen wil dat niet. De jongen zegt dat meisjes geen goede leiders zijn. Wat kan Emma het beste doen? Niets zeggen en bij een ander groepje gaan zitten? Zeggen dat de jongens de leider mag zijn? Of zeggen dat meisjes even goeie leiders zijn als jongens? Let wel, Emma heeft maar één kans tegen die hufter. Ze moet niet alleen een goeie leider zijn, maar ook beleefd blijven tegen die verrotte seksist. Emma heeft namelijk een grote kans dat we haar terugsturen naar de wonden van haar geschiedenis. En dat een secreet van een joch geen respect heeft voor vrouwen moet ze maar op de koop toe nemen. Ze mag wel wat zeggen, maar ze mag hem niet heropvoeden. Ze mag hem niet bij allebei z’n oren pakken en een paar minuten met z’n kop in een wc drukken. Zij moet haar woede temperen.

Ik word niet kwaad. Ik lees het en ik heb een mening. Mijn vader, die zou de straat op gaan met een spandoek of een bord en net zo lang staken tot het veranderde. Ik neem het in mij op en ik zie mijn vreselijke zelfingenomen land dat denkt dat het examens moet afnemen waarin buitenlanders ons onfatsoen accepteren. Wij zijn namelijk Nederland. Onze maatstaf is ons eigen besef van wat mag en wat niet mag. Dit leggen we niet op de rolcentimeter van redelijk denken maar van onze schofterige zelfingenomenheid die we koloniaal hebben ontwikkeld.

Boos krijg je me niet. Dat is mijn vader in dit soort zaken. Ik leg me erbij neer. Ik lees het en ik denk er het mijne over. Wat weten wij eigenlijk van de wereld? Hoe mensen buiten onze verdomde dijken met elkaar omgaan? Wanneer hadden wij hier een vrouwelijke minister-president, als we vinden dat vrouwen net zulke goeie leiders zijn als mannen?

Als Sterre en Lien naar buiten gaan, is het huis weer van Margot en mij. Ik moet de woonkamer mijden en ik heb daar ook niets te zoeken zolang de nieuwe ontbijttafel er niet is. Beter kan ik me wijden aan de keuken en de lichte herinrichting daar. Maar eerst haal ik de verschrikkelijke plafonniere weg en zorg ik voor nieuw licht in de hal.

Dit geeft Margot gelegenheid om te zingen. Muziek te schrijven. En ik hoor haar.


hoe krijg ik de oorlog uit jouw ogen

want hoe is dan die oorlog in jouw hoofd verstopt geraakt

wat heb je ooit gezien

wat heb je ooit gehoord

en hoe kan ik die tranen van je drogen

hoe krijg ik de woede uit je handen

want hoe is dat verdriet

ooit in jouw kinderziel gepropt

wie vertelde het verhaal

wie liet jou ’t bloeden zien

wie laat de tranen

in je ogen branden

oh, Vietnam

oh, beeldschoon land

zo boordevol verhalen

oh, Vietnam

oh, kind, kleine Tháng Gióng

hoe kan ik je ooit

naar de vrede halen…



Er staat een klein dressoir in de hal en daarop zet ik een groene boekenlamp. Dat doe ik ook aan de andere zijde. Ik werk de draden weg en ik zet er een schakelaartje op die ik met mijn mobiele telefoon aan en uit kan zetten. Het is niet goed, nog niet goed. Het is me niet Vietnam genoeg. Daarop besluit ik om achter het dressoirtje ook een lamp te maken en dat geeft een gelig licht over de muur. Twee Hollandse schilderijen in de gang moeten daar weg. Ik wil er grote foto’s van een vredig Aziatisch landschap en ik weet dat ik daarboven lampjes wil die alleen maar dat beeld belichten. De landschappen heb ik nog niet en op de computer die nu in de keuken staat – zodat ik Margot kan horen – vind ik rechtenvrije afbeeldingen. Ik open de bestanden en ik laat ze bij een drukkerij op metaal printen. Ze zijn zwart-wit en dat is nu heel goed, nu ik dat gelige en dat groene licht heb. Het metaal zal zilverkleurig blijven op de witte gedeeltes en zwart waar het zwart moet zijn.

De hal gedraagt zich als een goedwillende Nederlander. Hij eist geen inburgering, sterker nog: hij zegt welkom tegen elke vreemdeling die straks voor onze deur zal staan.


hoe breng ik in jouw ziel toch ooit de vrede

hoe ban ik al die razernij

voor eens je onschuld uit

hoe creëer ik het geluk

waar is je glimlach dan

hoe geef ik troost aan een gruwelijk verleden

oh, Vietnam

oh, beeldschoon land

zo boordevol verhalen

oh, Vietnam

oh, kind, kleine Tháng Gióng

hoe kan ik je ooit

naar de vrede halen…



Dan hou ik het niet langer vol. Ik loop naar de piano.

‘Margot, we gaan.’

‘Allemaal?’

‘Ja. Ik ga de ouders van Sterre bellen.’

‘Zij ook?’

‘We laten niemand achter.’

‘Tuyet,’ zegt ze en ik begrijp wat ze bedoelt. We zijn nog niet toe aan de boottocht, want die bladzijden, daar zijn mijn schapen nog over aan het piekeren. Ze krijgen het gedaan. Maar het ontcijferen van de velletjes papier kost tijd en moeite, rekenkracht. Toch weet ik zeker dat de Vietnamese vader geen van zijn kinderen heeft achtergelaten.

Kinderen hebben we niet.

We hebben kinderen.

‘We gaan,’ bevestigt Margot.

‘We gaan,’ zeg ik.
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Met de ouders van Sterre zijn we er snel genoeg uit. En met haar school ook. We kunnen goed uitleggen waarom de reis naar Vietnam een hele wezenlijke bijdrage aan haar opvoeding zou kunnen betekenen, en haar ouders zijn het daar volmondig mee eens. Sterre zou ook niet begrijpen waarom we zónder haar naar Zuidoost-Azië zouden afreizen. Het meisje is onderdeel geworden van deze tijd. Soms vraag ik me af of ze beseft dat er op een dag ook weer een punt gezet gaat worden achter deze periode. Dat zien we dan wel weer.

Ook met de ouders van Lien moeten we praten. De nacht van de psychose – nog steeds geen ander woord voor, al laat ik die term in het gesprek niet vallen – proberen we te beschrijven en ze weten wat er is gebeurd. Zo is het, zo is het vaker in de familie. De beelden van dat vreselijke Vietnam, of liever: die vreselijke Vietnam-geschiedenis, zorgt vaker voor slapeloze nachten, niet alleen bij Lien. Ze hadden alleen gehoopt dat een periode van rust aan de kust voor herstel zou zorgen. Compleet herstel. Of een bezoek aan Vietnam dat wél zal doen; we weten het niet.

Tickets regel ik. We vliegen via Bangkok maar meer dan een tussenstop zal het niet zijn. Dit kost geld. Dit kost veel geld. Daarover moet ik iets vertellen. Mijn vader heeft het intellectuele eigendom over een aantal van zijn bevindingen en dat geld is ook na zijn dood binnen een soort stichting gebleven waaruit we soms een studiebeurs betalen voor een student met talent en zonder ouders met wezenlijk inkomen. Vaak spreken mijn familieleden me aan op dat geld, omdat er minder uitgaat dan er binnenkomt. Dus staat er zo langzamerhand een wezenlijk bedrag op die rekening. Toch wil ik daar geen geld van gebruiken. Ik wil ons plan zelf betalen en dat kunnen we ook, we zijn niet arm. Dan dit jaar maar geen vakantie.

Nu moet ik het over Simon hebben.

Simon is een zoon van de broer van mijn vader. Hij is ondernemer en heeft een aantal supermarkten, ook in Duitsland. Ik zie hem nooit, al hebben we hem ooit voorzitter van de Foundation gemaakt. Ik zie sowieso weinig familie; ik ben daar nooit zo mee bezig. Als er wat is, zal ik wel van ze horen, denk ik altijd. Ik hoor ze weinig. Simon stond plotseling op onze stoep. Ik liet hem binnen. Hij keek naar de hal.

‘Zo, dus dit is al Vietnam geworden.’ De foto’s waren prachtig geworden en het licht viel er schitterend op. Ik had er nu ook een licht houten vloer laten leggen; eentje met een soort van zanderig oppervlak dat blijkbaar niet snel slijt. Ik glimlachte.

Ik weet niet eens via welk familielid hij had gehoord over ons aanstaande Vietnam-avontuur maar hij vond het tijd om een keer met ons te praten. Ik nam hem mee naar onze woonkamer die intussen een prachtige tafel had waar we ons ontbijt vierden. De positie van de tafel drukt de piano niet weg; wel de televisie die ik daar heb verwijderd. Zo kon ik op die plek een hele wand wit schilderen, en als het moet projecteren we nu tv-beelden daar via een beamer die tamelijk lichtsterk is. Kijken we niet, hebben we een muur. Kijken we wel, hebben we de wereld.

Met de autoriteit van een zakenman ging hij zitten. ‘Vietnam betaal ik,’ zei hij op dreigende toon. Margot deed nog een poging te weigeren en ook ik wilde mijn hoofd schudden, maar toen stond hij op en marcheerde door de kamer. ‘Ik ga het jullie één keer zeggen. Ik weet wat hier gebeurt. Iedereen heeft het erover binnen de familie. Dat jullie kids opvangen die het niet meer redden. Wij hebben allemaal – stuk voor stuk – voor onszelf gekozen. Jullie niet. En we kunnen het nooit laten blijken, want zo zitten jullie niet in elkaar. Heb ik respect voor, maar nu moeten jullie ook respect voor mij hebben.’

Er zat niets anders op dan gedwee te luisteren. Ik voelde me toch een ondeugend kind dat naast een ander ondeugend kind zat en ik liet me bestraffend toespreken. Zijn personeel heeft het zwaar, dacht ik. Toch geloof ik dat ze allemaal door het vuur gaan voor de man met zijn motiverende stem.

‘Dank je wel,’ fluisterde ik toen maar.

‘Iets anders. Ik doe zaken in Vietnam. Ik doe over de hele wereld zaken maar ook in Vietnam. Op het vliegveld staat een auto klaar, een busje, met een chauffeur. Die spreekt goed Engels en kan ook jullie tolk zijn. In Saigon – nee, ik moet zeggen: in Ho Chi Minhstad – hebben jullie de eerste drie dagen een hotel. Ik heb ook hotels geregeld landinwaarts en bij de kust. Je moet alleen aan de chauffeur aangeven wanneer je daar precies heen wil; hij regelt dat verder.’ Toen haalde hij uit zijn binnenzak een creditcard en legde die op tafel. ‘Tenslotte, dit is een creditcard waarmee je daar kunt betalen en je kunt er ook geld mee opnemen.’

‘We hebben geld…’

‘Dat weet ik. Maar jullie gaan dit niet betalen. Dit betaal ik. En dan wil ik het over het geld van de Foundation hebben. Ik wil dat jullie kijken of je daar iets kunt betekenen voor plaatselijke bevolking. Voor kinderen vooral. Ik heb een aantal mensen daar benaderd met wie je kunt praten. Dat geld zwelt namelijk op en jullie gaan er nooit iets van gebruiken omdat jij nog altijd ruzie aan het maken bent met je vader.’

Schuldbewust, de blik naar de schoenen. Er bestaan engelen maar ze komen nooit uit de hemel; ze lopen gewoon op aarde rond. Ze hebben onaardige en vooral dwingende stemmen. In dit geval droeg de engel een pak. Ik weet dat hij een personal trainer heeft maar die krijgt dat buikje van hem ook niet weg.

‘Ik weet niet of we dat moeten doen,’ aarzelde ik nog steeds.

‘Ik ben de voorzitter en ik geef jou opdracht om met mijn mensen daar te praten en te kijken of jullie daar initiatieven kunnen opzetten vanuit de Foundation. Ik wil daar trouwens niet over discussiëren met jou, want je bent een stuk chagrijn dat alleen maar z’n hoofd kan schudden en nooit knikt.’

Daarop keek ik op. Sinds de psychose kan ik huilen en huil ik ook. Hij zag mijn roodbetraande ogen en moest toen zelf ook iets wegslikken.

‘Wat doen jullie met de kerst?’ vroeg ik.

‘Laten we de komende kerst eens met z’n allen vieren.’

‘Mag ik dan meebetalen?’

‘Nee, je mag koken. Want jij kookt toch?’

‘Hij kookt,’ zei Margot.

Dit nu allemaal is alweer een paar weken geleden. En vandaag gaan we weg. Naar Ho Chi Minhstad, met een vliegtuig. Wij, vieren, Margot, Lien, Sterre en ik.

Ik wist niet wat geluk was. Ik weet het nu.
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Daar staan we dan met z’n vieren. We hebben allemaal een rugzak. En we kijken naar het plein voor het vliegveld van Ho Chi Minhstad. Verdwaalde wereldburgers.

Ik denk niet dat ik in mijn leven ooit meer scooters heb gezien dan op dit plein. Ongetwijfeld zijn we niet de enige zwervers uit Europa, maar zo voelt het wel even. Het is een mierenveld. Alles beweegt, niets staat stil. Het stinkt hier ook. Uitlaatgassen zoals ik ze nog wel in mijn jeugd heb geroken. En er staan bussen, ontzettend veel bussen. En blijkbaar weten mensen naar welke bussen ze toe moeten rennen. Iedereen rent. Niemand neemt de tijd om een plan te trekken; ook daarin zijn wij de enigen. Ik zou hier een paar uur kunnen staan en voor mij zou je dan alleen maar strepen zien van voorbijgangers. Niemand zou denken: die mensen moeten misschien ergens heen.

Dan komt er een Vietnamees die schril afsteekt bij de rest van de losse, gescheurde shirtjes die hier rondlopen. Hij draagt een donkerblauw pak en heeft een stropdas met strepen. Z’n haar zit goed en is pas nog geknipt; en ik denk ook dat hij net iets beter gevoed is dan de scharminkels die hier met hun vervoersmiddelen in de weer zijn. Hij komt op ons af met een gestrekte hand. Stelt zich voor.

‘My name is Thang. I am so happy to meet you. Mister Simon is such a nice man.’

Hij heeft een Amerikaans accent maar daar vloeit wel ook dat Aziatische in door. Hij knikt naar de dames en pakt dan mijn rugtas over. Margot heeft onmiddellijk een hekel aan hem en dat zie ik. Ik haal verontschuldigend mijn schouders naar haar op. De andere meiden moeten erom lachen. Margot trekt niet snel bij. Hij doet de deur voor mij open. Een ‘nul’ kan zoiets niet meteen corrigeren. Dus ik wil ook nog als eerste die wagen in stappen. Dat is zó stom met Margot in je buurt.

‘Freek!’ zegt ze. En dan die blik. Die dodelijke blik. Ik stap meteen even terug en ik strek mijn hand uit alsof ik een lakei ben. Thang geeft me een knipoog. Hij en ik weten hoe vrouwen zijn. Ik moet hem nog laten weten dat ik altijd de zijde van mijn vrouw kies, maar daar wil hij nu nog even niet aan beginnen. Lien en Sterre zien het allemaal en vinden het prachtig. Ze kennen intussen allebei de kleine man-vrouw-ruzies die Margot en ik kunnen hebben over dit soort dingen. En ik ontkom er ook nooit aan. Ik weet nu al dat ze vanavond, in welk restaurant we ook terechtkomen, zal zeggen: ‘Even over vanochtend…’ Dan moet ik leren hoe ik dat anders had moeten aanpakken. Thang zou onmiddellijk zijn mannenpret met mij hebben ingetrokken en ik zou er voor de komende tijd een serieuze vijand bij hebben gehad.

Overal is zand. Sterre zegt: ‘Er is hier meer zand dan thuis.’ Ze heeft gelijk. Als we zitten, rijdt Thang soepel weg. Ik kan het niet laten om uit het raampje te kijken naar die ongelofelijke drukte op de weg. Er moeten elke dag dodelijke slachtoffers vallen in het verkeer. De scooter is het meest populaire vervoermiddel. Niemand zit in z’n eentje op een scooter: de meesten hebben hun vrouw of hun moeder achterop. En moeder draagt dan altijd nog wel een kind, soms zelfs wel twee. De bestuurder heeft een helm. Moeder ook. Maar die kinderen niet.

De auto waar wij in zitten moet het geluid van de straat wat dimmen, maar de chaos komt ondubbelzinnig binnen. Ook Lien ziet het land waar haar verhaal zich afspeelt en kijkt haar ogen uit. Sterre gelooft niet wat ze ziet. Margot begint enigszins te herstellen van het seksistische begin van deze reis door de stad.

Ik probeer de drukte te filmen met mijn telefoon, omdat ik denk dat ik het niemand beschrijven kan. In mijn naïeve geest is Vietnam een soort platteland met nauwelijks iets aan beschaving. Nu voelt het als een drollentuin van westerse cultuur. Wel de lasten, niet de lusten. Wel de brommers en de scooters, niet de rijkdom. Het is geen New York of Londen, zeker niet Amsterdam, waar geen bouwval meer is. De armoede is beklemmend. Het vliegt je naar de strot. De broek van de jongen op de scooter is door al z’n broers en neven gedragen, nu door hem. Het shirt dat om zijn schouders wappert, heeft scheuren en hangt halfopen. De helm beschermt misschien zijn hersens, maar als hij zou vallen, haalt hij alles open. En van het meisje achterop, die een enorme mand draagt met boodschappen erin, zou ook weinig over blijven. En van hen zijn er duizend. En die duizend halen een andere duizend in. De wagen ontwijkt ze en op zich is dat al een wonder.

In het gedeelte van Ho Chi Minhstad tussen vliegveld en binnenstad is wel sprake van behuizing, maar ook van betonrot. Tussen de huizen zie je plekken die afgeschermd zijn door golfplaat. Daar lopen kinderen rond in hun onderbroek en staan matrassen buiten om te luchten voor de volgende nacht. Toch doet de armoe geen schrijnend zeer en dat komt door de kleuren. Ons huis aan de kust in Nederland is grijs, tinten van beige en bruin, lichtwit. Hier danst het groen, walst het lila, doet het paars een polka met alle soorten blauw, is rood de dansmeester en maakt geel het balletensemble compleet. De kleuren vieren feest, ook al zijn ze de noodzaak van het ratjetoe waartoe de bevolking door geldgebrek gedwongen is. Wat je kan vinden, neem je mee naar huis. Dat zet je dan neer of je hangt het op. En je denkt niet na of het kleurtechnisch wel past in het palet van je woning. Als ik me dit bedenk, weet ik dat mijn huis nog lang niet klaar is. Misschien wordt het nooit Vietnam, misschien word ik nooit Vietnam. En Lien wordt dat misschien ook niet.

De rit duurt bijna een uur. En ik weet niet goed wat Thang ons allemaal vertelt. Hij is vooral aan het praten met Margot. Die vraagt van alles en krijgt op alles ook uitvoerig antwoord. We rijden langs het paleis. Ondanks dat Thang zich een waardig gids toont, laat hij het achterste van zijn tong niet zien. Ik weet niet uit welk milieu hij komt. Of zijn achtergrond Zuid dan wel Noord is. Geen idee welk geloof of welke ideologie hij aanhangt. Ik vrees dat hij voor economisch overleven heeft gekozen; zich een pak heeft laten aanmeten, een rijbewijs heeft gehaald en nu – beter dan veel mensen in zijn omgeving – in zijn levensonderhoud en dat van zijn gezin kan voorzien. Margot vraagt naar vrouw en kinderen. En ze krijgt als antwoord: vrouw en kinderen. Geen verdere informatie.

Ik heb gelezen over de angst die diep verscholen zit in dit volk. Ze zullen me de komende weken toelachen, maar ze zullen bang zijn voor verraad. Daar moet ik mee leven. Mee leren leven. Want geen van hen zal mij het diepste geheim onthullen van hun bestaan. Thang is een man die weet hoe hij moet dienen, en intussen merk ik dat hij zijn relatie-technieken moeiteloos weet uit te spelen naar Margot. Ons gesprek vanavond zal wellicht minder zwaar zijn dan ik denk.

‘Voel je je thuis, Lien?’ vraag ik. Je wil niet weten hoeveel moeite het me kost om dat te zeggen. Ik weet namelijk niet of ik haar daarmee beledig.

‘’t Voelt vertrouwd. Ik weet alleen niet waarom,’ zegt ze wat dromerig.

‘Omdat je er zo vaak over gehoord hebt.’

‘Waarom hebben ze haast, als ze zo arm zijn?’

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik begrijp je niet.’

‘Bij ons hebben ze haast omdat ze carrières hebben. Maar bij ons hebben ze haast terwijl ze geen carrière hebben.’ Ik glimlach. ‘Waarom lach je?’

‘Omdat je twee keer ‘bij ons’ zei. Maar je bedoelde twee keer iets anders.’

‘Bij jullie ben ik thuis. Vanaf het eerste moment. Jij bent lief. En Margot is goed.’

‘Maar niet lief?’

‘En dat is goed.’

‘En ik ben…?’

‘Een man die naar een complimentje vist.’

Ik koester het gesprek. Na de psychose – waarom doet zich nu na al die tijd nog steeds geen vriendelijker woord voor dan dat? – is het anders geworden tussen Lien en mij. Ze herinnert zich niets van die nacht. Maar ’s avonds voor het slapen gaan, krijg ik steevast een knuffel. En ik heb haar al een paar keer mogen voorlezen… iets dat je natuurlijk niet doet bij meisjes van die leeftijd, maar ze vraagt erom en daarom zeg ik geen nee. Ik zoek boeken die niets met haar problematiek te maken hebben en die wat volwassen zijn. Er moet geen dood in voorkomen, geen moord en doodslag. Een mooi verhaal over twee mensen die op elkaar verliefd worden, dat mag. Geen erotiek, wel liefde. Het kost me moeite het juiste materiaal te vinden en via een door mij snel opgezette database en een van de computers die de laatste tijd wat lui aan het worden is, hoef ik de criteria maar in te vullen waarop het programma mij een titel toe spuwt. Die bestel ik dan en lees ik voor. We zijn sinds haar psychose nu al drie boeken verder waarvan Go tell it on the mountain van James Baldwin haar het meeste deed. ’t Was ook de meest onvoorzichtige keuze.

Ik besef dat ik van ons vieren het meest een buitenstaander en een buitenlander zal blijven tijdens deze reis. Zo zijn de verhoudingen nu eenmaal. Margot acclimatiseert altijd meteen met haar omgeving. Lien is thuis en Sterre heeft haar fantasie. Het ‘zijn’ staat me niet in de weg maar wel het ‘kunnen’. Ik kan nooit een brug over. In welk land Margot en ik ook zijn geweest… zij is altijd sneller in hoe ze er landt. Zij legt mij de wereld uit waar we binnentreden. Alsof ze er eerder is geweest dan ik. Dit is het verschil tussen de reiziger en de thuisblijver. Ik denk dat we in aantal kilometers niets verschillen. Ook ik heb veel van de wereld gezien. Toch ben ik in al mijn vezels een huismus. En dat is Margot niet. Zij kan overal wonen; als het moet zelfs tussen die twee betonnen ruïnes met golfplaten ertussen.
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Voordat we naar Vietnam vertrokken, heb ik zowat alles wat Tuyet heeft geschreven door de schapen laten vertalen. Het is me niet gelukt om alles te lezen, maar het beeld van een verantwoordelijke vader van een armoedig gezin zwelt door de pagina’s heen. Dit moet het dilemma van de man zijn geweest: hij wilde het beste voor zijn gezin maar kon dat alleen bereiken door ze in groot gevaar te brengen. Drie dollar verdienden ze per dag, en het zou drieduizend dollar per persoon kosten om te kunnen vluchten. Geld voor een bemiddelaar en voor vergunningen bij de visserij, maar ook voor het materiaal en het gereedschap om een boot te bouwen. Dat alles moest destijds in het geheim. Verraad loerde op elke hoek van de straat, tussen de plinten van je eigen huis, in de ruïnes van de platgebrande kerk waar je wellicht bij het vernielde altaar nog iets van God terug kon vinden. Toch was Tuyet vastbesloten om weg te gaan uit Vietnam. Het land bood hem en zijn vrouw en kinderen geen enkele toekomst. Was er een spleetje hoop geweest tussen de donkere doemgordijnen om het land heen, wellicht was hij gebleven. Nu was daar geen sprake van.

Voor een rekenmeester als ik was de missie die Tuyet zichzelf had opgelet een onmogelijke. Een gezin van zeven kinderen zou bij elkaar zo’n zevenentwintigduizend dollar nodig hebben. En dat kostte zevenduizend dagen… bijna twintig jaar dag in en dag uit werken. Om maar niet te spreken van het geld dat ze nodig hadden om in levensonderhoud te voorzien.

Terwijl ik de bladzijden las, moest ik regelmatig denken aan de dode mensen in die ijscontainer in Engeland, die met druppels hoop en veel te veel geld een illegale vlucht hadden gekocht die niets opleverde behalve een dramatisch einde. Op de radio hoorde ik dat niemand ook zou gaan betalen voor de repatriëring van de lichamen. Daar voelt Europa zich niet toe verplicht, Amerika niet, Vietnam niet, de wereld niet. Op zulke momenten schaam ik me een mens te zijn. Het woord ‘onmenselijk’ zouden we moeten bannen uit onze woordenboeken want het is werkelijk in tegenspraak met wat de homo sapiens is geworden. Hij denkt wel, maar hij voelt niks. Terwijl we de spullen uitpakken in ons hotel – vier sterren, luxe – zie ik Sterre en Lien in vrolijke vakantiemodus. Voor even kunnen we Lien nog weghouden bij dat waar haar ziel naar op zoek is: de waarheid van haar grootvader, de werkelijkheid van een vlucht naar vrijheid, de hel die de hemel zou moeten brengen. Kinderen; we doen alsof we ze met ons hele wezen beschermen. We geven ze rechten en laten die verdedigen door grote vergaderingen van alle naties in de wereld. Toch verblijven ze in kampen, ergens op een Grieks eiland of in een Syrische woestijn, dan wel aan een Turkse grens. Ze mogen al blij zijn als we water voor ze hebben, voedsel zal daar – zelfs vandaag – schaars zijn. En school krijgen ze niet, spel is niet voor hen weggelegd. Ze hebben niet eens beschutting tegen de brandende zon.

Hardvochtig zijn we soms over het lot van die kinderen, omdat we hun ouders zo graag willen veroordelen. Ze sterven door honger, onnodige honger, omdat we ideologische oorlogen voeren, strijd leveren tussen links en rechts, tussen de ene God en de andere, tussen dat waarvoor we op de knieën gaan maar waarvoor we ook mensenhoofden afhakken omdat we denken dat het ergens in een Woord staat.

Tuyet geloofde in God. In die God geloof ik niet omdat ik in geen enkele God geloof. Af en toe hoop ik dat ik me vergis en dat ik er dan straks bekaaid afkom, maar dat er wel een prachtig hiernamaals is voor goede mensen, vooral voor de kinderen. Toch zat het geloof van Tuyet niemand dwars. Hij strafte geen mensen omdat ze iets anders vonden, of zagen, of wilden. Hij bouwde zijn vertrouwen op een betere toekomst, op zijn God. Dat moest ook wel omdat mijn rekensommen tot niets leiden, en zijn hoop in ieder geval uitzicht bood op een beter leven.

In de bladzijden die ik lees, weet ik niet hoe Tuyet aan het geld is gekomen. Ik zie hoe de kinderen voor hun vaders doel van niets wisten te leven. Er werd hard gewerkt op het land waar rijst werd geteeld, en zoete aardappelen. Hoe er vee bijkwam, rundvee en kippen om de eieren te kunnen verkopen en het vlees, de melk.

Het geraamte van de boot die ze bouwden was van metaal. En voor veel geld moesten ze een lasapparaat kopen, omdat alles duur was in het Vietnam van hun verdriet. Dan lees ik dit…

Het is een zware werkdag geweest en iedereen gaat om de tafel zitten voor het schaarse eten dat ze hebben. Dan missen ze Dung, een van de kinderen. Ze lijkt nergens te zijn. De koude rillingen lopen over Tuyets rug. Hij gaat door het huis, nergens. Dan naar buiten. Alle kamers worden doorzocht, nergens dat kind. Dan maar de straat op. Ergens moet een teken van leven zijn; lachen of huilen… het doet er niet toe. Misschien is ze ergens in de struiken, misschien heeft ze zich verstopt onder wat planken. Voor een kind is er geen leed zo groot of er is niet een moment van spelen. Ze moet ergens zijn. Ze zal toch niet het bos in zijn? Tuyet gaat ook daar zoeken. Ergens, ergens, ergens… ze kan niet zomaar verdwenen zijn.

Dan is er een huisje dat van ellende aan elkaar hangt. Ai gaat ernaartoe. Ze weet niet waarom ze daar moet zijn, haar dochter, maar ze weet het. Daar is ze. Daar klopt een deel van haar eigen lichaam, haar eigen hart. Zo gaat dat als je kinderen hebt. Je weet dat ze er zijn, zelfs als je ze nergens kan vinden. Ze bonkt op de deur. Bonkt hard, bonkt harder. Nog harder.

‘Mijn dochter. Dung. Ze is hier.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zegt de oude vrouw. Ze heeft groeven in haar gezicht als kanalen in het rijstland. Haar ogen zijn waterig en lijken niet eens meer goed te kunnen zien. Ai duwt de vrouw opzij.

‘Daar. Daar is mijn dochter.’

‘Mamma.’

‘Het is jouw kind niet!’ schreeuwt de heks en ze duwt de deur dicht. Ai doet haar best, maar ze is niet krachtig genoeg om hem weer open te drukken. Het doet zoveel pijn om haar dochter te horen huilen. Ze slaat haar handen tegen de deur van het huisje, krast met haar nagels over het hout.

‘Geef mij mijn dochter terug!’ schreeuwt ze. Maar de vrouw, de oude vrouw, ze is niet van plan de deur te openen. Tuyet hoort Ai, ook andere familieleden horen het en dorpsgenoten… ze gaan allemaal naar het heksenhuisje toe. Ai ligt op de grond. Haar handen nog wel tegen de deur. Tuyet komt; hij zet zijn schouder tegen de deur en dan wordt hij geholpen door een buurman. De deur kan nauwelijks verzet plegen; daarvoor is het hout te vermolmd. Een prangende geur van schimmel en uitwerpselen slaat ze tegemoet. Het is er donker en muf. Niemand zou de lappen voor de ramen nog gordijnen kunnen noemen want ze vallen van narigheid uit elkaar. Ai geeft de vrouw een duw, valt dan zelf ook weer, bezeert haar ellenboog, maar staat weer op.

Dan ziet ze Dung zitten, huilend, klein, onschuldig en wanhopig. Er is geen pijn als het moederschap in je lichaam schreeuwt en ze pakt het meisje op.

‘Mamma!’

‘Ssstt… Alles is goed. Alles is goed.’

‘Dat kind is van mij!’ schreeuwt de vrouw die een soort van hooivork in haar handen heeft. Iedereen die ook maar in haar buurt komt, zal ze steken.

‘Je hebt haar gestolen!’ schreeuwt Ai.

‘Niet, ze liep hier naar binnen. Nu is ze van mij.’ En daarop begint de vrouw te huilen. Ze laat de hooivork uit haar handen vallen en zinkt in elkaar op de grond. Ai neemt haar dochter en gaat weg, maar Tuyet blijft. Om te praten met de wanhopige vrouw.

Later komt hij erachter dat alle familie weg is. En dat ze van niemand ooit meer een bericht heeft gehad. De vrouw heeft gehoord hoe de lichamen drijven in de zee. Ze weet zeker dat iedereen dood is. Zelf kon ze niet vluchten; te weinig geld. Maar haar man en haar dochter vertrokken, met de stellige belofte dat ze een teken van leven zouden geven als ze in veiligheid waren... Dat is een jaar geleden als Tuyet haar verhaal aanhoort. Niets gehoord. Hij kijkt naar het huis waarin elke vorm van leven verwaarloosd lijkt te zijn. Elke cent is hij aan het omkeren, elke dag werkt hij tot in de nacht aan de boot, de volgende dag zoekt hij vee of hout, levert hij eieren en vlees aan wie het maar wil kopen. En voor wat?

Iedereen gaat mee, schrijft hij in zijn schrift. Niemand laat ik achter. Niemand.

Even later zitten we aan de lunch in het hotel. Eigenlijk wil ik nog wel wat doen maar ik merk aan Margot en aan de kinderen dat ze moe zijn van de reis. Volgens mij moet Lien ook nog moed verzamelen om haar stad en land werkelijk in te gaan. Dit is nog even het Westen, want deze lunch, een salade, wat brood en soep, zou je in elk hotel van Europa ook kunnen krijgen. Het uitzicht uit dit hotelrestaurant op de twaalfde etage is dat van een wereldstad. Wolkenkrabbers zijn er in overvloed.

‘Willen jullie anders nog wat slapen?’ vraag ik vaderlijk. Er wordt geknikt. Dat gaan ze doen. Ik meld Thang dat we vandaag niet van zijn diensten gebruik hoeven te maken. ‘Zo u wilt, sir,’ zegt hij. En hij is weg.

Zelf breng ik slapen niet op. De stad trekt aan me zoals een magneet aan staal. Ik moet naar buiten; niet dat ik iets wil leren of wil weten of dat ik op jacht ben naar waarheid of verhaal. Ik heb de grond van de stad niet aangeraakt, niet wezenlijk. Ik stond op een vliegveld, ik stapte in een busje en ik ging een hotel in. Daarbij is het vooruitzicht dat ik een onverantwoordelijke wandeling kan maken, niet de hele tijd op mijn vrouw moet letten of op Lien dan wel Sterre, uitermate aantrekkelijk.

Het meisje van de receptie dat voortreffelijk Engels spreekt, biedt me een kaartje van de omgeving aan, maar dat weiger ik. Op een of andere manier weet ik zeker dat ik niet zal verdwalen. Buiten proef ik de uitlaatgassen. Het verkeer hier heeft slechts één doel: mij van de sokken rijden. Ik vraag me af of ik genoeg ogen heb om al dat volk in de gaten te houden. Portemonnee in de binnenzak, de hotelsleutel daarbij, paspoort. Onzekere wereldreiziger ben ik. De straat voor het hotel is westers, tweehonderd meter verderop begint Ho Chi Minhstad. Bij een massagesalon zitten minstens twaalf schaars geklede meisjes hun nagels te lakken en saai te zijn, behalve als ze mij zien. Dan hebben ze vrolijke dynamische glimlachen en beloven me het grootste geluk dat ik ooit heb meegemaakt. Ik weiger op mijn eigen verlegen manier. Er is niets aantrekkelijks aan hun plezier.

Een wat oudere vrouw houdt me staande bij een stalletje vol met bloemen. Toch, als ik goed kijk, zie ik dat het vouwwerk is. Fascinerend mooi vouwwerk. Ik glimlach een weigering tot aankoop en dat begrijpt ze. Ze blijft beleefd, zelfs als ik haar klant niet ben. Winkels zijn er nauwelijks. Niet, eigenlijk. Huizen genoeg. En opslag. Als je iets zou willen kopen, moet dat bij een kraampje. Het wegdek is – na de tweehonderd meter duur hotel – slecht geworden. Gebrekkig asfalt, geen betegeling. Ik wankel over straat. Een jongen biedt me aan om een tocht te maken in zijn fietskarretje, maar opnieuw weiger ik. Zoals ik alles weiger wat me wordt aangeboden. Ik wil lopen door de stad, de stad moet me voor nu nog niets verkopen of geven. Dat kan niet zonder dat Margot er is. Ik mag hier niet eerder zijn dan Lien… en ik ben er eerder; dus dat is in tegenspraak. Het is fijn om een nul te zijn.

De stad slentert niet; ik ben de enige met een vertraging in de pas. Geen idee waar ze allemaal heen gaan. Hebben ze een baan, dan zouden ze nu toch aan het werk moeten zijn. Ze lijken niets te vervoeren. Maar stilstaan doen ze niet. Het valt me op dat er ook niet gepraat wordt, zoals je in Parijs vaak mensen op straat een babbeltje ziet maken. Het weer is hier altijd hetzelfde, behalve als het regent. Dat doet het hier in periodes. Zo’n periode is het nu niet.

Dit moeten dezelfde straten zijn waardoor de Amerikaanse soldaten liepen met onverantwoordelijke jeugd. Tussen de schoten door vonden ze plezier bij de meisjes met hun veelbelovende massages. De Amerikaanse dollar was destijds veel waard; misschien nu nog wel.

En dan de lampionnen. Misschien is het alleen maar dit straatje waar ze hangen. Maar het zijn er werkelijk tientallen. Ze zijn niet Chinees, die zijn rond en rood. Dit is wit, alsof ze van rijstpapier zijn gemaakt. Ik kan het straatje niet ontwijken dus loop ik erdoorheen en verderop zie ik dat de lampionnen ook daadwerkelijk hier vervaardigd worden. Gewoon, buiten. Geen fabriek, de straat is de werkplaats. Ik ga staan en ik kijk. Ik vraag of ik mag kijken. Ik mag kijken. Als ik een lampion koop. Ik heb nog geen Vietnamees geld maar wel een biljet van vijf dollar dat ik thuis in mijn jaszak heb gestopt. Dat geef ik. De vrouw wil me twintig lampionnen geven en zoekt nog naar meer, maar ik vind één meer dan genoeg en ik hoef geen wisselgeld. Mijn toegang is gekocht.

Een wat oudere man pakt me bij de arm. Hij begint tegen me te praten, maar ik kan hem vanzelfsprekend niet verstaan. Hij gaat me van alles uitleggen. De vijf dollar is meer dan hun dagomzet. Ik mag alles zien. Eerst brengt hij me naar de vrouw die de rijst kookt. Rijst zoals wij dat eten, in een rijstkoker die ik zo graag een keer wil aanschaffen. (Waarom doe ik dat toch niet?) Een andere vrouw schept een beker rijst uit die enorme pan. Mijn gids trekt me mee… ik moet achter die vrouw aanlopen. Ze komt aan bij een tafel waarop gevlochten rieten matten liggen. En daar kiepert ze die beker rijst om en begint de rijst plat te drukken met die beker. De oude man wijst, lacht, is trots; ik moet alweer mee. Mee naar een plek waar jonge kinderen de matten aan het vlechten zijn. Hun vingers razendsnel en bedreven. Ze doen de hele dag niets anders. De grootvader – hij moet haast wel hun grootvader zijn – lacht en maakt een grapje waarom de kinderen, het zijn er zeker tien, heel erg moeten lachen. The pursuit of happiness, denk ik… een van de grondrechten van de mens. Wie lacht, is gelukkig. Lernen, lernen, lernen, zei mijn goeie vriend Abe Israëls een keer toen ik hem bezocht op de universiteit van Berlijn. Deze kinderen leren niets, ze lachen en vlechten matten. Ik moet alweer verder mee… Want ergens verderop is de plek waar ook weer tafels staan, ook weer met die platgedrukte rijst, maar blijkbaar heeft deze rijst hier dagen gelegen, of uren, of weken… weet ik veel. Dit zijn inderdaad rijstvellen. Ze worden een beetje nat gemaakt zodat ze weer vervormd kunnen worden en nu is er een oudere vrouw die ze om een werkje van lange houten satéprikkers heen draait. Zo ontstaat de lampion. Niets van deze fabriek op straat wordt me in volgorde vertelt want opa wil dat ik meega naar een plek waar – alweer – kinderen van satéprikkers dat lampionnenmodel maken. Ook weer lachen, ook weer geluk. Hij steekt de vijf dollar in de hoogte en de kinderen klappen.

Vijf dollar.

Ik zie hoe ze dit doen. Het is een perfecte mathematische cilinder en ik zie ook hoe knap het is dat ze de cirkelvormen weten te maken met dezelfde stokjes die blijkbaar – nat – om een soepblik heen worden gebogen. Gedroogd hebben ze de goeie vorm. Ze worden niet aan elkaar gelijmd maar verbonden met garen, en dat is dan weer een klus voor de meisjes. De rondleiding heeft geen orde, merk ik. De volgorde zou anders moeten zijn. Een wiskundige als ik zou een perfecte organisatie kunnen opzetten die zou zorgen voor een veel grotere effectiviteit in dit straatfabriekje. Jammer dat ik de taal niet spreek, want als ik dat wel zou doen, konden opa en ik een goede memo creëren en daarmee de fabriek een onderbouwde westerse structuur meegeven.

Vijf dollar.

Ik schaam me voor de fooi die ik ze heb gegeven. Ik ben vergeten foto’s te maken en als ik mijn telefoon-camera optil, wil opa zeker wel met mij samen op de kiek. En een van de kinderen moet zijn werk dan even verlaten om deze opname te maken. Ik wil heel graag de fabriek in beeld brengen, maar dat komt er niet van. Ik zal het moeten doen met de herinnering van mijn ogen en de foto met opa.

Dank u wel, zeg ik. Dank u wel. Ik doe iets Chinees met mijn handen tegen elkaar zoals ik dat heb gezien in Happy China, het restaurant dichtbij Limmen. Hij doet het na, moet er met de kinderen om lachen, ik ben westers belachelijk.

Dan vertrek ik.

Vijf dollar armer. Zoveel rijker.

Ik wandel nog veel langer door de stad en ik raak niet uitgekeken op alles wat zich in dit mierennest afspeelt. Mijn ogen verdwalen en het ene beeld van nu drukt het andere beeld van net alweer weg. Tot ik ongemerkt en onbedoeld in het straatgeweld raak van een plek die in 1975 nog Gia Long Street heette en nu Lý Tự Trọng Street. De naamverandering doet er niet toe; ik herken de contouren uit een van de vele documentaires die ik gezien heb. Historisch is het moment op 29 april 1975 als de laatste helikopter vertrekt van dit dak, een verhoging op een appartementengebouw. De Amerikanen zijn weg. Dit zijn de allerlaatsten. Wanhopig proberen vrouwen, kinderen, mannen met geld in hun handen mee te komen maar het zijn alleen maar soldaten die even later op een vliegdekschip zullen landen naar huis.

Ik zie het en ik zie het zoals ik eerder als tienjarig jochie de Eiffeltoren van Parijs zag. Ik besefte toen niet en ik besef nu niet dat dit soort gebouwen werkelijk bestaat. Ze zijn groter, kleiner, werkelijker dan op de foto’s en in de film. Omgeven met kleur. Daar het roze winkeltje met veel te goedkope, slechtgemaakte T-shirts, jurkjes, meubels. Lichtgroen, paars, knalgeel om me heen. En daar dat dakje, nu zonder die helikopter. Ik twijfel niet. Ik weet dat dit de plek is. De foto hoef ik echt niet terug te zien. Daar, ja dáár, daar stond die helikopter. Ik zie hem, ook al is hij er niet.

Nu voel ik mijn knieën buigen. En ik kom op de grond terecht in die bewegelijke stad waar iedereen maar rent en holt. Ik zit hier op mijn knieën en dan buig ik voorover en kus het asfalt. Ik voel een hand op mijn rug en kijk in het vriendelijke gezicht van een jonge vrouw. Ze zegt iets en ik neem aan dat ze bedoelt: ‘Gaat het wel?’ En in het Nederlands zeg ik: ‘Ja, het gaat.’ Uitleggen kan ik het niet. Ik denk dat mijn blik, haar blik, mijn blik terug, haar blik dan weer genoeg dialoog is. Andere mensen glimlachen ook, vriendelijk en troostend. Wat moet ik dit volk zeggen?

Even later drink ik thee. Troostthee. Niets beteken ik voor deze wereld in treurigheid en wat doen ze terug? Ze glimlachen en troosten. Ze zijn verraden door hun eigen volk, door Amerikanen en Fransen, door Chinezen en Russen. Ze zijn uitgebuit door elkaar en door vreemde volken van ver of dichtbij. Hun dochters zijn misbruikt voor dollarplezier en hebben kinderen moeten baren van vaders die allang vertrokken waren toen dat kroost er kwam.

We hebben werkelijk geen enkel schaamtegevoel over dit land waar wij uiteindelijk brandende benzine over hebben gegoten, omdat we niet wilden dat er leven in woonde of dat er groen in groeide. Ik haat de mens die ik ben, opgegroeid in een zorgeloos Westen waar de treurnis alleen maar binnendringt omdat ik het kan zien op een witte muur in mijn woonkamer. Vijf dollar heb ik vandaag aan ze betaald. En ze vieren er feest van en ze buigen nog honderd keer ook. Thee. Hete thee. Beste thee die ik ooit heb geproefd. Thee met liefde; er hoeft geen suiker in, want dit vriendelijke volk maakt alles zoet.

Ik moet echt terug naar het hotel. Ik moet naar Margot, naar Lien vooral en ik moet Sterre meenemen. Ik heb al veel te veel egoïsme gehad voor één dag. Het wordt tijd om weer te delen.
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Het is al wat donker als wij ons uit het hotel wagen, de straat op. In Ho Chi Minhstad is het trouwens nooit donker. Geen idee waar al dat licht vandaan komt. Tl-balken uit winkeltjes, straatlampen, overal hangt wel niet geheel milieubewuste gloeilamperij. En waar we kijken, is er streetfood. Sterre wil van alles weten wat het is. En ze vraagt dat dan aan Lien, er zomaar van uitgaand dat die dat allemaal weet. Maar Lien zegt voortdurend: ‘Dat weet ik toch niet!’ Ze kijken naar bordjes en Sterre zegt: ‘Banh Beo. Wat is dat, Freek?’

Ik probeer het wanhopig op te zoeken in boekjes die ik bij me draag maar Margot geeft al eerder antwoord: ‘Het is rijstemeel met gebakken varkensvlees. Gemalen garnalenpoeder eroverheen, met vissaus.’ En ik kan intussen uit een boekje vertalen dat Banh Tam dan weer ‘zijdewormen’ betekent. Dat vindt Sterre heel goor. Maar Margot legt uit dat het voedsel zo heet omdat het eruitziet als zijdewormen. Maar dat het in feite is gemaakt van tapioca… dat is ook nog eens glutenvrij. Verder gezuurde groenten… dikke kokosnotensaus. Mijn Margot weet alles. En die blik heeft ze ook. Ik loop als een toerist door de stad, zij als een gids. Ik heb die boekjes en ook zo’n verschrikkelijke tas met onze papieren die ik op mijn buik draag en niet op mijn rug omdat de lieve receptioniste me heeft gewaarschuwd voor zakkenrollers. ‘Kan je hier wel alles gewoon eten?’ vraagt Sterre. En Lien zegt: ‘Het ziet er zo goed uit.’

‘Het is ook goed,’ zegt Margot. Ik zeg dat we het wel op moeten zoeken, steeds. Waarop ze het boekje uit mijn handen pakt en in mijn tasje stopt.

‘Je weet hoe mijn darmen zijn,’ mopper ik. ‘Die komen bij het minste of geringste in opstand.’

‘Het is allemaal vers. Verser kan het niet.’

Ik loop daarna iets achter de vrouwen aan die hun ogen uitkijken, want overal kun je kralenkettingen kopen, of bloemen voor in je haar, of sjaals. In oogverblindende kleuren. Ik moet denken aan Tuyet en hoe hij tegenover zijn bemiddelaar stond.

‘Tuyet!’

‘Verdomme,’ moet hij gevloekt hebben, mijn Tuyet.

‘Wanneer ga je?’

‘Ga ik wat?’

‘Weg.’

‘Hoe kom je erbij dat ik…’ heeft Tuyet nog geprobeerd te liegen.

‘Belazer me niet, Tuyet. Want dan belazer ik jou. En dan komt die boot van jou nergens.’ Het heeft dreigend geklonken uit de mond van de bemiddelaar. Machtige mannen, veel geld, geen scrupules.

Dan is zijn vrouw naast hem komen staan.

‘Wat is er, Tuyet?’

‘Niets. Het gaat goed.’ En tegen de bemiddelaar heeft hij gezegd: ‘Ik hou van mijn land.’

‘Maar je zou er maar al te graag afscheid van nemen. Je weet wat het kost?’

‘Ik zou niet weten,’ heeft Tuyet nog gelogen.

‘Dat ze niet merken dat je vertrekt. Dat ze je niet oppakken als je naar de kust gaat. Dat je die boot in het water kan laten. Dat je het land kan verlaten. Dat kost geld.’

‘Hoeveel?’

‘Met hoeveel ga je?’

‘Mijn gezin. Wat familie.’

‘Ik wil het in dollars. Drieduizend dollar per persoon.’

‘Maar dat is onmogelijk.’

‘Je kunt de zwaksten achterlaten,’ heeft de bemiddelaar gesuggereerd.

‘Wij laten niemand achter.’

‘Die kleinsten merken er niets van.’

‘Niemand,’ zal Ai nog gezegd hebben. En Tuyet heeft niet geaarzeld om daar aan toe te voegen: ‘We gaan met iedereen! Of we gaan niet.’

De bemiddelaar wil het laatste woord hebben, vanzelfsprekend. ‘Wat een prachtig land is Vietnam. Waarom zou je er in vredesnaam afscheid van nemen?’

Wat lopen ze mooi, die vrouwen. Wat zijn het mooie vrouwen. Wat komen ze uit een mooi land. Wat is er mooie vrede achter de duinen en dijken. Wat verlang ik naar de zandgrond om ons huis, terwijl we hier nog de eerste nacht moeten doorbrengen. Rust is een rekensom. Onrust is geschiedenis en toekomst. Onberekenbaar.

Later zal Margot nog een liedje schrijven over het Saigon van de nacht. Ik weet zeker dat ze het die avond al in haar hoofd hoorde en dat ze het alleen nog maar op papier hoefde te zetten. Zo gaat het:


ik heb zelden in mijn leven

een mooiere nacht gezien

dan in Saigon

Saigon in de nacht

ik zag nooit meer kleuren

rook nooit meer bloemen

dan op de straten

van Saigon

ik verdwaalde er in schoonheid

dat armoe zo mooi kan zijn

dat de straten vol geschiedenis

vol verdriet, zo vol van pijn

zo vrolijk waren, zo vol levenslust

ik heb er ’t asfalt

nog nat van tranen

ik heb er die grond gekust

ik heb zelden in mijn leven

een mooier plein gezien

dan in Saigon

Saigon in de nacht

ik zag er kinderen lachen

ik zag er meisjes dansen

daar op de pleinen

van Saigon

ik liet ’t over mij heen spoelen

ik weet zeker dat ik sterren zag

ik weet zeker dat ik er bloemen plukte

ik weet dat ik verdronk in pracht

zo mooi, zo niet verholen naakt

ik heb de stenen

nog nat van tranen

ik heb die stenen aangeraakt

ik heb zelden in mijn leven

groter geluk gezien

dan in Saigon

Saigon in de nacht

het was geluk vol van treuren

liefde vol van verdriet

daar in die glimlach

van Saigon

geloof me

er is geen groter geluk

dan geluk

met deuken en butsen

geluk dat van

tranen is

tranen die uit je ogen

gutsen

da’s het allergrootst geluk

ik heb zelden in mijn leven

een mooiere nacht gezien

dan in Saigon

Saigon in de nacht

ik zag nooit meer kleuren

rook nooit meer bloemen

dan op de straten

van Saigon



De zwerftocht door het avondlijke Saigon is hartverwarmend. We kopen veel te veel souvenirs en ik weet niet in welke rugzak ze straks moeten passen. Ook al hebben de meiden ’s middags nog geslapen, bij terugkeer in het hotel zijn ze doodmoe. Daarbij; ze delen een kamer en ze hebben ook nog heel veel tegen elkaar te vertellen, dat lijkt niet meer te stoppen. Margot en ik zoeken de bar op, beneden aan de straatkant. Ik gun mezelf een cocktail; ze hebben een frozen margarita. Margot neemt iets van fris. En we zeggen heel lang niets als we daar in de diepe stoelen zitten met de pianomuziek op de achtergrond. Binnen de muren van dit hotel wordt elke vorm van exotiek volkomen ontkent. De sublieme imitatie van het Westen haalt werkelijk zijn hoogtepunt in deze bar. Ze glimlacht, zie ik, omdat er een enorme rust over haar heen is gekomen. Vietnam is bereikt, de meiden zijn mee, de wereld laat zich bekijken en wij zijn samen. Mijn vader is thuisgebleven want die paste niet in mijn rugzak en verkreeg ook geen visum, omdat hij dood is. Alles waarover we kunnen treuren ligt ver achter ons, of er zit een compleet continent tussen. En nu zijn we een gewoon stinkend rijk westers stel met cocktails en frisdrank; een meisje zet ook nog een schaaltje neer met nootjes en chips. We zouden thuis eens mogen missen.

‘Hoe gaat het me je?’ vraag ik terwijl ik het directe antwoord wel weet.

‘Het gaat goed met me,’ zegt ze en gebruikt net iets meer tijd en meer woorden dan noodzakelijk. Ik knik.

‘Met mij gaat het ook goed.’

We zijn al zo lang samen en er zijn avonden dat we tegen elkaar niet uitgesproken raken. Dan zeggen we alles wat we te zeggen hebben, laten elkaar nauwelijks uitpraten, halen gemeenschappelijke herinneringen op en vertellen die aan elkaar alsof ze totaal onbekend aan de ander zijn. Dit zijn onze beste momenten. De slechtste hebben we ook. Dan is elk woord er één te veel, leggen we zout op alle slakken of strooien het in openstaande wonden. We zijn uit op ruzie en krijgen ruzie om dingen die niet uit te leggen zijn aan anderen, omdat niemand daar ruzie over krijgt.

Nu is er rust, en Saigon om ons heen, en drank op ons tafeltje. En straks een slecht bed met slechte kussens – want het maakt niet uit hoeveel een hotel kost, de bedden zijn er altijd slechter dan thuis, en de kussens zeker.

‘Ik ken iemand,’ zeg ik, ‘en die neemt altijd zijn kussen mee op reis. Daarom kan hij niet met alleen handbagage naar Londen. Vanwege dat kussen.’

‘Die ken ik ook.’

‘Je, we kennen hem allebei.’

‘We kennen ook allebei dat kussen,’ lacht ze.

‘Heb je het bijgelegd met die chauffeur?’ vraag ik.

‘Ja,’ knikt ze. ‘Hij is een man. Ik heb geen hekel aan mannen, maar ik duld ze niet allemaal altijd in mijn omgeving.’ Dat is een compliment voor mij; dat weet ik ook. We stellen het bed uit. Maar we weten echt niet waarom we nog hier zitten. ’t Is immers belangrijk, wat we morgen gaan doen. Vandaag is totaal niet relevant.

Maar we durven de morgen nog niet…
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Het tunnelcomplex van Cu Chi is het Disneyland van de Vietnamoorlog. Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven zonder er een toon van cynisme in te leggen. De mens heeft de neiging om van elke treurnis een pretpark te maken. Een paar jaar geleden was ik in Lourdes en ik kwam er werkelijk niet om er genezing te zoeken. Er waren wat zorgen over de constructie van de Basiliek van de Onbevlekte Ontvangenis. Een kapel die in 1866 in gebruik was genomen – slechts acht jaar nadat het jonge meisje Bernadette Soubirous in Lourdes de Heilige Maagd Maria had ontmoet – bleek al snel te klein voor de enorme toestroom aan pelgrims aldaar en prompt hebben ze nog een grote kerk daarbovenop gezet, en die kerk werd dan uiteindelijk het schip van de hedendaagse basiliek. Knoeiwerk was het zeker niet, maar er lag geen groot rekenwerk aan ten grondslag; eerder de intuïtie van de bouwers en de architect Hypolyte Durand. Een team van wetenschappers, waaronder ik, werd gevraagd om de bouw – en de gebouwen – te onderzoeken volgens moderne methodiek. Ik heb et later in een artikel in The Annals Of Mathematics nog weten aan te tonen dat de intuïtieve wiskunde van Luitzen Brouwer een bewijsvoering kan krijgen door de constructie, omdat die uitgaat van rekenmodellen die pas ver na 1866 zijn ontwikkeld. Ergo: de mens bezit een innerlijke rekenkracht die hij of zij heel bewust kan hanteren. Zonder dat die mens zich een wiskundige laat noemen. Het zogenaamde timmermansoog is daar een voorbeeld van. En bij biljarten en schaken speelt dit eveneens een rol. Iemand als de schaker Bobby Fisher dacht zeker twintig of wellicht zelfs dertig zetten vooruit, zonder dat hij daarop een wiskundig idee toepaste.

Ik verlies me. Lourdes, daar hadden we het over. Lourdes is een soort van Eurodisney voor de armen. Het heeft – die Basiliek – net zo’n sprookjeskasteel in het midden en overal zijn er tentjes waar je van alles kunt kopen; spullen waar je je als volwassene voor moet schamen. Zo zijn er flesjes waarin je het water van Lourdes kunt laten stromen… in de vorm van de Maagd, in blauw en wit. De Grot heb ik er gekocht, de Grot waarin de verschijning zich heeft voorgedaan. En het is er één met een klein pompje zodat het water ook mooi kan bewegen langs een hekje waarachter de zieken en nooddruftigen drommen op zoek naar heling. Van geloof in God is een pretpark gemaakt. In ongeneselijke ziektes zien we al snel een rad van fortuin. Straks maken we van Columbine High School een schiettent. En van de treinkaping bij Wijster een achtbaan. Het kan, mensen! We staan werkelijk voor niets! Denken doen we niet, oplossen kunnen we niet, genezen doet niks… maar amusement, daar zijn we verrekte goed in.

Ik moet het over de tunnels van Cu Chi hebben. Toch is het van wezenlijk belang dat ik mijn cynisme uitleg. We kwamen er aan, Margot en de twee meiden en ik. En bij het restaurant waren er machinegeweren vastgemaakt op paaltjes. Voor een paar dollar mocht je ze leegschieten op een terrein waar gelukkig nu geen guerrilla’s meer rondlopen. Het is als de verrekijkers aan de kust. Maar hier zet je een soort van oorwarmers op die het geluid zouden moeten dempen, en ik neem aan dat mijn Lien en Sterre geen echte kogels maar losse flodders over de Vietnamese moerassen heen zonden. Het gaf ze plezier, lol, vreugde, pret. Mijn vader stond ergens en schudde het hoofd en nu ik wat dichter bij hem kom te staan, schudde ik mijn hoofd met hem.

Al snel maakte een Noord-Vietnamese gids zich van ons meester. Van ons en een hele groep westerlingen. Hij stelde zich voor als Ngoc, en hij had een prachtige glimlach maar een heel erg slecht gebit. Na de Tweede Wereldoorlog, toen Vietnam opnieuw een kolonie van Frankrijk werd, begonnen tegenstanders van dat regime met het graven van dit tunnelcomplex dat enigszins ten noordwesten ligt van de stad Saigon. Na de slag bij Dien Bien Phu, toen de Fransen waren verslagen en wilden vertrekken, namen de communistische strijders uit Noord-Vietnam de boel over. Die zagen immers de bui van de strijd met Zuid-Vietnam al hangen. Uncle Ho – want zo noemden de Amerikanen Ho Chi Minh – besloot het complex fors uit te breiden; een toevluchtsoord voor de communistische rebellen uit het zuiden en hun Vietcong-vrienden uit het noorden.

Driehonderd kilometer aan ondergrondse gangen, met elkaar verboden via deuren die met boobytraps waren beveiligd. Alles was er, een operatiekamer, voedselopslag, slaapvertrekken… je kunt het zo gek niet verzinnen of in dit mierennest was het aanwezig. Af en toe een doorgang in een u-vorm die gevuld werd met water om de doorstroom van eventuele gifgassen tegen te gaan.

De mieren bouwen hun nest via ingewikkelde mathematische formules die ze niet kunnen beschrijven; zo ook hier. Het lijkt een chaos, maar het is orde. Alles klopt, en dan wel zo tot in detail dat het lijkt alsof de natuur hier zonder enige vorm van verstand heeft huisgehouden. Niets is minder waar. Ik ken formules die je alleen kunt uitschrijven op drie grote schoolborden. Ze bevatten zoveel details dat je de grote lijnen zelden meer ziet, maar de Bobby Fishers of Albert Einsteins of Luitzen Brouwers of… of mijn vader… zij zien de helderheid van de samenstelling. Ik zie het niet. Ik kan een Basiliek in Lourdes wel aan, maar genezing vind ik er niet. Ik kan er mijn Margot niet helen; niet met het water en niet met een rekensom.

Nu zie ik in de ogen van mijn lief groot verdriet omdat ze bij de twee meiden groot plezier ziet. Ze rennen naar het terrein en ze lopen vrolijk achter Ngoc aan, want hij vertelt het allemaal met smaak. We komen bij kuilen waarin schuin bamboestokken zijn geplaatst met de punten scherp. Een Amerikaanse soldaat die daarin valt, wordt gespiesd, levend. Als hij er uit wil klimmen, zijn er andere bamboestokken die hem van de achterkant spiesen. Draait hij zich, dan zijn er weer andere stekels. De bevrijding verwondt hem en zal hem uiteindelijk doden, met zo verschrikkelijk veel pijn dat het hem – gelukkig maar – zal verdoven voordat hij werkelijk sterft.

Er liggen touwen waarin de Amerikaanse soldaat zal stappen en dan wordt hij aan zijn voeten opgehangen in een boom. Ook daar wordt hij gestoken door bamboe en zijn vrienden of collega’s die hem uit die boom willen halen, zullen duivelse pijn lijden bij het beklimmen van de takken. ‘Pijn is beter dan de dood,’ zegt Ngoc die na al die jaren nog altijd wraakzuchtig is.

We vinden bomkraters. ‘Niet alles explodeerde,’ zegt Ngoc. ‘En als het niet explodeerde, namen we het spul mee om er nieuwe bommen en granaten voor ons leger van te maken.’ Waar ze die etalagepoppen vandaan hebben, ik zou het niet weten, maar met motortjes hebben ze bewegingen gekregen. Niet zo soepel als in De Efteling of bij Disney, houterig en amateuristisch. Etalagepoppen! Even sluit ik mijn ogen in totale verbijstering. Hier moet iemand de opdracht toe hebben gegeven. Animatronics zijn onbetaalbaar dus heeft iemand etalagepoppen bij elkaar gezocht. En ze legerkleding aangetrokken. Daardoor zijn het soldaten geworden. Tenminste, dat wil dit pretpark ons laten geloven. Toch, de essentie blijft overeind. Er zit plezier in de eindeloze marteling. De etalagepoppen glimlachen zich het leed door. Tot nu toe trappen de meiden in de truc die van ellende amusement maakt, en voorlopig is dat prima. ‘Soms vulden we de tunnels met giftige slangen!’ lacht Ngoc. Zijn publiek lacht mee. Wat valt er toch veel te lachen. Wat heeft hij toch slechte tanden. Wat is de wereld toch een granaat.

Ik kijk Margot aan. De waarheid dringt nu nog niet door bij Lien; dat zien we allebei. En de vraag dringt zich aan ons op of we daar iets aan moeten doen. Immers, de missie is om het verhaal van haar grootvader in haar bewustzijn te krijgen, maar we willen allebei het meisje haar kind-zijn niet ontnemen. Dan is er ook nog Sterre, onschuldige, vrolijke, knettergekke Sterre. Moet ik haar de oorlog aandoen? Kan het niet zo zijn dat ik de kinderen nu het beeld geef en dat het prima is als ze er pas over een aantal jaren een bewustzijn aan toevoegen? Het is goed om hier toerist te zijn, te lachen als Ngoc vrolijk vertelt over de verschrikkingen die hij, zijn ouders, zijn voorouders hebben uitgericht, aangedaan, opgelegd.

Ik ben mijn vader niet. Ik kan niet wat hij deed. Ik heb geen vier ton om te geven aan een Vietnam-comité. Hij zou ze wellicht bij ’t nekvel vatten en dan hen de kop naar de zaak laten richten. Kijk naar die oorlog! Kijk dan! Kijk ernaar! Ik voel zijn hand in mijn nek en het doet zeer, het doet zoveel zeer. Laten we voor de lol kiezen, vanavond lekker eten in het centrum van Saigon, we kennen een goed restaurant, vers voedsel, ik heb trek in een biertje… er is een lokaal goed bier, ik wil dat bier!

Margot pakt mijn arm omdat ze mijn hoofd kent en weet wat er woelt. En daardoor word ik rustig en zie ik de twee vrolijke meiden rennen over het bloeddorstige terrein. Ze hebben plezier; ik ontneem het ze niet.

Het terrein doet dat namelijk zelf.

Ze mogen van Ngoc de tunnel in. Een stuk van pakweg tien meter. Hier erin. Daar eruit. Bij de ingang staat een bord met een pijl naar beneden. Verderop een bord met een pijl naar boven.

‘Mogen we, Freek?’

‘Natuurlijk mogen jullie.’

‘Gaan wij ook?’ vraagt Margot.

Ik knik.

Voor Lien wordt de tunneldeksel weggehaald en ze kruipt erin. Dan gaat Sterre. Vervolgens Margot en tenslotte ik. Achter mij nog een jong Duits stel die ik geen oorlog kan verwijten. De dikke Spanjaard die opmerkelijk goed Engels spreekt, zijn dikke vrouw en zijn dikke kinderen gaan niet en lopen naar de pijl omhoog.

‘Dat ze hier hebben kunnen wonen!’ roept Sterre en ze loopt gebogen want rechtop staan kan niet.

‘Het is hier wel erg donker,’ zegt Lien en ik vind haar stem wel erg zacht.

‘Driehonderd kilometer tunnel,’ heeft Sterre onthouden, ook al zijn dit maar tien meter. ‘En die Amerikanen maar bombarderen.’ Dan krimpt Lien in elkaar, een beetje, bijna onmerkbaar. Het schaarse licht toont een kleine reactie op geluid dat er niet is. Geluid dat zij hoort. Dat ik hoor vanwege mijn net iets te grote fantasie. Zo moet het geklonken hebben. Vooral de lage tonen. Niet de hoge van een explosie, alleen de lage van de grond die rommelt. ‘Kom, we moeten verder,’ want Sterre bespeurt de aarzeling bij haar vriendinnetje.

‘Ik vind het benauwd, Sterre,’ hoor ik het meisje zeggen.

‘We pakken de Amerikanen!’ roept Sterre, voor wie alles een spel is.

‘Ik wil het niet zien.’

‘Joh, het zijn maar etalagepoppen. D’r kan je niks gebeuren. Kom, het is leuk!’

‘Sterre?’ vraagt Lien.

‘Wist jij dat ze Tunnelratten hadden? Dat waren mannen uit Mexico of Puerto Rico. En die lieten ze dan vechten tegen de Amerikanen. Hoefden ze het zelf niet te doen.’ Internet-kennis… Sterre loopt er van over. ‘En dan gooiden de Amerikanen een bommentapijt over het hele tunnelgebied!’

‘Niet meer!’ zegt Lien dan. ‘Niet meer!’

Ik voel dat Margot haar vasthoudt. Niets zegt.

‘Het is oorlog, Lien!’ houdt Sterre vol. De aarde trilt. De wanden bewegen. De muren komen op ons af. Nog een bom en deze gang houdt het niet. Het is geen Lourdes. De dwarsbeuken en transepten zorgen dat de apsis zich kan handhaven en de donjons niet naar beneden komen. Daar. Niet hier. Dit is een tunnel, gegraven in grond, gesteund met wat dom hout en nauwelijks in staat om ratten – laat staan mensen – een veilig leven te gunnen. De Amerikanen zijn rusteloos. Ze vliegen over het gebied waar ze alleen maar groen zien. Groen, verraderlijk groen. In dat groen houdt de vijand zich schuil. De vijand moet naar buiten, uitroken, uitdampen, wegbombarderen, doodmaken. Niet maar één bom. Er wordt door Washington niet bezuinigd op munitie.

We eten al dagenlang niets anders dan rijst. In deze tunnels is rijst het enige dat je krijgt. Vlees is er niet, groenten bestaan niet. We zijn mager geworden en daarom kunnen de tunnels smal blijven, en klein. We zijn niet groter dan onze kinderen. We kruipen, maar we kruipen als adders zo snel. Alles trilt aan onze plek hier. Niemand kan slapen; we weten dat dit wel eens twee uur, drie uur kan voortduren. Zoveel bommen hebben die Amerikanen. Ze kunnen van onze planeet een maanlandschap maken. Het moet woestijn worden hier. Niet alleen moet het groen weg, maar de aarde omgewoeld om alle mieren boven de grond te krijgen, en de ratten. Ze maken geen gevangenen. Ze begraven de lijken ook niet.

Ik hoor het, ik zie het, ik maak het mee. En ik weet dat Lien het ook meemaakt. Vraag me niet hoe ik dat weet, hoe ik dat voel. Ik – de nul – ben het meisje geworden dat achter haar vriendin nu de totale wanhoop meemaakt. Ze struikelt, wordt opgetild door de vrouw die niet haar moeder is maar wel voor haar zorgt. Het is nacht in ons huis en ik hoor hoe een commode wordt omgetrokken. Ik kan niet naar haar toe! Ik kan die armen en benen niet vastpakken, want we zitten vast in een verdomde tunnel. Margot ploegt zich naar voren. Meer dan een meter of twee kan het niet zijn tot de uitgang. Het lijkt alsof we alle driehonderd kilometer moeten afleggen, te voet en gebogen, kruipend om het licht, de uitgang te bereiken. Ik ben de wanhoop nabij. Margot zegt niets maar houdt haar meisje vast om het uit dit vreselijke geboortekanaal te dwingen. Tijden lopen door elkaar heen. Ik weet het nog, Margot. Ik weet wat voor verdriet je had. Ik was erbij. Ik weet wat je voelde. Ik weet nog hoe je huilde. Hou haar vast. Hou haar nu vast. Zij heeft jou nodig. Je moet nu moeder zijn. Je kunt moeder zijn.

We bereiken het luik van de uitgang. De dikke Spanjaard trekt eerst Sterre eruit. Dan helpt hij Margot om ook Lien eruit te halen. En vervolgens geeft hij mij een hand. Ik ben geboren. Ik heb de tunnel verlaten. Ik heb het licht. En ik leef. Lien leeft ook. Ze zit daar met Margot. En ze schuilt tegen Margot aan. Niet dat wanhopige psychotische gevecht, maar de zucht naar troost.

‘Mamma,’ zegt ze.

‘Mamma is er niet. Maar ik ben er,’ zegt Margot. Ze moest eens weten. Margot, mijn Margot, is moeder. Kijk dan hoe ze moeder is. Ngoc heeft een flesje water en brengt het ons. De oorlog is voorbij. De Noord-Vietnamees helpt het Zuid-Vietnamese kind om wat te drinken. Sterre is geschrokken, weet niet precies wat er is gebeurd.

‘Is het mijn schuld?’

Ik sla een arm om Sterre heen en ik huil, want Sterre huilt ook. We huilen allemaal. Lien snikt. Margot troost. En Sterre legt haar hoofd tegen mijn borst aan. Zo staan we daar. De Spanjaard legt een arm om mijn schouder. Ik vind hem plotseling helemaal niet meer zo dik. En zijn kinderen zijn prachtig, want ze delen snoep met de kinderen die wij bij ons hebben.

Ik heb vandaag de oorlog van dichtbij gezien. Vooral gehoord. Ik weet nu wat de angst is als je in een kelder zit en boven je hoofd is de vijand. De dikke Spanjaard geeft zijn vrouw en kus omdat hij weet wat het is om een gezin te hebben. Ik kijk rond en ik denk: ik weet het ook.

‘Wil jij geen biertje?’ vraagt Lien aan mij, door haar tranen heen. Oh, kind, wat ben je sterk. En ze lacht. Moet je kijken hoe ze lacht. Margot is trots, want het meisje is zo groot. Veertien jaar en ze heeft zojuist de oorlog verslagen. De oorlog, dat zijn de Amerikanen en de Chinezen, de Fransen, en de Vietcong. De oorlog, dat zijn de Duitsers en de Japanners. Al die oorlog kun je verslaan met één biertje.

‘Ik heb ontzettend trek in een biertje,’ zeg ik. Dan gaan de Spanjaarden en wij naar het restaurantje bij de machinegeweren waar andere kinderen voor hun dollars kogels mogen schieten. Ik duw Ngoc ook een biljet in zijn handen en dat pakt hij aan. ‘I love everybody,’ zegt hij en het laatste stukje cynisme doet mij denken: voor geld is iedereen te koop.

Terwijl de meiden spelen met de kinderen uit Spanje, drink ik bier en Margot water. De Spanjaard komt uit Barcelona maar vindt niet dat Catalonië onafhankelijk moet worden. Daar zegt hij hartstochtelijk hele wijze woorden over, maar ik kan ze later niet reconstrueren want van de barmhartige Samaritaan weet een ongelovige als ik ook alleen maar dat hij barmhartig was en Samaritaan. Ik wil wel zeggen dat we over niks spraken, maar we spraken over van alles, en het was nog belangrijk ook. Alleen ben ik vergeten wat het was.

Margot kijkt naar de spelende meiden, en ik kijk naar Margot. De heilige Maria verscheen aan de kleine Bernadette. Ze ging daarop naar de priester om er over te vertellen en binnen de kortste keren kwam iedereen naar Lourdes. Bernadette heeft haar daarna nog vele keren gezien. Met om haar heen duizenden mensen die Maria niet zagen en toch geloofden dat Maria daar was. Omdat Bernadette haar gezien heeft. Dit werd mij verteld toen ik uitrekende wat de draagkracht van een zijbeuk zou moeten zijn. Toen drong de essentie niet bij me door. Bernadette keek naar een grot. Ze zag Maria. Duizenden om haar heen zagen Maria niet. Maar die duizenden wisten dat Bernadette haar wel zag. En werden geloviger dan ze al waren.

Ik was zojuist in een tunnel waar de oorlog was. Het meisje van veertien zag die oorlog en ik geloof dat ze hem zag omdat ik hem hoorde en voelde. En niemand die mij zal tegenspreken. Zelfs ik niet.











 


’s Avonds zingt Margot voor Lien en Sterre.

land van ozewiezewoze mannen

in ozewiezewoze pakjes ozewiezewoos ballon

over ozewiezewoze paadjes

ozewiezewoos geluk

naar de ozewiezewoze zon

je ziet er ozewiezewoze bloemen

en ozewiezewoze blaadjes in ’t ozewiezewoze gras

en dan ozewiezewoze koeien

ozewiezewoos geloei

ik wou da’k ozewiezewoze was

dan zou ik ozewiezewoze troosten

en jij een ozewiezewoze lach

en dan niks dan ozewiezewoze wezen

op een ozewiezewoze dag

er is geen ozewiezewoze oorlog

geen ozewiezewoze kogels ozewiezewoos kanon

geen ozewiezewoos soldaatje

ozewiezewoos niks stuk

alleen ozewiezewoze zon

er zijn geen ozewiezewoze legers

ozewiezewoze bommen, ’t ozewiezewoze gas

geen ozewiezewoos geweren

ozewiezewoos d’r is niks

ik wou dat jij ozewiezewoze was
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Ik hoor ze praten, de volgende dag. Margot en Lien.

‘Als je wil, gaan we naar huis,’ biedt Margot aan.

‘Nee, ik wil hier zijn.’

‘Ook als je er bang van wordt?’

‘Juist. En jij bent er toch?’ Dan stelt Lien de vraag der vragen: ‘Waarom doe je dit?’

‘Wat?’ Margot ontwijkt.

‘Voor mij… waarom?’

‘Omdat je het verleden niet een heel leven bij je moet dragen.’

Dit is de waarheid die Margot en mij bindt. En wat ons bindt met Lien. En wie weet, zelfs met Sterre. Mensenlief, wat zijn we allemaal gewond. We dragen overal littekens. Ook al doen ze geen zeer meer, ze jeuken als de tyfus.

Vóór Margot heb ik één grote liefde gehad. Een meisje in Noorwegen dat mijn hart veroverde met simpele zinnen en een tedere kus. Ik was een tiener, jong, en volledig overgeleverd aan goedkope sentimenten. Ik wilde naar haar toe in de zomer en tijdens de treinreis – ik liep van de ene coupé naar de andere – stootte ik mijn voet tegen een deur. Of liever: mijn linker kleine teen. Bij aankomst in het dorpje waar ze woonde, dat Mosjoen heet, werd ik meegenomen naar het ziekenhuis waar de teen verzorgd werd door haar moeder, die daar nu eenmaal verpleegster was. We hebben nauwelijks kunnen lopen door Mosjoen; door de teen werd het allemaal een stuk minder romantisch dan mijn zingende ziel zich op had ingesteld.

Mijn teen is nog altijd een raar vormeloos uitsteekseltje met een vreemde, bijna katachtige nagel. Het ding is ook alleen maar te knippen na urenlang weken en dan licht doorzagen en daarna eindeloos heen en weer vouwen. Mijn sanitaire verzorging zorgt ervoor dat het meisje uit Noorwegen nooit uit mijn herinnering vertrekt, want ik heb een voet die mij dit verhaal hervertelt. Zeer doet het niet. En er is ook geen vergelijk met het verdriet van Margot, of de hel die in het schrift van Tuyet huist. Ik ben geen bootvluchteling. Ik heb alleen een paar dingen niet uitgepraat met mijn vader en dat irriteert me, maar pijn doet het niet.

‘Morgen gaan we naar de kust,’ zegt Margot. ‘Kan je dat aan?’

‘Ik kan het niet bij lezen laten,’ legt Lien uit. ‘Dan is het niks. Dan zijn het letters op papier. Ik weet niet wat het met me doet. Maar alleen lezen, nee…’

‘Als je het niet meer redt, pak je m’n arm,’ belooft Margot.

Omdat ik – en ik niet alleen maar ook mijn gezin dat geen gezin is – nu moet beginnen aan het meest vreselijke deel van dit verhaal en omdat ik bang ben voor elke millimeter van die geschiedenis, stel ik uit. Ik moet immers met Margot, met Lien, met Sterre de zee op. De zee op in een zelfgebouwde boot. De zee op waar de lijken drijven in de golven. De zee op vanaf de kust, waar de dode lichamen in de straat gestapeld liggen omdat ze anders het verkeer verstoren. En áls we die geschiedenis hebben herbouwd, ligt er nog dat wat Margot en ik met ons meedragen aan kruis. Ook dat moet worden verteld. Ik durf niet. Ik ben bang. Ik ben altijd al een bang mens geweest.

Ik vraag aan de anderen of het goed is als ik nog een wandeling maak. Ik probeer mijn hersens bij die verdomde Vietnamoorlog te houden en in Saigon is er gelukkig een Oorlogsmuseum. Het werd enkele maanden na het vertrek van de Amerikanen al ingericht om er de verschrikkingen van die overheersing tentoon te stellen. Ik heb geen ellende. Ik denk aan de ellende van andere mensen. Daarom ga ik naar dit museum.

Ik huil als ik kijk naar het bloedbad dat de Amerikanen hebben aangericht in het dorpje My Lai, ‘Pinkville’ zoals de Amerikanen dat noemden. Januari 1968; de Amerikaanse inlichtingendienst is er zeker van dat het 48e Bataljon van de Vietcong zich daar schuilhield. Dat er ook geen vrouwen of kinderen meer in het dorp waren. De noordelijke vluchtroutes werden geblokkeerd en er werd een infanteriecompagnie gedropt ten westen van het dorp. De kapitein gaf de opdracht de nederzetting en de oogst in de fik te steken en alle Vietcong-strijders, maar ook al het vee. Tenminste, dat is de officiële lezing… er zijn soldaten die later hebben beweerd dat ze de opdracht hadden om alle mensen die ze tegenkwamen te doden. Het is dan 16 maart van datzelfde jaar. In de ochtend trokken vier compagnieën My Lai in en begonnen met schieten… en hielden niet meer op. Totdat alle dorpelingen dood waren. De meesten van hen – en daar zaten baby’s bij en kinderen die nog niet konden lopen – werden in greppels gegooid en daar dan met M60’s (dat is een automatisch vuurwapen) vermoord. Er is een monument in My Lai dat 504 namen telt, maar het exacte aantal slachtoffers is nooit vastgesteld. Slechts elf bewoners overleefden het. Er is een foto, een paar seconden voordat ze werden doodgeschoten, van angstige vrouwen, een moeder met haar kind op haar arm, het kind kijkt naar wat er verderop gebeurt, een ander kind, een meisje, kruipt tegen een familielid op. De foto zet de tijd stil. Als de tijd niet zou worden stilgezet, zijn ze dood. Kogels. Dood. Doodgeschoten. Harteloos vermoord.

‘Jongen,’ zegt mijn vader.

‘Pappa,’ zeg ik.

‘Nu?’

Ik knik. Ik kan er niet omheen. We lopen door de verdrietige oorlog die laat zien hoe verderfelijk de menselijke geest is. Hij zwijgt als hij kijkt, ik zwijg ook. Napalm, Agent Orange, dood, verderf, verdriet.

‘Wat wil je zeggen?’ vraagt mijn vader.

‘Pappa,’ zeg ik. ‘Je mag me niet in de reden vallen als ik met je praat.’

‘Dat is goed.’

Dit is wat ik hem zeg: ik vind het vreselijk te moeten leven met de herinnering aan een vader die van de wereld meer hield dan van mij. Die door die wereld als een goed mens is gezien, maar mij niet opvoedde met liefde. Die de wereld ook niet kon delen met mij, en die zichzelf niet liet delen tussen mij en de wereld. Ik vertel hem dat ik er intussen achter ben dat ik een ‘nul’ ben en dat je dus niet door mij gedeeld kan worden. Voor hem hoef ik de vergelijking niet te maken met de taart en de eindeloos kleine stukjes want hij is wiskundige. Ik vertel hem over Margot en haar grote verdriet. Dat we geen kinderen hebben en dat we daarom kinderen in huis hebben.

‘Maar je hebt toch een kind?’ weet mijn vader. Ik ga niet op die opmerking in en ik herinner hem eraan dat hij me niet mag ontbreken. Want over dat kind kan ik nu nog niet spreken. Eerst moeten we de zee op.

Ik ga verder: het feit dat hij alles gaf voor de maatschappij heeft me beschadigd. Ik was het blijkbaar niet waard om mee te praten, om te knuffelen, om mee te voetballen, om verhalen tegen te vertellen. Ik heb via de wiskunde geprobeerd om mijn vader te bereiken, maar dat is me niet gelukt, zo vertel ik hem. Ik heb het werk van Luitzen Brouwer bestudeerd en ik zie er veel mogelijkheden in om nieuwe toepassingen te verwerken in mijn taalwiskunde maar het heeft me werkelijk geen begrip gegeven voor wie hij is en was.

Ik vertel hem dat het lastig is om mij te mengen onder mijn volk – over het algemeen internationaal gerenommeerde wiskundigen – en dan altijd eerst een loftuiting op mijn vader te moeten verwerken. In de mathematische industrie is mijn vader een grootheid, niet alleen door zijn wiskundige onderzoekingen en bevindingen maar vooral door zijn menslievende werk waardoor we een grandioze stap hebben gemaakt in het sociale karakter van de wetenschap. Gelauwerd wordt hij nog altijd voor die bijdrage. Waar de wetenschap voor veel mensen los staat van de samenleving sloeg jij – hij – een brug. Daar plukken we altijd nog de vruchten van.

Maar een vader was je niet. Sterker nog; je wilde het niet zijn. Je hebt kinderen verwekt bij een vrouw en je hebt gezorgd dat we konden eten, slapen, maar vooral studeren. Een leven lang ben ik op zoek naar jou en een leven lang loop je voor me weg omdat alles belangrijker is dan een zoon. Zelf – zo zeg ik je – heb ik geen kind en daarom weet ik niet of ik het beter had gedaan dan jij, maar veel slechter kan ik het er niet hebben afgebracht.

Het is een vreemde gewaarwording om met je dooie vader te praten in een museum dat gewijd is aan de gruweldaden van de Amerikanen in de Vietnamoorlog, en dan ook te weten dat die man zo’n vierhonderdduizend gulden – dat zou dus nu een paar miljoen zijn – heeft geschonken om het leed hier te verzachten. Ik verzacht niks. Hij verzacht alles. Die klote-vader die hij was.

‘Mag ik?’ vraagt hij. En op een gegeven moment mag hij, want het verwijt is wel gemaakt, en ik ben alleen nog maar bezig met razernij. Ik kan echt nog twee jaar rondlopen hier, tien jaar, de rest van mijn leven, ik ben er woedend genoeg voor.

‘Je mag.’

‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. Ik kijk hem aan.

‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ En hij knikt. ‘Doe normaal, man. Ik wil al een heel leven met je praten. En dan praat ik en dan zeg je: ja, je hebt gelijk.’

‘Freek,’ zegt hij. ‘Freek, je bent een veel betere wiskundige dan ik. Ik heb alleen maar onderzoek gedaan naar dat wat anderen al hadden onderzocht. Ik heb details bewezen die nog niet bewezen waren. Je kunt zeggen dat ik een soort gatenvulmiddel was in de wiskunde. Het artikel dat ik daarover schreef, is nooit gepubliceerd omdat de uitgevers het zo desillusionerend vonden.’

‘Ken ik dat artikel?’

Hij kijkt me aan. Het betreffende artikel ligt in de la van zijn bureau. Bovenop. Er is niemand die het kent. Alleen ik ken het. Het zit in een envelop van de Publications Mathématiques de l’IHES die het niet wilden plaatsen. Er zit ook een brief bij van de hoofdredacteur die volhoudt dat je helden niet hun iconografie moet ontnemen. Ik heb het verstopt in mijn geheugen omdat ik het ook niet wilde weten. Mijn vader heeft zichzelf op het einde van zijn leven willen ontmantelen en destijds – toen ik het las – nam ik hem dat kwalijk.

‘En mijn commentaar op jouw dissertatie?’

Ook dat ken ik. Dat was niet het commentaar van een vader, zeg ik. Dat was wat een collega erover zou zeggen. Een vader moet trots zijn. Mijn vader kwam alleen maar met kritiek. Goed, het was terechte kritiek en ik heb daardoor enorme stappen kunnen maken in de ontwikkeling van een theorie die het uiteindelijk mogelijk moet maken om de perfecte vertaalcomputer te maken. Toch, hij had moeten zeggen: het is goed wat je doet.

‘En dat is niet neerbuigend? Dan neem ik je toch niet serieus als wetenschapper?’

‘Maar wel als zoon!’

‘Zelfs dat niet,’ houdt hij vol. ‘M’n hele leven heb ik een hekel gehad aan ouders van middelmatige studenten die de loftrompet staken over de magnifieke intelligentie van hun domme kinderen. Wat is dat voor blind ouderschap? Zie je kind, bekijk het, zeg er de waarheid over. Vind haar niet mooier dan ze is, vind hem niet slimmer dan hij ooit zal worden. Spiegel wie hij of zij is. En hou van haar! En hou van hem! Niet omdat ze perfect is, niet omdat hij de reus is die op de schouders van zijn vader staat. Maar met alle gebreken.’

‘Je hield niet van mij!’ schreeuw ik.

‘Ik hield van je. Ik hou nog steeds van je.’

Ik kijk hem aan.

‘Waarom zeg je dat dan niet?’

‘Wat is de eerste zin van mijn commentaar op jouw dissertatie?’

Ik moet nadenken. De eerste zin van zijn commentaar op mijn dissertatie is – nu haal ik adem en dan kan ik pas herhalen: ‘Niets laat zich door nul delen.’ De nul ben ik, en ik moet het niet wagen me aan het niets te wagen. Het gaat verder. ‘Wie zich in de moderne tijd waagt aan de bouw van de toren van Babel moet beseffen dat die door spraakverwarring kan instorten.’ En dan in eindeloze en even zo saaie wetenschappelijke lyriek: ‘Een dergelijk instituut – dan wel uitgedrukt in stenen, dan wel vastgelegd in formules – heeft een aan de volledigheid grenzende kans te mislukken; als niet de grondlegger zich kan meten met het genie van Pythagoras en uiteindelijk weet Luitzen Brouwer dan wel Albert Einstein te overtreffen. De dissertatie is een armzalige poging hier het fundament voor te leggen, maar kan in intentie wel worden gekenschetst als goedmoedig.’

‘En verder?’ vraagt mijn vader.

Mijn vermoeden – zo schrijft hij verder – dat het werk van Pythagoras niet tot stand is gekomen door de inspanning van een eenling, en dat ook Brouwer en Einstein verzwijgen op welke pilaren zij hun genialiteit hebben gebouwd. Ik vrees dat er aan A2 + B2 = C2 een even bouwvallige formule ten grondslag heeft gelegen als aan die van deze dissertatie. Doch; er is een kans dat het geschrevene zich uiteindelijk kan meten met de grootste wetenschap van deze aarde… echter, alleen als er kritiek op mogelijk is en dit alles de kans krijgt te groeien. Ik focus mij nu op de details die daarvoor onderzocht moeten worden, maar de eerlijkheid gebiedt dat ik slechts op onderdelen dienstbaar kan zijn, want het werk heeft zulk een monumentale potentie dat de dissertatie zich moet wagen in een breed veld van wetenschappers.

‘Dat schreef ik,’ zegt hij. Ik realiseer me dat ik het helemaal uit mijn hoofd ken. En dat ik het altijd heb gezien als een grove belediging van een vader naar zijn zoon. ‘Heb je ooit gewaagd om het je computers te geven, jouw schapen, en het door hen te laten hervertellen in gewone woorden?’

‘Nee.’

‘Dan zou ik dat doen.’

‘Wat staat er dan? Behalve “niets laat zich door nul delen”. En dát hoef ik me niet uit te laten leggen.’

‘Freek, ik ben dood. Ik kan je niet verder helpen dan je te herinneren aan wat er wel is.’

‘Maar ik wil weten wat er staat.’

‘Eerst de zee, Freek. Eerst de zee.’
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Alles is in beweging. Onze tocht door Vietnam brengt ons in de dorpen van Tuyet en zijn familie. We zien het bos waar het hout is gekapt en we mogen zelfs kijken in de tuin waar de boot is gebouwd. Overal waar we komen, worden we ontvangen met eten en drinken en vriendelijkheid. Niemand verstaat ons, wij verstaan niemand. Er komt een dag dat mijn computers zorgen dat iedereen elkaar kan begrijpen… ik ben op weg.

Ergens vinden we ook het graf van de vader van Tuyet, op een uitbundige begraafplaats met prachtig marmer en schitterende gedenkstenen. Ik kom in een kerk waar katholieke Vietnamezen bidden; dat wordt ze blijkbaar vandaag toegestaan door de communisten die wars zijn van al het geloof in die westerse versie van God. Aan het kruis hangt Jezus met gedweeë blik, wachtend op de dood. De doornenkroon op zijn hoofd, de spijkers door handen en voeten.

Ik eet fruit dat zo zoet is dat het bijna zuur wordt. ’t Is zacht en rijp, schitterend van smaak en tegelijkertijd zo arm. Aan het meisje Pham Tra My, dat is omgekomen in een koelcontainer, gevonden in het Britse plaatsje Grays, heb ik al een tijd niet gedacht. Nu komt ze terug in mijn herinnering omdat dit zo’n dorp is als Nghen, Can Loc, Ha Tinh… waar ouders vijfendertigduizend dollar wisten te sparen om haar een prachtige toekomst te gunnen. Zoals ze stierf in de kou. Zo kil zijn wij. Haar lichaam is wellicht weer terug in Vietnam; al hebben wij in ons mooie Westen niet de moeite noch de kosten bespaard om dat mogelijk te maken. U mag het lichaam van uw mooie dochter terug, maar u betaalt daar wel zelf voor. Dit is het Europa van vandaag. Zo zijn wij.

De chauffeur Thang en mijn lief Margot zijn de beste vrienden geworden. Ze zitten voor en ze praten. Ze weet alles van hem. Op de bank daarachter zitten Lien en Sterre die na de tunnels van Cu Chi betere vrienden zijn geworden, en vooral ook betere vriendinnen. Ze lachen, ze huilen, ze hangen tegen elkaar aan zoals meisjes dat nou eenmaal doen. En ik zit op de achterste bank in mijn eentje, want mijn vader is achtergebleven in een museum in Saigon. We spreken niet met elkaar want ik moet zijn woorden eerst door mijn computer halen. Zo is het nu eenmaal.

Uiteindelijk komen we bij de kust aan. Er is een vrouw op een brommer van wie ik de naam niet kan verstaan, maar zij heeft destijds geholpen om de boot in het water te krijgen. Haar woorden worden vertaald door Thang maar ik weet niet wat er wordt gecensureerd. Ze wil heel graag een man uit het Westen en ze is wat teleurgesteld als ze hoort dat Margot mijn vrouw is. Van het Westen weet ze niets maar ze wil er een man om weg te komen uit dit land. Ik denk dat ze ‘verschrikkelijke land’ heeft gezegd maar zeker weten doe ik dat niet.

Ze beschrijft hoe het hier destijds was. We lopen langs een groot gebouw waar de bureaucratie zich ophield. Als je werd gepakt, dan kwam je daar levend in en dood uit. Vluchten. Dood. Vietnam. Wat weet ik niet? Wat heb ik overgeslagen? Welk element uit het leven van Tuyet in dit land heb ik niet aanschouwd?

Goed.

Dan moet het maar.

Aan de kust, lieve Lien, waar we nu staan, jij en ik en Margot en Sterre… daar stond jouw grootvader. Met zijn goede vriend Ninh. Drie dagen hadden ze gelopen van het dorp naar hier. Naar deze plek. De boot getild, de boot versleept. Vergunningen op zak. Vissers zullen ze zijn als ze worden aangehouden. Niemand houdt ze aan. De begroeiing zorgt dat ze uit het zicht zijn.

Bij het water zetten ze de laatste delen in elkaar. Ze horen een auto. Ze schrikken, want dat kan iemand zijn die hen oppakt, arresteert, vermoordt. Nee, de auto rijdt door. Elk geluid is verdacht, maar het is steeds niks. Het vertrekt zoals het komt. Dan besluit Tuyet, jouw grootvader, om de boot in het water te laten zakken. Langzaam. Niet te snel. Tuyet kan het niet vaak genoeg zeggen: ‘Voorzichtig, voorzichtig’. Ninh zegt dat de boot zwaar is. Het kleinste jongetje Minh wordt vastgehouden door zijn zusje Kim; ze heeft hem al die tijd getild… grote meid, grote, verstandige, mooie meid. De andere kinderen helpen – als ze groot genoeg zijn – of wachten. Iedereen kijkt. ‘Het gaat goed,’ zegt Tuyet. ‘Het gaat heel goed. Heel goed. Heel erg goed. Maak het touw vast!’

Ninh maakt het touw vast met de knopen die hij zichzelf heeft aangeleerd. En een paar mannen aan de kust houden het touw van het anker vast zodat de boot niet kan wegdrijven. Iedereen heeft de neiging om te gillen, niemand gilt, het is bloedstollend.

Hoor je me, Lien? Kun je het zien? Kun je zien wat je grootvader deed? Ik kan niet meer doen dan samen met Margot de bladzijden van zijn schrift voor je vertalen naar taal die we kunnen begrijpen. Dit is geen film, dit is geen toneelstuk. Dit zijn alleen maar woorden op papier. Hou je Sterre vast? Sterre, red je het? Troost je Lien als het moeilijk wordt? Want dit is nog maar het begin. Zal ik verder lezen? Knik je? Dan lees ik verder.

Tuyet zegt dat ze moeten wachten. Ninh, altijd enthousiast, roept het uit. ‘Hij drijft. Het is goed.’ Tuyet wil wachten. Zeker weten. Zeker weten dat het goed is. ‘Ik klim er in,’ zegt Ninh, want hij kan niet meer wachten. Wachten. Wachten kan niet. Je kan niet wachten als de zee zo dichtbij is. De vrijheid. Daar over de horizon. Daar is het land dat ze willen. Daar is het land waar ze naartoe gaan. Ze kennen het niet. Wachten! Ninh zegt dat er geen lekkage is, dat de boot droog blijft. Tuyet vraagt zich af of de boot het ook houdt op open zee.

Ze hadden voedsel bij zich en ook water. Maar nu hebben ze niets meer. Er is gestruikeld, gevallen, er is soms gerend, gevlucht. Het watertonnetje viel uit hun handen en was stuk. Ze moeten weg, ook al is het zonder eten en zonder drinken.

‘Heb ik er goed aan gedaan?’

Zal ik verder lezen, Lien? Je moet blijven knikken, meisje, want anders kan ik het niet. Dit is zo’n enorm verhaal. En elk woord lijkt je zeer te doen. Ik wil je niet beschadigen. Pijn doen; ik vind het zo vreselijk om je deze waarheid te vertellen. ’t Is niet mijn waarheid. Dit is wat jouw grootvader neerschreef. Niets dat hem meer tegenhield.

‘Laten we even stoppen,’ zegt Margot dan. Ik weet niet waarom ze het zegt. Maar ik kan het niet… ik kan zelf die zee niet op. Ik kan niet wat Tuyet toen wel kon. Margot ziet dat aan mij. ‘We kunnen lunchen verderop. Ik vind dat we dat moeten doen.’ Er is geen protest. Geen verweer. Geen ‘ga nou door!’ We moeten blijkbaar allemaal de moed verzamelen om werkelijk de zee op te gaan.

In de heerlijke bouwval van een restaurant krijgen we rijst met rijst en rijst. ’t Is heerlijk. En het is echt alleen maar rijst. Iets van vis, wel, maar verder alleen rijst. De meiden, ze zitten op het bordes en kijken naar de auto’s door de straat naar de kust.

‘Denk je dat ze het aankan?’ vraagt Margot.

‘Waarom ben je gebleven?’ vraag ik.

‘Waar zou ik heen moeten dan?’

‘Bij mij, bedoel ik.’

‘Waarom zou ik weggaan,’ zegt mijn lief. Het is geen vraag.

‘Ik ben geen mens,’ erken ik. ‘Ik ben een hele ingewikkelde wiskundige formule. Iets met “nul”. Je kunt mij nooit uitrekenen. En de uitkomst is elke dag anders.’

‘Mijn liefde voor jou,’ knikt Margot, ‘die is niet gemakkelijk gekomen. Maar daarom gaat-ie ook niet meer gemakkelijk weg.’

‘Vind je het vervelend om daar over te praten?’

‘Ja,’ zegt ze. ‘Want je vraagt me de liefde uit te leggen. En als ik dat zou kunnen, was het weg. Dus begrijp ik het liever niet.’

Voor mij is die oorlog in Vietnam zo ver weg. Ik was nog niet eens geboren toen hij eindigde. Dus ken ik alleen de beelden. Beelden van moerassen en struiken. Soldaten die daar doorheen kruipen. En wat ooit – of tot voor kort – zo ver weg leek, kwam nu ontzettend dichtbij. Hier in dit landschap zijn de bommen gevallen, hier hebben de soldaten door het water gekropen, hier stierf een zoon en een dochter. Een kind van hier. Of zelfs een kind van ver.

Ik had een leven zonder zorgen kunnen hebben. Maar ik koos ervoor om bij een vrouw te zijn die de zorgen in ons huis haalt. En die keuze maak ik elke dag opnieuw, door bij haar te blijven, zoals zij bij mij blijft.

Dus nu moet ik naar de oorlog kijken. Een oorlog van vroeger en ver weg. Die oorlog is er één van nu, en één van hier.

Lien zoekt op haar mobiele telefoon naar een foto. Ze schuift zoals alleen tieners dat kunnen; orde brengen in een chaos van veel te veel foto’s. Als ik erin slaag om een algoritme te ontwikkelen dat de taalvaardigheid van de mens definieert, zullen we daarna ook in staat zijn om een formule te maken die de intelligentie en de intuïtie met elkaar combineert. Pas dan is de computer in staat om de chaos tot een orde te maken. Ik moet wel zeggen dat genieën die orde vaak zien zonder de formule. Autisten hebben daar vaak een talent voor. Het gaat wat ver om alle tieners tot autisten te benoemen, maar ze hebben daar in hun eenduidigheid van aandacht wel de neiging toe. Ze reduceren de omgeving tot ‘jongens’, ‘kleding’ en ‘popmuziek’. En daardoor – door die verkleining brengen ze een simpele duiding aan. Die je terug kunt vinden in het vegen van een vinger over een scherm om tussen al die duizenden plaatjes – zo klein als vingernagels – dat ene plaatje te vinden.

‘Dit is mijn vader,’ zegt Lien.

‘Hoe oud is hij hier?’ vraagt haar schitterende en fantasierijke vriendin.

‘Vier maanden. Ze hadden drie dagen gelopen tot bij de kunst. Het water was op. Het eten ook. Hij sliep veel. Soms droeg zijn zus hem omdat het voor zijn moeder te zwaar was.’

Dit klopt, besef ik. Want zo heb ik het net ook gelezen in het schrift van Tuyet. Bewijsvoering via twee factoren is tamelijk absoluut. In deze zin is tamelijk een wiskundig ongefundeerde term; iets is absoluut of niet. In absoluut is geen verhouding. Hou je mond, Freek. Kijk naar de meiden. Kijk wat ze doen. Kijk naar hun briljante jonge geesten, hun geniale vingers op hun domme slimme telefoons.

‘Hoe oud was zijn zus?’ vraagt Sterre.

‘Ik denk steeds dat ze zestien was. Of zeventien. Maar als ik terugreken is ze hier zeven jaar oud. Dat kan bijna niet.’

‘Want ze droeg je vader?’

‘Alles deed zeer, vertelde mijn tante me. En niks deed zeer. Want ze wist: ik kan dit. Ze deed zich niet groter voor dan ze was. Haar vader was vastbesloten. Dus was zij het ook.’

‘Het is allemaal zo raar, Lien. Zo raar.’ Het meisje van de buren, op het einde van haar speelleeftijd, begint een jonge vrouw te worden en ze zegt: ‘Ik ben gewoon kind geweest. Zorgeloos in de zandbak gespeeld. Huilen omdat mijn knie open lag. Gelukkig zijn omdat je tegen je vader aan mocht kruipen. Overal een kusje op. Klaar.’

Lien luistert wel. Ze antwoordt niet. Of wel. Ze antwoordt met haar eigen verhaal: ‘De vrede hier was gruwelijker dan welke oorlog ook. Maar mijn tante, dat meisje van zeven, huilde niet. De boot ging het water in en iemand zei…’

Geen fantasie. De fantasie alleen maar nodig om de werkelijkheid te verbeelden. Als Lien het verhaal van haar tante vertelt, hoef ik slechts naar de kust te kijken om te zien wat er meer dan vijfendertig jaar geleden gebeurde. Daar staat dat gezin, vader Tuyet, vrienden, mannen, kinderen. Zijn vrouw Ai. Het zusje met haar broertje in haar armen. Het meisje van zeven, het kindje van een paar maanden. En iemand zegt: ‘Dat jongetje!’ Kim houdt haar broertje vast, stevig vast. Zo onvoorstelbaar stevig. ‘Dat jongetje, dat redt het niet.’ Dat meisje van zeven, die Kim, drukt haar broertje tegen haar borst aan. Die dag, nu, krijgt ze borsten terwijl ze nog geen borsten heeft. ‘Gooi hem maar in het water. Heb je één mond minder om te voeden.’ Maar er is niemand die haar d’r broertje kan afnemen.

‘Laat eens los.’

‘Nou, mooi niet,’ zegt Kim. ‘Zo gaan die dingen niet. Niet mijn broertje. Jullie mogen alles hebben. Tot aan mijn liefste knuffel toe. Ik blijf wel hier.’ Daar wil Tuyet niets van weten. De man plukt aan haar vingers maar het is kansloos, volstrekt kansloos. Tuyet zegt: ‘Dan blijven we allemaal hier!’ Het verzet staakt. Als het zo moet… En dan stapt het gezin de boot in. Kim laat haar broertje niet meer los, nooit meer los. Ze denkt: niemand is te vertrouwen, niemand. Alleen ik. En Kim heeft hem nooit meer losgelaten. Later zegt ze tegen Lien: ‘Ik liet hem pas los toen hij z’n eerste vriendinnetje kuste. Ik zag dat meisje en ik dacht – heel hatelijk: je mag mij dankbaar zijn. Zelfs al word jij z’n grootste liefde; ik blijf voor altijd zijn zus. En dat is groter dan het leven zelf.’

Sterre heeft geluisterd naar het verhaal dat Lien haar vertelt. En ik heb het allemaal gezien zoals mijn fantasie me de laatste tijd voortdurend parten speelt. Ik spreek mijn vader, ik zie de lijken in het water drijven en ook die boot heb ik het water op zien gaan.

‘Mijn vader is ooit teruggereden naar een vakantiehuisje in Limburg om mijn knuffel te halen,’ zegt Sterre. ‘Omdat ik ontroostbaar was. Ik bleef maar huilen. Ik hield niet op. Ik kon mij geen leven zonder mijn knuffel voorstellen.’

‘Dat is het,’ zegt Lien. ‘Zo was het.’

Sterre legt nu haar hoofd op de schouder van Lien en Lien legt haar arm om de schouder van Sterre. En ik kijk over ze heen naar de stad die hier oorlog heeft gehad.

Iets later eten we loempia’s. Echte loempia’s.

‘De echte komen van mijn grootvader,’ zegt Lien.

‘Vietnamese loempia’s,’ herstelt Sterre de schade.

‘Alle Vietnamese loempia’s komen van mijn grootvader.’

‘En dat liegt ze niet,’ glimlach ik. ‘Leve de bootvluchtelingen.’

‘Alsjeblieft, Freek!’ Margot houdt niet van cynisme.

‘Maar het is waar, Margot. Als we in Nederland geen vluchtelingen zouden hebben, zouden we nog aan de zure zult zitten. En de stimpstamp.’

‘Wat is stimpstamp?’

‘Andijviestamppot, maar dan in Overijssel en Gelderland. En zelfs de aardappel is naar Nederland gebracht door Zuid-Amerikaanse vluchtelingen. Tulpen door mannen die Turkije waren uit gevlucht. Nederland heeft niks!’

‘Behalve bootvluchtelingen,’ roept Lien. En we eten de loempia’s. ‘Bijna net zo lekker als die van mijn grootvader.’

‘Wat zit er in?’ vraagt Sterre.

‘Geschiedenis,’ zegt Margot.

‘Mijn grootvader kwam aan in Nederland. En toen zei hij: “Ik wil iets voor Nederland doen.” Zonder mijn grootvader had Nederland geen Vietnamese loempia’s gehad.’

‘De zee is prachtig,’ zegt Margot. ‘Wat zit er in de zee?’

‘Geschiedenis,’ zegt Sterre.

De saus is heerlijk.
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Er drijft een Nederlandse olietanker op de volle zee van 1981. Het is de Antilla Bay. De kapitein is Geo Visser, en zijn vrouw Diny en hun zoon zijn die zomer ook aan boord. De jongen vindt het prachtig. Hij kent de verhalen van het water, maar de zee van hier heeft hij nog nooit gezien. Met zijn rolschaatsen schiet hij over het dek. De Nedlloyd, waar dit schip van is, heeft verboden om bootvluchtelingen op te pikken. Het zijn er te veel en Nederland begint al een beetje kribbig te reageren op al dat volk dat het geluk binnen de dijken zoekt.

Hij vindt het stoer, die tiener. Soms kan hij staren naar de kust van dat land verderop, de stranden van ver. En heerlijk vindt hij ook de zee die rolt en schuimt. De loeiende wind. Hij geniet van storm die op komst is en regen die uit alle hoeken en gaten lijkt te komen. De schipper houdt zijn roer recht, maar het schip zelf lijkt zich daar niets van aan te trekken. De zee heeft de macht overgenomen. Daar staat dat jong, rechtop, op z’n rolschaatsen. Hem kunnen de elementen niet deren. Zee zit in je benen en in je hart. Als je de armen wijd houdt, kun je je evenwicht bewaren. Met bakken stort het water uit de hemel. Hij is nergens bang voor. Niet voor wind, niet voor water. En zeker niet voor de rotsen van de kust. De zon is in geen velden of wegen te zien.

‘Moet je ruiken!’ schreeuwt hij. ‘Man, die geur. Dat zoute water. Er is nergens water zoals hier! Je bent een mietje als je je vasthoudt.’ De golven zijn zo hoog als kastelen. Ze duiken links en rechts op. Water kan als steen zijn als het van die hoogte op je neervalt. Hij is de zoon van de kapitein. En niet alleen het schip is van hem, de zee is zijn eigendom. ‘Alleen landrotten verzuipen in een stormzee. Wij niet. Wij zijn de ridders van de oceaan. Wij willen dat het voor eeuwig duurt. Want dan is het pas avontuur.’ Uiteindelijk geeft de wind het op. En de zee legt zich bij de feiten neer. Het schip neemt de macht weer over. De zee is als een paard dat je met gefluister kunt temmen. ‘Je kan de zee rustig zingen,’ weet de jongen.

Hij zag die kleine zelfgemaakte boot. Die boot die daar al dagen dreef. De boot van de grootvader van Lien.

Dit bootje heeft geen naam. Het is kleiner dan het enorme schip van Nederland. Ze zijn het water opgegaan, zo vertelt Margot op het strand tussen de vissers, met haar arm om Lien geslagen. Sterre zit tegen ze aan. En ik erbij om te luisteren. Soms een woord ter correctie maar met grote terughoudendheid. Ik hoor hoe ze melodie in haar stem heeft, terwijl ze niet zingt. Als we hier zitten, komt het water tot leven. Dan vertelt de zee zijn geschiedenis. De tederheid van de gruwel komt door de stem van Margot.

Tuyet heeft zijn gezin in de boot laten stappen. Het ankertje is aan boord gekomen. En daar zitten ze. Er zijn ook vrienden die meegaan. Kim houdt haar broertje vast; er mocht hem iets overkomen. Geen voedsel aan boord, geen eten… allemaal verloren gegaan. Toch, er is geen weg terug. In het dorp wacht straf, en straf is voor Tuyet niet iets anders dan de dood. En de dood is het einde van elke vorm van geluk. Niet dat hij iets weet van de toekomst, maar terug naar het verleden kan hij zeker niet. Ze houden elkaar vast in het bootje zonder naam. En ze zien alleen maar zee. Water, donker water. De kelen zijn droog. Toch, als ze zingen zijn ze de ellende even vergeten. Ze kennen alle liedjes van hun geloof. God heeft nog nooit zoveel muziek gehoord als die dag. Als je niet naar de ellende kijkt, is die er niet. Dan is er geen gevaar, geen angst, en geen rauwe zee.

Tuyet denkt: alles achtergelaten, ons dorp, ons huis, alles, alles is onzeker. Het zijn woorden in zijn hoofd, niet in zijn mond. Want niemand hoeft zijn twijfel te horen. Het zou alleen voor meer twijfel zorgen in het gezelschap dat wacht op wat komen gaat. Roeien heeft nauwelijks zin. Ze zijn de kust uit het oog verloren. Nu moet iets ze meenemen, iets dat uiteindelijk aan de horizon zal verschijnen. Hij houdt zijn dochter vast en zijn dochter houdt haar broertje vast. Niemand mag overboord slaan. Toch staat er harde wind.

Het meisje zegt dat ze wil overgeven. Maar als ze de kotsimpuls heeft, komt er niets uit haar maag, omdat daar al dagen niets in is gekomen. Alle magen zijn leeg. En de grootvader van Lien heeft niets voor ze. Niets te eten, niets te drinken. Zijn eigen lichaam is droog en zijn keel schrijnt.

Nu even kijkt Margot naar het meisje voor wie dit is. Ook mijn lief twijfelt of ze met deze martelgang van vertelling door moet gaan of dat het beter is te stoppen. Elk woord is een speldensteek, elke zin er één van een dolk. Het hele verhaal is een enorm martelwerktuig dat in andere tijden voor ongemeende bekentenissen zou zorgen.

‘Waarom ben je nu stil, Margot?’

‘Omdat ik wil weten of het goed met je gaat.’

‘Ik heb jullie toch,’ zegt Lien, en ze pakt de hand van Sterre die tranen over haar wangen heeft lopen. Van het buurmeisje ben ik zo ontzettend veel gaan houden. Haar ouders mogen nooit meer verhuizen. Ze heeft het speelse van een klein kind, de fantasie van een tiener, de kracht van een volwassene en ze weet moeiteloos mee te huilen op al het verdriet dat haar verteld wordt, ze loopt er nooit voor weg. Ze knijpt in de hand van Lien. Die twee laten elkaar ook nooit meer los. Dat kan niet. Soms worden vriendschappen in een jeugd gesmeed, zonder dat er uitzicht is op wat ze voor de toekomst zullen betekenen. Als ze kinderen baren – en laat hen dat geluk gegeven zijn – dan nog houden ze elkaars handen vast. Zelfs in de laatste tellen van een bejaard leven zullen ze dat nog doen. Ik vind het van onmetelijke grootte dat kinderen dit soort beslissingen kunnen nemen waarvan ze de afspraken hun complete latere bestaan zullen nakomen.

Er is een baby aan boord. Vier maanden oud. Je kunt zijn ribbetjes tellen en zijn buikje is opgezet. Zijn ogen zijn ingevallen. Het is de vader van Lien, hij is een baby nog, en hij snikt. Ze rolt een deken op en draait die in haar armen zodat ze hem kan voelen alsof hij daar is. Voor niemand is dit een onbegrijpelijk moment. Dat de dochter de vader in haar armen heeft, waarbij de vader nu een baby is. De verbeelding is aan de macht en vertelt ons het verhaal op een manier die ervoor zorgt dat we alle vier hetzelfde zien en meemaken. Het baby’tje is verdrietig, maar huilen kan het niet want het heeft geen vocht meer.

‘Hij moet drinken,’ zegt Lien.

‘Er is niets te drinken,’ weet Margot uit de bladzijden van Tuyet. ‘Er is geen water.’

‘De zee toch?’ vraagt Lien.

‘De zee kun je niet drinken,’ praat de wetenschap op het strand. De mededeling van nul is: ‘De zee is zout. Maakt meer dorst. Dan sterf je sowieso.’

‘Hij moet drinken,’ herhaalt Lien.

‘Hij mag niet sterven,’ heeft Tuyet gezegd, of in ieder geval gedacht. ‘Je moet nog volwassen worden, jongen. Je moet nog een gezin stichten. Kinderen krijgen. Een heel leven voor je.’

‘Alleen als we heel snel gered worden, gaat dit jongetje het overleven,’ weet Margot.

‘Hij is zo koud,’ voelt Lien.

‘Hij leeft nog,’ zegt Sterre. ‘Hij heeft adem. Kijk maar.’

‘Zo weinig.’ Lien houdt de rol deken vast en kust haar vader.

‘Er is maar één oplossing,’ zeg ik.

‘Ai, de moeder van het baby’tje heeft geen borstvoeding meer. Ook zij heeft al dagen niets gedronken. Niets gegeten.’

‘Urine,’ zeg ik. ‘Het enige dat we het kind te drinken kunnen geven, is urine.’

‘We moeten iets hebben om de plas op te vangen.’ Sterre staat meteen op om een bakje te zoeken. Iets. Er moet toch iets zijn.

‘Niemand kan meer plassen.’ Margot houdt Lien nog steviger vast. Ze mag niet meer overboord slaan; we zijn de zee opgegaan en we kunnen niet meer terug. Dat geldt niet alleen voor Tuyet en toen, dat geldt ook voor ons en nu. Margot sluit haar ogen alsof ze de pijn aan het verbijten is. Ik weet dat iets in haar smeekt dat het stopt. Dat de beker aan haar voorbij gaat. Dat ze dit niet hoeft te reconstrueren. Toch, het kan niet anders. De hele reis naar Vietnam, de psychoses in de nacht, de angst in de tunnels, ze zouden allemaal voor niets zijn als we niet door deze kwelling heenreizen. Sterker nog; vandaag is genezing in zicht. Ergens op de zee moet een schip zijn dat hen mee kan nemen. Ergens in dit verhaal moet troost zitten.

‘Ik kan het nog. Ik kan het nog,’ roept Sterre.

‘We hadden kommen mee moeten nemen. Meer kommen. En een ton. Water. We hebben ons zo vergist.’

‘Hij moet het drinken. Hier. Hij móet het drinken.’

Op het strand kijken de vissers op naar die vreemde toeristen met hun verhaal. Ze leggen hun netten neer en komen onze richting op. Ze spreken geen schande of kwaad van wat wij hier aan het doen zijn en ze kennen de taal niet die wij geven aan ons verhaal. Toch – en dit leer ik op het strand – in de klank van het spreken zit alles wat gezegd moet worden. Het zijn ruwe mannen, met handen die vol littekens zitten van het zware werk dat ze verrichten. Er zijn ook vrouwen van de kust en ze naderen ons. Ze komen bij ons staan, en bij ons zitten. Ze luisteren naar iets dat ze zeker niet kunnen verstaan, maar ik zie dat een vrouw begint te huilen en hoe een van die zware mannen met zijn gebarsten handen haar vasthoudt.

‘Het is zo smerig,’ zegt Lien. ‘Ik kan het niet drinken.’

‘Het moet,’ zegt Margot. Ze doet alsof haar hand een kom is en voedt haar mond. De vissers bekijken het. Ze grijpen elkaars handen. Zo vaak hebben ze naar de zee gekeken en sommige van hen herinneren zich de boomstammen in het water. Veel van hen zouden ook vandaag nog willen vluchten naar een land verderop. Ze kijken naar ons verhaal en ze begrijpen wat er aan het kleine jonge Vietnamese meisje wordt verteld. Ze zien het schrift in mijn handen, de letters die ze wel begrijpen omdat het hun taal is.

‘We moeten bidden voor regen,’ zeg ik die niet gelooft in de God waar Tuyet zijn bestaan op bouwt. Het zijn dan ook niet mijn woorden. Het zijn die van haar grootvader. Ik vouw mijn handen in een gebed. De vissers en hun vrouwen, ze bidden met me mee. Ik versta ze niet en toch bidden zij en Tuyet tot dezelfde God in een Onze Vader. Zo moet het in Jeruzalem geweest zijn na de dood van Jezus, toen de apostelen daar met Pinksteren samen kwamen en “in tongen” spraken. Ze vertelden over hun Heer en uit welke windstreek de reizigers ook kwamen; ze hoorden wat er werd gezegd.

De avond begint vat te krijgen op het strand en zonder dat ik er weet van heb, is er al hout gebracht en heeft dat hout vlam gevat. Ik krijg iets te drinken van een man die knikt.

Op de boot voelen Tuyet en zijn kinderen de druppels van de regen. Ook al regent het op ons strand niet, als ik naar de hemel kijk komt het water naar me toe.

‘Maak van je handen een kommetje!’ zegt Sterre. ‘En vang het op.’ Niet alleen wij luisteren, maar de dansende vissers en hun vissersvrouwen doen haar na. Ze vouwen hun biddende handen open en houden die naar de hemel om het regenwater op te vangen. Dit zou wel eens de redding kunnen zijn. Dit voelen wij allen. ‘Je mond open.’ Ze is inderdaad Pippi Langkous. En heel Vietnam loopt achter haar aan en doet haar na. ‘De baby! Eerst de baby!’

Lien laat de baby drinken. Hij moet drinken. In de aantekeningen van Tuyet vind ik zinnen van de zus. ‘Wat heeft dit allemaal voor zin als mijn broertje het niet overleeft? Drink dan, drink.’ Misschien is hij dood, zal iemand gezegd hebben. Maar Lien hoort het niet, zoals Kim het niet heeft gehoord.

‘Voel je het?’ hoor ik Margot zeggen. ‘Voel je het, Minh? Voel je de druppels in je gezicht? Je moet leven. Je moet dit overleven!’ Dit is mijn lief, en ik zie hoeveel verdriet ze heeft. Dit komt niet alleen meer van de pagina’s van Tuyet, niet meer van het meisje in de koelcontainer. Dit is een veel dieper verdriet voor Margot. Dit is van haar, van haar alleen. ‘Drink dan! Je mondje open. Je mondje.’

De boot gaat heen en weer. Er zijn bliksemschichten en donder, die er vanavond niet zijn maar toen wel. Er is regen, enorme regen, zonder dat er regen is.

‘Margot…’

‘Begin bij mijn vinger,’ zegt ze. ‘Begin hier. Kom. Kom.’ De vrouwen komen bij haar. Ze hebben allemaal kinderen gebaard, of ze gaan dat nog doen. Ze steunen nu de moeder die geen moeder is en daarom zorgt voor alle kinderen die een moeder nodig hebben. Ze gaan bij haar zitten. En de mannenvissers staan op afstand te kijken naar hun dappere echtgenotes die vroedvrouw zijn als de tijd daar is. ‘Drink dan. Drink… drink, alsjeblieft.’ Dan kijkt ze op. Ze kijkt naar al die vrouwen die zij is. Naar de meiden van ons, de meiden die zij ook is. Ze kijkt naar mij en ze zegt. ‘Hij drinkt!’

Er gaat een enorm gejuich op. De vrouwen beginnen te dansen. De mannen vallen elkaar in de armen. Ik begrijp met de wetten van wiskunde niets van wat ik hier zie. Waarom begin ik dan verdomme toch te janken? Mijn hersens moeten het winnen van mijn hart. De vrouwen tillen Margot op. Margot houdt Lien vast. Meer hout gaat op de vuren. Plotseling is er muziek die ik niet ken.

We mogen niet meer weg. In ieder geval vanavond niet. Vanavond is er op het duivelse strand waar zoveel ellende was, waar de dood geboren werd, een enorm feest.

Ik wou dat mijn schapen hier waren en dat ik ze kon vertellen dat dit de taal is die iedereen spreekt. Herbert, Jonathan en Steven zouden dan uit het Westen komen om de wijzen uit het Oosten aan te horen en te begrijpen hoe het zit. Margot wordt niet meer losgelaten door de vrouwen en ze moet zien wat ze maken aan kleden en ze mag niet weg voordat ze een van de jurken aantrekt die voor haar bestemd is. Ik zie hoe Margot iets uit haar tas haalt en laat zien aan een van de vrouwen. En hoe die vrouw haar daarna omhelst. De vrouw vraagt een naam en mijn lief zegt de naam die ze veel te zelden zegt. Zoveel afstand nu. Ze is zo ver weg.

Sterre en Lien doen en dansen van alles met de kinderen van het strand. Ik zit in een kring van mannen die heerlijk bier hebben; en met een van hen heb ik zelfs een lang gesprek.

‘Ik ben de nul,’ zeg ik. En hij knikt. Hij zegt me iets maar waarschijnlijk zegt hij dat hij dat gevoel kent. Hij wijst naar zijn vrouw; een beeldschone, die haar hoofd scheef legt om te laten zien dat ze van hem houdt. ‘Mijn vader heeft me al verteld dat ik de nul ben. Margot is de oneindigheid.’ Ook dat begrijpt hij maar al te goed. Dus drinken we bier.

‘Freek,’ zegt Sterre als ze even op adem wil komen. ‘Waarom willen de mensen hier weg?’

‘Er was een oorlog geweest,’ begin ik uit te leggen.

‘Nee, nu,’ houdt ze vol. ‘Waarom willen de mensen hier nú weg? Het is hier zo prachtig.’

‘Omdat er altijd een verlangen naar vrijheid is.’

‘En hier is niemand vrij?’

‘Hoe moet ik je dat uitleggen, Sterre? Ik zou je kunnen vertellen over de oorlog. Over hoe de vrede is gekomen. Hoe de Amerikanen wegtrokken. Hoe het land verdeeld was tussen Noord en Zuid. Tussen communisten en de katholieken, de boeddhisten in het Zuiden. De heropvoeding, de corruptie. Het feit dat je geen kans krijgt om te leven, naar school te gaan, carrière te maken, als je geen vriendje bent…’

‘Je kunt het niet uitleggen, hè?’ Ze glimlacht. ‘Dat je ergens zo ongelukkig bent dat de schoonheid van je land er niet meer toe doet.’

‘Dát.’

‘En dat je denkt dat er bij ons geluk is.’

‘Want het gras is altijd groener aan de andere kant van de heg. Hoe is het met Lien?’

‘Ik denk dat ze verdrietig is.’

‘Ontroostbaar?’

‘Het verdriet gaat niet weg. Maar troosten kan ik haar.’

‘Troost betekent dat er verdriet is. Dat moet er dan maar zijn,’ zeg ik en Sterre geeft me een knuffel zoals ik ze maar heel weinig krijg.

Waar ze vandaan komen die avond weet ik niet. En hoe ze in vredesnaam licht kunnen geven, geen idee. Maar er komen lampionnen uit de lucht. Ze zijn van zijde, gesponnen door het eindeloos geduld van rupsen. Ze verlichten het strand nu het donker is. Op een afstand zie ik Thang bij de auto staan. Ik loop naar hem toe.

‘We moeten zo maar gaan,’ zeg ik.

‘U moet zo lang blijven als u kunt blijven,’ zegt Thang en ik zie dat ook hij zijn ogen niet droog heeft kunnen houden. ‘Ze maken dit nooit mee. Niemand die ooit begrip heeft voor wie ze zijn. Als jullie uit het Westen komen, komen jullie kijken naar ons verdriet. En daar maken jullie foto’s van voor thuis. Niemand laat ooit zijn of haar verdriet achter op ons strand. Jullie wel.’

‘Nog meer verdriet. En jullie hebben daar al zo veel van.’

‘Meneer Simon zei dat dit ging gebeuren. Of iets dat hier op zou lijken. En hij zei me dan geduld en begrip te hebben. Toen jullie aankwamen op het vliegveld dacht ik: nou, ik denk niet dat meneer Simon iets begrijpt van Vietnam… dit zijn gewoon vier kijkertjes erbij. Nu zie ik de tranen en dat is mooi. Tranen om kinderen die er niet zijn, denk ik.’

Een koude rilling gaat over mijn rug, want hij spreekt de waarheid die ik nog niet tegen mezelf weet te zeggen.

‘Je bent een goed mens, Thang. Zelfs mijn vrouw vindt dat.’

‘Ze heeft haar best gedaan om naar me toe te komen. Dat is de test. Die heeft ze succesvol afgelegd.’ Hij knikt naar de vissers. ‘U kunt nog niet weg.’

Het troostfeest op het strand kan bijna niet stoppen, maar op een gegeven moment zie ik dat de meiden moe zijn en Margot ook aan het einde is. We pakken de spullen op. Het afscheid neemt zeker een kwartier in beslag, misschien zelfs wel langer, want iedereen wil even een omhelzing. Dan stappen we de auto in en rijdt Thang ons terug naar het hotel in Ho Chi Minhstad.

Het jongetje aan boord van de Antilla Bay zag het bootje drijven en zei tegen zijn vader dat ze er heen moesten. Even protesteerde zijn vader, want er was een opdracht uit Nederland. Een vader die moet kiezen tussen zijn baas en zijn zoon, kiest heel vaak voor zijn zoon. Zeker Geo Visser.

Minh was zo goed als dood. Uitgedroogd en uitgehongerd. Toch kon de Antilla Bay niet direct naar het bootje zonder naam, want daarmee zou het meteen tot zinken zijn gebracht. Het moest er drie keer langs varen. Voor Tuyet en zijn familie was dat een enorme marteling, want ze dachten dat het Westen hen wilde tarten voor Tuyets slechte beslissing het geluk en het welzijn van een hele familie in de waagschaal te leggen voor de hoop op een betere toekomst. Het sterven was dichtbij tot uiteindelijk de opvarenden aan boord gehesen konden worden. De kleine Minh kreeg er een infuus en mocht het leven omarmen.

Daarna voer het schip naar Singapore en werden de Vietnamese bootvluchtelingen naar Nederland gebracht, waar ze eerst in barakken terechtkwamen totdat hen een huis in Hoorn werd toegewezen.

Margot en ik keken uit het autoraam naar de lichtjes aan de kant van de weg. Ik zal altijd blijven denken dat overal lampionnen waren, ook al waren die er zeker niet. Ik tilde Sterre naar de kamer van de meiden, en Thang legde Lien in haar bed. Hij schudde mij de hand. Even wilde Margot hem ook de hand schudden, maar dat liet hij niet gebeuren. Hij hield haar innig vast, omdat ook hij haar verhaal die avond begrepen had.
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Nu we op sterven na dood op zee drijven, vraag ik me af of ik er wel goed aan heb gedaan. Heb ik mijn gezin niet de dood in gedreven? Overleven we dit? Langzaam vloeit de hoop uit mij weg. Ik kijk een voor een naar de kinderen en dank God dat ze alle zeven nog bij ons zijn. Niemand is overboord geslagen.

Van de kinderen kijk ik naar het hout dat ons gewicht niet lang meer kan dragen. Ik heb mijn best gedaan om het beste hout te vinden en er een goed solide vaartuig van te maken, maar ik twijfel nu of ik goed genoeg mijn best heb gedaan. Er was geen tijd om na te denken over wat deze reis ons zou brengen. Het enige wat ik had, was hoop. Ik wilde klaar zijn om te vluchten. Al het andere deed er niet meer toe.
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We bleven nog dagen in Vietnam. We zagen een prachtige brug in de Ba Naheuvels van Da Nang, als van twee handen die de wandelaars omhoog liften om ze zo het groen te laten zien. Tempels zagen we, met een boot over de Ha Longbaai, we liepen door de oude wijken van Hanoi, en zagen de rijen bij het Ho Chi Minh mausoleum. We deden alles wat toeristen nu eenmaal moeten doen. Er was veel genezen, veel geheeld, en we hadden geen van allen hele grote behoefte om daarover veel te bespiegelen. We aten de heerlijkste gerechten, in restaurants en gewoon op straat. Ik zag nog veel arme jongetjes slapen op straat en ik had met elk van hen medelijden.

Simon had een bijeenkomst georganiseerd met jonge Nederlanders die in Vietnam een straatproject op hebben gezet. Ze zorgen ervoor dat jochies en meisjes ook leren om te spelen, te zingen, muziek te maken, te dansen. Het gaat moeizaam, want de autoriteiten liggen voortdurend dwars en dat wat de kinderen binnenbrengen aan geld is nodig om gezinnen overeind te houden. Geld verdwijnt als sneeuw voor de zon binnen de corruptie van de bureaucratie. Ik moest van Simon toezeggen dat er een subsidie zou komen vanuit de Foundation en ik werd daar duizendmaal voor bedankt. In een Powerpoint presentatie kreeg ik ook te zien wat de betekenis was. Ik keek om me heen of ik mijn vader zag, want de dankbaarheid is voor hem; het is zijn geld. Sinds ons laatste gesprek in het oorlogsmuseum van Ho Chi Minhstad laat hij zich niet meer zien. De lafaard. Ik kan hem aan.

Zo trokken de dagen in rust en vrolijkheid aan ons voorbij. Ook het schrift en de vertaling daarvan door mijn schapen, mocht blijven in de koffers. Uiteindelijk waren we wel weer aan Nederland toe en we vertrokken tamelijk tevreden.

Lien werd opgehaald van Schiphol door haar lieve ouders. We gingen allemaal naar ons huis aan het strand en daar beloofden Sterre en Lien elkaar eeuwige trouw; en ik weet dat ze zich daar aan zullen gaan houden. Toen vertrok het meisje met de wonden en het schrift.

‘Ik laat je nooit meer los,’ zei Sterre.

‘Nooit meer,’ zei Lien.

En daar zijn we nu. Zij en ik. We zullen nu weer ons oude ritme aannemen. Zij de woonkamer voor de muziek; ik de keuken voor mijn laptop. Daar schenk ik goede wijn in voor ons tweeën en omdat ik haar niet hoor, loop ik de woonkamer in om haar daar niet aan te treffen. Ze zit niet achter de piano waar ze hoort.

Ik zwerf wat en uiteindelijk denk ik haar te horen in mijn werkkamer waar ze nooit komt. Ze zit aan de tafel van mijn vader. Daar zet ik haar wijn neer. Dit is een van onze mooiste glazen. Een prachtige ronding. Je mag er niets anders in drinken dan rood, warm, donker rood. Ze kijkt naar het glas.

‘Hoe is het met je vader?’ vraagt ze, omdat ze alles weet. Hoe, weet ik niet. Maar ze weet alles.

‘Weg,’ zeg ik. Ze knikt. ‘Wanneer kun jij huilen?’

‘Ik kan elke dag huilen, Freek.’ Ze neemt een slok van het rood. ‘Dat meisje. Dat meisje in die koelcel.’

‘Je kunt niet het wereldleed op je schouders nemen,’ zeg ik, zoals ik al duizend keer zei. Ik proef dat de woorden zodra ze mijn mond verlaten al sleets zijn geworden.

‘Ik moest aan óns meisje denken,’ zegt ze. Dit is het gesprek dat we nog nooit hebben gehad. Ik neem plek achter mijn werktafel. Daardoor heb ik goed uitzicht op de stoel waar mijn vader nooit is gaan zitten. Ook ik drink onze wijn. En ik zwijg. ‘Ik heb me altijd zo schuldig gevoeld aan haar dood. Dat mijn lijf niet in staat was haar te baren. Niet levend, in ieder geval. Ze was zo mooi. Zo volmaakt. En toch geen leven. Er kwam een verpleegster naar me toe. Met een stuk papier. En wat inkt. “Zullen we een afdruk maken van haar voetje?” zei de verpleegster. En dat deden we. ’t Was een prachtig voetje. Prachtige afdruk. Ik dacht: ik moet mijn dochter begraven, afscheid nemen. Haar afdruk heb ik altijd bij me. Altijd zo schuldig gevoeld.’ Ik wil protesteren maar ze heft haar handen op. ‘Dit is het moment waarop jij altijd zegt: het is NIET jouw schuld. En ik knik dan. Dus daarom al die kinderen in ons huis, Freek. Al die kinderen. Omdat ze bij elkaar ons meisje zijn. En daarom moesten we met Lien en Sterre naar Vietnam.’

‘Omdat…’

‘Omdat ze me vandaag heeft vergeven. Mijn dochter. Mijn meisje.’

‘Je liet op het strand een vrouw die afdruk zien, toch?’

‘Ze begreep van wie die afdruk was.’

‘En toen?’ vraag ik.

‘Toen vroeg ze haar naam.’

Nu huilt ze. Maar ook een glimlach. Een glimlach die door de tranen heen bijt. Tranen die dan ook weer door de glimlach heen vreten.

‘Ze heet Anna,’ zeg ik.

‘Ik wilde dat ze naar jouw moeder werd genoemd. De Burgerlijke Stand wilde haar naam niet opschrijven. Weet je nog hoe boos we waren? En dat ik een nacht op de stoep voor het gemeentehuis heb geslapen?’

‘Ze heet! Haar naam staat geschreven.’


zo als een vogel in den stille nacht

opeens ontwaakt, omdat de hemel gloeit

en denkt, ’t is dag, en heft het kopje en fluit

ik ween om bloemen in de knop gebroken



‘Ze zegt: het is goed. Het is goed, Freek. Ik heb ons meisje een leven gegeven. En ik ga dat meisje in die koelcel een leven geven. Een leven dat bestaat uit stukjes leven van anderen.’

‘Dus je weet hoe je verder moet leven.’

Ze knikt. Dan heeft ze andere papieren in haar handen. Ik ken die papieren. Dit is de reactie van mijn vader op mijn dissertatie.

‘Dit ken ik niet.’

‘Ik had het in de la terug moeten leggen.’

‘Wat een lieve brief.’

‘Lief?’ Ik schiet in de lach. ‘Ik begrijp de wiskunde. Mijn vader was een genie. En daarmee ontliep hij de kans om ooit iets aardigs te zeggen over mij. En vooral niet “tegen mij”. Ik moet het gewoon in de fik steken.’

‘Heb je het wel goed gelezen?’

‘Niets is deelbaar door nul. Ik ben die nul.’

‘Dat bedoelt hij niet.’

‘Nou, reken maar dat hij dat bedoelt.’

‘Nee, die nul is hij. Hij is die nul, lieve Freek.’

‘Dat staat er niet.’

‘Dat staat er! Man, lees het! Hij zegt dat je fundament armzalig is, maar dat jij je kan meten met Luitzen Brouwer en met Albert Einstein.’

‘Dat wil je lezen!’

‘Hij noemt zichzelf de gatenvuller van de wiskunde. Maar jij…’

‘Het schiet niet op!’

‘Wat niet?’

‘Ik heb hier drieëntwintig computers draaien om de taal te begrijpen en ze bakken er helemaal niks van.’

‘Ze hebben ons het verdriet van Tuyet gegeven!’

‘Nadat we er zelf naar keken.’

‘Maar was je dan niet op het strand, Freek! Je was daar ook. We kennen allang de taal die iedereen spreekt.’

‘Maar ik kan het niet in een formule gieten.’

‘Omdat je niet praat! Omdat je je in dit verdomde huis opsluit, alleen maar omdat je bang bent dat ik anders te veel zal huilen. Ik ga nog zoveel huilen, lieve Freek. Ik woon aan de zee en als die opdroogt, huil ik hem vol. Maar hier in dit verrekte kamertje zitten wachten tot je vader uit de hemel neerdaalt, is niet de oplossing van jouw probleem.’

‘Ik kan jou niet alleen laten met die kinderen…’

‘Je kan me prima hier laten. Ik wil zelfs dat je dat doet. Dit werk is groot. Je bent een genie.’

‘Ik ben een nul.’

‘Nee, want je deelt. Je deelt met Sterre, je deelt met Lien. Je deelt alles met mij. Je deelt jezelf helemaal weg, maar je deelt. Als je deelt, kun je geen nul zijn. Dus ben je oneindig.’

‘Wat weet jij van wiskunde?’

‘Wat je vader zegt, is: sluit je niet op. Ga de wereld in. Praat over je onderzoek. Dan kan hier – weet ik veel – e=mc2 staan, of wat het dan ook mag zijn. Jij wíl geen genie zijn. Dat is een misdaad. Een misdaad die zo oneindig groot is, Freek, dat ik je die kwalijk mag nemen.’

‘Ik kan niet zonder jou.’

‘Maar dat is de reden niet dat je hier blijft. De reden is dat je in een soort van mateloze arrogantie hebt aangenomen dat IK niet zonder JOU kan. Ik verdrink niet. Ik blijf staan. Ik ga niet dood. Ik spring niet in de zee. Ik duik niet van een rots. Want ik heb Anna. En ik moet leven voor Anna. Omdat ze recht heeft in mij te leven.’

Ze is zo mooi. Zo prachtig. Er is geen moeder als zij, geen vrouw zo mooi. Dat haar van haar, die ogen, dat lijf. Die stem.

Later die nacht speelt ze op de piano een lied voor het meisje in de koelcel. Voor het eerst in heel lange tijd ben ik niet in de keuken, maar mag ik aan de piano staan om haar te horen. Door het raam zie ik Lien en Sterre de boot van Tuyet bouwen, ook al is het nacht. En ik denk dat er lampionnen hangen boven het strand, duizenden lampionnen met licht.


dag mijn lieve mooie ouders

in jullie ogen was ik ’t geluk

en de hoop voor betere dagen

want de toekomst kon niet stuk

alles wat zij niet konden krijgen

daarvoor was ik voorbestemd

ik mocht vluchten, ik mocht vliegen

ik mocht dromen ongeremd

jullie leefden spaarzaam en zo zuinig

maar aan geluk was geen gebrek

we hadden immers al dat later

voor de horizon, daar staat geen hek

illusies werden o zo tastbaar

op de kalender de vrijheidsdag

dan ga je, meisje, naar de vrijheid

waar je alles, alles denken mag

ik kom rechtstreeks uit de hitte

en ik sterf in de kou

zoals de bloesem van de lente

zoals het met vlinders gebeuren zou

als plots de zomer zou verdwijnen

doordat het ijs de oorlog wint

ik leerde lopen in de zomer

en ik stierf als winterkind

kind, kind, vlinderkind

kind van zomer

kind van groen

vlinder die haar vleugels vindt

om de lucht de wind te tarten

want een vlinder

leeft van de wind

er lag een wereld aan mijn voeten

ik zag die grote oceaan

en keek je verder, keek je verder

dan zag je daar de vrijheid staan

vastberaden onaantastbaar

onverschrokken mensenrecht

vlinders kennen daar geen regels

voor vlinders is geen goed of slecht

we zeiden kus, we zeiden later

we zeiden schrijven, en tot gauw

en misschien daar in ’t gefluister

ook nog snel: een ik hou van jou

en toen de deur dicht werd gesloten

geen licht meer naar binnenkwam

hield ik mijn ogen niet meer open

en werd de vlinder vleugellam

ik kom rechtstreeks uit de hitte

en ik sterf in de kou

zoals de bloesem van de lente

zoals het met vlinders gebeuren zou

als plots de zomer zou verdwijnen

doordat het ijs de oorlog wint

ik leerde lopen in de zomer

en ik stierf als winterkind

kind, kind, vlinderkind

kind van zomer

kind van groen

vlinder die haar vleugels vindt

om de lucht de wind te tarten

want een vlinder

leeft van de wind
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}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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