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NOTE SUR LA TERMINOLOGIE


Il sera essentiellement question de « bullshit » dans ce livre. Dans la mesure où, j'examinerai longuement les différentes tentatives de définir et d'isoler conceptuellement ce terme anglais et ses usages à partir d'une littérature largement anglophone, et, que le mot bullshit ne se laisse pas aisément traduire en français, il me semble beaucoup plus pratique de conserver l'anglicisme et même de le franciser une fois pour toutes (on lira donc bullshitteur pour le producteur de bullshit, bullshitter pour l'acte de produire du bullshit, etc.). Je ne m'interdis pas cependant d'utiliser çà et là les termes « baratin », « foutaise », « hâblerie », « connerie » ou « déconnade » afin de diversifier et d'égayer quelque peu la lecture, mais c'est toujours de cette « merde de taureau » (littéralement) anglo-saxonne qu'il s'agira.

De fait, il me semble que le terme « bullshit » a déjà pénétré la langue française, l'expression « c'est du bullshit ! » n'étant plus si rare depuis quelques années. Quant à savoir si l'importation d'un concept anglo-saxon permet d'éclaircir un phénomène universel ou ne fait qu'obscurcir d'importantes nuances culturelles et linguistiques, c'est à mon avis l'une des nombreuses questions empiriques et philosophiques que la présente investigation a au moins l'avantage de mettre sur la table.

Enfin, avantage décisif, pour un public (et un auteur) francophone, le terme « bullshit » garde une certaine neutralité qui le met à l'abri des connotations et des habitudes intégrées chez un anglophone, de sorte que sa sémantique et sa charge affective en est tenue à distance et permet ainsi de renforcer l'usage purement technique (ou disons, sérieux) du terme.







AVANT-PROPOS


Nous vivons une drôle d'époque. Tandis que certains y voient l'avènement de l'Anthropocène – une nouvelle ère marquée par l'impact technologique et scientifique global de notre espèce sur son environnement naturel –, et même l'émergence imminente de formes d'intelligence artificielles et autonomes, produits de l'ingénuité informatique et commerciale de nos esprits les plus brillants, d'autres parlent de « post-vérité ». Le terme, consacré en 2016 par les dictionnaires Oxford, et définit comme des « circonstances dans lesquelles les faits objectifs ont moins d'influence pour former l'opinion publique que l'appel à l'émotion et aux croyances personnelles », a quelque chose de tout aussi inquiétant.

Il renvoie bien sûr à un contexte politique international marqué par la montée des populismes, et en particulier à la rhétorique particulière qui accompagne ceux-ci. La vérité y est considérée, au mieux, comme un luxe accessoire et mal adapté aux urgences du moment, au pire comme un vestige du passé tout à fait ringard, un outil de domination inventé par les élites pour faire avaler des couleuvres au peuple sous couvert d'objectivité. Il y a certes certains faits, mais désormais, il y en a aussi beaucoup d'autres. Des « faits alternatifs », des « théories du complot », des « lectures parallèles », des « bulles » partisanes, des « filtres » contrôlant ce qui est acceptable et ce qui ne l'est pas, des « vérités » plus souhaitables que d'autres, en somme. Il suffit de piocher dedans, tout le monde y trouvera son compte.

La presse « officielle » est suspectée de biais idéologiques, tandis que les « sites de réinformation » sont là pour nous « réveiller ». Certes, « on » nous ment, mais il y a des mensonges plutôt plaisants, et d'autres inacceptables. Et oui, bien sûr, « on » nous manipule, mais c'est soit pour la bonne cause, soit à mauvais escient. Le tout est de savoir s'y retrouver. La science ? Une approche parmi d'autres, qui fournira des chiffres si ceux-ci nous arrangent, qu'on rejettera catégoriquement si par malheur elle nous contredit. Du reste, celle-ci est déjà bien occupée à gérer ses propres cas de fraudes, de plagiats, de gourous déchus, ses luttes intestines, ses faux journaux et fausses conférences, ses statistiques bidonnées et ses coupes budgétaires. De toute façon, le citoyen éclairé n'aura qu'à faire son choix parmi les experts auto-proclamés et leurs analyses contradictoires qui se multiplient sur d'innombrables plateaux de télévision, entourés de polémistes aux opinions bien tranchées, d'animateurs dont le rôle est d'encourager le « buzz » et le « clash », et d'humoristes qui auront le dernier mot.

À quoi bon développer un argument, d'ailleurs, puisque celui-ci sera immanquablement réduit à sa portion congrue, pour mieux circuler sur les réseaux sociaux, où ils seront likés, partagés et commentés le temps d'engranger suffisamment de clics, avant de passer à la polémique suivante ? Autant aller droit au but : pour ou contre ? Admiration ou indignation ? Piédestal ou gémonies ? Sanctification ou mise à mort ? On est dans le bon camp ou on ne l'est pas, et on voit mal ce que la vérité viendrait faire là-dedans.

C'est qu'en plus, il faut aller vite, se positionner immédiatement, décider à l'instant. Il s'agit d'innover, de disrupter, de révolutionner, de trouver des solutions et de les imposer dans l'urgence la plus absolue. Devant les « défis qui nous attendent », qui peut songer un seul instant à vérifier, réfléchir, comparer et prendre son temps, lorsqu'il suffit de se fier à ses intuitions, son ressenti et ses émotions ? Dans la post-vérité, on ne délibère pas : on acquiesce ou on rejette. Le vrai est avec nous, le faux est contre nous, c'est tout simple. Comment pourrait-il en aller autrement, puisqu'après tout nous sommes en démocratie, et que chacun a droit à son opinion, est libre de croire ce qu'il veut ?

Cette atmosphère, cette attitude, cet état d'esprit, c'est donc ce qu'on appelle aujourd'hui la post-vérité, qui serait la grande caractéristique de notre époque. Mais est-ce vraiment le cas ? Dans un roman justement intitulé Quelle époque !, Anthony Trollope faisait déjà en 1875 un semblable état des lieux du Londres de l'ère victorienne :


L'Evening Pulpit était censé informer tous les jours ses lecteurs de tout ce qu'avaient dit et fait jusqu'à deux heures de l'après-midi tous les gens importants de la capitale et prophétiser avec une précision prodigieuse ce qu'ils diraient et ce qu'ils feraient pendant les douze heures à venir. Tout cela se faisait en donnant une impression de prodigieuse omniscience, et assez souvent avec une ignorance qui n'avait d'égale que son arrogance. Mais les articles étaient ingénieux. L'information, si elle n'était pas exacte, était bien inventée ; les raisonnements, s'ils n'étaient pas logiques, étaient séduisants. L'esprit qui présidait à ce journal avait, en tout cas, le don de savoir ce que les lecteurs auxquels il s'adressait aimeraient lire, et comment traiter les sujets pour rendre la lecture agréable1.



Urgence, prétention, ignorance, arrogance, inexactitude, séduction, commérage, manipulation… On dirait bien que ce fictif Evening Pulpit, et les personnages dont il traitait, n'avait rien à envier à nos réseaux sociaux contemporains, comme s'il se fichait bien de dire la vérité ou des faussetés, du moment qu'il pouvait remplir ses pages, vendre ses numéros et faire parler de lui. On pense bien évidemment aussi à George Orwell, dont le monde dépeint dans son 1984 est fréquemment comparé à notre post-vérité, et dont, paraît-il, les ventes se sont envolées récemment :


À proprement parler, il ne s'agit même pas de falsification, pensa Winston tandis qu'il rajustait les chiffres du ministère de l'Abondance. Il ne s'agit que de la substitution d'un non-sens à un autre. La plus grande partie du matériel dans lequel on trafiquait n'avait aucun lien avec les données du monde réel, pas même cette sorte de lien que contient le mensonge direct2.



Rien de neuf sous le soleil, donc. Ou plutôt, si. Le monde de Trollope, celui de Big Brother et notre post-vérité contemporaine semblent se nourrir d'un semblable phénomène, qui existe probablement depuis la nuit des temps, mais qui n'a été identifié que récemment : le bullshit. Théorisé par le philosophe Harry Frankfurt en 1986 et popularisé par le succès de son essai On Bullshit publié en 2005, le concept désigne une « indifférence à l'égard de la vérité » qu'il faudrait distinguer du mensonge, ce dernier gardant au moins, comme le notait Orwell, une « sorte de lien » avec « les données du monde réel ». D'un qualificatif péjoratif synonyme de foutaise, connerie ou baratin, le bullshit est devenu depuis un terme technique qui intéresse très sérieusement philosophes, linguistes, psychologues et autres spécialistes de la communication et de l'information.

Ce livre considère le bullshit comme tel : un outil conceptuel remarquablement efficace pour saisir comment l'opinion prétend l'emporter sur la vérité, pour comprendre le succès des impostures intellectuelles et des théories du complot, et pour mettre en perspective la situation politique et sociale actuelle. L'ère de la post-vérité est bien celle du bullshit institué à une échelle globale, et j'avance que seule une compréhension fine de ce phénomène permettra de contrecarrer les attaques menées en ce moment contre la vérité, les faits et l'objectivité.

Omniprésent, insidieux, contagieux et nocif, le bullshit a pu émerger, subsister et prospérer parce qu'il avance masqué, prenant les allures de l'échange rationnel, imitant les codes du raisonnement logique, faisant mine de produire des assertions sincères, singeant les normes de l'entendement et de l'enquête authentiques. C'est un parasite épistémique qui exploite et subvertit nos compétences cognitives et nos attentes sociales, un monstre qui s'infiltre dans toutes les sphères de notre existence et pollue chaque lieu de nos vies collectives. Pour autant, mon objectif dans ces pages n'est pas de le déplorer et de fournir les méthodes pour y mettre un terme. En l'état actuel de nos connaissances, ce serait ajouter du bullshit au bullshit.

On ne trouvera donc pas ici les diatribes habituelles sur notre société moribonde et irrationnelle, ni une série d'astuces pour se défendre contre la désinformation et les manipulations, et encore moins la liste des imposteurs et autres colporteurs de bullshit qui seraient responsables de tous nos problèmes. Je ne prendrai même pas la peine de dénoncer le retour de la croyance en la Terre plate, les stratégies des climatosceptiques et autres anti-vaccins pour propager leurs sornettes, la décomplexion croissante des négationnistes, des antisémites et de tous les nostalgiques du nazisme, du fascisme et du stalinisme tirés de leur naphtaline par le climat de polarisation idéologique actuel. Je ne toucherai pas un mot non plus des mécanismes de la radicalisation religieuse, ni des tendances à l'extrémisme identitaire qui est désormais le protagoniste principal de ce que l'on appelait le « débat public ».

Ce livre se veut théorique et généraliste, et cherche à comprendre non pas les conséquences du bullshit, mais sa nature même. Les exemples ne serviront donc qu'à examiner celle-ci, et à en mettre à l'épreuve les différentes conceptions. De fait, la théorie du bullshit de Frankfurt a donné lieu à une très riche littérature académique, et c'est mon principal objectif de faire ici le premier état des lieux compréhensif sur la question. Peu connue du grand public, cette littérature savante sur le bullshit, qui relève selon les points de vue des bullshit studies, de la bullshitmania3, ou d'une nouvelle science « tauroscatique », était jusqu'à présent disséminée dans des publications spécialisées et souvent difficiles d'accès (à tous les sens du terme).

Les chapitres 1 à 4 proposent un vaste tour de la question et démontrent, je l'espère, que la question n'a rien d'une plaisanterie ou de la dissection oisive d'un concept parfaitement clair pour le sens commun. Le bullshit est-il toujours intentionnel ? Peut-on produire du bullshit sans pour autant bullshitter ? Peut-on se bullshitter soi-même ? Le bullshit est-il par définition différent du mensonge ? Quelle est l'éthique du bullshit, par comparaison à d'autres malfaisances épistémiques comme l'obscurantisme ou l'induction en erreur ? Et quelle est la responsabilité des bullshittés dans le succès du bullshit ? Ces questions et bien d'autres seront examinées soigneusement, parce que le bullshit est une affaire sérieuse, qui ne peut être abordée qu'en évitant, précisément, la précipitation, l'excès de certitude, l'outrance et l'insincérité qui en sont les marques de fabrique.

Il s'agira donc, dans un premier temps, de reprendre les propositions initiales d'Harry Frankfurt et du prédécesseur dont il s'inspire, le philosophe Max Black, afin d'en fournir une synthèse critique susceptible de nous orienter (chapitre 1).

Une place considérable sera ensuite dévolue à exposer l'état des réflexions actuelles sur la question du bullshit, notamment à travers les critiques, précisions et objections adressées à la thèse de Frankfurt. On verra alors que rien n'est aussi simple qu'on pouvait le croire (chapitre 2).

Je me tournerai ensuite vers un facteur important : le caractère interactif du bullshit. De fait, il y a nécessairement une source et une cible du bullshit : la question est de savoir comment le bullshit est reçu et quels sont les mécanismes qui en favorisent la diffusion. Ceux-ci opèrent aux niveaux cognitif, culturel et institutionnel, et cet élargissement progressif de la question nous rapprochera de ce que l'on entend par post-vérité (chapitre 3).

Enfin, pour clore ce survol théorique, je proposerai un point de la situation sur les conceptions actuelles du bullshit. Plus qu'une simple indifférence à l'égard de la vérité qui serait distincte du mensonge, le consensus des chercheurs semble se diriger vers une forme sournoise de mépris à l'égard de la connaissance et des moyens d'y accéder, caractérisée par des propriétés mimétiques et performatives. Le bulllshit ne fait que prendre les apparences de l'assertion et de la communication, dans un tout autre but que celui de transmettre sincèrement des informations fiables (chapitre 4).

Le chapitre suivant servira de mise à l'épreuve des concepts abordés jusque-là. Plus qu'un exemple caractérisé de bullshit contemporain, je le conçois comme une étude de cas visant à appliquer la notion de bullshit en tant qu'outil d'analyse conceptuelle. J'y examinerai les fameuses théories du complot, et j'espère ainsi montrer que le prisme du bullshit peut nous aider à éclaircir certaines difficultés conceptuelles et à dissiper des malentendus très problématiques pour quiconque souhaiterait aborder lucidement ce terrain miné. En particulier, j'affirme que les théories du complot n'étant rien d'autre que du bullshit, elles n'existent en fait tout simplement pas (chapitre 5).

En retour, l'analyse du complotisme aidera à mettre en évidence la dualité essentielle et paradoxale du bullshit : d'une part, il s'agit d'une forme de discours creux dont la valeur épistémique est soit inexistante, soit fondamentalement corrompue et déficiente, mais d'autre part, ces terribles lacunes sont avantageusement remplacées par une forme de posture et de performance qui prétend à la fois camoufler cette vacuité et simuler le type d'assertion qui devrait légitimement être prise au sérieux. En d'autres termes, le bullshit agit donc comme un leurre irrésistible pour quiconque n'aurait rien à dire mais voudrait faire mine d'avoir quelque chose à dire. Une telle dérive, bien entendu, ne peut espérer prospérer qu'en présence de solides mécanismes de défense, des stratégies d'immunité épistémique qui la mettent à l'abri des objections et réfutations. Ceci constitue l'essentiel d'une théorie du complot, mais montre plus généralement que si le bullshit est bien une coquille vide, c'est néanmoins une coquille extraordinairement solide.

Qu'arrive-t-il lorsqu'il se diffuse à très large échelle et devient pour ainsi dire la norme de nos interactions ? Ma thèse est que dans ce cas, le bullshit s'est mué en post-vérité. Pour autant, cette notion reste encore relativement floue et soulève de nombreuses questions. Le dernier chapitre tentera donc, à la lumière du bullshit, d'en circonscrire les origines, les contours et les effets. Une post-vérité globale et irréparable est-elle seulement possible ? Les réseaux sociaux sont-ils à la fois sa cause et sa solution ? Y a-t-il des moyens efficaces de lutter contre cet état des choses et de redonner goût à la vérité, aux faits, à la connaissance ? Et si la post-vérité était avant tout une « post-fiction », une perte de notre capacité à apprécier le faux en tant que faux ? Sans trancher définitivement, j'espère fournir quelques clés pour aborder ces questions certes pressantes, mais qu'on ne peut espérer résoudre en un claquement de doigts (chapitre 6).

Le bullshit et la post-vérité nous accompagneront en effet encore longtemps, et nous n'avons pas fini d'être surpris par leur mépris, leur cynisme et leurs outrances. Heureusement, il est également dans leur nature d'être à la fois ridicules et passionnants. À défaut de leur faire un sort, ce livre s'engage donc au moins à en révéler les facettes les plus divertissantes et instructives.










1

Aux origines : le bullshit selon Frankfurt


Mon point de départ dans l'exploration du bullshit et de la post-vérité sera la thèse avancée par le philosophe étatsunien Harry Frankfurt dans son bref essai intitulé On Bullshit1. Celle-ci reposant en partie sur une proposition d'un autre philosophe, Max Black, dans un travail moins connu intitulé The Prevalence of Humbug, il me faudra également en toucher quelques mots.

Il ne sera pas inutile non plus, avant d'entrer dans le vif du sujet, de dire quelques mots sur Frankfurt et les origines de son célèbre essai. Les travaux habituels de Frankfurt sont dans la lignée de la philosophie analytique et de l'analyse conceptuelle très classique. Dans sa longue carrière, ce chercheur a exploré des thèmes comme le libre arbitre, la responsabilité morale, les idéaux d'égalité, la place du désir dans nos décisions ou les limites de la rationalité. Ce sont là de grands sujets, mais la méthode avec laquelle ils sont abordés n'a rien d'incandescent ou de lyrique : il s'agit d'opérer des distinctions conceptuelles et des clarifications sémantiques sur la base d'exemples et de contre-exemples (souvent des expériences de pensée).

Frankfurt est ainsi particulièrement reconnu dans les milieux philosophiques pour ce que l'on a appelé des Frankfurt cases, des « cas Frankfurt », qui sont censés corriger nos intuitions relatives à la responsabilité personnelle2. Une idée largement répandue et acceptée dans les années 1960 concernait la notion qu'un acte dépend de la responsabilité morale de celui qui le produit si, et seulement si, l'agent en question « aurait pu faire autrement ». C'est là une intuition toujours très forte sur laquelle reposent par exemple nos conceptions juridiques du consentement éclairé, de la conscience de nos actes, de l'irresponsabilité morale : lorsque nous agissons sous la contrainte, sous l'influence d'un trouble mental, suite à une manipulation grave, nous sommes dépourvus de la capacité de faire autrement, et souvent, par conséquent, jugés irresponsables. Si nous avions pu, nous n'aurions pas fait ce que l'on nous reproche, par conséquent la possibilité de faire autrement constituerait la clé qui permet de nous tenir responsable ou non d'avoir commis telle ou telle action. Néanmoins, cette thèse, et c'est ce qui chagrinait Frankfurt, était souvent utilisée pour réfuter les approches dites « compatibilistes » de l'agentivité humaine, c'est-à-dire l'idée que la responsabilité morale a une place dans un monde physiquement déterminé. Si nous pouvons régulièrement agir autrement que nous le faisons, alors c'est que nous ne sommes pas entièrement déterminés par une infinité de chaînes causales qui rendent chacun de nos actes pour ainsi dire inéluctables. Dans le cas contraire, nous ne pourrions jamais porter la responsabilité de quoi que ce soit, nous serions simplement les jouets de notre destin.

Défendant la thèse du compatibilisme, Frankfurt s'attaque donc à ce « principe des possibilités alternatives » pour conserver à la fois notre idée de la responsabilité morale et celle de déterminisme causal. Sa méthode consiste à interroger ce qui nous semble si évident : pourquoi, dans le fond, tenons-nous pour moralement irresponsable quelqu'un qui, par exemple, agirait sous une contrainte ou une menace telle qu'il ne peut pas ne pas faire ce qui est exigé de lui ? Les contre-exemples à cette intuition sont précisément les Frankfurt cases, des situations (plus ou moins plausibles) où un agent non seulement désirerait accomplir une action et déciderait de le faire de son plein gré, mais serait aussi, en même temps, contraint de le faire.

Par exemple, Jones se décide, pour des raisons personnelles, à commettre un crime. Parallèlement, Smith, une personne malfaisante, a vent de ce projet, dans lequel il trouve lui-même parfaitement son compte, et envisage de forcer Jones à l'accomplir même au cas où celui-ci viendrait à changer d'avis : il a par exemple préparé une menace telle que Jones n'aurait pas d'autre choix que de s'y plier (dans d'autres scénarios plus fantaisistes, il a préalablement hypnotisé ou drogué Jones, ou même implanté un dispositif particulier dans son cerveau, qui font que Jones, à la seconde où il envisagerait de renoncer à son plan criminel, serait rendu neurologiquement incapable d'y renoncer). Mais Jones n'a pas ce genre de scrupules, ne tergiverse pas et, conscient ou non des manigances de Smith, accomplit son crime exactement comme prévu.

Intuitivement, nous dit Frankfurt, nous jugeons Jones comme moralement responsable de son crime, même si dans le fond, en tenant compte de la situation générale, il n'avait en réalité pas d'autre choix que de le réaliser. En d'autres termes, ce que nous montrent avec beaucoup de simplicité les Frankfurt cases, c'est que la responsabilité morale n'implique pas nécessairement la possibilité, ou la liberté, d'agir autrement, même dans une situation ou dans un monde qui serait entièrement déterminé causalement. Il est donc tout simplement fallacieux de croire que le déterminisme ou la coercition implique de facto l'irresponsabilité, et si nous tendons à le croire, c'est simplement sous l'influence d'une pétition de principe qui nous pousse à dissocier les concepts de coercition et de volonté. Cette démonstration encourage donc à rejeter, ou au moins à réviser le « principe des possibilités alternatives », en particulier dans son rapport à la responsabilité morale.

Il ne s'agit pas ici de trancher sur la valeur à accorder aux Frankfurt cases, qui ont du reste eu la faveur d'un nombre incalculable de révisions, d'objections et de débats parfois virulents. La question du libre arbitre n'a évidemment rien d'une foutaise sans intérêt, mais ce sont pourtant les foutaises sans intérêt qui nous intéresseront ici.

Si je me suis attardé sur cet exemple du travail de Frankfurt, c'est surtout pour donner une idée de sa démarche générale. Dans le type d'analyse conceptuelle qu'il pratique, il s'agit d'aborder des questions potentiellement intimidantes, comme celle du libre arbitre et de la responsabilité morale, mais d'une manière simple, claire, directe et modeste. Point de grande théorie sur la nature de l'Être ni de leçons sur les moyens d'aborder la « bonne vie », pas de verdicts prodigieusement profonds ou inspirants ni de slogans péremptoires nourrissant de multiples pistes d'interprétation, pas d'exégèse savante des Anciens ni de bouleversements colossaux sur les signifiants caractéristiques de notre époque et de celle qui nous attend, encore moins de constats virulents sur l'essence du Pouvoir ou le sens de l'Histoire, mais un simple contre-exemple, qui suffit à nourrir la réflexion, à tirer quelques distinctions et à déjouer certaines évidences. La méthode et le style indiquent aussi une éthique intellectuelle, faite d'un souci pour la clarté, la volonté de s'en tenir à une question précise, l'ouverture envers de possibles objections, le respect des idées qu'il s'agit de réfuter, et au final, le projet sincère et sérieux de s'approcher de quelque chose qui pourrait bien ressembler à la vérité, d'une manière qui soit aussi indépendante que possible de nos idées préconçues, préjugés ou préférences personnelles. Ce sont là les vertus souvent attribuées (ou auto-attribuées) à la philosophie analytique anglo-saxonne, et c'est dans ce sens qu'il faudra comprendre l'entreprise de définir et de situer le concept de bullshit, considéré précisément comme l'ennemi de cette démarche.


Les débuts de On Bullshit

On Bullshit était à l'origine un modeste essai, apparemment issu d'une conférence donnée à Yale dans un séminaire de faculté interne3, publié dans Raritan Quaterly en 1986 (vol. 6, no 2), une revue plutôt centrée sur la critique littéraire, publiée par la Rutgers University. Peu de temps après, en 1988, l'essai était repris dans un recueil de textes philosophiques de Frankfurt4. En 2002, On Bullshit faisait l'objet d'un long commentaire de Gerald Cohen dans un autre recueil, comprenant cette fois des textes en hommage à Frankfurt et célébrant son œuvre foisonnante5. Enfin, sans doute flairant la bonne affaire et le parfait timing, son éditeur aux presses de Princeton, dans le contexte qui était celui des années Bush Jr., avec la guerre en Irak et la rhétorique douteuse qui l'accompagnait, propose de publier l'essai sous forme de livre6.

Au moment où l'ouvrage est publié et atteint une remarquable notoriété, restant sur la liste des best-sellers du New York Times dans la catégorie non-fiction (sous le titre très prude de On Bull----) pendant 27 semaines, l'essai a donc déjà circulé pendant plus de vingt ans dans les milieux philosophiques sous forme de photocopies, puis en format téléchargeable sur le net à maintes adresses.

Avant de nous lancer dans l'examen de ce cultissime essai, il convient de nous interroger sur sa nature exacte. Il n'est pas rare que les philosophes s'aventurent parfois sur des thèmes a priori frivoles ou polémiques, qui détonnent avec le reste de leur œuvre. Ceci peut refléter la volonté d'explorer une idée informellement, de développer des points qui seraient mal reçus ou inappropriés dans le circuit officiel de la communication académique, de s'amuser un peu, de toucher un plus large public, ou peut-être d'user de son autorité et de sa réputation, et/ou de celles de son affiliation professionnelle, pour avancer des idées qui n'auraient que peu de poids sans ces signes de légitimité.

À quelle catégorie appartient On Bullshit ? Le caractère culte de la circulation sous le manteau parmi les happy fews susceptibles d'en profiter pleinement (les collègues) nous met fortement sur la piste d'une sorte de inside joke. Il est fréquent, en effet, que les chercheurs, et en particulier les philosophes dans la tradition analytique, se lamentent dans les termes les plus véhéments (et même orduriers) de l'état du « débat intellectuel », du travail des collègues (surtout s'ils ont un certain succès hors-murs), de certaines traditions ou même disciplines intellectuelles entières, des œuvres de célébrités jugées comme des impostures, et bien entendu de l'incompétence des étudiants d'aujourd'hui et des imbéciles qui nous gouvernent. Qu'un des leurs, sérieux, réputé et muni de la proverbiale barbe blanche du penseur de haut vol, se soit aventuré à analyser ce fatras de bullshit qui pollue leur quotidien, et ce approximativement dans les mêmes termes que l'analyse des concepts et des arguments habituellement abordés dans leurs travaux, ne pouvait que susciter de la curiosité et même de l'hilarité. L'effet pince sans rire s'est poursuivi dans l'inclusion, comme on l'a vu, et l'air de rien, de l'essai au chapitre 10 d'un recueil des œuvres les plus sérieuses et influentes de l'auteur, entre les chapitres « Necessity and desire » et « Equality as a moral ideal », et dans l'échange, aussi austère et détaché que possible, avec Gerald Cohen, dans le volume de 2002. Le gag culmine, bien évidemment, sous la forme du petit livre au design très soigné, dont le seul titre a quelque chose de parodique et de ronflant (on s'attend avec des titres qui commencent par Sur… ou De… à une sorte de traité classique (et soporifique) d'un sujet de la plus haute importance, ou d'une spécificité telle qu'on y fera à coup sûr le tour complet d'un objet extraordinairement délimité). Jaquette sobre et chic, en dur, papier de qualité, imprimatur des Presses universitaires de Princeton, membre ô combien prestigieux de cette Ivy League si sélective et élitiste que sont les plus grandes institutions académiques américaines, on avait là un objet tout à fait unique et intrigant, et peut-être même bankable.

Ce qui est drôle, en somme, c'est tout ce sérieux. Pour autant, je ne suis pas dans le secret de l'âme de Frankfurt, ni dans celui de ses éditeurs, et j'avoue rester, après maintes lectures, dans l'incertitude sur le statut à accorder à cet ouvrage. Si je considérais qu'il s'agit là d'une simple blague de potache, j'aurais sans doute pu en retirer quelque chose, mais probablement pas le livre présent. Pour autant, et même si je ne suis pas un philosophe, il ne me semble pas non plus que nous ayons affaire à un travail de réflexion philosophique très orthodoxe.

À mes oreilles de francophone, habituées à entendre (et à produire) toutes sortes d'horreurs et de grossièretés, il va sans dire que le terme bullshit ne me choque pas outre mesure. Je conçois néanmoins qu'il soit habituel d'user d'euphémismes jargonnants pour remplacer des termes par trop désinvoltes, ordinaires ou familiers, et je me serais peut-être davantage attendu à lire quelque chose du genre On a Peculiar Subtype of Epistemic Obnoxiousness (Sur un curieux sous-type de malfaisance épistémique7). Mais d'un autre côté, le sujet même de l'essai encourage un titre no bullshit, c'est-à-dire un titre qui précisément évite le type de prétentions inutiles et de propension à tourner hypocritement autour du pot qui sont si caractéristiques du bullshit dans l'usage courant du terme8. Par conséquent, quel meilleur titre que On Bullshit pour un essai visant à souligner les effets les plus néfastes du phénomène qu'il s'agit de circonscrire ? Celui qui use du terme bullshit, en général, vise précisément à se mettre à distance, à se protéger ou à dénoncer les manifestations habituelles et irritantes du bullshit : on en déduit donc que Frankfurt parlera, dans son livre, aussi franchement, directement et honnêtement que son titre le suggère.

Rien, donc, de léger du côté du titre, du sujet traité ou de la forme générale. Il me semble plutôt qu'il faudrait classer l'essai dans la catégorie de la « pop philosophy », dans la mesure où les arguments y sont souvent spéculatifs, peu articulés, peu développés, faiblement référencés et au final, comme on le verra, assez fragiles. Il manque à mon avis à On Bullshit une certaine solidité, une organisation et systématisation qui sont l'apanage de la philosophie analytique, bien qu'il en conserve la brièveté et la sécheresse caractéristique. Avec un traitement adéquat, une plus grande précision, des arguments mieux suivis et peut-être exprimés plus formellement, ainsi qu'un examen circonstancié de quelques pistes alternatives, rien n'aurait empêché On Bullshit, sous le même titre, d'être publié dans, des revues philosophiques professionnelles comme Analysis, Synthese ou Noûs.




On Bullshit

Comme l'auteur n'a, en définitive, pas (tout à fait) l'air de déconner9, nous allons le prendre très au sérieux, et tenter de le suivre jusqu'au bout de ses raisonnements. D'emblée, Frankfurt nous informe que « l'un des traits les plus frappants de notre culture est qu'il y a tant de bullshit10 », ce que « tout le monde sait ». C'est pourquoi, et c'est déjà un point important, nous ne prêterions guère attention au phénomène. En fait, non seulement nous semblons tolérer le bullshit, mais nous y contribuons tous un peu. C'est un phénomène auquel nous nous sommes apparemment résignés, au point que nous pensons pouvoir facilement l'identifier et l'éviter, de sorte que personne n'a jamais pris la peine de l'examiner soigneusement, ni de véritablement tenter de le comprendre. Savons-nous, dans le fond, demande Frankfurt, ce qu'est le bullshit, pourquoi il y en a autant, ce qu'il signifie pour nous exactement, et à quoi il sert ? Son essai se propose donc d'« entamer le développement d'une compréhension théorique du bullshit », de « simplement en indiquer les grandes lignes » et d'« articuler, plus ou moins grossièrement, la structure de ce concept ».

On le voit, l'ambition de Frankfurt est plutôt modeste : il prend des pincettes pour bien situer la nature de son propos, et précise clairement qu'il ne s'agira pas de dénoncer des exemples particuliers de bullshit, qu'attendraient peut-être les lecteurs d'un texte sous un pareil titre, tant il est tentant de dégommer nos cibles favorites de bullshit11. De fait, à l'usage, le terme bullshit recouvre un champ sémantique plutôt vague, et « le phénomène lui-même est si vaste et amorphe qu'aucune analyse claire et nette ne peut éviter d'être procrustéenne ». En d'autres termes, il ne pourra pas en faire le tour, ni circonscrire « les conditions logiquement nécessaires et suffisantes » qui le constituent. Il reconnaît donc le caractère potentiellement limité et biaisé de son approche.

Y a-t-il eu d'autres travaux sur le bullshit sur lesquels l'auteur pourrait baser son analyse ? Frankfurt ne trouve qu'un essai de 1983 du philosophe Max Black, intitulé The Prevalence of Humbug12 (que Sénécal traduit par « Prédominance de la fumisterie », perdant ainsi la connotation épidémiologique de « prévalence » et exagérant la portée de humbug, qui me semble plus proche d'un gentillet « baliverne » ou « fadaise », et que Frankfurt admet comme un synonyme édulcoré et poli de bullshit). De cet essai, d'ailleurs plus long que le sien, Frankfurt extrait la définition à laquelle aboutit Black dans son coda, à la toute fin du texte. J'en livre ici la traduction littérale, en numérotant les parties discutées isolément par Frankfurt :


HUMBUG : Déformation trompeuse [1 : deceptive misrepresentation], pas mensongère [2 : short of lying], particulièrement par le biais de paroles ou d'actions prétentieuses [3 : especially by pretentious word or deed], par quelqu'un de ses propres pensées, sentiments ou attitudes [4 : of somebody's own thoughts, fellings, or attitudes].



Nous verrons bientôt pourquoi Frankfurt ne se satisfait pas de cette définition, mais pour l'heure ces quatre composantes du humbug/bullshit nous donnent déjà matière à réfléchir. La première (deceptive misrepresentation) combinée à la deuxième (short of lying) fournissent une situation des plus intéressantes : le bullshit impliquerait une « fausse représentation » de la réalité destinée à tromper, mais qui ne serait pourtant pas, ou « juste pas », un mensonge. Comme on le verra, cette nuance est au cœur de l'approche de Frankfurt, et elle nous demandera de nous plonger plus à fond sur ce qu'est exactement le mensonge. Pour l'heure, l'important est que le bullshit semble une démarche intentionnelle et délibérée, qui ne dépend que de l'état d'esprit du bullshitteur. Comme pour le mensonge, un énoncé ne peut se définir comme du bullshit par un seul examen linguistique de sa structure ou de son contenu : c'est l'intention du locuteur, et une intention particulière qui n'est pas celle du menteur en tant que tel (ou « juste pas »), qui fait le bullshit. Quant à la différence entre ce qui serait un mensonge et ce qui ne serait « juste pas » un mensonge, Black semble la situer sur un continuum de fausseté dont le mensonge serait le degré le plus extrême, avec le humbug situé « juste » derrière. Le bullshit ressemble donc au mensonge, mais n'en aurait pas toutes les caractéristiques.

La troisième composante du humbug, son caractère prétentieux, est admise par Frankfurt comme une caractéristique « sans aucun doute » fréquente du bullshit, mais pas essentielle. Il est vrai, dit-il, que le terme « bullshit prétentieux » est devenu une expression consacrée, mais la prétention en tant que telle ne lui semble qu'une des motivations possibles du bullshit, une explication qui peut certes rendre compte de telle ou telle occurrence de bullshit, mais qui n'est pas pour autant un élément constitutif de son essence. Le bullshit peut avoir d'autres motivations, et qu'une personne soit prétentieuse n'en fait pas forcément un bullshitteur.

Enfin, la quatrième composante du humbug, le fait que la « déformation trompeuse » porte sur « les pensées, sentiments ou attitudes de quelqu'un », nous rend attentifs à une dualité fondamentale, et souvent négligée, de la nature de la tromperie. Faussement représenter (misrepresenting) quelque chose implique en effet deux éléments, ce qui est parfaitement clair dans les cas classiques de mensonge. Il y a d'abord la tromperie la plus évidente, celle qui porte sur la chose faussement représentée en tant que telle, par exemple un état particulier du monde, un événement, un objet ou un lieu (le mensonge à proprement parler). Mais parallèlement, il y a aussi tromperie sur l'état d'esprit de celui qui trompe. Lorsque nous mentons, en particulier, nous dissimulons évidemment le fait que nous mentons, et par conséquent nous trompons notre interlocuteur sur nos propres croyances, ce qui revient à non seulement faussement représenter un état des choses, mais également à faussement se représenter soi-même, puisque l'on doit nécessairement se présenter comme sincère si l'on veut parvenir à induire notre cible en erreur. En d'autres termes, lorsque nous mentons, nous mentons en plus, en quelque sorte par omission, sur le fait que nous mentons : nous faisons croire que nous ne mentons pas. La victime d'un mensonge est donc doublement trompée : sur l'état du monde, et sur la relation de confiance avec son interlocuteur.

Nous verrons en quoi ce phénomène a priori trivial est en réalité capital pour comprendre le bullshit, mais pour ce qui est du mensonge, notons simplement sa conséquence morale la plus frappante : c'est bien la tromperie sur l'état d'esprit qui est le plus révoltant dans le mensonge. Quand un mensonge est découvert, il ne suffit pas de simplement rétablir la croyance correcte dont nous avions été privés, il faut surtout que le menteur rende des comptes, qu'il s'explique sur son acte même. On veut savoir pourquoi il a menti, ce qui permet généralement de découvrir des choses encore plus troublantes que le simple fait d'avoir été trompé sur telle ou telle chose.

Frankfurt interprète ce point du humbug selon Black comme indiquant que la priorité du bullshitteur n'est pas de tromper ses interlocuteurs sur telles ou telles circonstances externes, bien qu'il puisse également souhaiter induire des fausses croyances, mais que son intention première est bien de produire une fausse impression de ce qui se passe dans sa tête. Ce serait même là le but du bullshit, et cela nous aide à mieux saisir à la fois sa proximité et sa différence avec le mensonge.

Pour que le menteur mente explicitement sur son état d'esprit, il devrait accompagner son mensonge d'une mise en garde du type « Ce que je dis n'est pas un mensonge », ce qui se pratique sous de nombreuses versions plus ou moins directes (« Honnêtement… », « Sans mentir… », « Croyez-moi… », « Les yeux dans les yeux… »). Dans ces cas, le menteur ment à la fois sur ce qu'il dit et sur le fait qu'il ment : il nous informe qu'il dit la vérité, alors que ce n'est pas le cas et qu'il le sait. Mais en principe, et même par définition, toute assertion contient en elle-même une présomption implicite, tacite, de sa propre véracité (hormis lors de certains tropes comme l'ironie, la métaphore ou le sarcasme). De fait, on ne soupçonne jamais personne de dire la vérité13, mais bien de mentir. Lorsque cette présomption non formulée, qui repose sur la confiance et la nature coopérative de la communication, est précisément exploitée dans le but d'être trahie, il se passe effectivement quelque chose qui n'est « juste pas » un mensonge. La tromperie, à ce niveau, ne réside donc pas dans les paroles en tant que telles qui nous sont transmises, mais dans l'implication que nous dérivons abusivement des paroles du locuteur, à savoir qu'il nous parle sincèrement.

On commence déjà à saisir la complexité de ces foutaises sans intérêt que sont le bullshit. Mais avant de poursuivre notre lecture de On Bullshit sur cette lignée, il me semble important d'en dire davantage sur le texte de Max Black, qui anticipe bien des aspects que nous aurons à examiner plus loin et qui ne sont parfois qu'effleurés, ou même ignorés, par Frankfurt.




Un précurseur : la prévalence des foutaises
 chez Max Black

L'ambition de Max Black (1909-1988) était semblable à celle de Frankfurt : clarifier (et combattre) un phénomène fréquent mais « extraordinairement difficile » à saisir, et ce à l'aide de la même méthode de l'analyse conceptuelle (Black était également un philosophe analytique, et son texte se situe de même en marge de son œuvre). Notamment, à défaut de disposer d'un engin pour mesurer le taux de humbug ambiant, comme l'imagine P. T. Barnum dans l'épigraphe de son essai14, Black procède par l'étude de différents exemples. Ceux-ci sont plus riches et plus nombreux que ceux proposés par Frankfurt et aboutissent à des observations qui permettent d'enrichir notre lecture de On Bullshit : je les présente donc rapidement pour qu'on se fasse une meilleure idée du territoire conceptuel possible du bullshit, hors Frankfurt pour ainsi dire. Ces exemples sont au nombre de dix (les titres sont les miens) .


Exemple 1 – Morbus fraudulentus

Une dame excessivement romantique fait part à Maxime Gorky de sa lassitude de vivre : « La vie est si ennuyeuse […] Tout est si gris : les gens, la mer, même les fleurs me semblent grises […] Je n'ai aucun désir […] mon âme souffre […] c'est comme une maladie. » Gorky lui répond qu'effectivement, c'est bien une maladie : on l'appelle morbus fraudulentus. Ce que Black traduit par « maladie frauduleuse » (disons plutôt « imposture morbide »), un trouble « endémique, infectieux et très dangereux pour la pensée, les sensations et l'action ». En d'autres termes, de la foutaise, dont cette dame fournit un « exemple clair ».

 

Exemple 2 – Diplomatie bidon

Excédé par un journaliste qui s'enthousiasmait pour un congrès anglo-américain sur la question du désarmement, ainsi que par la signification historique de l'événement pour la fraternité censée unir les peuples concernés, le dramaturge George Bernard Shaw lui répondit : « Vous y croyez vraiment ? Humbug ! » Shaw faisait ensuite savoir que cette « fraternité » n'était que de façade, puisqu'en dehors des politesses diplomatiques de circonstance, les nations en question se détestaient, et qu'elles auraient mieux fait de se le dire franchement afin de pouvoir envisager sérieusement de régler le problème. En hommage à Shaw, Black propose de nommer « test de Shaw » (Shavian probe) le dispositif de défense qui consiste simplement à demander : « Vous y croyez vraiment ? »

 

Exemple 3 – Un cas limite

Pour autant, il n'est pas très efficace de demander à quelqu'un coutumier de l'hyperbole s'il « croit vraiment » à ce qu'il dit. En l'occurrence, quelqu'un qui accuserait un écrivain de malhonnêteté en affirmant que « sous sa plume, même les mots et et le sont des mensonges », ne pourrait pas être soupçonné de « croire vraiment » ce qu'il dit. Mais est-ce du humbug ? Black concède que dans ce cas, il faudrait se livrer à une « évaluation controversée des sentiments et de l'attitude du locuteur ».

 

Exemple 4 – Bertrand Russell

Cette anecdote concerne une diatribe du philosophe, en présence d'amis, contre l'architecte et le chef de chantier chargés de refaire sa maison. Fou de rage lorsqu'il les tançait sur la maigre avancée des travaux, il redevint instantanément tout à fait calme en quittant les lieux, et admis alors que son énervement était complètement feint : « C'était la seule chose à faire – le seul moyen de produire un effet », expliqua-t-il à ses amis interloqués. Mais n'a-t-il pas été un peu injuste dans ses critiques, lui demande l'un d'eux ? « Injuste ? Bien sûr que j'étais injuste », répondit alors Russell. En d'autres termes, son énervement était aussi bidon que stratégique.

 

Exemple 5 – Relations internationales

Suite à l'évasion de diplomates américains de l'ambassade canadienne à Téhéran, le ministre des Affaires étrangères iraniennes dénonça une violation des « soi-disant lois internationales », tout en se présentant comme quelqu'un qui, bien sûr, les respecte. Les relations internationales, comme la diplomatie, sont bien sûr des lieux d'élection pour la pratique du bullshit, ici sous la forme d'une contradiction flagrante.

 

Exemple 6 – L'essai sur l'amitié d'Emerson

Un peu emphatiquement, le poète Ralph Waldo Emerson a écrit que du moment que « l'âme est sûre qu'elle peut rejoindre son amie quelque part dans l'univers, elle sera contente et joyeuse pendant mille années de solitude ». Le reste du poème est dans ce même ton de « rhapsodie exagérée » sur les vertus de l'amitié. Mille années de solitude pour une vague promesse cosmique ? Quel bullshit !

 

Exemple 7 – Publicité pour la vodka

Un tsar est présenté comme ne buvant que de « l'authentique » vodka X, seule en mesure de satisfaire sa « soif de vivre ». Black considère comme une « perte de temps » de se demander « ce que tout cela a à voir avec la différence à peine détectable entre une vodka et une autre. » La publicité : ce réservoir inépuisable de bullshit.

 

Exemple 8 – Petites annonces et autopromotion

Black signale à la fois la « vulgarité » et le caractère prétentieux et pompeux des annonces où il s'agit de faire son autopromotion, que ce soit pour des rencontres ou pour vanter son propre magazine ou journal. Il y voit même une forme de « métaproxénétisme » (pimping for a pimp – or metapimping). Quand il s'agit de se vendre, surtout si l'on n'a pas grand-chose à vendre, le bullshit est toujours d'un précieux secours.

 

Exemple 9 – Humbug cérémonieux à l'université Cornell

Un orateur se livre à une péroraison sur les horizons radieux vers lesquels s'embarque le prestigieux navire de Cornell, alors même que l'université est en plein travaux, que tout tombe en ruines et que les étudiants et la faculté sont contraints de travailler dans des sous-sols sordides. Que ces mots ne « pouvaient pas échouer plus complètement à exprimer la réalité » résume bien ce type de humbug.15 Black souligne plus généralement que les « occasions cérémoniales et politiques invitent au humbug ».

 

Exemple 10 – Humbug académique

Enfin, Black n'omet pas une catégorie importante de bullshit qui nous occupera longuement dans ce livre : le bullshit académique, ou le « verbiage prétentieux » qui « infecte l'écriture académique ». Il prend pour exemple un extrait d'un « paragraphe extraordinairement long16 » de la Théorie de la classe de loisir (1899) du sociologue Thorstein Veblen, et laisse le soin au journaliste et polémiste H. L. Mencken de lui régler son compte : « Veblen accomplit l'effet, peut-être sans en employer les moyens, de penser dans une langue étrangère d'un autre monde – mettons du swahili, du sumérien ou de l'ancien bulgare – et après coup de laborieusement planter ses pensées telles des griffes dans un anglais certes copieux mais aussi douteux qu'instruit. » En bref, ce que la « loquacité jargonnante » de Veblen met des pages à exprimer pourrait en fait « tenir sur un timbre-poste » s'il disait simplement et clairement ce qu'il a à dire. Mais naturellement, ses prodigieuses observations n'auraient alors plus rien de « profond » ni d'« original ».



Black considère tous ces exemples, à l'exception peut-être du troisième, comme des cas ostensibles de humbug (les deux premiers étant même des « cas paradigmatiques »). Mais en quoi se ressemblent-ils exactement, qu'ont-ils en commun ? Ses exemples comprennent l'hyperbole, la façade bidon, la mauvaise foi, la simulation, la contradiction flagrante, le lyrisme, la publicité, l'autopromotion, les cérémonies et les rituels, et le jargon académique. Qu'est-ce qui en fait l'expression d'un seul et unique phénomène sous-jacent ?

Comme chez Frankfurt, l'analyse de Black porte sur la nature de ce qui sonne faux dans ces exemples, et il consacre donc un examen préliminaire à la nature du mensonge. Si l'accusation de humbug semble bien porter sur quelque chose de faux dans les propos du locuteur, il ne semble pas qu'on ait ici affaire à des mensonges purs et simples, même s'ils peuvent y ressembler à s'y méprendre. Quelle serait alors la nature de cette accusation de humbug, de quoi le locuteur en question se rendrait-il coupable ? Ce serait, au choix, de faire semblant, d'être prétentieux, affecté, insincère ou trompeur. Un air d'autosatisfaction et d'autocomplaisance sont également de bons candidats, comme le fait de « faire le malin » (clever-me-ism) ou l'usage de discours creux (cant). Tout ce qui fait de vous un faux-cul, un fat, un imposteur, un faux-jeton, en somme.

Pour Black, l'accusation de humbug s'adresserait davantage à la posture (stance) du locuteur qu'à son message proprement dit. Pour autant, Black admet dans une note que ces deux aspects ne sont pas toujours faciles à distinguer. Il donne l'exemple d'Un chant de Noël, de Charles Dickens, où l'abominable Scrooge lâche un méprisant : « Bah ! humbug ! » à son malheureux neveu qui vient simplement de lui souhaiter « Joyeux Noël ! » (la traduction révisée par Christine Huguet donne : « Bah ! dit Scrooge, sornettes ! »). Mais qu'est-ce qui est ici du humbug : Noël en tant que tel, ou l'attitude naïve et enjouée du neveu ? La suite du texte ne permet pas de trancher :


– … Noël, des sornettes, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge ; vous ne parlez pas sérieusement, j'en suis sûr ? » [Notons qu'ici, le neveu semble renverser la charge de humbug contre le propos de Scrooge, usant d'une variante du « test de Shaw »]. «  Si fait, répondit Scrooge. Joyeux Noël ! De quel droit êtes-vous joyeux ? Et pour quelle raison ? Vous êtes déjà bien assez pauvre ! » […] « Joyeux Noël ! Au diable, votre joyeux Noël ! Qu'est-ce donc que la Noël pour nous, si ce n'est l'époque de l'année où il faut régler ses factures alors qu'on n'a pas d'argent ? l'époque où l'on se retrouve plus vieux d'une année et pas plus riche d'une heure ? […] Si je pouvais en faire à ma guise, poursuivit Scrooge d'un ton indigné, chaque imbécile qui court les rues, un « Joyeux Noël » à la bouche, serait mis à bouillir avec son propre pudding et enterré, une branche de houx plantée dans le cœur. Ah ça, oui17 !…



On le voit, le mépris de Scrooge porte à la fois sur la posture (joyeuse) de son neveu, et sur le message en tant que tel que Noël est un moment de joie, et de surcroît, sur quiconque trouverait de la joie dans les fêtes de Noël. Certes, on conçoit que pour le grincheux, misanthrope et radin Scrooge, la notion même de Noël, et de réjouissance collective en général, ne soit qu'une grotesque mascarade sans intérêt. Mais on voit mal comment il pourrait dissocier une telle mascarade de la posture des gens qui y participent et lui donnent vie. Il semble donc que les charges de bullshit ou de humbug peuvent avoir des cibles fort diverses, parfois ambiguës, et même, au moins de temps en temps, totalement erronées (au même titre qu'on peut accuser par erreur quelqu'un d'avoir menti, on peut voir du bullshit là où il n'y en a pas). Le bullshit semble localisé quelque part dans le triangle locuteur-message-récepteur et il est parfois difficile de le situer avec plus de précision.

Poursuivant son analyse, Black propose encore d'examiner le humbug à la lumière de ce qu'il appelle des « présuppositions de cadrage » (framing presuppositions), des normes tacites de conversation qui ressemblent, on le verra plus loin, au principe de coopération de Paul Grice : tout récepteur d'un message prend en compte nombre de présupposés liés au contexte et à la situation, allant bien au-delà de ce qui est exprimé linguistiquement dans le message, de même que tout locuteur tient pour acquis que le récepteur fournira l'effort de tenir compte de ces présupposés pour se faire comprendre. L'exemple classique est le « Pouvez-vous me passer le sel ? » cher aux linguistes : ce qui est communiqué n'est (généralement) pas une authentique curiosité sur les capacités motrices de notre interlocuteur, mais simplement que nous souhaiterions qu'il nous passe le sel. De même, si un touriste nous demande si nous savons où se trouve la gare, répondre simplement « oui » en dirait beaucoup plus long sur le niveau d'humour pratiqué localement que sur nos compétences topographiques personnelles.

On le voit, il est possible (et fréquent) de transgresser les présuppositions de cadrage, soit par « ratage » (misfire), dus à l'incompétence ou à l'ignorance du récepteur, et suscitant des malentendus plus ou moins graves ; soit par « falsification » du cadrage, due à une non-collaboration délibérée comme la réponse facétieuse à notre touriste. Violer ainsi le cadre communicationnel peut être plus ou moins drôle, mais poussé à l'extrême, il s'agit d'une véritable perversion, dit Black, de l'interaction verbale, et même d'une corruption « des fondations de l'existence sociale ». Si personne ne respectait de cadre de communication, en effet, on n'aurait plus aucun moyen de savoir si quelqu'un parle sérieusement ou non, et il n'y aurait tout simplement pas de communication possible18.

Violer le cadre standard de ce qui constitue une interaction verbale normale peut s'accomplir par de nombreux moyens qui n'impliquent pas nécessairement le mensonge, ni même la production d'énoncés délibérément faux. Le mal classiquement attribué au mensonge19 par les classiques (notamment Montaigne et Kant), qui est précisément de subvertir la confiance nécessaire à tout ordre social, peut être produit par d'autres moyens plus indirects, et même parfois plus efficaces, avec moins de risques de détection et de représailles, notamment par « implication », par « silence signifiant » ou par « double bluff » (faire semblant de mentir). Ce sont-là, dit Black, des ressources habituelles de la publicité, de l'espionnage et de la diplomatie, et elles constituent des assurances contre l'accusation de tromperie dans la mesure où elles permettent des évasions et des rétropédalages offusqués selon lesquels rien n'a réellement été prononcé qui n'était pas sincèrement cru, c'est-à-dire qui permettent de plaider rétroactivement la bonne foi. Black appelle cela le « mensonge virtuel ».

Ce mensonge virtuel est dans la proximité du type de humbug qui implante des fausses croyances de manière aussi « efficace et fonctionnelle » que le mensonge. De manière caractéristique, on trouve une « déconnexion » consciente entre les croyances du locuteur et la fausse croyance qu'il cherche à implanter, mais le humbuggeur à le double avantage d'échapper aux risques du mensonge tout en en récoltant les bénéfices. Ce n'est pas du mensonge pur et simple, et c'est d'autant plus pernicieux pour cette raison même. Black semble ici suggérer que, d'une certaine manière, le humbug est pire que le mensonge. Frankfurt fera le même constat : tandis que le mensonge direct, dit Black, sape les bases de notre institution linguistique (la communication humaine), le humbug adultère progressivement la parole et la pensée. C'est un lent poison qui ne tue pas immédiatement, une distorsion insidieuse des valeurs, écrit-il.

Une autre contribution originale de Max Black concerne la conscience du humbuggeur. Black avance une distinction – que Frankfurt ne reprendra pas du tout – entre humbug de premier ordre et humbug de second ordre. Au premier niveau, le humbug est tel que nous l'avons approché jusqu'à présent : il se dévoile à l'aide du test de Shaw, en regardant le locuteur se défaire, s'enfoncer, ramer et redoubler de humbug. La « grossière divergence entre [ses] proclamations et ses véritables croyances » est révélée par la simple question : « Vous y croyez vraiment ? » Pour autant, ce n'est pas toujours aussi simple. Black envisage en effet la possibilité d'un « humbug de soi » (self-humbugged humbugger), qui serait le humbug de second ordre : lorsqu'une personne croit à son propre humbug, même vaguement, il n'est plus si simple de mettre à jour ce que ses énoncés ont de faux ou ce qui ne va pas chez eux.

Cette situation soulève les mêmes problèmes que les descriptions classiques du mensonge à soi-même (la duperie de soi) : de fait, mentir implique de dissimuler sa propre insincérité, ce qui semble impossible si nous sommes nous-mêmes la cible de notre mensonge. Mais comme le humbug n'est pas (tout à fait) le mensonge, Black envisage la possibilité d'un continuum entre croyance et incroyance qui autoriserait le humbug de soi. Il donne l'exemple du patient qui n'écoute et ne retient que les bonnes nouvelles de son médecin : ce patient semble délibérément choisir de ne pas savoir, une forme de déni proche de la mauvaise foi sartrienne. Néanmoins, Black ne poursuit pas plus loin cette notion de bullshit à soi-même, qu'il laisse donc ouverte.

En guise de conclusion Black envisage quelques pistes pour contrer ou au moins gérer le humbug, en concédant toutefois que « beaucoup de travail » reste à faire pour mieux saisir les contours du concept. Il livre enfin cette mise en garde paradoxale : l'opprobre associée au mensonge n'encouragerait-elle pas, en définitive, le développement de formes plus insidieuses et subtiles de manipulation, qui s'accompagneraient d'un sens exacerbé de la vertu ? Cette suggestion soulève des questions intéressantes quant aux conséquences des politiques de transparence totale et de moralisation, et renvoie également à la différence qu'entretiennent la propagande sous une dictature et la propagande (ou la « com' ») dans une démocratie libérale. En d'autres termes, puisqu'il n'est plus possible (ou plus toléré) de mentir, il faut bien baratiner, enfumer, intimider, et produire toutes sortes de foutaises à la place.

S'il n'est ni nécessaire ni envisageable d'éradiquer complètement le mensonge ou le humbug (ce mal « insidieux et détestable »), conclut Black, on devrait toutefois faire de notre mieux pour les limiter, et l'indifférence ou la complaisance envers ces nuisances ne sont en aucun cas une solution. Quels sont alors les moyens « d'infléchir [curb] la disposition à produire » le humbug ? Il faut d'abord pouvoir le détecter, être « sensible à son occurrence ». Selon Black, cela s'apprend, au risque toutefois de devenir trop sensible et de sentir du humbug partout. On peut employer assez systématiquement le test de Shaw, c'est-à-dire demander aussi candidement et courtoisement que possible : « Vous y croyez vraiment ? » ou : « C'est vraiment ce que vous voulez dire20 ? » Mieux, on peut prendre le humbuggeur au mot afin de révéler ses exagérations et absurdités latentes. Une autre stratégie est de (tenter de) traduire le humbug en langue courante, méthode très efficace avec le humbug académique ou pseudo-intellectuel. Enfin, Black recommande l'usage de l'humour, de la parodie et de la satire (mais ne signale pas le potentiel destructeur pour le humbug du canular).




Le discours politique comme paradigme 
 du bullshit ?

Poursuivant sur la définition du humbug de Black, Frankfurt introduit son premier exemple, celui du discours du 4-Juillet, jour de fête nationale aux États-Unis :


Prenez un orateur du 4-Juillet, qui déblatère avec grandiloquence à propos de « notre grand pays béni de Dieu, dont les Pères fondateurs, sous inspiration divine, ont créé un nouveau départ pour l'Humanité »….



Voilà, dit Frankfurt, qui est « certainement du humbug », et par conséquent, si l'on suit la proposition de Black, « juste pas » un mensonge. L'orateur, en effet, mentirait seulement s'il ne croyait pas que son pays est béni par Dieu, que les Pères fondateurs ont été guidés par l'inspiration divine, ou qu'ils ont offert réellement un nouveau départ à l'Humanité, mais qu'il voulait tout de même le faire croire à son auditoire. Il semble plutôt, dit Frankfurt, que l'orateur « ne se soucie pas vraiment de ce que son auditoire pense des Pères fondateurs, ou du rôle de la divinité dans l'histoire [des États-Unis] », comme si ce que croit ou non son auditoire sur ces sujets n'était pas ce qui le motive à en parler. La raison pour laquelle l'orateur parle de ces grandes valeurs, si l'on suit Black, semble en réalité de « transmettre une certaine impression de lui-même ». Il n'essaie pas de tromper qui que ce soit à propos de faits historiques (ou théologiques) : « ce dont il se soucie, c'est de ce que les gens pensent de lui », dit Frankfurt. L'orateur se sert de l'occasion du discours pour se présenter comme un bon patriote, un fervent croyant, un citoyen profondément attaché aux valeurs et aux traditions ; il veut se montrer à la hauteur, solennel, etc21. On retrouve ici le humbug cérémonieux de Black dans sa version la plus classique : le discours politique.

De manière intéressante, Scrooge lui-même, cet affreux râleur qui n'aime pas Noël, voit également dans la politique le paradigme du bullshit. À son neveu qui lui déroule une vibrante défense de l'esprit de Noël, il répond sarcastiquement : « Vous êtes en vérité un puissant orateur. Je m'étonne que vous n'entriez pas au Parlement. » L'exemple le plus dévastateur dans ce registre, est l'extraordinaire discours des Comices agricoles de Madame Bovary de Flaubert. Le fameux passage, au chapitre VIII de la deuxième partie du roman, réussit d'ailleurs le tour de force d'entremêler le bullshit politicien à une autre forme de bullshit, celui du séducteur lourdingue (en l'occurrence, ce tocard de Rodolphe et sa déclaration aussi enflammée que ridicule envers Emma).

Le chapitre entier est en vérité un festival de bullshit22. Dans le décorum et la pompe la plus grotesque, tout Yonville s'apprête à honorer ses cultivateurs lauréats sous les auspices prestigieuses du discours très attendu d'un préfet. Détail cruel, comme le préfet en question n'a pas daigné se déplacer, c'est un « conseiller en préfecture » qui s'en chargera. Voici donc quelques extraits de la performance du conseiller Lieuvain (nom évidemment des plus bullshittesques) :


« Messieurs,

« Qu'il me soit permis d'abord (avant de vous entretenir de l'objet de cette réunion d'aujourd'hui, et ce sentiment, j'en suis sûr, sera partagé par vous tous), qu'il me soit permis, dis-je, de rendre justice à l'administration supérieure, au gouvernement, au monarque, messieurs, à notre souverain, à ce roi bien-aimé à qui aucune branche de la prospérité publique ou particulière n'est indifférente, et qui dirige à la fois d'une main si ferme et si sage le char de l'État parmi les périls incessants d'une mer orageuse, sachant d'ailleurs faire respecter la paix comme la guerre, l'industrie, le commerce, l'agriculture et les beaux-arts. »

« […] Partout fleurissent le commerce et les arts ; partout des voies nouvelles de communication, comme autant d'artères nouvelles dans le corps de l'État, y établissent des rapports nouveaux ; nos grands centres manufacturiers ont repris leur activité ; la religion, plus affermie, sourit à tous les cœurs ; nos ports sont pleins, la confiance renaît, et enfin la France respire !… » […]

« Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes ; vous, pionniers pacifiques d'une œuvre toute de civilisation ! vous, hommes de progrès et de moralité ! » […]

« Où trouver, en effet, plus de patriotisme que dans les campagnes, plus de dévouement à la cause publique, plus d'intelligence en un mot ? Et je n'entends pas, messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et modérée, qui s'applique par-dessus toute chose à poursuivre des buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, à l'amélioration commune et au soutien des États, fruit du respect des lois et de la pratique des devoirs… » […]

« Qui donc pourvoit à nos besoins ? qui donc fournit à notre subsistance ? N'est-ce pas l'agriculteur ? L'agriculteur, messieurs, qui, ensemençant d'une main laborieuse les sillons féconds des campagnes, fait naître le blé, lequel broyé est mis en poudre au moyen d'ingénieux appareils, en sort sous le nom de farine, et, de là, transporté dans les cités, est bientôt rendu chez le boulanger, qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme pour le riche. […] Mais je n'en finirais pas, s'il fallait énumérer les uns après les autres les différents produits que la terre bien cultivée, telle qu'une mère généreuse, prodigue à ses enfants. Ici, c'est la vigne ; ailleurs, ce sont les pommiers à cidre ; là, le colza ; plus loin, les fromages ; et le lin ; messieurs, n'oublions pas le lin ! qui a pris dans ces dernières années un accroissement considérable et sur lequel j'appellerai plus particulièrement votre attention. » […]

« Et vous, vénérables serviteurs ! humbles domestiques, dont aucun gouvernement jusqu'à ce jour n'avait pris en considération les pénibles labeurs, venez recevoir la récompense de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que l'État, désormais, a les yeux fixés sur vous, qu'il vous encourage, qu'il vous protège, qu'il fera droit à vos justes réclamations et allégera, autant qu'il est en lui, le fardeau de vos pénibles sacrifices ! »



Métaphores hasardeuses et pompeuses, emballement surjoué, fraternité de pacotille, obséquiosité, lyrisme, flatteries, patriotisme, optimisme béat, anti-élitisme de circonstance, grands-défis-qui-nous-attendent, poncifs, remplissage, promesses gratuites, prétention… Flaubert n'a presque rien oublié. S'il s'agissait d'un discours de campagne électorale, nous aurions sans aucun doute aussi eu droit à l'immuable besoin de changement, à l'appel au rassemblement de tous ceux qui se détestent, à la glorification des buts universels qui nous arrangent le mieux, à l'obligation d'exercer sa liberté, à la fidélité aux alliances de circonstances, à l'inflexible nécessité de plus de souplesse, et autres conneries auto-réfutatrices à l'avenant dont la plus grande vertu est apparemment de ne pas être des mensonges.

Cet exemple jubilatoire illustre suffisamment l'idée que le bullshit, en définitive, prête particulièrement le flanc à la moquerie, l'ironie et le pastiche. Loin d'être une parenthèse frivole, nous verrons combien la satire est une arme de défense non seulement efficace, mais absolument nécessaire, dans le combat contre les pomposités et les faussetés affligeantes qu'on nous impose toujours avec le plus grand sérieux et la dernière solennité. Plus sombrement, le bullshit politique endosse la propagande et le populisme, deux concepts qui établissent un pont assez direct entre bullshit et post-vérité.




Vers l'essence du bullshit : 
 une approximation wittgensteinienne

Si une certaine forme de bullshit politique semble bien une affaire de présentation de soi distincte, ou « tout juste » distincte, du mensonge pur et simple, a-t-on pour autant fait le tour de la question ? Loin de là, dit Frankfurt, qui pense que le modèle de Black est insuffisant, et même « franchement à côté de la plaque » (significantly off the mark). Sa démonstration, en vient à évoquer le philosophe Ludwig Wittgenstein (dont l'anecdote rapportée n'est pas sans évoquer la réaction de Scrooge à la simple évocation d'un « Joyeux Noël ! »). Les personnes qui ont connu Wittgenstein, ainsi que ses biographes, rapportent tous une personnalité très particulière : retenons ici, charitablement, un caractère pointilleux, un souci méticuleux de la précision et de l'exactitude, en bref, un esprit des plus sérieux et rigoureux. Cette attitude générale sert principalement à Frankfurt à délimiter le terrain de ce qu'on pourrait appeler le no bullshit, une propension, précisément, à ne pas tolérer le moindre bullshit, ce qui, par contraste, devrait permettre de mieux saisir en quoi celui-ci consiste.

Cet état d'esprit, le no bullshit, est analogue, dit Frankfurt, à ce qu'on perçoit comme le « travail bien fait », c'est-à-dire la volonté de mener à bien un projet sans chercher à tromper sur la marchandise, sans bâcler, sans repousser quoi que ce soit sous le tapis. En ce sens, le bullshit est semblable aux produits et travaux mal faits, aux finitions bâclées, à la hâte d'en finir aussi rapidement que possible avec une corvée. Le bullshit impliquerait donc une certaine forme de négligence, de complaisance, d'absence de raffinement et d'attention soigneuse aux détails par simple goût de la chose bien faite.

Le bullshitteur, serait-il simplement paresseux ? Dans un sens, c'est évidemment ce qu'implique le terme-même : après tout, le bullshit n'est que de la « merde de taureau », et produire des excréments ne demande aucune forme de professionnalisme, de travail, ni de soin particulier.

Certes, Frankfurt note bien que les exemples de ce qu'il considère comme les « paradigmes classiques et indiscutables » du bullshit, à savoir la publicité, les relations publiques et la communication politique, sont aujourd'hui extraordinairement sophistiqués : on met assurément beaucoup d'argent, beaucoup de moyens (y compris scientifiques), et beaucoup de soin dans le but de fabriquer des messages, de créer des images ou de maintenir une réputation23. Malgré tous ses efforts, il n'en demeure pas moins, dit Frankfurt, que le bullshitteur, même professionnel, tente d'une certaine manière de « s'en tirer à bon compte », ou, selon la traduction de Sénécal, de « se libérer de quelque chose » (get away with something). C'est donc bien que le bullshit implique une certaine désinvolture, un irrespect des exigences d'une discipline austère et désintéressée, une forme de négligence, en somme. Le bullshit sert à aller vite en besogne, à brûler les étapes, à marquer des points à peu de frais, à ne pas s'embarrasser de trop de zèle ou de scrupules.

On se rappellera que Black avait précisément émis l'hypothèse que le bullshit permet d'échapper aux risques associés à la découverte du mensonge : on peut donc déjà envisager une double fonction du bullshit, qui permet, en amont, de « s'en tirer à bon compte », en particulier lorsque notre véritable intention n'a rien de reluisant ou est invendable ou indéfendable en tant que telle ; et ensuite, en aval, de se dégager de toute responsabilité, puisque le terrain a été bien préparé pour ne pas avoir à rendre de comptes sur quoi que ce soit ou, le cas échéant, pour rétropédaler de manière plus ou moins plausible, plus ou moins convaincante, mais en tout cas suffisamment sûre pour éviter l'opprobre associée à la tromperie délibérée ou à la fraude trop ostensible. Malgré ses apparences impulsives, ringardes (chez Flaubert) et bâclées, le bullshit, on le voit, peut parfois refléter une certaine prudence, une capacité d'anticipation et même une habilité stratégique.

Mais le caractère négligent du bullshit, dit encore Frankfurt, « ne peut pas être jugé équivalent à de la simple insouciance ou à une inattention aux détails ». Il semble plutôt que le bullshit est utile précisément lorsque nous sommes incompétents sur un sujet, lorsque nous ne connaissons rien ou ne nous intéressons absolument pas à quelque chose, lorsque nous manquons de talent, d'humilité ou de patience (ou des trois à la fois) pour prétendre au genre de choses qui ne peuvent pas être expédiées sans une certaine dose de travail sérieux et de compétences réelles. C'est comme si le bullshit ne servait dans le fond qu'à dissimuler et remplacer ces fâcheuses lacunes, et à rien d'autre.

Venons-en donc au cas Wittgenstein, apparemment l'arme nucléaire anti-bullshit qui doit nous fournir une première approche des caractéristiques et de l'essence même du phénomène. L'anecdote qui a tant frappé Frankfurt est rapportée par Fania Pascal, qui a connu le philosophe viennois au début des années 1930 lorsqu'elle fréquentait le légendaire Cambridge University Moral Sciences Club, puis en lui donnant des cours de russe :


Je venais de me faire retirer les amygdales et me morfondais à la clinique de soins Evelyn. Wittgenstein m'appela. Je dis d'une voix rauque : « Je me sens comme un chien qui vient de se faire écraser. » Il était dégoûté : « Vous n'avez aucune idée de ce qu'un chien qui s'est fait écraser peut ressentir24. »



Étrange exemple. Peut-on vraiment imaginer que Wittgenstein ait pris l'expression de Fania Pascal au sens littéral ? Il est pourtant peu vraisemblable que le philosophe ait tenté de faire de l'humour. On sait que Wittgenstein méprisait le langage figuré et surtout les clichés : « La philosophie est un combat contre l'ensorcellement de notre entendement par les ressources de notre langage », écrivait-il dans ses Recherches philosophiques, et il est clair que ce combat n'avait aucune raison de s'interrompre, même lors des échanges quotidiens les plus banals. Mais pour Frankfurt, ce qui dégoûte Wittgenstein à ce point, ce n'est pas tant que la métaphore soit fausse, comme le serait un mensonge, mais plutôt que par son excès même de précision, elle est « déconnectée de tout souci pour la vérité », et s'écarte ainsi du « projet de décrire la réalité » telle qu'elle est. C'est en cela que, pour Wittgenstein, l'affirmation qu'on se sent « comme un chien qui vient de se faire écraser » est du bullshit. Wittgenstein ne semble pas déplorer l'hyperbole de l'expression ou l'exagération de la comparaison, mais bien son caractère hasardeux et désinvolte, la manière automatique et irréfléchie avec laquelle elle est produite, dans la mesure où Fania Pascal, pas plus que personne d'autre, ne peut prétendre savoir ce que ressent un chien qui vient de se faire écraser. Si Wittgenstein est ainsi exaspéré, c'est parce qu'il ne conçoit pas qu'on puisse ne pas se soucier de l'exactitude et de la pertinence de ce que l'on dit.

De fait, dans la suite de ses souvenirs, Pascal indiquait que le « plus grand souhait [de Wittgenstein] était que les gens se comportent d'une manière naturelle », mais elle se demandait s'il avait vraiment conscience de la manière dont il inhibait ainsi son entourage, et du caractère souvent blessant et incongru de ses remarques lapidaires, bien plus « intolérantes et exigeantes qu'aucune théorie de la logique ne le demanderait », et parfois « proches de la cruauté », et ce même s'il ne faisait qu'« appliquer aux autres les standards sévères qu'il s'appliquait à lui-même25 ». Il semble donc que ce qui exaspérait tant Wittgenstein n'était pas à proprement parler la frivolité et la banalité des conversations de tous les jours, mais bien la tendance à jouer un rôle, à se donner un genre, à se faire passer pour ce qu'on n'est pas. Ce qui le dégoûtait n'était pas que l'on parle si souvent pour ne rien dire, mais plutôt qu'on le fasse pour des raisons obscures et jamais explicitées, et surtout qu'avec un simple petit effort on pourrait si aisément parler pour véritablement dire quelque chose, c'est-à-dire simplement et directement dire ce qu'on a à dire.

L'exemple choisi par Frankfurt, celui qu'il discute le plus longuement dans son essai, peut sembler absurde par son extrémisme. Si la remarque innocente de Fania Pascal est du bullshit, et si le standard de jugement de ce qui est ou n'est pas du bullshit est la sensibilité de quelqu'un comme Wittgenstein (ou Scrooge), alors on voit mal ce qui pourrait échapper à l'accusation de bullshit. Le contraste avec l'orateur du 4-Juillet et le discours des Comices agricoles du conseiller Lieuvain, ainsi qu'avec les bullshits cérémonieux, académiques, et autres exemples fournis par Max Black qui sont tous assez aisément admissibles comme des instances de bullshit ou très proches (y compris « l'esprit de Noël ») – est des plus saisissants. Mais à la réflexion, je pense que Frankfurt cherche à opérer une sorte de réduction par l'extrême : la réaction de Wittgenstein, si excessive, si étrangère à nos habitudes, si « absurdement intolérante », dit Frankfurt, doit permettre d'isoler le cœur profond du bullshit, d'atteindre pour ainsi dire la véritable cible qui se cache sous les couches qui enserrent le phénomène.

Le problème de Wittgenstein est qu'il réclame de la justesse, de la précision et de l'exactitude là où généralement on n'en attend pas. Il veut, en somme, du « travail bien fait » partout. Au-delà de la pédanterie et de l'impolitesse immanquablement signalées par cette attitude, Frankfurt y voit un souci totalisant pour Wittgenstein de satisfaire son besoin que les choses soient présentées le mieux possible comme ce qu'elles sont, c'est-à-dire en étant à tout le moins respectueux du « projet de fournir une représentation correcte [accurate] de la réalité ». Or, à des oreilles qui sont rigoureusement calibrées pour cet unique « projet », il est clair que la métaphore de Fania Pascal ne tente même pas de s'en approcher. Ce qui semble si étrange dans la réaction de Wittgenstein, c'est précisément qu'il prenne ce projet à ce point à cœur, qu'il prenne au sérieux et en toutes circonstances ce qu'on lui dit. Pour lui, communiquer implique de transmettre des informations, et il est du devoir du locuteur d'y mettre un certain soin. Pour un esprit comme le sien, sans cesse préoccupé par des questions profondes sur le langage, la mécanique de l'esprit et la nature de la connaissance, s'adresser à lui avec légèreté ne fait que perturber le fil de ses pensées.

« Il se mettait toujours réellement en colère, écrit encore Fania Pascal dans ses souvenir, lorsque « j'inventais des problèmes » là où il n'en voyait aucun, comme si j'ajoutais encore à sa charge de travail en augmentant gratuitement sa quantité26 ». Une telle attitude implique évidemment que l'on soit disposé à distinguer le vrai du faux, et c'est le fait de ne pas être vraiment intéressé par cette nuance qui met Wittgenstein hors de lui. « C'est en ce sens, écrit Frankfurt, que l'affirmation de Pascal est déconnectée de tout souci pour la vérité : elle n'attache pas d'importance à la valeur de vérité [truth-value] de ce qu'elle dit. » Ce n'est pas qu'elle ment : comment le pourrait-elle, puisque personne ne sait ce que ressent un chien qui vient de se faire écraser, encore moins en quoi cette expérience se rapprocherait de l'extraction des amygdales chez un humain, et qu'il ne s'agissait évidemment pas d'une assertion destinée à être prise au premier degré ? Non, dit Frankfurt, qui fournit ici sa première définition du bullshit :


Son affirmation ne se fonde ni dans une croyance qu'elle est vraie, ni, comme cela doit être le cas pour tout mensonge, dans une croyance qu'elle n'est pas vraie. C'est précisément cette absence de lien avec un souci pour la vérité – cette indifférence à l'égard de ce que sont réellement les choses – que je conçois comme l'essence du bullshit.






Cinquante nuances de bullshit

Ayant mis le doigt sur ce qu'il considère comme l'essence du bullshit, Frankfurt poursuit en examinant quelques usages du terme, notamment tels que les prescrit le Oxford English Dictionary. Il considère tout d'abord la notion de bull session (un concept qui aurait sans aucun doute horrifié Wittgenstein). Je le traduis par « séance de déconnade entre potes ». Il s'agit essentiellement de conversations informelles, où ce qui se dit n'est « pas pour de vrai ». Si tous les participants partagent le même état d'esprit, alors personne ne prendra au sérieux ce qui s'y raconte ni ne sera tenu pour responsable de ses paroles au sens littéral. « On est là pour déconner », « on ne faisait que déconner », « on se lâche » ou « on se tape un bon délire » sont autant d'expressions qui justifient la prolifération de paroles non sérieuses, de faussetés extravagantes, de propos outrageants, tout en les disculpant27. Frankfurt note le potentiel ludique et créatif de ces moments de relâchement où l'on peut se permettre de ne pas dire ce que l'on pense et surtout, de ne pas trop penser ce que l'on dit. Il y a, dit Frankfurt, comme une « suspension » de l'« attente habituelle d'une connexion entre ce que les gens disent et ce qu'ils croient ». S'il y a bel et bien une sorte d'indifférence à l'égard de la vérité, la différence avec le bullshit tient dans le fait que cette connexion est explicitement suspendue dans la séance de déconnade, de sorte que personne ne fait semblant de la respecter.

Un autre usage du diminutif bull (un euphémisme de bullshit) désigne, selon l'OED, des « routines et des cérémoniaux superflus », avec l'exemple particulier des corvées militaires, dont l'exécution minutieuse implique souvent le respect de détails ridicules qui ne remplissent aucune fonction véritable, hormis celle de s'assurer de l'obéissance et du conformisme des troupes. Pour autant, Frankfurt n'est pas convaincu par des acceptions du mot bull comme désignant quelque chose de trivial, de dérisoire ou qui n'a pas de sens, en tout cas cela ne lui paraît pas spécifique au bullshit.

D'autres approches lui semblent plus prometteuses, en particulier les notions d'insincérité, de mauvaise foi (insincere ; untruthful), ainsi que l'idée que le bullshit serait « hors sujet » (not to the purpose), du « vent » (hot air), ou encore une forme de « bluff » ou de « rodomontade » (bravado). Cependant, dit Frankfurt, ces variantes sémantiques restent assez vagues. Par exemple, la propriété d'être hors sujet devrait inclure les digressions et autres « apartés innocents », qui ne sont pas toujours du bullshit, et n'indique pas quel serait le « sujet », le « but » en question de la discussion, qui ne serait ainsi pas respecté par le bullshit28.

La comparaison du bullshit avec le « vent » met en revanche le doigt sur le caractère inutile du bullshit : les expressions « brasser de l'air », « c'est du vent » et « paroles en l'air » illustrent assez bien la manière dont le bullshit est creux, vide, sans substance, privé de contenu informatif. De fait, dit Frankfurt, une telle utilisation du langage « ne contribue pas au but que celui-ci est censé remplir. » L'accusation de bullshit, comme dans « Arrête ton bullshit ! » ou « Ne me bullshitte pas ! », serait donc un appel aux faits. On utilise l'expression lorsqu'on exige de quelqu'un qu'il s'explique, qu'il montre qu'il sait de quoi il parle, qu'il présente des preuves et des justifications à ses propos, ou qu'il en vienne au fait. Accuser quelqu'un de bullshit implique donc de le « prendre au mot », de chercher à démasquer une tentative de bluff.




Bullshit et mensonge

D'où l'intuition que le bullshit est plus proche du bluff que du mensonge. Le bluff et le mensonge sont tous deux des moyens de tromper et de désinformer, mais le bluff, dit Frankfurt, implique davantage la contrefaçon ou le trucage (fakery), que la fausseté (falsity) en tant que telle. Et c'est bien ce qui le rapproche du bullshit, car l'essence de celui-ci n'est pas d'être faux, dans le sens d'inverse de « vrai », mais plutôt d'être bidon (phony29). Ce qui est faux ne correspond pas à la réalité et tente de nous en éloigner, ce qui est bidon, en revanche, tente de s'en approcher. Or, une contrefaçon ou un faux particulièrement réussis peuvent être très proches de la perfection, et même indiscernables de ce qu'ils s'efforcent d'imiter30.

C'est là un point fondamental pour le bullshit de Frankfurt : comme pour une contrefaçon, le problème ne réside pas dans son apparence, mais dans la façon dont il a été produit. Le bullshit, « bien qu'il soit produit sans égards pour la vérité », n'a pas besoin d'être éloigné de la vérité ou de désigner des choses qui ne sont pas vraies. Mais le bullshitteur reste toujours un faussaire, un imitateur, un plagiaire. Les vérités qu'il peut produire sont d'un second ordre, elles ne sont pas originales ou spontanées, il ne les a pas pensées ou produites pour ce qu'elles sont, mais dans un but beaucoup plus mesquin, pour se faciliter le travail, pour le profit, pour « s'en tirer à bon compte31 ».

Que le bullshit ait certains avantages par rapport à d'autres pratiques de duperie est bien illustré par l'adage : « Ne mens jamais tant que tu peux t'en tirer en bullshittant », que Frankfurt emprunte à l'auteur de récits d'espionnage Eric Ambler. On se doute bien qu'un tel conseil ne se base pas sur des considérations morales : le point n'est pas que le bullshit est plus acceptable que le mensonge, ni que le mensonge est moins efficace que le bullshit, mais bien qu'il semble plus facile de s'en tirer avec le bullshit, c'est-à-dire que les risques et les conséquences d'une détection seraient moindres pour le bullshitteur que pour le menteur.

Nous voici à la lisière de la distinction qui a fait la fortune de Frankfurt (si l'on peut dire), à savoir la différence entre le bullshitteur et le menteur. Si nous sommes plus tolérants envers le premier qu'envers le second, c'est, dit Frankfurt, peut-être parce que le bullshit ressemble moins à un affront que le mensonge. Le mensonge, en effet, inspire souvent de l'outrage et l'impression d'avoir été trahi, tandis que le bullshit serait juste un peu agaçant. Nous aurons à reprendre cette intuition plus loin, puisque Frankfurt décide de laisser ouverte la question de cette asymétrie entre notre clémence pour le bullshit et notre intolérance pour le mensonge, « à titre d'exercice pour le lecteur ».

Nous nous trouvons enfin au cœur de la théorie. Notons tout d'abord qu'on ne dit pas un bullshit, mais du bullshit. Contrairement au mensonge, qui est le plus souvent compris comme une instance particulière de tromperie (un mensonge, ce mensonge), le bullshit semble davantage refléter une attitude générale, un état d'esprit, un « programme », dit même Frankfurt. Le mensonge est ponctuel, le bullshit sert en toutes circonstances. Le mensonge est aussi précis : « Sa fonction est d'insérer une fausseté spécifique dans un lieu précis d'un ensemble ou d'un système de croyances, dans le but d'éviter les conséquences qui découleraient du fait que ce lieu soit occupé par la vérité. » Comparé au bullshit, c'est donc un acte quasi chirurgical. De fait, le menteur se complique la tâche : il doit « se soumettre aux contraintes objectives que lui impose ce qu'il croit la vérité. » Pour mentir, il faut effectivement connaître la vérité (ou au moins croire qu'on l'a connaît), et être conscient qu'on la connaît. Quoiqu'il les floue, « le menteur est immanquablement concerné par les valeurs de vérité », puisqu'il doit forcément « penser que ce qu'il sait est vrai ». Un mensonge est donc toujours conçu « sous la direction [guidance] de la vérité ». Le bullshitteur, lui, a beaucoup plus de latitude et de liberté, car il n'est pas concerné par les contraintes que la vérité impose au mensonge. Sa tâche autorise même une forme de créativité « moins analytique et moins réfléchie que celle qui est mobilisée par le mensonge », et par conséquent, le bullshit est « plus expansif et indépendant, il laisse plus d'espace aux occasions d'improviser, de donner des couleurs à la situation, de jouer de son imagination. »

Le point de vue du bullshitteur, dit encore Frankfurt, est ainsi plus « panoramique » que celui du menteur, et là où le mensonge fait office d'un artisanat « austère et rigoureux », le bullshit ressemble davantage à une forme d'art. Les Anglo-Saxons parlent d'ailleurs de bullshit artist pour désigner le type d'individu particulièrement porté sur l'exercice, dans un sens à la fois élogieux et ironique. En français, on salue de la même manière « l'artiste » qui parvient à se sortir d'embarras de manière habile (mais peut-être peu discrète, notamment par une « pirouette »). L'expression « Chapeau l'artiste ! » lui est d'ailleurs généralement réservée, plutôt qu'aux véritables artistes. On le voit, si le bullshit est affaire d'indifférence, de paresse ou d'opportunisme, il peut néanmoins exiger un certain talent, et même être salué comme un talent chez les bullshitteurs de carrière32.

Une autre différence fondamentale entre le bullshit et le mensonge réside dans la nature de ce qui est faussement représenté, le locus de la tromperie, pourrait-on dire. Rappelons-le, le bullshit n'a pas besoin d'être faux, il lui suffit d'être bidon. Ainsi, contrairement au mensonge, le bullshitteur n'a pas besoin de donner une fausse représentation de l'état des choses dans la réalité, ni même de ses croyances personnelles vis-à-vis de cet état des choses. Par contraste, ce sur quoi l'intention de tromper du bullshitteur porte nécessairement, d'après Frankfurt, c'est « son entreprise-même » : « Sa seule caractéristique distinctive qui soit indispensable, c'est que, d'une certaine manière, il donne une fausse représentation de ce qu'il est en train de faire. »

On l'a vu, le menteur nous ment toujours implicitement sur le fait qu'il est en train de mentir : il veut, il doit, nous cacher qu'il ne croit pas ce qu'il nous dit pour nous faire croire qu'il dit la vérité. Ce que le bullshitteur veut nous cacher, en revanche, c'est « qu'il n'accorde aucune importance à la valeur de vérité de ses affirmations ; il fait en sorte que nous ne comprenions pas que son intention n'est ni de dire la vérité, ni de la dissimuler. » Sa démarche, sa motivation, est donc « indifférente à ce que sont réellement les choses dont il parle ».

Frankfurt enfonce le clou avec d'autres formules mémorables : « Une personne qui ment répond par là-même à la vérité, et dans cette mesure s'en montre respectueux. » Celui qui dit la vérité et le menteur ont au moins cela en commun qu'ils doivent garder un œil sur les faits, l'un pour les affirmer, l'autre pour les remplacer par autre chose33. Tous deux jouent, dit Frankfurt, « pour ainsi dire au même jeu », mais dans « des camps opposés ». Le premier répond à « l'autorité de la vérité », tandis que l'autre « défie cette autorité ». Le bullshitteur, quant à lui, n'est « ni du côté du vrai, ni du côté du faux », il se fiche des faits, sauf quand cela l'arrange pour se tirer d'affaire, par pur opportunisme. Pour lui, que quelque chose soit vrai ou faux n'entre absolument pas en ligne de compte pour décider de le dire ou de ne pas le dire.

Et c'est là, pense Frankfurt, que réside le danger du bullshit, son énorme potentiel de malfaisance. Le mensonge en tant que tel ne fait pas perdre la vérité de vue. S'il le souhaitait, le menteur pourrait immédiatement la dire. Le bullshit, en revanche, parce qu'il « implique de faire des assertions sans prêter attention à quoi que ce soit hormis ce qui nous arrange », peut conduire « l'habitude normale qui consiste à s'intéresser à ce que sont réellement les choses à s'éroder ou se perdre ». Quelqu'un qui ne croit même plus à l'utilité ni même à la possibilité de distinguer le vrai du faux, n'a plus d'autre choix que de renoncer totalement à s'exprimer sur des faits, ou de produire ce qui ne pourra pas être autre chose que du bullshit. Ne faisant pas du tout partie du même jeu qui oppose le menteur et l'homme honnête – du fait qu'il constitue une indifférence à ce qui est la vérité ou non –, le bullshit est par conséquent, dit Frankfurt, « un plus grand ennemi de la vérité que ne le sont les mensonges ».




Mais pourquoi autant de bullshit ?

Nous voici bientôt au terme de notre lecture de On Bullshit. Les derniers paragraphes sont consacrés à la question de départ : pourquoi y a-t-il autant de bullshit ? Malheureusement, l'essence du bullshit que Frankfurt pense avoir identifiée, et les quelques caractéristiques du phénomène relevées dans son essai et dans celui de Black (dont le titre, rappelons-le, promettait de se pencher sur la prévalence du humbug), ne nous donnent guère les moyens de fournir une estimation de sa fréquence actuelle, ni même de savoir si celle-ci a augmenté au fil du temps. Frankfurt reconnaît que malgré l'explosion des moyens de communication (et il écrit avant même le phénomène internet et le développement des réseaux sociaux), il se pourrait que la proportion de bullshit n'ait pas changé, bien qu'il tienne pour acquis que celle-ci est de toute manière considérable.

Quoi qu'il en soit, le premier mécanisme proposé pour expliquer non seulement la fréquence, mais l'existence-même du bullshit, est le suivant :


Le bullshit est inévitable, à chaque fois que les circonstances exigent de quelqu'un qu'il parle sans savoir de quoi il parle. Ainsi, la production de bullshit est encouragée lorsque les obligations et les opportunités d'une personne de s'exprimer sur tel ou tel sujet excèdent sa connaissance des faits pertinents sur le sujet en question.



Max Black faisait un constat semblable pour le bullshit académique, « qui consiste à en dire plus que ce que vous pouvez raisonnablement vouloir dire, pour le seul plaisir de s'entendre parler ».

Mais chez Frankfurt, il y a là davantage que de la pédanterie et du snobisme. Il est en effet « commun dans la vie publique », que ce soit sous une pression personnelle ou externe, d'avoir à donner son opinion sur des sujets dont nous sommes dans le fond relativement ignorants. Frankfurt y voit le résultat, en partie, d'une forme de malentendu quant à ce qu'implique la citoyenneté en démocratie, c'est-à-dire la notion qu'il faudrait avoir une opinion sur tout. Dans une société ouverte et avancée, il serait ainsi du devoir d'un « agent moral consciencieux » d'avoir son mot à dire sur tout ce qui se passe dans le monde, même si cela risque de creuser l'abîme entre « ses opinions et son appréhension de la réalité ».

Une autre source de bullshit, celle-ci jugée « plus profonde » par Frankfurt, concerne ce qu'il appelle « diverses formes de scepticisme », principalement des « doctrines antiréalistes » philosophiques, qui « nient que nous puissions avoir un accès fiable à la réalité objective et qui par conséquent rejettent la possibilité de savoir comment sont réellement les choses34. » Or, dit Frankfurt, ces approches ont pour effet de saper notre confiance « dans la valeur des efforts désintéressés visant à déterminer ce qui est vrai et ce qui est faux, et dans l'intelligibilité même de la notion d'enquête objective ». Le résultat, postule-t-il, a été un véritable tournant intellectuel : la substitution de l'idéal de correction (correctness) par l'idéal alternatif de la sincérité. L'authenticité, en somme, a chassé l'exactitude. L'important n'est plus de dire ce qui est vrai, juste, exact ou correct (accurate) à propos du monde qui nous entoure et de nous-mêmes, mais simplement de fournir quelque chose comme une représentation honnête de soi-même.

Une telle vision implique mécaniquement que les opinions ne puissent plus se discuter, puisque le critère désormais pertinent n'est plus ce à quoi elles renvoient objectivement, mais qu'elles font partie de l'identité de celui qui les exprime. À ce compte, il n'y a évidemment plus de vérité, mais autant de vérités que d'opinions. Frankfurt relève brièvement que cette approche, hélas pour elle, s'autoréfute assez directement, puisque si l'on renonce à la possibilité de distinguer objectivement le vrai du faux, il n'y a aucune raison que l'on puisse y parvenir subjectivement. En d'autres termes, ce genre de relativisme s'effondre du fait même qu'il nie explicitement sa capacité à se distinguer de n'importe quelle autre théorie35.

En outre, il n'y a aucune raison de penser qu'il soit plus facile (ni même plus plausible) de découvrir la vérité à propos de soi-même qu'à propos du monde objectif, et de ce fait – ce sont là les remarquables derniers mots de On Bullshit –, « la sincérité elle-même est du bullshit ».

Je reviendrai au chapitre 6 sur l'impact de cette sincérité hypertrophiée au détriment de la recherche de la vérité, constitutive à mon avis de ce que l'on appelle la post-vérité, c'est-à-dire le bullshit élevé au rang de norme discursive dominante et universelle. Mais je note déjà que cette conclusion radicale de Frankfurt, au terme d'un essai bref mais très dense, selon laquelle le bullshit serait, au moins en partie, l'exercice d'une sincérité dévoyée au détriment de la vérité, est curieusement l'élément qui en a été le moins remarqué et le moins commenté.
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Développements : le bullshit après Frankfurt


Outre son succès commercial auprès du grand public, la réception professionnelle de On Bullshit a été généralement très bonne. Seul, à ma connaissance, Julian Baggini s'est montré peu enthousiaste, dans une note de lecture aussi brève que lapidaire : « L'idée d'un livre intitulé On Bullshit écrit par un éminent philosophe est si osée et amusante que personne ne semble avoir remarqué que l'essai de Harry Frankfurt n'a non seulement rien d'exceptionnel, mais est aussi ridiculement court pour être vendu à un prix de £6.50, surtout qu'il était disponible sur le web avant que ses éditeurs ne réalisent qu'ils pouvaient en tirer de l'argent. Quelque chose ne sent pas bon1 ». La majorité des commentateurs a néanmoins trouvé dans ce petit essai des idées réjouissantes et fructueuses. Naturellement, puisqu'il s'agit après tout d'un travail philosophique, le jeu a largement consisté à formuler des objections et à proposer des améliorations à la fois sur le concept général de bullshit et sur différents points de détails de la théorie, une démarche que Baggini, qui par ailleurs se consacre lui-même exclusivement à la monétisation de la « pop philosophie » à travers magazines, émissions de radio et livres (très) grand public, ne jugerait sans doute pas non plus utile.

Reprenons ce que nous avons appris pour le moment de Harry Frankfurt et de son prédécesseur Max Black, de sorte à pouvoir progresser dans notre compréhension des conneries, foutaises, discours fumeux, arguments foireux, fadaises, impostures et autres brassages d'air qui nous empoisonnent la vie. Un petit intérim ne sera pas superflu pour mieux organiser nos pensées et préparer la suite. Commençons par les points que retient de sa lecture de Frankfurt Andreas Stokke2, de l'Université d'Uppsala, l'un de ses plus intéressant successeurs dans l'étude du bullshit. Selon Stokke, le bullshit frankfurtien tient en quatre caractéristiques :



1. le bullshitteur est indifférent à l'égard de la vérité ou de la fausseté de ce qu'il raconte ;




2. le bullshitteur est indifférent aux croyances de ceux qui l'écoutent ;




3. le bullshitteur a l'intention de faire croire à ceux qui l'écoutent qu'il n'est pas en train de bullshitter ;




4. bullshitter et mentir sont incompatibles.





Ces quatre points sont effectivement importants pour la thèse de Frankfurt, même s'ils sont en définitive assez peu développés et faiblement argumentés. De fait, Stokke et bien d'autres auteurs les ont soulevés spécifiquement dans le but de les réfuter. Ces points font donc principalement l'objet du présent chapitre. Mais ils n'épuisent de loin pas la contribution de Frankfurt, qui comprend également les points, ou hypothèses, suivants :



5. le bullshit est omniprésent ;




6. il y a différents « usages et mésusages » du bullshit (que Frankfurt choisi de ne pas développer) ;




7. le bullshit est mieux toléré que le mensonge (Frankfurt laisse cette question en suspens « à titre d'exercice pour le lecteur ») ;




8. le bullshit est un pire danger pour la vérité que le mensonge ;




9. le bullshit éloigne insidieusement du souci pour la vérité ;




10. le bullshit concerne la présentation de soi : le bullshitteur veut « s'en sortir » ou « tromper sur son entreprise » ;




11. les causes de l'omniprésence du bullshit sont une idée subjectiviste de ce qu'est la démocratie et le scepticisme philosophique quant au concept de vérité ;




12. la sincérité est du bullshit.





Chacun de ces points supplémentaires sera abordé ici, quoique pas nécessairement dans cet ordre. Je note d'emblée qu'un programme exhaustif de recherche sur le bullshit devrait à tout le moins permettre de tous les clarifier, les formaliser, et au besoin les affiner, mais l'objectif poursuivit ici sera plus modestement de tenter de les mettre en perspective et de les enrichir par une vue d'ensemble. L'étude du bullshit reste à ce stade une entreprise largement ouverte.


Indifférence à l'égard de… quoi ?

Commençons par cette fameuse « essence » du bullshit, qui serait l'indifférence à l'égard de la véracité de ce que l'on dit, et également l'indifférence à l'égard de ce que croit l'auditoire du bullshitteur (les hypothèses 1 et 2). De nombreux auteurs y voient des difficultés conceptuelles insurmontables et c'est sur ces questions qu'ont porté majoritairement les critiques. Selon Frankfurt, le bullshitteur ne chercherait à nous tromper ni sur les faits qu'il avance (dont il se fiche), ni sur ce qu'il pense de ces faits (ce dont il se fiche aussi), mais uniquement sur son « entreprise », c'est-à-dire ce qu'il est réellement en train de faire, et qu'il est de ce fait tenu de dissimuler à son auditoire (hypothèse 3). Mais est-ce toujours le cas ?

Dans sa recension de On Bullshit, Karl Pfeifer3 reconnaît que dans de nombreux cas, l'indifférence à l'égard de la vérité pourrait bien être nécessaire pour le bullshit, mais il ajoute qu'elle n'est pas suffisante. En effet, même si le bullshit est forcément une indifférence à l'égard de la vérité, l'inverse n'est pas vrai : il est trop fort de dire que toute indifférence à l'égard de la vérité implique nécessairement la production de bullshit. Si donc l'indifférence à l'égard de la vérité ne se réduit pas au bullshit, on voit mal comment elle pourrait en constituer « l'essence ». À tout le moins, il manque quelque chose à l'explication de Frankfurt.

Pfeifer reprend l'exemple de notre ami Scrooge, qui voit du bullshit (ou plutôt du humbug) partout. Scrooge pense que l'expression « Joyeux Noël ! » est du bullshit. C'est certainement son droit, mais est-ce vraiment parce qu'il croit que Fred, son neveu, quand il présente ainsi ses vœux, est indifférent à l'égard de la vérité ? À ce compte, si l'on suit Frankfurt, il faudrait admettre que selon Scrooge, son neveu se fiche en fait de Noël, et qu'il produit délibérément une fausse représentation de son enthousiasme pour les fêtes de Noël, peut-être pour donner l'impression qu'il est quelqu'un de festif et qui respecte les traditions. On ne dirait donc jamais « Joyeux Noël ! » sincèrement, mais toujours d'une façon ou d'une autre pour se faire mousser.

Cela semble peu vraisemblable, et pourtant, l'usage du terme « humbug » par Scrooge, synonyme édulcoré de « bullshit », paraît parfaitement adéquat pour ce vieux grincheux. Peut-être qu'il se trompe et que Noël n'est pas du bullshit, mais le terme a un sens dans sa bouche, quant bien même Fred ne serait pas du tout conscient de bullshitter lorsqu'il dit « Joyeux Noël ! » C'est ici, dit Pfeifer, que la notion de bullshit « inconscient » de Black, son bullshit non délibéré de second ordre, s'avère utile. Il semble évident que Scrooge ne reproche pas à Fred d'être indifférent à quoi que ce soit, ni de vouloir délibérément tromper son interlocuteur sur ses intentions : il semble plutôt lui reprocher d'avoir, comme presque tout le monde, succombé à la mascarade que constituent les fêtes de Noël à ses yeux. L'accusation de bullshit sert ici à dénoncer un aveuglement, et non simplement une indifférence. S'il y a « indifférence » dans le cas présent, c'est uniquement dans le fait que Fred ne semble pas se soucier ou réaliser que Noël puisse être conçu comme une festivité superficielle, ruineuse et improductive. En somme, Scrooge reproche à Fred d'être indifférent à sa manière de voir les choses, que celle-ci soit la vérité ou non, ce qui n'est pas du tout le type d'indifférence que Frankfurt avait en tête.

Fred, et quiconque prononce les mots « Joyeux Noël ! », ne s'est vraisemblablement pas longuement interrogé sur la vérité que ces mots peuvent bien exprimer. Il s'agit bien sûr d'une simple convention sociale qui n'a pas de valeur de vérité en tant que telle, un peu comme quand on dit « Bonjour ! » Mais elle semble bien présupposer certaines vérités qui sont de toute évidence rejetées par Scrooge, et qui sont en fait défendues par Fred dans la suite de leur dialogue :


« […] j'ai toujours considéré Noël – et je ne parle pas de la vénération que l'on doit à son nom et à son origine sacrés, si toutefois on peut ne pas en parler en évoquant Noël et ce qui s'y rattache –, comme je disais, j'ai toujours considéré Noël comme une bonne époque : une époque de gentillesse, de pardon, de charité, de joie. À ma connaissance, la seule dans le long calendrier de l'année où tous, hommes et femmes, semblent d'un commun accord ouvrir librement leur cœur fermé et voir, dans les gens qui leur sont inférieurs, de vrais compagnons de voyage sur le chemin du tombeau, et non des êtres d'une autre race, en route vers d'autres buts. Voilà pourquoi, mon oncle, même si Noël ne m'a jamais mis la moindre parcelle d'or ou d'argent dans la poche, je crois que, oui, il m'a fait du bien et, oui, il m'en fera encore. Aussi dis-je : Vive Noël ! »



Fraternité, espoir, solidarité… Bien entendu, Scrooge ne voit dans cette tirade qu'une démonstration supplémentaire de bullshit, qu'il assimile cette-fois à celui qu'on entendrait d'un politicien. Mais ce qui est important pour notre propos, c'est que, pour quelqu'un comme Scrooge, il est parfaitement possible de voir du bullshit dans certains propos sans que ceux-là ne reflètent une quelconque indifférence à la vérité, ni une volonté délibérée de tromper, et même après que la personne ait affirmé par un vibrant plaidoyer qu'elle n'était pas indifférente à ce qu'elle dit. Tout ceci suggère que la manière dont Frankfurt conçoit le bullshit écarte arbitrairement et abusivement ce type d'usage légitime, quoique sans doute un peu excessif. Le philosophe n'aurait ainsi pas perçu la possibilité de produire du bullshit sans pour autant bullshitter.

Mais ce n'est pas tout, poursuit Pfeifer. On pourrait également, à l'inverse, bullshitter sans produire de bullshit. L'exemple qu'il donne est celui du nerd enthousiaste. Il s'agit du type d'individu qui parle à tort et à travers d'un sujet qui le passionne sans s'apercevoir que son public ne souhaite pas en savoir ni en entendre autant. Le nerd enthousiaste est sincère et connaît son sujet, mais quelque chose ne « colle » pas chez lui : il va au-delà de ce qu'admet la situation, la majorité de ce qu'il dit brasse du vent dans le contexte où il s'exprime. De fait, on appelle souvent « nerd » un individu passionné par des thèmes hautement idiosyncrasique, facilement absorbé dans des sujets qui laissent indifférents la majorité des individus.

Ce que dit le nerd enthousiaste est vrai, et il se soucie que ce soit vrai, mais il se perd dans les détails, son exposé est confus plutôt qu'informatif. Il n'a tout simplement pas le bon public, comme s'il croyait donner une conférence dans une soirée mondaine. On dira par exemple : « L'autre soir, Jérôme a de nouveau sorti son bullshit habituel sur sa thèse [ou sur le dernier documentaire qu'il a vu, ou sur les méfaits de la finance, ou sur la polémique du moment, ou sur le prochain Star Wars], c'est plus fort que lui ». Il me semble que ce qui fait de ce genre d'attitude du bullshitting, c'est précisément son caractère automatique, répétitif, prévisible, artificiel et indifférent au contexte, et plus généralement le fait qu'elle semble indifférente à la pertinence de ce qui est dit, plutôt qu'à la vérité ou la connaissance de ce qui est dit. La question sous discussion est maltraitée en étant portée trop loin, en étant confisquée par le savoir, l'enthousiasme débridé, la naïveté, l'incompétence sociale et l'intérêt personnel du nerd enthousiaste. Ici encore, nulle indifférence à l'égard de la vérité et nulle intention de tromper, mais pas de bullshit à proprement parler non plus : c'est du bullshitting sans bullshit.

Par ailleurs, l'idée que l'indifférence à l'égard de la vérité n'implique pas nécessairement que l'on produise du bullshit est le plus souvent défendue avec l'exemple de la politesse ou du small talk. Dans une autre recension de On Bullshit, par exemple, Clancy Martin4 note qu'à l'instar du bullshit frankfurtien, la politesse ne consiste ni à dire la vérité ni à s'en soucier, et n'est pas non plus du mensonge. Dans la politesse comme dans le bullshit, nous ne sommes pas engagés dans le type de dialogue qui implique de décrire l'état réel des choses. On peut certes accuser certains excès de politesse et d'obséquiosité d'être du bullshit quand ceux-ci sonnent trop faux, mais il semble problématique de vouloir qualifier toute marque de politesse de bullshit. Outre la politesse, et les bull sessions dont parlait Frankfurt (« séances de déconnade entre potes »), Martin évoque encore le domaine esthétique comme exemple d'indifférence à l'égard de la vérité qui n'est pas pour autant (nécessairement) du bullshit. L'art n'est pas tenu de refléter la vérité, ni même de s'en soucier, mais cela n'en fait pas pour autant une entreprise mensongère ou du bullshit.

À l'image du bullshit artist brièvement évoqué par Frankfurt, on peut bien tirer des liens entre la créativité, la liberté, le talent et la capacité d'improvisation du bullshitteur (qui, disait Frankfurt, dispose, contrairement au menteur, d'un champ d'action « panoramique ») et ceux de l'artiste, mais on aurait probablement tort de mélanger ces domaines d'expression. Peut-être le bullshit est-il une menace et interfère avec les normes de la communication, mais ce n'est pas le cas de l'art ou de la politesse, dont les rapports avec la vérité se jouent sur un autre niveau et prennent un autre rôle5. Toujours est-il que Martin perçoit dans ces rapprochements la notion que le bullshit fonctionne plus comme une performance6 que comme un moyen de communication ou une forme de conversation : le bullshitteur tient davantage, dit-il, du comédien de stand-up que du locuteur normal.

Plus généralement, ce qui pose problème dans l'analyse de Frankfurt est bien l'idée qu'en dehors du bullshit, il faudrait toujours se soucier de la vérité. Andrew Aberdein7 fournit l'exemple du blessé en état critique auquel on dit que les secours vont bientôt arriver, bien qu'on n'en sache rien. Ce type de réconfort n'est pas un mensonge à proprement parler, puisqu'on ignore si les secours vont bientôt arriver ou pas. En fait, le locuteur cherche ici simplement à se montrer optimiste et rassurant. Bien qu'il puisse évidemment se soucier de la véracité de ce qu'il dit – il aimerait bien que les secours arrivent bientôt –, il fait comme s'il le savait dans un tout autre but que celui de fournir une information fiable. Il y a encore ici une forme d'indifférence à l'égard de la vérité, une légèreté dans les propos, qui n'est pas automatiquement du bullshit8.

Scott Kimbrough9 est aussi d'avis que l'indifférence à l'égard de la vérité est un critère beaucoup trop exigeant, sauf à admettre que nous passons l'essentiel de notre temps à bullshitter. De fait, respecter la vérité est loin d'être toujours notre priorité, et c'est même probablement l'exception. Sa solution est de distinguer entre bullshit tolérable et bullshit intolérable. Quel est le problème, dans le fond, demande Kimbrough, avec le bullshit ? Dans la vie, nous sommes indifférents à l'égard de la vérité dans d'innombrables situations. Bien des choses sont souvent plus importantes, comme de respecter les sentiments d'autrui par la politesse, la prévenance et le tact, ne pas ruiner l'ambiance ou jouer au rabat-joie, passer un bon moment, sauver la face, etc. Oui, nous laissons passer beaucoup de bullshit, dit Kimbrough, et c'est très bien ainsi. Dire la vérité peut être blessant, on le voit quand les enfants manquent de tact (« Pourquoi la dame elle est grosse ? »). Il y a du reste beaucoup de vérités qu'on préférerait ne pas dire directement ou ne pas entendre10, et d'autres qui ne nous intéressent tout simplement pas. Ceci explique, selon Kimbrough, le problème que Frankfurt laissait ouvert « à titre d'exercice pour le lecteur » : à savoir pourquoi nous tolérons davantage le bullshit que le mensonge. C'est tout simplement parce que beaucoup de bullshit est en fait parfaitement tolérable.

De fait, nous passons une grande partie de notre temps à jouer plus ou moins consciemment un rôle, nous faisons semblant, nous « travaillons » notre image11. Cette approche goffmanienne de notre vie quotidienne, combinée à la définition du bullshit de Frankfurt, impliquerait que nous passons nos journées, voire notre vie entière, à bullshitter. C'est apparemment une pilule que Kimbrough est prêt à avaler. Et pourquoi pas ? Le bullshit, dit-il, nous est bien utile, c'est même une ressource indispensable pour vivre en société (il donne, en particulier, l'exemple des excuses bidon). Kimbrough se veut donc pragmatique (pour ne pas dire cynique). Non, la sincérité n'est généralement pas ce qui compte sur le court terme de nos interactions quotidiennes, et ce serait naïf de le croire. Le bullshit est un talent que nous devons apprendre et cultiver si nous voulons tirer notre épingle du jeu, ou même simplement survivre, dans le monde tel qu'il est. Déplorer ou combattre l'existence du bullshit serait donc un exercice vain, puisque ce phénomène fait partie de la condition humaine.

Kimbrough emprunte largement cette notion à un livre de William Ian Miller, dans lequel l'auteur explore de fond en comble l'hypocrisie, la fausse modestie, la fausse autodérision, les excuses bidon lorsque nous sommes forcés à être sincère, la politesse, les allusions, les cérémoniaux religieux, les faux regrets, l'ironie, la division du soi, passer pour ce qu'on n'est pas et souhaiter être ce qu'on n'est pas, la prétention à être authentique, etc. Mais l'illustration la plus convaincante que le respect de la vérité en toutes circonstances n'est non seulement pas notre fort, mais surtout pas souhaitable, est fournie par Hans Maes et Katrien Schaubroeck12, qui eux aussi défendent l'importance du « bullshit bénin » dans nos vies quotidiennes. Ils tirent leur exemple du roman de Kazuo Ishiguro Les Vestiges du jour, dont l'histoire rapporte les souvenirs d'un majordome rigide et coincé, s'enorgueillissant d'avoir toute sa vie habité sa fonction avec loyauté et « dignité ». Mais c'est bien là le problème : il n'a aucune conception de ce que peuvent être la légèreté et la frivolité. À la différence de Scrooge et de Wittgenstein, il cherche cependant à pratiquer ces genres, et s'exerce même pour y arriver. Malheureusement, ses tentatives de faire preuve d'esprit échouent lamentablement. Dans les toutes dernières pages, cependant, le majordome redécouvre les vertus du bullshit (ou du « badinage » [banter dans l'original]), et y entrevoit même le secret des relations humaines authentiquement chaleureuses :


Il y a six ou sept personnes, rassemblées en groupe non loin de moi, qui ont quelque peu éveillé ma curiosité. Au début, j'ai supposé naturellement qu'il s'agissait d'un groupe d'amis sortis ensemble pour la promenade du soir. Mais en les écoutant parler, j'ai compris qu'ils ne se connaissaient pas, qu'ils s'étaient rencontrés par hasard, ici même, juste derrière moi. Apparemment, ils s'étaient tous arrêtés au moment où les lumières s'allumaient, et ils avaient alors engagé la conversation. Maintenant, tandis que je les observe, ils rient joyeusement ensemble. Il est curieux que des gens parviennent à nouer entre eux si rapidement des relations si chaleureuses. Il est possible que ces personnes-là soient simplement unies par l'attente partagée de la soirée à venir. Mais en fait, je me demande si cela n'a pas plutôt à voir avec la capacité à badiner [banter]. En les écoutant maintenant, je les entends échanger en succession rapide toutes sortes de remarques badines. C'est, je présume, de cette façon que beaucoup de gens aiment à procéder. En fait, il est possible que mon compagnon de tout à l'heure, sur le banc, ait compté sur moi pour badiner avec lui – auquel cas j'ai dû le faire rudement déchanter. Il est peut-être temps, décidément, que j'envisage toute la question du badinage de façon un peu plus enthousiaste. Après tout, quand on y pense, ce n'est pas un centre d'intérêt si stupide – surtout s'il s'avère que le badinage est la clef de la chaleur humaine.13



De fait, la totale absence de la capacité du majordome à bullshitter, semble poser des problèmes relationnels bien différents que ceux qu'induit le bullshit, et parfois même plus graves. On aurait d'ailleurs du mal à imaginer un monde politique entièrement dénué de bullshit, et comment qui que ce soit parviendrait à se démarquer ou à imposer ses vues dans un environnement pareil.

On le voit, le critère d'indifférence à l'égard de la vérité de Frankfurt est trop vague pour qu'il puisse vraiment capturer l'essence du bullshit. Sa définition trop large, nous force à considérer comme du bullshit une grande partie de nos interactions quotidiennes. Mais il semble aussi que sa définition soit trop étroite, et laisse filer des cas de bullshit qui ne remplissent pas ce critère – ceux, tel le nerd enthousiaste, où le bullshitteur n'est clairement pas indifférent à l'égard de la véracité de ce qu'il dit.

Stokke et Fallis14 proposent également le cas de Julia, qui prend part à une discussion d'un groupe d'amis préparant un voyage à Chicago. Lorsque la question de la météo vient sur la table, Julia affirme, avec confiance : « Oh, il fera beau, il fait toujours beau à cette époque de l'année à Chicago », alors qu'en réalité, elle n'en sait absolument rien. Pour Stokke et Fallis, ce n'est pas un mensonge à proprement parler : elle ne sait pas qu'il ne fera pas beau, et ne cherche pas à tromper qui que ce soit à ce sujet. Elle espère même, et c'est le point important, que ce qu'elle dit soit vrai. Par conséquent, elle dit un peu n'importe quoi sans être indifférente à l'égard de la véracité de ce qu'elle dit. Si l'on admet que l'affirmation légère de Julia est du bullshit, alors il semble bien qu'on puisse bullshitter en espérant ne pas se tromper, c'est-à-dire en se souciant de la véracité de ce que l'on dit. Du reste, les Anglo-Saxons appellent ce genre d'attitude le wishful-thinking, c'est-à-dire, la tendance à espérer, à souhaiter, ou même à croire, que ce que l'on pense soit vrai. Une théorie robuste et utile du bullshit devrait sans doute éviter de devoir répertorier ces innombrables cas systématiquement comme du bullshit.

La tradition américaine du filibuster est peut-être un meilleur exemple de bullshit sans indifférence à l'égard de la vérité. Il s'agit d'une méthode rituelle d'obstruction parlementaire où un membre du Sénat va tenir le crachoir pendant des heures (le record étant, nous apprend Wikipedia, de 24 heures et 18 minutes, en 1957) dans le seul but d'empêcher un vote sur un objet législatif. Il est clair que cette manœuvre dilatoire n'implique pas de transmettre longuement des informations nécessaires ou pertinentes pour la question débattue, mais bien de gagner du temps. Pour autant, les sénateurs ne sont pas autorisés à dire absolument n'importe quoi, ce qui donne lieu à de longs exposés plus ou moins cohérents, et généralement soucieux de la véracité de ce qui est dit. C'était apparemment le cas de Caton s'opposant à César, qui a « bullshitté jusqu'à l'aube » sans jamais mentir une seule fois, puisque Caton était un stoïque, et que les stoïques condamnaient fermement le mensonge15. À nouveau, on peut brasser de l'air, faire du remplissage, et gagner du temps, sans pour autant être indifférent à l'égard de la vérité.

Mais l'exemple le plus décisif contre le fait que le bullshitteur est indifférent à l'égard de la vérité de ce qu'il dit, nous est donné par l'exemple paradigmatique de l'étudiant mal préparé qui bullshitte aux examens. Ce cas de figure est tellement classique et fréquent que quiconque a déjà corrigé des copies d'examen ou conduit des interrogations orales ne peut y avoir échappé (sans parler de quiconque s'est déjà retrouvé en difficulté lors d'un examen16). L'étudiant mal préparé (mais malin, le careful exam taker) ne peut pas répondre à la question qu'on lui pose, mais plutôt que de garder le silence ou de rendre une feuille blanche, il prend soin de faire comme s'il y répondait, en formulant suffisamment d'assertions vraies dans le but de limiter les dégâts (voire d'enfumer le professeur, si c'est vraiment un excellent baratineur). Il sera hors sujet, bien sûr, mais il tentera d'associer la matière qu'il maîtrise (ou du moins qu'il pense maîtriser) au sujet qu'il ne maîtrise pas : il développera longuement les points sur lesquels il se sent à l'aise, et traitera évasivement et brièvement de ceux sur lesquels il a fait l'impasse. En principe, cet étudiant sait qu'il bullshitte et se doute que le professeur le remarquera, mais il se dit qu'au moins sa performance ressemblera à une réponse, et qu'il pourra même impressionner ses correcteurs, ou à défaut les amuser. Un exemple littéraire est fourni dans L'Attrape-cœurs de J. D. Salinger, où Holden Caulfield produit la copie suivante pour un examen sur les Égyptiens :


Les Égyptiens étaient une ancienne race de Caucasiens résidant dans une des parties nord de l'Afrique. Cette dernière, comme nous le savons, est le plus large continent de l'hémisphère oriental […] Les Égyptiens sont pour nous aujourd'hui extrêmement intéressants et à cela il y a diverses raisons. La science moderne cherche toujours quels ingrédients secrets les Égyptiens utilisaient quand ils emmaillotaient les morts afin que leurs visages se conservent sans pourrir pendant de siècles et des siècles. Cette passionnante énigme est encore un défi à la science moderne du vingtième siècle17.



Le cas de l'étudiant mal préparé rejoint plus généralement toutes les situations relevant du bullshit évasif. Sous la pression de répondre à une question à laquelle nous ne pouvons ou ne souhaitons pas répondre, nous produisons souvent, et presque inévitablement, du bullshit, pour ne pas répondre directement à la question tout en faisant semblant de le faire. En politique, on parle bien sûr de « langue de bois » pour désigner cette pratique18.

Stokke et Fallis proposent une nuance entre répondre évasivement et changer de sujet. Le bullshit évasif tourne autour du pot, énonce des généralités, répète des points déjà admis. Quand on change de sujet pour éviter une discussion qui nous embarrasse, on peut très bien fournir une contribution soucieuse de la véracité du nouveau sujet (de fait, si on change de sujet, il vaut mieux prendre un sujet sur lequel nous n'aurons pas besoin de bullshitter), et nous n'aurons donc pas bullshitté à propos du sujet abandonné. On voit ici l'importance des facteurs contextuels pour juger le bullshit. Il n'est en effet pas toujours possible ou permis de changer de sujet à notre guise. C'est le cas d'une question d'examen : on peut répondre évasivement, s'attarder sur des considérations qui sont hors sujet, mais la question étant fixée, on ne peut pas impunément changer de sujet.

Le bullshit évasif n'implique donc pas nécessairement de changer de sujet. Pour Stokke et Fallis, par conséquent, l'évasion dans les cas où il est impossible de changer de sujet implique inévitablement le bullshit. Pour autant, on peut très bien changer de sujet, et bullshitter tout de même à propos du nouveau sujet, c'est-à-dire éviter une question dérangeante par voie de bullshit à propos d'autre chose. De plus, lorsqu'on change de sujet, on fait généralement semblant de répondre à la question d'origine, et donc on peut considérer qu'il y a bullshit sur cette question-là aussi, au sens de Frankfurt.

Sans entrer davantage dans ces nuances, il semble clair que l'évasion et le changement de sujet impliquent souvent une bonne dose de bullshit, que ce soit dans le contenu-même de ce qui est dit, ou dans l'attitude du locuteur, mais sans nécessairement qu'il y ait indifférence à l'égard de la vérité. Mais il existe encore un cas de figure qui gêne aux entournures la thèse de l'indifférence de Frankfurt. C'est celui de l'individu qui répète le bullshit d'autrui. Scott Kimbrough19 donne l'exemple d'un avide consommateur de plateformes médiatiques fortement idéologiques (en l'occurrence, un auditeur d'une radio conservatrice et réactionnaire). Ce consommateur écoute des conneries monumentales prononcées à longueur de journée par des manipulateurs cyniques qui se fichent complètement si ce qu'ils disent est vrai ou faux. Ce sont des bullshitteurs au sens de Frankfurt. Mais lorsque notre gogo avale, accepte et répète autour de lui ces mêmes conneries, il n'est pas, lui, indifférent à la véracité de ce qu'il dit, il croit que ce qu'il dit est vrai, et il se passionne sincèrement pour le bullshit en question. Si les propos qu'il tient étaient du bullshit à l'origine, comment, dans sa bouche, pourraient-ils soudain ne plus être du bullshit, sous prétexte qu'il se soucie de leur véracité ? Il serait étrange de considérer que ce qui est du bullshit dans un cas ne l'est soudain plus, simplement parce que les états mentaux de celui qui l'exprime sont différents.

En somme, malgré la fortune du concept frankfurtien d'indifférence à l'égard de la vérité, un examen serré de la question aboutit rapidement à des contre-exemples plutôt crédibles20. La première condition du bullshit frankfurtien s'effondre donc assez facilement : l'indifférence à l'égard de la vérité est bien trop répandue pour qu'elle puisse être constitutive du bullshit. Comme Scrooge, on peut accuser légitimement quelqu'un de bullshitter pour de toutes autres raisons qu'une telle indifférence. Comme le nerd enthousiaste, on peut produire quantité de bullshit en se souciant de très (et même de trop) près de la vérité. L'exemple quotidien de la politesse montre aussi qu'on peut très bien ne pas se soucier de la vérité sans pour autant bullshitter. Les cas de wishful-thinking montrent qu'on peut produire du bullshit précisément parce que l'on aimerait vraiment que ce qu'on dit soit vrai, sans que nous n'en ayons la moindre certitude. Le politicien engagé dans l'obstruction parlementaire et l'étudiant mal préparé produisent du bullshit en faisant du remplissage, en enfumant leur auditoire, en gagnant du temps, en noyant le poisson ou en changeant de sujet, tout en prenant garde à ne transmettre que des propos qu'ils tiennent pour vrai. En outre, celui qui répète du bullshit n'est (hélas) pas indifférent à l'égard de la véracité de ce qu'il dit.

Il semble donc non seulement que la question de la vérité, dans bien des cas, ne soit tout simplement pas prioritaire dans nos jugements et nos affirmations les plus banals au quotidien, mais de surcroît que le bullshit puisse souvent entretenir des liens très étroits avec un souci pour la vérité21.




L'intention que cache le bullshitteur

Il y a encore d'autres raisons pour douter que l'indifférence à l'égard de la vérité soit l'« essence » du bullshit. Celles-ci ont trait à la question de l'intention du bullshitteur, qui pour Frankfurt, rappelons-le, serait de faire croire qu'il n'est pas en train de bullshitter, tout en étant indifférent aux croyances de ceux qui l'écoutent, pour s'en tirer ou mener à bien sa véritable entreprise.

Les exemples de la section précédente illustrent déjà le problème de cette approche. Si le bullshitteur n'est pas nécessairement indifférent à l'égard de la véracité de ce qu'il dit, on voit mal comment une définition du bullshit pourrait inclure l'intention de dissimuler cette indifférence. De fait, il est hautement problématique de considérer que l'on puisse être délibérément indifférent à quoi que ce soit : pour être véritablement indifférent à l'égard de quelque chose, il me semble qu'il faut précisément l'être de façon non intentionnelle, sans quoi l'on ne peut guère parler d'indifférence à proprement parler. Mais, d'autre part, on peut très bien concevoir de nombreux cas qui impliquent l'intention de dissimuler son indifférence à l'égard de la vérité, sans pour autant que cela implique du bullshit. On le fait tous les jours en étant simplement polis, et l'on pourrait même dire que la politesse consiste précisément à dissimuler qu'en réalité on se fiche bien de savoir si ce qu'on dit est vrai ou faux. Cette sorte d'hypocrisie est peut-être bien une forme de bullshit, mais sans doute pas la première qui nous vient à l'esprit (hormis les cas d'obséquiosité trop flagrantes), et encore moins celle qu'envisageait Frankfurt.

La notion que le bullshitteur serait indifférent aux croyances de son auditoire n'est pas tenable non plus. Il semble au contraire, en tout cas dans de nombreux cas et même dans l'exemple de l'orateur du 4-Juillet de Frankfurt, que le bullshitteur prenne très au sérieux les croyances de son auditoire. Sinon, comment pourrait-il prétendre influencer ou impressionner qui que ce soit ? La publicité et la communication politique, qui sont indubitablement des réservoirs infinis de bullshit, se soucient évidemment de ce que croient leurs cibles et de l'effet qu'elles ont sur leurs croyances.

Dans le fond, malgré son expertise sur la question philosophique de l'intentionnalité et de la responsabilité morale, Frankfurt n'a pas été clair sur ces points. Dans son essai, la confusion règne sur l'intention du bullshitteur et ce qu'il chercherait exactement à cacher. Cherche-t-il uniquement à donner l'impression qu'il prend ce qu'il dit au sérieux ? Est-il seulement conscient de ne pas se soucier de la véracité de ce qu'il dit, et peut-on réellement faire exprès d'être indifférent à la véracité de quelque chose ? Le bullshitteur se concentre-t-il simplement sur l'image qu'il donne de lui-même, ou encore plus précisément sur le fait de réussir à « s'en sortir » ? Un bullshitteur a-t-il toutes ces intentions en tête, lorsqu'il bullshitte ? Et que cherche-t-il à cacher ? Ce qu'il croit vraiment, ce qu'il veut, sa véritable attitude, ses véritables intentions, son mode de raisonnement, ses connaissances réelles, sa paresse ? Il y a ici un risque d'inflation conceptuelle et psychologique qui semble difficilement réparable.

George Reisch22, un auteur qui met aussi en doute l'idée que le bullshitteur soit indifférent à l'égard de la vérité, voit dans cette confusion le signe que Frankfurt s'est tendu un piège à lui-même. Tout occupé qu'il était à mettre le doigt sur la différence entre mensonge et bullshit, il n'a pas perçu la stratégie de nombreux bullshitteurs, qui consiste, selon Reisch, à tenir deux conversations à la fois, une cachée dans (ou derrière) l'autre. Que ce soit pour l'orateur du 4-Juillet ou pour les « paradigmes classiques et indiscutables » du concept que sont pour Frankfurt la communication politique, les relations publiques et la publicité, ou encore pour l'exemple particulier du créationnisme militant discuté par Reisch, on retrouve dans le bullshit la même force d'assertion, une certaine urgence et insistance dans le propos. C'est que les bullshitteurs ont généralement besoin, pour exister, qu'on accepte, qu'on prenne en compte ou au moins qu'on entende leurs conneries. Dans le cas contraire, le bullshitteur n'obtiendra pas de vote, ne fera pas de ventes, n'embellira pas son image, ne trouvera pas de soutien ni n'augmentera le nombre de ses adhérents. Il est donc capital pour le bullshitteur de donner l'impression qu'il parle et qu'il agit dans l'intérêt de ceux qui l'écoutent, et qu'il est donc avantageux de lui accorder de l'attention. Si le bullshitteur est peut-être indifférent à la vérité, dit Reisch, il n'est certainement pas indifférent à sa vérité, qui est celle qu'il aimerait favoriser et transmettre.

C'est spécialement le cas pour les pseudosciences. Les créationnistes militants, par exemple, déclarent volontiers qu'il en va de l'intérêt général que leur point de vue soit pris au sérieux, notamment dans un contexte éducatif qui serait enrichi par la présentation d'approches diverses et alternatives (une stratégie qui vise à « enseigner la controverse »). Les créationnistes militants cherchent bien de cette manière à « s'en tirer avec quelque chose », en l'occurrence de ne pas passer pour des charlatans et des fanatiques religieux tentant d'infiltrer les écoles avec leur propagande mensongère, mais au contraire pour de vrais enseignants et scientifiques passionnés par la vérité et soucieux de présenter la diversité des points de vue. Or, ils sont des charlatans et des fanatiques religieux qui veulent introduire illégalement leur religion à l'école, et c'est cela que leur bullshit permet à la fois de dissimuler et de défendre.

Il en ressort une propriété fondamentale que le bullshit partage avec les pseudosciences et la propagande : son caractère mimétique. Le bullshit semble souvent chercher à se faire passer pour ce qu'il méprise23. Le bullshitteur croit donc bel et bien en quelque chose, et ce en quoi il croit est précisément le moteur de son bullshit. De fait, si ce en quoi l'on croit vraiment est impopulaire, illégal, stupide ou inintéressant, alors on aura recours au bullshit pour le faire passer. C'est bien cela que le bullshitteur cherche à dissimuler : tout d'abord ce qu'il croit, et ensuite que son bullshit sert à dissimuler ce qu'il croit. Il dissimule qu'il dissimule ses véritables croyances (ou son ignorance), en somme. Mais il n'est pas indifférent à ce qu'il croit, ni à ce que croit son auditoire, et ne cherche donc pas à dissimuler cette indifférence. Certes, cela n'est pas, en soi, incompatible avec l'approche de Frankfurt : parmi les intentions du bullshitteur, il y a bien celle de « s'en sortir » d'une manière ou d'une autre, et de faire passer son bullshit pour autre chose que du bullshit. Mais ce n'est pas là l'intention première du bullshitteur, exactement au même titre que l'intention première du menteur n'est pas de simplement réussir à dissimuler le fait qu'il ment.

Frankfurt semble avoir confondu ces deux niveaux d'analyse, un peu comme s'il envisageait son bullshit comme ce qu'Augustin appelait, assez curieusement, le « vrai mensonge », qui est « le mensonge pour le mensonge », c'est-à-dire le mensonge dans le seul but de réussir à faire croire qu'on dit la vérité. Or, le menteur a généralement autre chose en tête que de parvenir à faire croire qu'il n'est pas un menteur. Par analogie, on voit mal comment l'intention du bullshitteur serait simplement de parvenir à faire croire qu'il ne bullshitte pas. Mentir et bullshitter ne peuvent fonctionner que si ces activités passent pour des assertions sincères, mais c'est là une condition de leur succès, jamais, ou très rarement, leur but.

Ce que cache vraiment le bullshitteur, dit Reisch, ce n'est pas son indifférence à la vérité, mais plutôt son intérêt pour d'autres vérités, et le projet qui lui est précisément inspiré par ces autres vérités. Simplement, pour toutes sortes de raisons, il ne veut pas qu'on perçoive ses « autres » vérités. Ainsi, la pluralité de la vérité est importante pour comprendre le bullshit : les bullshitteurs efficaces savent exploiter la diversité des croyances.

Frankfurt pourrait bien se défendre en soutenant que la vérité du bullshitteur n'est précisément pas la vérité, et qu'il se fiche donc de la vérité, mais à ce compte, il deviendrait quasiment impossible de savoir si quelqu'un est indifférent à l'égard de la vérité en général, ou simplement se soucie d'une vérité que d'autres ne reconnaissent pas comme telle. Or, c'est bien pour faire passer son message à des personnes qui ne partagent pas certaines vérités avec eux que les bullshitteurs doivent déguiser ou camoufler leur message et leur « programme », comme disait Frankfurt, sous une tout autre forme de programme, qui sera mieux recevable. C'est dans ce but que les politiciens et les publicitaires attirent notre attention explicitement vers certaines choses dont (peut-être) ils se fichent qu'elles soient vraies ou fausses, pour nous engager discrètement sur d'autres qui leur importent au premier chef. Le publicitaire qui concocte un slogan pour un produit de lessive se fiche complètement de savoir si la lessive en question est vraiment la meilleure, ou si réellement elle « lave plus blanc », mais ce type de bullshit n'est pas indifférent à certaines autres vérités, comme celles tenues dans les milieux de la publicité et les écoles de marketing et qui touchent à la manière dont la publicité sera reçue le plus efficacement par le public.

Le bullshit, selon Reisch, consiste donc à orchestrer plusieurs engagements à la fois avec ses cibles, certains de ces engagements étant cachés derrière (ou dans) d'autres. La qualité de cette coordination est ce qui permet de maximiser l'effet escompté du bullshit, qui agit comme un écran de fumée permettant de cacher, pour mieux les faire passer, certaines motivations et vérités à l'égard desquelles le bullshitteur n'est pas du tout indifférent. Ainsi, le bullshit n'est généralement qu'une partie infime d'un projet beaucoup plus important pour le bullshitteur. Le créationniste militant se fiche bien de l'évolution et de Darwin, il n'a que faire d'histoires de fossiles et d'ADN mitochondrial : c'est Dieu, Jésus, le Paradis, ses valeurs ou sa paroisse qui l'intéressent. De même, le climatosceptique se fiche complètement de la science climatologique et d'obscures affaires de carbone : il ne veut simplement pas changer son style de vie et ne veut pas que le reste du monde change le sien. Les imposteurs se fichent souvent de ce qu'ils racontent (s'ils sont même au courant de ce qu'ils racontent) : ils veulent simplement être célèbres, passer à la télévision et qu'on les admire (et surtout qu'on achète leur camelote). Plus surprenant peut-être, j'avance que les complotistes se fichent éperdument des événements particuliers qu'ils remettent en question et qu'ils semblent investiguer obsessionnellement : leurs véritables motivations sont tout autres, et leur échappent même en grande partie24.

Le tort de Frankfurt, en définitive, a été de se focaliser sur les intentions immédiates du bullshitteur, plutôt que sur ses motifs ultérieurs. Certes, l'orateur du 4-Juillet ne veut pas qu'on voie qu'il bullshitte. Mais pourquoi ? Parce que dire qu'en réalité, il se moque bien de ces attrape-nigaud que sont les Pères Fondateurs, Dieu et la Nation, est évidemment impossible dans un discours public. Dire qu'il veut simplement se mettre quelques électeurs dans la poche, pour poursuivre sa petite carrière et satisfaire son goût pathologique du pouvoir, est tout aussi inenvisageable. Admettre qu'il ne sait pas du tout pourquoi il se retrouve sur une estrade à devoir débiter du bullshit à des gens qu'il considère comme des imbéciles, n'est évidemment pas ce que lui ont recommandé ses experts en communication. Qui sait, au fond, pourquoi les politiciens bullshittent ? Le savent-ils seulement eux-mêmes ? Mais ils le font bien pour des raisons, et parmi celles-ci, l'indifférence à l'égard de la vérité et la volonté de la dissimuler ne semblent ni nécessaires, ni primordiales. Et cela explique surtout pourquoi le bullshitteur ne peut pas dire, à la lettre, n'importe quoi, ce qu'on attendrait précisément de quelqu'un de parfaitement indifférent à l'égard de la vérité. Il doit calibrer son bullshit, ce qui reflète immanquablement au moins un certain souci pour ce qui est dit, et la manière dont il faut le dire.

Il existe enfin un autre problème avec la thèse de Frankfurt, qui a déjà été soulevé par Black : il s'agit de la possibilité de se bullshitter soi-même. Frankfurt n'examine pas d'assez près les conséquences d'être indifférent à l'égard de la véracité de ce que l'on dit. Une personne qui se ficherait complètement de savoir si ce qu'elle dit est vrai ou faux se trouverait dans une situation cognitive très particulière, qui impliquerait un coût considérable. Elle paierait en effet celui-ci de sa capacité à y voir clair, ce qui risquerait fort de la placer dans un état épistémique qui l'empêcherait de comprendre qu'elle bullshitte25.

On voit mal, en effet, pourquoi le bullshit devrait être réservé à ceux qui savent parfaitement qu'ils bullshittent, alors que dans les faits, il semble évident qu'une grande quantité de bullshit soit produite en toute bonne foi. C'est le cas de l'avide consommateur d'opinions politiquement orientées, qui ne semble pas comprendre, ni même avoir les moyens de comprendre, qu'il est à la fois la victime et le promoteur de bullshit, et de nombreux propos pseudo-scientifiques, assénés avec arrogance par des personnes mal informées, mais très sûres d'elles-mêmes. On pourrait ici paraphraser le principe du rasoir d'Hanlon, qui aurait permis à Frankfurt de clarifier son idée : « Ne jamais attribuer à l'indifférence ce que l'ignorance suffit à expliquer26 ». Et outre l'ignorance, comme le remarque Kimbrough, il ne faudrait pas non plus sous-estimer le rôle de l'incompétence (ou de la stupidité) dans la production de bullshit : être indifférent à l'égard de la vérité revient souvent à ne pas être en mesure de pouvoir ou de savoir faire la part des choses entre le vrai et le faux. Il en va de même pour la paresse : négliger la distinction entre le vrai et le faux revient souvent également à s'épargner le travail qu'une telle distinction exigerait.

À cet égard, l'exemple fournit par Michael Wreen27 du charlatan sincère est instructif. Il montre qu'on peut bullshitter tout en se souciant de la vérité, et sans chercher à tromper qui que ce soit. Le charlatan « honnête » croit dur comme fer avoir découvert un système infaillible pour gagner à tous les coups au casino. Non seulement il y croit, mais, dans sa grande générosité et naïveté, il l'enseigne à qui veut l'entendre. Naturellement, son « système » ne marche pas et ne tient pas debout. Cette personne produit-elle du bullshit ? Elle a travaillé dur pour son système, elle se soucie sincèrement d'avoir raisonné pour découvrir la vérité, et pourtant elle se trompe lourdement. On pourra hésiter28 à appeler cette personne un bullshitteur, mais l'usage qualifie aisément ce type de systèmes pseudoscientifiques de bullshit. Rejeter ce genre de cas hors de la définition du bullshit poserait un problème de taille, puisqu'il semble que les pseudosciences, les arnaques et les charlatans sont des cas prototypiques de bullshit.

En somme, la thèse centrale de la théorie de Frankfurt, qui tente d'articuler une certaine indifférence à la tentative de dissimuler cette indifférence, prête le flanc à de sérieuses objections. Les intentions du bullshitteur ne sont pas claires : leur niveau d'analyse oscille entre ses buts immédiats, sa tactique, ses buts ultérieurs, son attitude, ses croyances ou celles des autres. Le caractère stratégique du bullshit a été sous-estimé par Frankfurt, toute stratégie nécessitant a minima un certain souci de la vérité, ou de ce qu'on croit être la vérité, ainsi que des croyances d'autrui. De plus, il semble qu'un bullshitteur puisse être parfaitement sincère et honnête, et n'avoir aucune intention cachée, mais simplement bullshitter parce qu'il ne réalise pas qu'il est profondément dans l'erreur ou qu'il ne fait que répéter les foutaises d'autrui par ignorance, incompétence, stupidité ou paresse.

Nous verrons comment ces difficultés se répercutent sur la distinction, cruciale pour Frankfurt, entre mensonge et bullshit. Pour l'heure, il faut nous tourner vers la proposition radicale d'une forme de bullshit qui se passerait entièrement de la notion d'intention du bullshitteur.




Le bullshit sans bullshitteur de Gerald Cohen

Si la notion d'intention du bullshitteur pose de telles difficultés, une solution serait de simplement se débarrasser de ce critère trop subjectif et trop flou. C'est l'approche de Gerald Cohen, dans la toute première critique de On Bullshit à avoir été publiée (la seule, du reste, à avoir eu l'honneur d'une réponse de la part de Frankfurt29).

Spécialiste de Marx, Cohen se concentre sur son expérience du bullshit académique, un spécimen que Frankfurt a laissé de côté. Or, pour Cohen, l'approche frankfurtienne du bullshit ne permet pas, ou très mal, de rendre compte de ce phénomène. En effet, Cohen n'est pas convaincu non plus par l'idée que l'intention du bullshitteur soit simplement de dissimuler son indifférence à l'égard de la vérité, ni de déblatérer des âneries en faisant croire qu'il s'intéresse à ce qu'il raconte. Comme Reisch, il pense que Frankfurt s'est pris au piège de sa propre définition, à la fois trop vague et trop restrictive : il en ressort qu'il s'est pour ainsi dire interdit de concevoir d'autres formes de bullshit, qui sont de facto exclues par son approche centrée sur l'activité mentale supposée du bullshitteur.

Mais de toute façon, dit Cohen, même en admettant que l'approche de Frankfurt soit correcte, rien n'interdit d'envisager d'autres types et d'autres mécanismes de bullshit. Cela demande seulement de s'extraire de la clause circulaire introduite par Frankfurt, selon laquelle un bullshitteur produit du bullshit, et le bullshit est le produit d'un bullshitteur.

Cohen opère donc une dissociation radicale entre le bull et le shit. Frankfurt, dit-il, s'est intéressé exclusivement au bull, au taureau, mais pas au shit, à la merde que le taureau produit. Or, pour saisir la nature du bullshit, il convient aussi de s'intéresser à ce produit en tant que tel, c'est-à-dire ce qui caractérise les énoncés que l'on qualifie de bullshit. Et dans cette approche, on peut tout à fait concevoir des producteurs innocents de bullshit, c'est-à-dire qui ne bullshittent pas à proprement parler. Ceux-là produisent du bullshit pour ainsi dire par inadvertance – ce sont les monsieur Jourdain du bullshit. On peut même imaginer des bullshitteurs qui tentent de produire du bullshit, mais n'y parviennent pas30. Après tout, n'est pas imposteur professionnel qui veut.

Cohen pense que ce qui doit nous indiquer que nous avons affaire à du bullshit, ce n'est pas l'intention supposée du bullshitteur, mais le fait que nous sommes face à des énoncés, des affirmations ou des textes qui n'ont pas de sens. Plus précisément, leur sens est obscur et inclarifiable. Selon Cohen, ce qui est obscur est du bullshit s'il ne peut pas être rendu plus clair, ou, lorsqu'il le peut, si le résultat de la clarification aboutit à une version méconnaissable, totalement différente de ce qui a été dit à l'origine. À ce titre, l'un des signes les plus sûrs que nous avons à faire à du bullshit réside dans la multiplicité des interprétations possibles d'un énoncé. Un texte obscur n'est pas qualifié de bullshit parce qu'on reproche à son auteur de ne pas se soucier de la véracité de ce qu'il dit, mais bien parce qu'il faut des efforts monumentaux, et souvent désespérés, pour parvenir à y trouver un sens. Cohen a particulièrement en tête les philosophes marxistes français dans la lignée d'Althusser, mais il pointe aussi du doigt des penseurs renommés pour leur obscurité comme Hegel et Heidegger. Leur problème n'est pas qu'ils sont indifférents à l'égard de la vérité, mais plus simplement qu'on ne comprend strictement rien à ce qu'ils écrivent. C'est même à cela qu'on les reconnaît, l'obscurité étant pour ainsi dire leur marque de fabrique.

Si Cohen renonce à définir en quoi consiste le fait d'être clair, il fournit deux pistes pour repérer ce qu'est l'« obscurité inclarifiable » (unclarifiable unclarity). La première, est le test de la « clarifiabilité », c'est-à-dire la possibilité de traduire un énoncé en termes compréhensibles. L'exercice était déjà recommandé par Max Black, qui donnait l'exemple de la traduction lapidaire par H. L. Mencken d'un long paragraphe verbeux de Thorstein Veblen (chapitre 1). La version la plus générale de ce test de traductabilité est le test de Shaw proposé par Black, c'est-à-dire laisser au bullshitteur lui-même le soin de s'acquitter de cette tâche en lui posant la question « Vous y croyez vraiment ? » ou une variante plus adéquate pour le bullshit académique : « Je ne comprends rien à votre charabia prétentieux, que voulez-vous dire exactement ? » On pense aux célèbres vers de Boileau : « Ce que l'on conçoit bien, s'énonce clairement,/Et les mots pour le dire arrivent aisément » (chant I, Art poétique, 1674). Ou, dans les termes du biologiste Peter Medawar : « Celui qui a quelque chose d'original ou d'important à dire ne prendra jamais délibérément le risque d'être mal compris ». Si la traduction en termes simples et compréhensibles se révèle impossible, ou si le résultat est méconnaissable ou parfaitement trivial, alors on aura débusqué le bullshit.

L'autre approche proposée par Cohen est le test de la négation. Un propos est inclarifiable, et donc du bullshit, si « ajouter ou soustraire le signe de négation à un texte ne change rien à son degré de plausibilité », ou, en d'autres termes, lorsqu'« aucune force d'un énoncé n'a été saisie si celui qui pense l'avoir saisie n'aurait pas réagi différemment à sa négation ».

Cohen envisage la possibilité d'autres « essences » du bullshit. Dans toutes les variétés du bullshit, explique-t-il, ce qui manque, pour parler très généralement, c'est une connexion appropriée avec la vérité. D'autres critères pourraient ainsi être ce qu'il appelle le rubbish (littéralement « détritus » : des arguments grossièrement déficients sur le plan de la logique ou de la sensibilité aux preuves empiriques), ou encore les « commentaires irrémédiablement spéculatifs » (irretrievably speculative comment), qui ne sont ni obscurs ni déficients sur le plan de la logique, mais simplement aussi vagues que péremptoires, et au final invérifiables (tout énoncé qui, en somme, commencerait par « On sait bien que… », « Freud a bien montré que… », « Au jour d'aujourd'hui… », « La question que tout le monde se pose… », « Depuis toujours… », ou n'importe quelle fadaise visant à simplement donner son avis personnel sur quelque chose de si vague et général qu'il est impossible de le justifier rationnellement).

En se focalisant exclusivement sur le bullshit « centré sur l'activité » du bullshitteur, Frankfurt a donc arbitrairement laissé de côté tout un pan du bullshit qui est « centré sur le produit » lui-même. Avec sa distinction entre bullshitteur et bullshit, Cohen introduit une plus grande richesse et flexibilité au sujet, et ouvre la possibilité de subtiles interactions. Par exemple, si ceux qui produisent du Cohen-bullshit ne sont pas par nature des Frankfurt-bullshitteurs, les Frankfurt-bullshitteurs produisent bien souvent du Cohen-bullshit (au moins dans le domaine académique). Être indifférent à l'égard de la vérité favoriserait pour ainsi dire la production d'énoncés obscurs. On peut également envisager des types différents de bullshitteurs académiques : il y aurait, d'une part, ceux qui sont disposés au bullshit, c'est-à-dire qui tendent, pour quelque raison que ce soit, à produire beaucoup de choses obscures et inclarifiables, d'autre part ceux qui visent le bullshit, c'est-à-dire des individus qui produisent volontairement des énoncés obscurs et inclarifiables.




Frankfurt est-il un bullshitteur ?

Puisque Frankfurt a répondu à la critique de Cohen31, il n'est pas inintéressant de voir comment il a réagi à ces arguments. Frankfurt maintient l'importance de l'indifférence à l'égard de la vérité du locuteur, qui, bien davantage que les obscurités académiques dont parle Cohen, menacerait notre « respect pour la distinction entre le vrai et le faux », dont ne dépend rien de moins que « la conduite de la vie civilisée ». Il reconnaît qu'il pourrait exister différentes sortes de bullshit, et que son usage du terme « essence » était « peut-être trompeur », dans la mesure où cela « a pu suggérer que toutes les instances authentiques de bullshit étaient du type » de celui qui l'intéressait.

Malheureusement, sur la question des intentions du bullshitteur, Frankfurt ne répond pas clairement. Il semble seulement admettre qu'il n'est pas nécessaire d'être indifférent à l'égard de la vérité pour produire du bullshit. Il est tout à fait possible, dit-il, pour quelqu'un de sincère et d'honnête, de croire à du bullshit qui a été produit par quelqu'un d'autre et de le répéter sans manifester une quelconque indifférence envers ce que sont vraiment les choses. Ce que cette personne répète est bien du bullshit, dans la mesure où l'énoncé original provient de quelqu'un qui se fiche de la véracité ou de la fausseté de ses propos. Cependant, Frankfurt pose une analogie avec le mensonge : une personne qui gobe puis répète un mensonge dit un mensonge, mais ce n'est plus un menteur à proprement parler puisqu'il croit à ce qu'il dit. De même, celui qui répète le bullshit d'autrui colporterait donc du bullshit, mais ne serait pas un bullshitteur.

Cette analyse me paraît problématique, dans la mesure où celui qui colporte un mensonge est certes une dupe, mais se rend aussi coupable d'une certaine forme de négligence, de paresse ou de malfaisance épistémique, puisqu'il répète son information sans l'avoir vérifiée, apparemment parce qu'il a simplement choisi d'y croire. Pour le bullshitteur, ou le partageur intempestif de fake news, quelque chose de semblable se met en place : sa nonchalance intellectuelle et son manque de rigueur épistémique ne sont pas si éloignés du bullshitteur qu'il copie, mais il est simplement moins créatif que le bullshitteur initial.

Voyons maintenant comment Frankfurt a reçu le concept de bullshit académique. En ne clarifiant pas tout à fait ce qu'il entend par « inclarifiable », Frankfurt estime que Cohen s'est tendu un piège. Comme il n'existe pas de critère strict pour déterminer ce qui a du sens ou ce qui n'en a pas, argumente Frankfurt, tous les discours sont dans certaines limites potentiellement obscurs, et en l'absence de seuils stricts, il est difficile de savoir ce qui devrait compter ou non comme du bullshit32.

Frankfurt n'est d'ailleurs pas certain de vouloir disqualifier tout ce qu'il trouve inclarifiable comme du bullshit. Certains essaient d'exprimer quelque chose qui a du sens, et font des efforts pour cela, mais échouent en raison de « profonds problèmes conceptuels » qui ne reflètent en rien une « négligence intellectuelle répréhensible ou une confusion » de leur part33. De fait, on peut toujours découvrir que des choses tenues pour vraies par des générations d'autorités responsables comportaient en fait des obscurités et des failles logiques qui les rendent inintelligibles, et il semble inapproprié, selon Frankfurt, de juger rétrospectivement que ces croyances ont dès lors toujours été du bullshit. Surtout, ajoute Frankfurt, que traiter une assertion de bullshit est « sérieusement péjoratif » : il faudrait donc dans tous les cas justifier prudemment l'opprobre qui lui est associée, en particulier dans le débat intellectuel.

À ce compte, il faudrait admettre que l'astrologie et le créationnisme, par exemple, ne sont devenus du bullshit que lorsque l'avancement de la science a permis de les discréditer, mais ne l'étaient pas auparavant, en raison pourtant des mêmes « profonds problèmes conceptuels » qui ont fini par être détectés et résolus. Il me semble, au contraire, que l'une des vertus de l'avancement de nos connaissances est précisément de permettre d'identifier le bullshit là où on ne le voyait pas, et que c'est même l'une des principales raisons pour lesquelles la méthode scientifique a été développée. Ici encore, Frankfurt semble curieusement vouloir réserver le bullshit à ceux qui sont conscients d'en produire.

Pour autant, Frankfurt admet que le bullshit à la Cohen pourrait effectivement être plus répandu dans le monde académique que le bullshit à la Frankfurt. Mais pour lui, cela n'aurait rien d'inquiétant. Le bullshit académique, dit-il, n'est pas une menace pour la culture au même degré que l'indifférence à l'égard de la vérité. Le plus souvent, en effet, ce qui se passe dans le monde académique n'a aucune influence sur le monde réel. De plus, il est difficile de supposer qu'un auteur fera vraiment du mal si personne, en réalité, ne comprend de quoi il parle, puisqu'il est obscur et inclarifiable. Un discours qui n'a aucun sens peut bien être pénible, offensant ou énervant, spécialement quand, pour quelque raison que ce soit, certains le prennent au sérieux ou affirment l'admirer. Néanmoins, pense Frankfurt, des textes qui sont authentiquement inintelligibles ne seront vraisemblablement pas lus, et il est encore moins probable que quoi que ce soit repose très longtemps sur eux34. En revanche, l'indifférence à l'égard de la vérité, poursuit Frankfurt, est « extrêmement dangereuse ». La « conduite de la vie civilisée » et « l'indispensable vitalité des institutions » requise pour y parvenir, « reposent très fondamentalement sur le respect pour la distinction entre le vrai et le faux », écrit-il. Si l'autorité de cette distinction est corrompue par la prévalence du bullshit et par « l'attitude nonchalante et frivole [mindlessly frivolous] qui accepte la prolifération du bullshit comme inoffensive », alors nous dilapidons un « trésor humain indispensable ». L'inintelligibilité, elle, porterait en quelque sorte la marque de sa propre infamie sur son visage, ce qui n'est pas toujours le cas du faux et du bidon. Voilà pourquoi elle serait moins insidieuse que l'indifférence. L'obscurité que produisent certains intellectuels « prétentieux ou négligents ou stupides [silly] », peut certes être irritante et même ralentir le progrès intellectuel, mais, conclut Frankfurt, ce problème est moins urgent et moins profond que celui de l'indifférence à l'égard de la vérité.

Frankfurt n'est convaincant, ni sur la question de l'indifférence du bullshitteur, ni sur celle de ses intentions, ni sur la distinction avec le mensonge, ni sur la nature du bullshit académique. Certes, il faut remettre ces remarques dans leur contexte : Frankfurt avait à répondre à douze essais, souvent longs et ardus, portant sur l'ensemble de sa carrière philosophique. On peut concevoir qu'il ne pouvait pas s'étendre plus longuement, et encore moins reprendre tout son travail, sur cette question somme toute périphérique du bullshit dans sa carrière (bien qu'il soit aujourd'hui célèbre grâce à cela). Mais, justement, la question se pose : Frankfurt est-il indifférent à l'égard de la véracité de ce qu'il a écrit dans On Bullshit ? Avec la publication en elle-même, d'un bref essai sous forme de livre, jouant sur la police de caractère et la taille des marges et mettant le paquet sur la promotion en mode « philosophe sérieux et barbu qui parle de bullshit », on pouvait déjà se poser la question. Mais que le texte ait à peine été retouché lors de ses éditions successives sur près de trente ans, et qu'hormis celle à Cohen, aucune réponse n'ait été fournie aux nombreux contre-arguments qui lui ont été adressés, suggère que Frankfurt n'a jamais pris ce sujet très à cœur. Ce n'est pas un reproche : la science regorge de chercheurs ayant initié une piste d'investigation riche et fructueuse sans jamais plus s'y intéresser par la suite. Seulement, en regard du sujet dont il est question, il est plutôt piquant que Frankfurt semble si… indifférent aux jugements portés sur un tel essai.

Dans une interview au New York Times35, lors de la sortie de l'essai en format livre, il confessait : « Lorsque je l'ai relu récemment […] j'ai été plutôt déçu. Ce n'était pas aussi bon que je le croyais. Le traitement du sujet était plutôt superficiel et incomplet. » L'unique point qui semblait encore le tracasser était celui qu'il laissait explicitement en suspens, « à titre d'exercice pour le lecteur » : « Pourquoi réagissons-nous d'une manière si différente au bullshit qu'au mensonge ? Quand nous découvrons que quelqu'un ment, nous nous mettons en colère, nous nous sentons trahis ou violés ou insultés d'une certaine façon […], tandis que le bullshit semble rester hors du domaine de toute critique morale sérieuse. Pourquoi ? » Il me semble que cette question témoigne, pour le dire charitablement, d'une conception plutôt complaisante et arrangeante de l'autocritique.




Bullshit et mensonge, II : une liaison compliquée

Le critère de l'indifférence à l'égard de la vérité dérivait explicitement du constat que le menteur, lui, doit se soucier de la vérité, ce qu'il a donc au moins en commun avec l'honnête homme. Le bullshitteur, en revanche, joue un tout autre jeu. Il n'affirme ni ne s'oppose à la vérité : il s'en fout. Comme le fait remarquer Jonathan Lear, que ce qu'il dise soit vrai ou faux, le bullshitteur le dirait exactement de la même manière, et de fait, il peut très bien dire la vérité36.

Mais nous avons vu que cette question de l'indifférence et celle des intentions du bullshiteur sont sujettes à caution, ce qui fragilise donc la distinction avec le mensonge, ou en tout cas la rend moins nette. Cohen va jusqu'à dire que Frankfurt a en fait « foiré » (malconstructed) cette distinction car il semble avoir confondu la tactique et le but du menteur37. La tactique du mensonge consiste à dire ce qu'on croit être faux. Mais ce ne peut pas être là son but ou son intention première, qui est évidemment de tromper autrui à propos d'autre chose que le simple fait de ne pas croire à ce qu'on dit. Cohen utilise les exemples paradigmatiques de Frankfurt : une bonne partie de la publicité et de la communication politique sont effectivement du bullshit. Mais est-ce simplement parce que celles-ci sont indifférentes à l'égard de la vérité ? Non, c'est parce qu'elles cherchent, d'une manière ou d'une autre, à « nous éloigner de la vérité » et qu'elles bullshittent à cette fin. C'est un point commun non négligeable avec le mensonge que Frankfurt ne considère même pas.

De fait, les buts ultimes du mensonge ne sont pas si éloignés de ceux du bullshit, et nous reconnaissons au minimum certains mensonges comme étant ou utilisant du bullshit : il s'agit dans les deux cas, en trompant le public, de protéger sa réputation, de vendre quelque chose, d'exploiter et de manipuler les gens, de se faire mousser, d'obtenir de l'attention ou du soutient, ou tout autre chose qui serait inavouable, ou qui serait difficile à obtenir en l'affirmant telle quelle. Frankfurt semble avoir confondu le fait que le bullshitteur ne se soucie pas de savoir si ce qu'il dit est vrai ou pas, avec le fait qu'il ne se soucie pas de parvenir à faire en sorte que son public croie quelque chose de vrai ou de faux. Cette erreur se retrouve dans l'exemple de l'orateur du 4-Juillet : Frankfurt localise de manière erronée son indifférence à la vérité au niveau de son but, au lieu du niveau de sa tactique. L'orateur, en fait, pourrait très bien se soucier, et même se soucier beaucoup, de ce que son public pense des Pères Fondateurs, de Dieu et de la Nation, qu'il encense dans son discours. Les publicitaires, de même, se fichent peut-être bien de savoir si ce qu'ils disent est vrai ou faux, mais ils se soucient des croyances qu'ils induisent chez leur public, ou plutôt, plus généralement, du type de comportements et de réflexes qu'ils tentent d'induire chez les gens, parce que c'est le seul moyen d'accomplir leur but ultime, qui est de faire de l'argent.

Dans sa réponse à Cohen, Frankfurt admet que le bullshit publicitaire est en fait très proche du mensonge, mais uniquement dans les cas où les publicitaires savent qu'ils colportent des faussetés dans le but de tromper le public (c'est-à-dire dans les cas avérés de publicité mensongère). Pour autant, dit Frankfurt, leur engagement premier est celui de bullshitteurs. Ils ne mentent, dit Frankfurt, le plus souvent que par accident (de façon « surérogatoire », écrit-il). Le publicitaire commence par se moquer de la véracité de ce qu'il raconte, puis, éventuellement, s'il se trouve qu'il sait ou qu'il découvre certaines vérités désavantageuses pour le produit qu'il vante, il se retrouve alors à mentir en plus de bullshitter. Le publicitaire-bullshitteur serait, le cas échéant, bien aise d'apprendre que ce qu'il dit est vrai, mais en réalité il s'en fiche complètement. Quel serait alors le but du bullshitteur ? Frankfurt pense que le bullshitteur se distingue du menteur précisément par son absence de but tel que le menteur peut en avoir.

Si Marlboro, par exemple, veut donner l'idée que fumer fait de vous un cowboy viril, ce ne serait pas prioritairement pour tromper les gens : Marlboro sait évidemment que cette idée est fausse et que la compagnie tente de tromper sur ce point, mais sa démarche n'est pas prioritairement motivée par l'intention de tromper, la campagne publicitaire n'étant pas conçue spécialement pour cacher une vérité. En fait, la publicité Marlboro est conçue et planifiée sans réellement prêter attention à la véritable relation entre les cigarettes et la virilité. Et il en irait de même pour l'orateur du 4-Juillet : il sait peut-être que ce qu'il dit est en partie faux, surtout s'il répète certains mythes fondateurs qu'on sait faux, et il peut même avoir l'intention de tromper le public à ce sujet : cela fait certes de lui un menteur, mais il n'en reste pas moins avant tout un bullshitteur.

C'est du moins en ces termes que je comprends l'argument de Frankfurt. Il me semble qu'à ce stade, sa défense d'une distinction stricte entre mensonge et bullshit devient particulièrement confuse, et peu productive. Il semble clair qu'hormis le « vrai » menteur d'Augustin, personne n'est motivé prioritairement par l'intention de tromper en tant que telle38, et on voit mal pourquoi il en irait autrement du bullshitteur. En réalité, pour reprendre notre exemple, Marlboro cherche simplement à cacher la vérité ou détourner l'attention : son produit est nocif et inutile, et il ne vise qu'à y accoutumer les gens pour en extraire de l'argent. De plus, ce que fait Marlboro n'a rien de hasardeux : la tentative d'induire ou de favoriser une association mentale entre cigarettes et virilité est parfaitement réfléchie. Marlboro peut bien se moquer qu'elle soit vraie ou fausse, mais la marque ne se fiche pas de l'effet que sa campagne aura sur le public. Si le bullshit n'était qu'indifférence à l'égard de la vérité, on voit mal d'où sortiraient les choix particuliers (et si prévisibles) des publicitaires. Et de manière générale, que le bullshit serve en principe à donner une bonne image de soi indique déjà qu'il n'y a rien d'arbitraire ou de totalement indifférent dans ce procédé qui le distinguerait des motivations du menteur.

En fait, c'est la définition même du mensonge qui est problématique pour Frankfurt. Si l'on est indifférent à l'égard de la véracité de ce que l'on dit, alors on dit nécessairement quelque chose que l'on ne tient pas pour vrai. Or, ce critère est suffisant pour certaines théories du mensonge : il ne serait en effet, pas nécessaire de croire que ce que l'on dit est faux ou même probablement faux pour mentir, il suffirait simplement de ne pas croire que c'est vrai, et c'est certainement le cas du bullshitteur de Frankfurt39. Si cette approche du mensonge est valable, la distinction frankfurtienne entre bullshit et mensonge tombe alors à l'eau, et il ne reste plus du bullshitteur qu'une sorte particulière de menteur.

Don Fallis40, du reste, va jusqu'à dire que la plupart des mensonges sont en fait du bullshit. Il s'en tient largement, pour l'affirmer, à la thèse de l'indifférence à l'égard de la vérité de Frankfurt, qu'il modifie légèrement en indifférence à l'égard du moyen d'atteindre la vérité.

Ce dont se fiche le bullshitteur, dans le fond, ne serait pas si ce qu'il dit est vrai ou faux, mais si ce qu'il dit rapproche ou éloigne son interlocuteur de la vérité. Il dira simplement ce qui l'arrange le mieux dans le contexte donné. Et c'est bien aussi le cas de nombreux mensonges, peut-être même la majorité d'entre eux. À nouveau, le menteur ne ment pas pour le simple plaisir de mentir : dans la plupart des cas, le menteur dira la vérité si cela lui permet d'atteindre le même but qu'en mentant. Ce que la majorité des menteurs veulent nous faire croire, ils voudraient nous le faire croire même si c'était vrai. Leur intention première n'est donc pas de tromper, mais de mener leur auditoire là où cela les arrange, de faire en sorte qu'on croie et qu'on fasse ce qu'ils aimeraient qu'on croie ou qu'on fasse. Pour y arriver, ils peuvent donc indifféremment mentir, dire la vérité ou bullshitter.

Prenons le cas d'un escroc, exemple paradigmatique de baratineur que nous n'avons pas encore mentionné. L'escroc veut nous vendre quelque chose qui ne vaut rien, ou même qui n'existe pas. Pour y parvenir, il usera de tous les moyens discursifs possibles : il se fiche de la véracité de ses arguments, mais ceux-ci doivent impérativement l'aider à nous fourguer sa camelote et/ou nous soutirer notre argent. Il lui faut donc orienter la discussion vers cette issue particulière, c'est-à-dire éliminer les issues possibles où nous n'aurions pas besoin de sa camelote, ou alors inventer des issues où nous en aurions absolument besoin. La vérité peut l'y aider, mais un bon escroc n'en a tout simplement pas besoin, et c'est ce qui rend quasiment impossible de distinguer ce qui relève du mensonge ou du bullshit dans son discours. Pour cette raison, dit Fallis, la plupart des mensonges sont aussi du bullshit, du simple fait que les menteurs se fichent bien davantage de ce qui est vrai ou faux que de leurs intérêts personnels.

Il semble donc que Frankfurt ait surestimé le souci que le menteur se fait pour la vérité. Mais il y a plus. Comme on peut mentir de manière éhontée, on pourrait aussi bullshitter de manière éhontée. Ces cas ne sont peut-être pas si particuliers que ça, même si, assez curieusement, la possibilité du mensonge éhonté semble une découverte relativement récente41. De fait, elle est dévastatrice pour bien des définitions du mensonge, qui tiennent pour nécessaire l'intention de tromper autrui. Or, la particularité du mensonge éhonté, c'est qu'il ne cherche nullement à tromper. Mais à quoi bon mentir si ce n'est pas pour tromper autrui ?

Songeons par exemple au criminel que tout accuse et qui nie en bloc, au témoin d'un crime qui camoufle son témoignage par peur des représailles42, à la personne captive qui ment ouvertement aux ravisseurs qui veulent le faire parler, au groupe d'individu qui se dénonce en bloc par solidarité envers le coupable43, aux excuses ostensiblement bidon des écoliers et des étudiants, aux pseudo-excuses publiques forcées des politiciens et des célébrités, à la réponse ironique cinglante visant à faire comprendre « Ça ne te regarde pas », ou encore à la concession agacée pour mettre un terme à la discussion (« D'accord, c'est bon, tu as raison, de toute façon tu as toujours raison… »). Dans tous ces cas, une personne ment sans néanmoins avoir l'intention, ni même l'espoir, de tromper qui que ce soit, et souhaite souvent même que l'on sache qu'elle ment, par pur cynisme ou pour bien faire comprendre qu'elle cherche juste à sauver sa peau. Ces mensonges sont en quelque sorte produits pour être « sur le papier », de sorte que la parole du menteur devienne un savoir partagé. Une fois « sur le papier », tout le monde sait ce que le menteur a dit, et le menteur sait que tout le monde sait ce qu'il a dit, indépendamment de ce que quiconque peut penser de la véracité ou de la fausseté de ces paroles.

Par analogie, il me semble qu'on peut bullshitter de manière éhontée. Du moment qu'il obtient l'effet escompté, pourquoi, en effet, le bullshitteur chercherait-il à dissimuler le fait qu'il se fiche de la véracité ou de la fausseté de ce qu'il dit ? À cet égard, Meibauer reprend l'exemple de l'étudiant mal préparé qui donne une réponse bullshit : dans certains cas, il arrive que ce type d'étudiant fasse preuve d'autodérision en ne cherchant pas spécialement à dissimuler que sa réponse est du bullshit. Il ne bullshitte pas dans l'espoir de tromper qui que ce soit, mais simplement parce qu'il n'a pas le choix, et puisqu'il en est là, il pourra même choisir d'en rajouter dans le registre du bullshit44.

On peut faire toutes sortes d'autres choses en bullshittant ouvertement, par exemple : créer une unité parmi ses admirateurs ; défier les « élites » qui s'étrangleront à ce genre de bullshit ; montrer qu'on est fidèle à sa cause parce qu'on ne rechigne pas à bullshitter pour la défendre ; ou parler en code pour un public averti. Quand on ne peut ou l'on ne souhaite pas dire la vérité mais qu'on ne compte néanmoins tromper personne à ce sujet, la distinction entre mensonge et bullshit devient plutôt mince.

Frankfurt, au final, n'a que très vaguement situé son bullshit dans l'empire du faux et de ses innombrables dérivés. Comparer le bullshit au mensonge, outre que son approche semble inopérante, était de toute façon insuffisant. On l'a vu avec les cas de mensonge éhonté, de menteurs qui disent vrai par hasard ou par ignorance, des menteurs qui pourraient aussi bien dire la vérité si ça leur permet d'atteindre leur but, du bullshit évasif, du changement de sujet, du bullshit par contrainte, et de bien d'autres cas envisagés dans la littérature aujourd'hui foisonnante sur ces sujets. Frankfurt lui-même s'est contenté de mentionner la proximité du bluff et du bullshit, mais que faire des demi-vérités, des dissimulation, omissions et autres camouflages, de la « simple » induction en erreur, de la fraude, du plagiat, de l'imposture, du foutage de gueule, de la triche, de l'hypocrisie, de la contrefaçon, de l'interprétation orientée (spin-doctoring), de la vantardise, ou de la propagande45 ? Autant de nuances de faux qui demandent certainement des distinctions aussi subtiles que celle proposée par Frankfurt pour le bullshit et le mensonge.

En somme, la distinction entre mensonge et bullshit n'est pas si nette que Frankfurt le pensait. Elle a ses vertus d'un point de vue conceptuel et a pu séduire de nombreux lecteurs, mais à y regarder de plus près, elle présente des problèmes considérables. Le rapport du menteur, ou de nombreux mensonges, à la vérité est loin d'être aussi « focal » et « soucieux » que Frankfurt ne le pensait. On peut d'ailleurs considérer que pour mentir, il suffit simplement de ne pas croire que ce que l'on dit est vrai, un critère plus souple que celui, plus exigeant, de croire que ce que l'on dit est faux. Les croyances et les intentions du bullshitteur deviennent alors très proches de celles du menteur, et même indissociables. De plus, quelqu'un de réellement indifférent à l'égard de toute la vérité aurait en fait beaucoup de mal à tromper qui que ce soit, du fait même qu'il se fiche de ce qu'il raconte, ce qui est contredit par le fait que le bullshit n'a généralement rien de hasardeux, mais semble stratégiquement calibré. Enfin, la possibilité du mensonge éhonté (bald-faced lies) suggère qu'un menteur peut en fait ne pas chercher à tromper qui que ce soit, ce qui rapproche certainement ce type de mensonges d'au moins certains types de bullshit.

Tous les points importants du bullshit selon Frankfurt ont donc été mis à rude épreuve, y compris sa distinction cruciale avec le mensonge. Mais il nous reste encore à examiner un aspect important : l'éthique du bullshit.




(Im)Moralité du bullshit

Certains auteurs n'ont pas manqué de soulever un paradoxe dans la théorie de Frankfurt. Si le bullshit est un pire danger pour la vérité que le mensonge, et ce dans la mesure où il éloignerait insidieusement de la vérité, alors pourquoi le premier est-il mieux toléré que le second, et comment se fait-il qu'il soit omniprésent46 ?

À ce stade de notre investigation, il semble que ces clauses deviennent tout autant problématiques pour Frankfurt que les précédentes. Comme le remarque Martin47, la question de l'intentionnalité du bullshitteur a un rapport direct avec celle de sa responsabilité morale. Mais on l'a vu, cette intentionnalité n'est dans le fond pas claire du tout, surtout si l'on admet la possibilité du bullshit à soi-même proposée par Black.

De fait, si le bullshitteur ne fait que s'amuser et n'attend de personne qu'il soit cru, et n'utilise pas cette tactique pour manipuler les faiblesses du public afin d'être cru, alors le bullshitteur semble bien inoffensif (il pourrait même ne se faire du mal qu'à lui-même par son comportement, par exemple en se ridiculisant ou se discréditant). Mais si le bullshitteur – comme Frankfurt semble le dire en le comparant au bluffeur et à la contrefaçon –, tente de convaincre autrui de son bullshit, on serait tenté de penser qu'il est aussi coupable que le menteur (comme celui-ci, il tente a minima de persuader autrui de quelque chose que lui-même ne tient pas pour vrai). Mais est-il pour autant davantage coupable que le menteur ? Martin semble penser le contraire. Contrairement au mensonge, le bullshit est pour lui facile à détecter, et quiconque prête attention au discours qu'on lui adresse n'agira pas ni ne formera de croyances sur la base de ce qui n'est que du bullshit. L'innocuité du bullshit, en somme, découlerait directement de son inefficacité, du moins telle que comparée à l'efficacité potentielle du mensonge.

Reisch48 développe cette même solution au paradoxe de Frankfurt : si le bullshit est mieux toléré que le mensonge, c'est tout simplement parce que le mensonge est pire que le bullshit. Naturellement, cette approche requiert un diagnostic plutôt bénin du bullshit : tandis que le menteur s'attaque directement à ce qui est vrai, le bullshitteur nous manipulerait quant aux effets qu'il espère produire sur nous. La différence réside avant tout dans les défenses dont disposent leurs cibles respectives : déjouer un (bon) mensonge demande des preuves, tandis que détecter le bullshit ne requiert aucun savoir ni enquête particulière. Le bullshit ne peut donc avoir d'effet que sur un public non seulement crédule, mais d'une crédulité bien plus sévère que celle requise pour gober des mensonges (en particuliers des bons mensonges). Nous serions bien peu, en somme, à prendre les bullshitteurs au sérieux.

On peut donc être indifférent à l'égard du bullshit, parce qu'on sait que le bullshitteur cherche à manipuler et à défendre ses étranges lubies, même s'il est sincère et croit à son propre bullshit, tandis qu'on peut rarement avoir ce genre d'attitude à l'égard du menteur. Le bullshitteur, par conséquent, ne mérite pas l'opprobre, mais seulement la pitié, l'amusement ou la condescendance49.

De plus, nous avons aussi vu que pour Scott Kimbrough50, le bullshit tel que le conçoit Frankfurt est non seulement souvent tolérable et acceptable, mais qu'il est même nécessaire. Ce point de vue est peut-être cynique, mais il explique plutôt parcimonieusement pourquoi le bullshit est souvent plus acceptable que le mensonge : c'est que nous avons de la compassion pour la victime du mensonge, mais pas pour celle du bullshit. Le bullshitteur, dit Kimbrough, ne fait en quelque sorte que son job, tandis que le bullshitté doit y mettre du sien pour accepter le bullshit. Certes, on a peut-être de la pitié pour les gogos, mais certainement pas du respect. Et puisque nous méprisons souvent les gogos, et que nous jugeons que les victimes de bullshit sont responsables de leur sort, nous tolérons donc le bullshit.

Pour autant, Kimbrough parle aussi de bullshit intolérable. En dehors de la politesse, de la prétention, de la gestion d'image, de la publicité et autres manifestations bénignes du bullshit, nous n'acceptons pas qu'on se fiche (trop) de nous. Cela se produit quand notre intelligence, notre patience, notre bien-être et nos intérêts sont remis en question par quelqu'un qui ne nous prend pas au sérieux. Voilà le bullshit intolérable : c'est une offense, une injustice, une insulte, dans une situation où la vérité compte pour nous, quand les enjeux sont importants. « Ce n'est pas le moment de déconner ! », « Non mais, sérieusement ! », « Tu te fous de ma gueule ? », sont autant d'expressions qui marquent notre rejet du bullshit. Le bullshit prend souvent la forme de justifications, et celles-ci nous indignent lorsque nous découvrons qu'elles sont du bullshit : on nous a donné de mauvaises raisons, on nous a fourgué quelque chose qui a la forme d'un argument rationnel, mais qui n'en est pas un. C'est cette indifférence à l'égard de la vérité, cette absence de vraies raisons et de bons arguments, qui serait choquante. De fait, comme George Orwell le signalait dans son célèbre essai Politics and the English Language, le bullshit consiste souvent à défendre l'indéfendable : on ne peut pas dire la vérité parce qu'elle va contre l'image que nous souhaitons donner ; d'où les euphémismes, pétitions de principe et vagues obscurités que le bullshitteur tente de nous faire avaler. Nous n'aimons tout simplement pas être menés en bateau.

Kimbrough suggère néanmoins que le bullshit intolérable est parfois toléré, en quelque sorte par contamination de notre tolérance au bullshit tolérable. Et c'est là le vrai danger du bullshit. Orwell pointait déjà du doigt une certaine apathie, une habitude qu'on se fiche de nous en somme, doublée d'une certaine complaisance à accepter des éléments de langage, des arguments prédigérés, des clichés et autres slogans accrocheurs. Peut-être que dans ce sens, le bullshit est un instrument de pouvoir et de manipulation, comme le suggère le bullshit consubstantiel aux mouvements populistes. Le point important pour notre propos, c'est qu'il n'y a aucune raison de supposer que le mensonge soit un cas de figure si différent. Il y a aussi des mensonges tolérables et même des mensonges altruistes51. Et surtout, pour être rejetés et susciter de l'indignation, le mensonge comme le bullshit doivent d'abord être détectés comme tels. Lorsque les enjeux comptent vraiment pour nous, il n'est pas si évident que l'un soit mieux toléré que l'autre, ni que l'un soit pire que l'autre.

Meibauer52 tente aussi d'expliquer notre tolérance au bullshit : nous serions, selon lui, tolérants envers les buts supérieurs du bullshitteur, ce qui chapeaute en quelque sorte sa pratique du bullshit. Vendre un produit, soigner et protéger son image, se tirer d'un mauvais pas, séduire des électeurs, peuvent être jugés comme des activités légitimes. Il perçoit aussi un côté humoristique au bullshit, qui nous renvoie au concept de bullshit éhonté : on peut bullshitter en rendant parfaitement clair le fait que l'on est en train de bullshitter, et tout de même atteindre son but. Dans la langue de bois accompagnée d'un sourire ironique, dans l'attitude « je n'en pense pas moins », ou dans le « no comment », le bullshit est transparent, et volontairement transparent. Ces cas illustrent que le bullshiteur n'est pas universellement réprouvé, et peut même être un motif d'admiration. On dira alors : « il s'en est bien sorti ! », « quel sacré déconneur ! », « comme il est malin ! », « ah, il est fort, hein ! ? », « chapeau l'artiste ! »

De fait, le bullshit prête davantage à rire que le mensonge, ce qui pourrait effectivement, au moins en partie, expliquer notre tolérance à son égard : d'où les bullshit bingos, ces cartons où il s'agit d'anticiper les conneries qui seront immanquablement prononcées lors de rencontres, de meetings, de talks, de conférences motivationnelles inspirantes et surtout complètement creuses.

La thèse que le bullshit est pire que le mensonge se heurte donc à des objections assez convaincantes. Mais on peut aller plus loin en s'interrogeant sur la différence entre mentir et induire en erreur, une distinction qui implique la différence entre assertion et implicature. Asserter signifie généralement affirmer quelque chose en garantissant la véracité de ce qui est dit : celui qui asserte sait de quoi il parle et cherche à transmettre une information53. Une implicature consiste à dériver certaines significations d'une assertion qui ne sont pas explicitement dites, ce qui revient à « lire entre les lignes54. » Contrairement au mensonge, l'induction en erreur se joue exclusivement sur l'implicature d'une assertion, en d'autres termes, sur la manière dont le récepteur va comprendre et interpréter l'assertion d'un locuteur.

Qu'est-ce qui est le plus grave, alors : asserter quelque chose que l'on sait faux, ou faire en sorte qu'autrui comprenne quelque chose de faux ? La position standard est celle d'une plus grande mansuétude à l'égard de l'induction en erreur. Pourquoi ? Parce que le menteur ne laisse pour ainsi dire aucune chance à sa victime. Dans la mesure où il est insultant de traiter quelqu'un de menteur et que dévoiler un mensonge demande des preuves souvent indisponibles, un mensonge ne peut être attaqué frontalement qu'en réduisant à néant le cadre conversationnel. Mais c'est bien ce cadre conversationnel, qui présuppose la confiance, la sincérité et la coopération envers un but commun, que le menteur exploite et met à mal en même temps.

La « simple » induction en erreur, en revanche, met le récepteur devant ses responsabilités. C'est lui qui déduit des choses qui n'ont jamais été dites, qui tire des conclusions hâtives et fausses à partir de ses présupposés et de ses interprétations. Sa responsabilité de dupe est donc largement partagée avec la responsabilité de celui qui l'a induit en erreur, ce qui rend ce dernier moralement moins coupable que le menteur55. Qui plus est, l'induction en erreur serait préférable au mensonge, car au moins elle permet de réparer l'erreur ou le malentendu, notamment en posant des questions plus précises sur ce qu'entend exactement le locuteur, pour lui faire produire une assertion explicite, claire et sans ambiguïté, une possibilité que justement bloque le mensonge56. On peut donc faire confiance aux assertions de quelqu'un qui nous induit en erreur tout en mettant en doute ses implicatures, mais cette possibilité s'évapore avec le menteur, qui nous met devant le fait – ou plutôt le non-fait – accompli.

Ce point de vue n'a été que très récemment remis en question, notamment par Jennifer Saul57, qui tire une analogie avec les agressions sexuelles : il est aujourd'hui largement accepté qu'on ne peut blâmer une victime de viol parce qu'elle était légèrement vêtue, ou « provocante », ou du moins il est admis que cela ne réduit en rien la culpabilité du violeur. De même, le fait de s'être laissé induire en erreur, quoi qu'on pense des compétences cognitives de la victime, ne change rien à la duplicité de celui qui induit délibérément en erreur. Saul avance l'exemple de l'assassinat par allergie aux cacahuètes. Sachant que sa cible a une allergie mortelle aux arachides, un assassin lui prépare un plat à base d'huile de cacahuète, et lorsque sa victime lui demande si son assiette contient des cacahuètes, il répond simplement que non. Il n'a donc pas eu besoin de mentir : sa victime s'est laissée induire en erreur par négligence (en ne s'enquérant pas davantage sur les ingrédients et la recette du plat en question). L'assassin n'est pas un menteur, mais il n'en reste pas moins un assassin ! On voit mal, dit Saul, comment sa responsabilité pourrait être aggravée s'il avait menti. Il faut donc prendre très au sérieux le fonctionnement des implicatures conversationnelles : il y a bel et bien rupture de la confiance (et même « foutage de gueule ») lors de l'induction en erreur, quel que soit le rôle joué par la victime.

Clea Rees58 va même plus loin. C'est précisément parce que la responsabilité de la personne qui est induite en erreur est impliquée, que l'induction en erreur est moralement pire que le mensonge. La rupture de confiance y est plus grave, et plus grande. Le trompeur exploite cette responsabilité, il pervertit les obligations épistémiques et morales particulières de sa victime qui devraient précisément la tenir à l'écart de l'induction en erreur. La victime de l'assassinat par allergie aux cacahuètes (et, hélas pour elle, à l'huile de cacahuète) a, de fait, interprété trop charitablement les propos de son bourreau. En lui demandant si son plat ne contenait pas de cacahuète, elle présupposait que son interlocuteur allait comprendre, et prendre en compte, le fait que les arachides en général, sous quelque forme que ce soit, étaient un danger pour elle. Induire quelqu'un en erreur, c'est donc profiter des interprétations charitables que font les gens dans toute discussion.

Celui qui est induit en erreur doit faire plus que de simplement comprendre ce qu'on lui dit (comme c'est le cas pour le mensonge), il doit de surcroît inférer une signification au-delà de ce qui est dit, sous la forme d'implicatures conversationnelles. Par conséquent, l'induction en erreur implique une plus active participation du récepteur dans sa propre duperie, et repose plus fortement sur sa volonté de coopérer avec et de faire confiance au trompeur. Tandis que le menteur exploite uniquement la confiance minimale d'une personne qui suppose que les assertions qu'on lui fait sont honnêtes, celui qui induit en erreur est plus perfide, car il exploite la bonne volonté morale et épistémique requise pour assurer la présomption qu'il est un partenaire conversationnel coopératif, cherchant donc à faire avancer la conversation et émettant des assertions dans ce but, de telle sorte que ses implicatures soient aussi dignes de confiance que ses assertions.

Cette plus grande participation de la dupe dans l'induction en erreur exacerbe donc l'immoralité de l'induction en erreur, plutôt qu'elle ne l'atténue. De plus, la tactique d'induire en erreur plutôt que de mentir sert généralement à s'exempter de toute accusation de mensonge. Il suffira pour le manipulateur de répondre : « Mais je n'ai jamais dit ça ! » ou de jouer au naïf, en somme de rejeter entièrement la faute sur sa victime. Il en va apparemment de même pour le bullshitteur, qui tente de noyer le poisson et de changer de conversation plutôt que de mentir : il s'agit aussi de s'épargner l'opprobre (et les poursuites) associées au mensonge, en niant, le cas échéant, avoir menti59. Quitte à devoir tromper quelqu'un, conclut Rees, il est donc plus « honnête » de le faire en mentant purement et simplement qu'en induisant en erreur. Au final, il est plus moral de simplement déformer la réalité que de jouer sur les mots pour laisser ses victimes s'acquitter de cette tâche.

Le bullshit occuperait, selon cette approche, une position intermédiaire entre mensonge et induction en erreur. Le bullshitteur ne se soucie pas vraiment de ce qu'il dit, il est évasif, il cherche à enfumer, à noyer le poisson. Tout ce qu'il escompte induire chez ceux qui l'écoutent, c'est la vague idée qu'il a dit quelque chose de pertinent et d'intéressant qui valait d'être entendu, sans évidemment avoir rien dit de tel. En un sens, il combine la perfidie de l'induction en erreur, et la témérité du menteur.

Jonathan Webber60 défend quant à lui un point de vue où le mensonge est éthiquement plus répréhensible que l'induction en erreur, avec le bullshit en position intermédiaire. Son analyse se fonde sur l'exemple de l'interview politique où le politicien répond obstinément à côté de la question posée, que le journaliste s'acharne à répéter tant que le politicien tourne autour du pot. Ses réponses évasives impliquent clairement que sa réponse, par exemple, n'est pas « oui », mais qu'il se refuse toutefois à dire « non ». De fait, la question porte sur un acte répréhensible qui lui est reproché, et qu'il a bel et bien commis : dire « oui » le condamnerait, mais dire « non » ferait de lui un menteur. Pour Webber, son attitude est recommandable : il nuit moins à sa crédibilité en tentant d'induire en erreur et de bullshitter le journaliste qu'en lui mentant frontalement. Le bullshit est un cas intermédiaire : s'il faut tromper son auditoire, il vaut mieux l'induire en erreur ; si ce n'est pas possible, il faut baratiner (bullshitter), et seulement en dernier ressort on mentira. L'approche est intéressante en ce qu'elle met l'accent sur une gradation dans la réprobation des comportements trompeurs, et montre surtout qu'à ce stade, la question de l'immoralité respective du mensonge et du bullshit reste largement ouverte.

La question de l'éthique du bullshit est donc loin d'être aussi simple que ne le pensait Frankfurt. Décider de ce qui est pire du mensonge ou du bullshit repose, en ultime analyse, sur des intuitions éthiques qui sont difficiles à départager. Il ressort aussi de l'analyse de l'éthique du bullshit que le contexte est primordial. Dans sa défense de l'induction en erreur, Jonathan Adler61 proposait qu'on aurait besoin d'une manière de tromper qui soit moins grave que le mensonge, et que l'induction en erreur serait une norme de conversation remplissant ce rôle, dans la mesure où elle préserve la véracité au dépend de ce que l'on fait comprendre, lors de situations où nous ne voulons ou ne pouvons pas dire la vérité, mais où nous ne souhaitons pas mentir non plus. On voit bien comment le bullshit peut également remplir ce rôle, notamment dans des situations comme la diplomatie, les négociations, l'interview politique, les examens, les excuses publiques, ou un interrogatoire de police, ce que Rees appelle les « cas de limitation non standard de la présomption de communication coopérative », c'est-à-dire ces situations où on peut s'attendre à des tentatives de manipulation.




Évaluation générale du bullshit frankfurtien

Récapitulons. Dans son analyse pénétrante du mensonge et de ses dérivés, Carson62 retient du texte de Frankfurt les points suivants, qu'il juge tous faux : 1) le bullshit requiert l'intention de tromper ; 2) le bullshit est différent du mensonge (même s'il en est proche) ; 3) le bullshit diffère du mensonge en ce que l'émetteur est indifférent à l'égard de la véracité de ce qu'il dit.

Le premier point concerne l'idée que le bullshitteur trompe intentionnellement (et nécessairement) autrui, non pas à propos de ce qu'il dit, mais à propos de lui-même, de son attitude, de son image, de ce qu'il est censé être en train de faire. Mais Carson fait remarquer qu'il existe des situations où le bullshitteur, comme le menteur, ne se préoccupe pas vraiment de tromper qui que ce soit, ni à propos de ce qu'il raconte, ni à propos de ses intentions. C'est particulièrement le cas du bullshit évasif (dont la langue de bois est un exemple), et du bullshit éhonté (qui en certaines circonstances s'apparente au foutage de gueule). Le premier point est ainsi réfuté : on peut tout à fait bullshitter en sachant que ses interlocuteurs savent qu'on bullshitte.

D'autre part, nous avons vu que l'étudiant mal préparé, comme le politicien sommé de répondre à une question embarrassante, peuvent prendre soin de ne pas dire de fausseté et faire en sorte que leur baratin ne contienne que des vérités. Le troisième point est ainsi également réfuté : le bullshitteur n'est pas nécessairement indifférent à la véracité de ce qu'il dit, même s'il ne dit pas du tout ce qu'on attendait de lui.

Quant au deuxième point, sur la différence entre le mensonge et le bullshit, Carson admet que la distinction est valide dans la plupart des cas. Mais si l'on peut mentir sans bullshitter, et que la plupart du bullshit n'implique pas de mensonge, on peut néanmoins produire du bullshit en mentant, comme le reconnaissait d'ailleurs, un peu à contrecœur, Frankfurt dans sa réponse à Cohen. En résumé : 1) le bullshit ne requiert pas nécessairement l'intention de tromper ; 2) on peut très bien mentir en produisant du bullshit ; et 3) les bullshitteurs peuvent se soucier de la véracité de ce qu'ils disent, ou à tout le moins être vaguement concernés par la vérité (ou une partie de celle-ci).

Le concept frankfurtien de bullshit rencontre donc bien des difficultés. Carson et Meibauer ne sont même pas certains que le bullshit en tant que tel soit une catégorie pertinente pour comprendre la communication humaine et ses ratés. Au final, le bullshitteur semble bien quelqu'un qui trompe son auditoire, mais il n'est pas clair sur quoi exactement il le trompe, ni ce qu'il compte en retirer, ni comment il s'y prend, ni pourquoi il le fait, ni s'il cherche réellement à tromper qui que ce soit, ni s'il croit ce qu'il dit ou non, ni en quoi ce qu'il fait est grave. Il semble bien, néanmoins, que le bullshitteur tente d'éviter quelque chose, notamment d'avoir à être sincère ou clair. Il semble aussi que le contexte soit important : on n'obtient pas le même bullshit dans une situation libre et spontanée que dans des circonstances contraignantes pour le locuteur, comme l'interview politique, les excuses publiques, les communiqués de presse ou les examens, qui apparaissent comme des attracteurs de bullshit. Il s'agit en général de faire semblant de faire des assertions.

Concluons donc avec Carson que la contribution de Frankfurt est une bonne et très utile intuition de ce qu'est le bullshit, mais qui est à la fois insuffisante et erronée. Gardons également à l'esprit que Frankfurt reconnaissait le caractère préliminaire et non décisif de sa théorie. Carson, comme Meibauer, Pfeifer et d'autres, pense qu'il vaut mieux renoncer à fournir une définition trop stricte du bullshit. Je suis de leur avis : il est sans doute préférable de garder à l'esprit l'intuition initiale de Frankfurt que l'on a affaire à un phénomène « vaste et amorphe » qui se laisse mal réduire à des « conditions logiquement nécessaires et suffisantes », comme il le reconnaissait.

Nous verrons néanmoins que d'autres auteurs ont tenté de fournir leur propre définition du bullshit, notamment en tentant de circonscrire une essence alternative à celle de l'indifférence à l'égard de la vérité, qui n'est certainement pas satisfaisante. L'idée que le bullshit est « amorphe » ou se joue dans des « cas limites » serait d'ailleurs intéressante à explorer : il est possible que le bullshit soit précisément le résultat d'une sorte de poussée vers le vague, comme s'il se dilatait dans les interstices du vrai et du faux et de nos facultés interprétatrices.

Mais un premier constat s'impose : jusqu'ici, nous n'avons traité que d'intuitions philosophiques ou linguistiques. La recherche expérimentale sur le bullshit est encore quasiment inexistante, et de nombreuses impasses devront être soumises à des manipulations spécifiques pour savoir ce qui se joue dans le bullshit63, en particulier, selon Frankfurt, l'érosion progressive et subreptice de notre rapport à la vérité.
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Gogos et gourous : 
 réception et production du bullshit


J'ai bien peur que les chapitres précédents ne donnent l'impression que toute cette histoire de bullshit n'est que du bullshit. Certainement, l'essai de Frankfurt est en piètre état, et j'ai même suggéré que l'auteur lui-même était un fieffé bullshitteur, en tout cas qu'il ne donnait guère de signes de se soucier de la véracité de sa théorie. On pourrait certes en rester là, mais le bullshit en sortirait une fois de plus gagnant et nous donnerions alors raison à Frankfurt, selon qui nous serions bien tolérants à l'égard du bullshit, et c'est en partie pour cela qu'il y en a autant. J'ai tenté de nuancer l'idée que le bullshit serait mieux toléré que le mensonge, mais cela ne nous dit toujours pas pourquoi nous tolérons le bullshit. Ce chapitre laisse momentanément de côté la question de la production du bullshit et de son « essence » pour s'intéresser aux mécanismes de sa transmission.


L'effet gourou

Pourquoi diable, hormis quelques vaillants et rares pourfendeurs de bullshit qui ont toujours existé, les gens se font-ils si souvent tromper par des discours creux, des niaiseries sans intérêt, des fadaises grotesques et des imbécillités ridicules ? C'est déjà une question troublante et épineuse en soi1, mais elle tient du véritable mystère quand il s'agit d'expliquer pourquoi certaines personnes admirent et approuvent des choses qui n'ont pas de sens et qu'ils ne sont tout simplement pas en mesure de comprendre, notamment pour ce qui concerne le bullshit académique. Si je m'intéresse ici à ce type particulier de bullshit, c'est parce que je pense que son éclaircissement devrait permettre de mieux saisir les mécanismes du bullshit en général, et particulièrement ses modes de réception.

« Les sots admirent tout dans un auteur estimé », disait Voltaire2, mais pourquoi, en admireraient-ils si souvent des auteurs particulièrement obscurs ou foncièrement inintelligibles ? Gerald Cohen reconnaissait que dans ses jeunes années d'étudiant marxiste, il avait tendance à accorder de l'importance à des textes qui n'en avaient pas, et surtout à y percevoir du sens alors qu'ils n'en avaient aucun3. Il expliquait ce phénomène étrange par des mécanismes psychologiques comme la « réduction de la dissonance cognitive » et la « formation de préférences adaptatives », mais sans plus de détails. Selon la fable d'Esope, le renard décide que les raisins qu'il désire, mais qu'il ne peut pas atteindre, sont en fin de compte trop verts : il a formé une préférence adaptée à sa situation. Mais lorsque nous perdons du temps et de l'énergie à déchiffrer sans succès un texte obscur, au lieu de décider que finalement il ne vaut rien, nous y percevons d'autant plus de profondeur. Plutôt que de la dissonance cognitive, il faut voir dans ce phénomène l'intervention du « biais du coût irrécupérable » (sunk cost fallacy), c'est-à-dire la réticence irrationnelle à renoncer à une action simplement parce que des frais y ont été engagés4.

Dans une note de bas de page, Cohen présente une autre explication, avancée par Diego Gambetta : nous sommes tellement heureux et satisfaits d'avoir pu retirer quelque chose d'un auteur réputé obscur et difficile, que nous y accordons plus de valeur qu'il n'en a. En somme, nous attribuerions par erreur notre propre satisfaction à la qualité du texte lui-même. Cohen suggère également qu'une lecture trop rapide est ce qui nous empêche de percevoir l'inanité d'un propos. Lire plus lentement un texte en apparence profond, ou simplement le relire, est sans doute une technique recommandable pour identifier le bullshit académique, mais elle ne semble applicable que pour qui est déjà sorti de son piège, ou disposé à le faire.

De fait, Cohen n'expliquait pas non plus comment il a fini par voir la lumière, c'est-à-dire découvrir que quelque chose peut être vrai mais sans intérêt, ou intéressant mais faux, et que tout ce qui se situe entre ces deux limites induit ce qu'il appelle une « impression illusoire de vérité intéressante ». Rétrospectivement, ce qui frappe le plus Cohen, c'est la manière dont l'obscurité de ces textes et auteurs qui l'impressionnaient tant était « proche d'être célébrée précisément pour être obscure par ses producteurs et ses consommateurs », qui allaient même parfois jusqu'à célébrer leur déconnexion d'avec la réalité. La vérité, effectivement, y était souvent « explicitement méprisée », dit-il, ce qui lui semble représenter un cas de « bullshit élevé au rang de conscience auto-réflexive » (bullshit risen to consciousness of itself). Et pour en arriver à un tel niveau de bullshit, il fallait bien que ses récepteurs y soient un peu pour quelque chose, pour ne pas dire carrément complices.

Ce rôle du récepteur dans le succès du bullshit a échappé à Frankfurt, et Cohen n'a fait qu'en effleurer les mécanismes possibles. La tâche d'élucider l'ensorcellement particulier exercé par le bullshit académique est revenue à l'anthropologue Dan Sperber, par un processus qui n'est pas sans rappeler l'aventure de l'essai On Bullshit. En effet, en 2005, Sperber met à disposition sur son site un texte non publié intitulé « The guru effect » (l'effet gourou). L'article devient rapidement un objet culte dans certains cercles académiques, et la question se pose de le publier formellement. Ce sera chose faite en 2009, dans une version française pour le premier numéro de la revue L'Autre côté5. En 2010 suivra la version anglaise dans la Review of Philosophy and Psychology.

Tout l'intérêt de l'effet gourou consiste en ce qu'il repose sur une solide assise théorique, développée pendant de longues années par Sperber et ses collègues, qui porte notamment sur la formation et la transmission des croyances, et sur la nature coopérative de la communication et du raisonnement humain. Cette théorie nous permet de sortir progressivement le bullshit (bien que le terme ne soit pas utilisé par Sperber) de la spéculation philosophique pure et dure, et de le rapprocher de mécanismes psychologiques identifiables et évaluables expérimentalement. L'effet gourou permet également de jeter un pont entre le bullshit à la Frankfurt (centré sur l'activité, les intentions et l'indifférence à l'égard de la vérité du bullshitteur) et le bullshit à la Cohen (centré sur l'obscurité, l'absence de sens, et l'inclarifiabilité du bullshit lui-même) : pour reprendre la distinction de Cohen, l'effet gourou est le trait d'union entre le bull et le shit6.

La théorie de l'effet gourou part de la constatation que l'obscurité, au lieu d'être diagnostiquée comme une forme défectueuse d'énonciation, est parfois considérée comme un signe de profondeur allant jusqu'à inspirer du respect. Au lieu de s'abstenir de « porter un jugement sur ce qu'ils ne comprennent pas », dit Sperber, certains lecteurs de textes obscurs, au contraire, « jugent profond ce qui leur échappe ». Ce phénomène est particulièrement prononcé avec des « maîtres à penser réputés difficiles à interpréter », tels Sartre, Lacan ou Derrida, comme Sperber a pu l'observer de première main à l'époque où ces figures régnaient sur le monde intellectuel parisien (et outre-Atlantique).

Le mécanisme de l'effet gourou repose sur un cercle vicieux impliquant, d'une part, l'interprétation des énoncés, et d'autre part, l'autorité attribuée à la source de l'énoncé. Un énoncé, quel qu'il soit, demande toujours un effort interprétatif de la part du récepteur. En vertu du « principe de charité » interprétative, on donne à un énoncé son sens le plus approprié pour le contexte général présent. Si ma femme me dit : « Tu n'es pas encore habillé ? », j'en déduis facilement un certain nombre d'informations. Ce n'est pas là vraiment une question. Ce qu'elle veut dire est probablement que nous allons nous mettre en retard si je n'endosse pas rapidement des vêtements appropriés pour la soirée à laquelle nous devons nous rendre. Bien, plus, c'est un reproche qu'elle me fait : je ne suis pas assez impliqué dans les préparatifs de la soirée. Respectant le principe de charité (et aussi afin de ne pas me faire trucider), je balbutie quelques excuses et me lève précipitamment pour aller choisir une cravate. En d'autres termes, je collabore avec la locutrice pour reconstruire le sens approprié de ce qu'elle veut dire dans la situation présente. Et pour ce faire, j'exploite des indices de pertinence. En effet, la communication humaine, selon Sperber7, fonctionne suivant un principe de maximisation de la pertinence. Si quelqu'un me parle, je n'entends pas simplement une suite de phonèmes que je m'attache à décoder. J'en déduis naturellement que la personne qui me parle à quelque chose à me dire qui est au moins susceptible de mériter mon attention. Je sais également que la personne en question est au courant de cette attente de ma part, et qu'elle s'efforce de la satisfaire.


Nous nous attendons à ce que les gens nous tiennent des propos pertinents, et nous interprétons ce qu'ils nous disent d'une manière qui confirme cette attente. Les locuteurs eux-mêmes s'attendent à ce que nous parvenions à une interprétation optimalement pertinente de leurs énoncés et ils s'expriment de façon telle que cette interprétation optimalement pertinente soit précisément l'interprétation voulue8.



Je comprends donc non seulement l'information qu'on me transmet, mais également les raisons pour lesquelles on me la transmet, c'est-à-dire en quoi elle me concerne et peut éventuellement me servir. Sans cela, la communication humaine ne serait qu'une sorte de flux continu d'énoncés disparates.

Dans la pratique, les principes de charité et de pertinence ont leurs limites. Si je ne comprends pas ce qu'on me dit parce que l'énoncé est trop détérioré (j'entends mal), ambigu (je ne peux pas décider entre plusieurs interprétations possibles) ou décalé (je ne parviens à le rattacher à aucun contexte pertinent), je dois renoncer à en fixer le sens. C'est que le calibrage particulier de la communication humaine induit par le principe de pertinence peut se concevoir selon un calcul coût/bénéfice mettant en jeu les effets obtenus par une information et les efforts fournis pour traiter cette information. Toutes choses égales par ailleurs, dit Sperber, une information a de la pertinence pour nous quand elle induit des effets cognitifs, mais d'autant moins de pertinence qu'elle nous demande d'efforts pour obtenir ces mêmes effets. Si Anne me dit : « Paul est mort hier soir », l'information qu'elle me transmet a énormément de pertinence pour moi, dans la mesure où j'ignorais que mon très proche ami Paul était mort. J'apprends quelque chose d'important pour moi, pour ainsi dire à peu de frais. Mais si Anne me dit : « J'ai des nouvelles de Paul : en ce moment même, il doit transiter aux alentours de Sirius et entamer son processus de rematérialisation quantique », l'information qu'elle me transmet n'a quasiment aucune pertinence pour moi, dans la mesure où je dois fournir des efforts démesurés pour comprendre ce qu'elle cherche à me dire, surtout que je ne partage pas les croyances étranges de la secte à laquelle elle appartient. Gros effets, grande pertinence ; gros efforts, moindre pertinence. Pour qu'un énoncé soit pertinent, il faut donc, résume Sperber, qu'il « apporte des effets cognitifs suffisants pour mériter notre attention, et n'impliquant pas des efforts de compréhension superflus. »

Pour autant, les choses ne sont pas si simples. Si l'on considère que le cerveau humain a évolué de sorte à économiser les ressources considérables qui lui sont nécessaires pour fonctionner, alors nous sommes calibrés pour chercher et détecter optimalement la pertinence autour de nous. Les efforts ne doivent pas être superflus : ils doivent valoir le coup d'être fournis (en termes de coûts énergétiques et de temps consacré). Or, si nous ne comprenons pas un énoncé, nous ne renonçons pas immédiatement à y trouver du sens. Nous savons que certaines personnes ont du mal à s'exprimer, ou cherchent à expliquer des choses compliquées, ou encore aiment à jouer avec les mots. De fait, nous choisissons parfois de ne pas annoncer une bonne nouvelle de but en blanc : nous aimons nous faire prier, nous prenons plaisir à ménager nos effets. Il y a quelque chose de gratifiant, mais aussi de très fonctionnel, à comprendre ou faire comprendre quelque chose qui n'est pas dit directement : c'est même l'un des ressorts de l'humour, mais aussi du tact, et plus généralement des relations de pouvoir, qui fonctionnent souvent par non-dits, allusions, édulcorations ou euphémismes9.

En conséquence, il y a bien des raisons de consacrer quelques efforts à interpréter des énoncés qui n'ont pas de pertinence immédiate pour nous : il se pourrait qu'ils en aient, mais que celle-ci ait été volontairement camouflée et rendue difficile d'accès. Par charité, c'est même ce que nous concluons le plus souvent, sans quoi il faudrait souvent trop rapidement conclure que notre interlocuteur a perdu la raison, qu'il se moque de nous, qu'il nous a confondu avec quelqu'un d'autre, ou qu'il est stupide ou mal informé. De nombreux malentendus et quiproquos fonctionnent sous ce dernier registre : nous croyons que notre interlocuteur dispose de certaines connaissances qui lui permettront de comprendre ce que nous lui disons, ce qui n'est pas le cas10. Et dans les cas du bide et du bien nommé moment de solitude, notre énoncé tombe à plat précisément parce qu'il n'a pas produit l'effet escompté.

Qu'en est-il alors des énoncés particulièrement obscurs ? C'est ici que la source de l'énoncé devient importante. Quelqu'un qui s'exprime confusément et qui n'a aucune forme d'autorité ou de prestige, aura de la peine à nous intéresser : pourquoi se fatiguer à chercher à le comprendre, si rien ne nous dit que nous y trouverons notre compte ? En revanche, si un texte ou un discours est produit par une source en laquelle nous avons confiance, ou qui est réputée digne de confiance, nous tenterons d'élucider ce qu'elle tente de nous dire puisqu'en vertu de la confiance que nous lui accordons, nous pensons qu'elle cherche bel et bien à nous dire quelque chose de pertinent pour nous.

Sperber donne l'exemple d'une visite chez une voyante. Les informations que tire une voyante de sa boule de cristal, de ses cartes de tarot, ou, plus généralement, de son imagination, sont de nature sibyllines, ambigües, indéterminée, vagues : « Un homme de grande taille… un gros malheur… un signe… patience… une lumière… », il faut se débrouiller avec ce genre de choses. Mais justement, plus un énoncé est vague et sibyllin, plus il se prête au jeu de l'interprétation, augmentant ses chances d'être reçu par l'auditeur d'une manière qui satisfasse ses attentes. Il est clair cependant que dans ce cas, la présomption de pertinence a pour ainsi dire été octroyée par anticipation : c'est bien pour obtenir quelque chose de pertinent pour eux que certains vont consulter des voyants.

Certes, ces gens sont des gogos, mais une grande partie de nos interactions sociales et de nos institutions fonctionnent sur le même modèle. Les écoliers s'attendent à ce que le professeur sache de quoi il parle et transmette des informations importantes à leurs élèves. En vertu de son autorité, il faut bien lui faire confiance quand il explique la géométrie, les guerres napoléoniennes ou la photosynthèse, autant de sujets dont les jeunes élèves, faute de capacités et de ressources, ne peuvent juger de la validité. De même, les croyants décident de faire confiance aux théologiens pour apprécier la véracité de certains dogmes religieux a priori difficiles (voire impossibles) à comprendre, tels que la Trinité, la transsubstantiation ou l'Enfer. Nous déléguons ainsi l'interprétation ultime de nombreuses informations à des sources qui font autorité, ce qui nous laisse parfois avec des croyances mal dégrossies, que Sperber appelle « semi-propositionnelles », ou « quasi-croyances »11.

Le point important est donc que nous jugeons parfois par avance qu'un propos a du sens et doit être pertinent, et que nous décidons d'y consacrer tous les efforts nécessaires pour l'interpréter correctement, quitte à laisser l'interprétation finale (ou correcte) flotter indéfiniment quelque part entre nos interstices synaptiques, sans que nous ne puissions jamais tout à fait mettre le doigt dessus. De fait, dit Sperber, « peu de choses conduisent aussi bien à des interprétations divergentes que des énoncés obscurs », ce qui ouvre la porte à toutes sortes d'erreurs et de manipulations. À croire que, dans certains cas, c'est précisément pour cette raison qu'ils sont obscurs.

On se rappelle par exemple de l'étrange aphorisme déclamé (en anglais) à un parterre de journaliste par l'ancien footballeur Eric Cantona, sans aucune autre forme de précision : « Quand les mouettes suivent un chalutier, c'est qu'elles pensent qu'on va leur jeter des sardines. » L'explication (tardive) de l'ex-footballeur est des plus instructives :


Cinq cents journalistes m'attendaient pour une conférence de presse […] Je ne voulais pas y aller, mais l'avocat du club a insisté. J'ai accepté en me disant intérieurement : « Je vais sortir une phrase qui n'a rien à voir. » J'arrive, je dis bonjour aux journalistes, je sors cette phrase qui n'a ni queue ni tête, je dis au revoir et je pars. Je l'ai dite en anglais, sans penser du tout au sens, pour tourner la situation en dérision. Le plus drôle est qu'elle a été analysée de mille façons. Aujourd'hui, presque quinze ans après, je peux vous dire le vrai sens de cette phrase. Il fallait juste comprendre : « Je suis en train de ne rien vous dire du tout. »12



Le contexte est effectivement important. Éric Cantona était sommé de s'exprimer lors d'une conférence de presse très attendue, puisqu'elle faisait suite au fameux épisode du coup de pied volant que la star de Manchester avait asséné à un spectateur. Le monde entier, ou peu s'en faut, s'attendait donc à des explications, surtout que Cantona est ce qu'on appelle un « bon client » des médias, connu pour son franc parler. Or, il se contente de lancer ce qui ressemble à une métaphore, voire à une énigme. Il va donc s'agir de l'interpréter, plutôt que de considérer d'emblée qu'il se fiche du monde et que son pseudo-proverbe ne veut rien dire d'intéressant.

Si un texte est considéré d'avance comme pertinent en vertu de sa source ou du contexte général, et s'il est obscur, il déclenchera donc presque automatiquement un grand effort de traitement, et sera par conséquent jugé comme potentiellement producteur de beaucoup d'effets cognitifs. En d'autres termes, il sera jugé profond : « quand on a confiance en la pertinence de ce qui est dit, écrit Sperber, le fait qu'un propos ou un texte requiert un surcroît d'effort fait anticiper un surcroît d'effet (l'effort en plus étant le prix d'un effet en plus, maintenant ainsi égal le niveau général de la pertinence). » Bien plus, le fait même de choisir l'obscurité permet de signaler que ce que l'on cherche à dire est profond, et d'activer ainsi la recherche d'une interprétation riche et fructueuse. Puisque cette source que nous voulons comprendre s'exprime de manière obscure, c'est bien que sa pensée doit être tellement pertinente qu'il est impératif de faire l'effort de la comprendre. Et puisque nous fournissons cet effort, c'est bien la preuve qu'il y a quelque chose de prodigieusement profond à découvrir dans la pensée en question…

Notons, dans ce processus, l'action du « biais de confirmation », concept avec lequel les psychologues désignent la tendance à mieux détecter, percevoir, mémoriser ou produire les arguments qui confirment ce que nous croyons déjà, par rapport à ceux qui ne le confirment pas13. Quand nous croyons que des textes obscurs doivent être pertinents, nous devenons particulièrement sensibles à tout ce qui viendra confirmer cette présomption de pertinence, et nous négligeons d'envisager tout ce qui risque de la diminuer :


[…] l'effort à fournir pour la compréhension [d'énoncés obscurs] tend à être perçu comme une indication de leur haut degré de pertinence et à favoriser les interprétations propres à confirmer cette indication. Si les lecteurs ne parviennent pas à une interprétation claire et plausible, ils émettront des hypothèses interprétatives, même provisoires, qui aillent dans la direction attendue. Même si ces énoncés restent désespérément opaques, les lecteurs prendront leur opacité comme une preuve de leur profondeur14.



De là, le cercle vicieux qui s'installe entre la confiance et l'autorité, ou plutôt la réputation15 de cette autorité : l'autorité inspire la confiance, et la confiance fait l'autorité. Pour les individus pris au piège de cette spirale infernale, tout ce qui viendra de telle ou telle autorité méritera d'être pris au sérieux. Quand l'autorité parle, c'est exactement comme si une non-autorité tentait de convaincre autrui en développant soigneusement un argumentaire rigoureux et précis, mais l'autorité n'a précisément pas à se fatiguer comme devrait le faire la non-autorité. Ce qu'elle dit est de facto l'équivalent d'un argumentaire rigoureux et précis. Après tout, le gourou n'a pas à justifier ses propos auprès de ses fidèles – cela ferait même de lui un très mauvais gourou. Le sophiste, dit Sperber, peut bien faire semblant d'argumenter, pour « impressionner, intimider, voire tromper son public », mais le gourou peut librement pousser le bluff encore plus loin : non seulement ses assertions sont d'emblée perçues comme des arguments, et n'ont donc même pas besoin d'y ressembler, ne serait-ce que superficiellement, mais en plus elles sont parfaitement incompréhensibles.

Arrivé à ce stade, le disciple dévoué ne fait en réalité que commencer. Une fois la parole du maître admise comme profonde et pertinente, il lui faut interpréter sa pensée (on ne dit pas « maître à penser » pour rien), et ce processus a pour premiers effets, dans la mesure où tout renoncement ou résultat négatif serait un échec personnel, de confirmer et de renforcer le prestige du gourou. Il se produit alors une sorte de réaction en chaîne du processus interprétatif : comme l'énoncé d'origine est particulièrement obscur, le disciple aura pour ainsi dire le champ libre pour en faire ce qu'il veut, et ce qu'il en fera sera à son tour l'objet de comparaisons et de réinterprétations de la part d'autres interprétants, et du gourou lui-même s'il daigne s'abaisser à ce niveau (il y en a). Et si d'aventure le disciple ne parvient à aucune interprétation, ou même semi-interprétation, satisfaisante, c'est qu'il n'est pas encore prêt à recevoir les fruits des fulgurances du gourou. Il lui faut donc poursuivre ses efforts, ou se contenter d'avoir au moins pu approcher de si près des pensées aussi éblouissantes, ou encore, se choisir un autre maître à penser, peut-être plus à sa portée. Mais en général, son respect et son appréciation pour le gourou ne feront qu'augmenter, d'une manière quasiment infinie, puisqu'il ne comprendra jamais vraiment où son baratin insondable veut exactement en venir (a fortiori si le gourou n'en a aucune idée non plus).

Pour autant, Sperber reste très mesuré dans son analyse, et se place uniquement du point de vue des disciples du gourou. Il ne dit jamais qu'un texte obscur ne veut parfois tout simplement rien dire ou que son auteur, en fait, se fiche du monde. Sperber s'en tient à ce qu'il appelle les « gourous honnêtes », supposément ceux qui tentent de dire quelque chose, mais n'y parviennent pas de manière claire. Il se borne à qualifier leur surestimation et leur idolâtrie de potentiellement « ridicule », mais il n'est cependant pas très difficile de déceler derrière l'effet gourou une dénonciation des gourous malhonnêtes, c'est-à-dire, au sens péjoratif habituel du terme, un imposteur, un escroc, un manipulateur, quelqu'un, en somme, d'à la fois complètement bidon et potentiellement dangereux16. Or, il est clair que pour quiconque a atteint le statut d'icône intellectuelle, il doit être très difficile de résister à poursuivre ce qui lui a si bien réussi. Pourquoi s'empresserait-il de clarifier ses propos antérieurs, puisque ceux-ci lui ont apporté gloire et respect ? Ce serait faire comprendre à ses disciples et admirateurs qu'ils ont perdu leur temps avec quelque chose qui n'était tout simplement pas clair dès le début. Au contraire, le gourou a tout intérêt à s'extrémiser dans l'obscurité, à devenir de moins en moins clair, de plus en plus cryptique, pour susciter toujours plus d'admiration et d'exégèses. Et comment, dès lors, résister à la tentation de simplement dire et écrire, à la lettre, n'importe quoi ?

J'ai dit plus haut qu'un renoncement interprétatif serait un échec personnel17, mais c'est en réalité plus fort que cela. Dans l'effet gourou, il en va de l'identité même du disciple. Découvrir que le maître n'est qu'un imposteur qui bullshitte remettrait toute sa manière d'être en question, pas seulement quelques croyances et préférences isolées. C'est que l'effet gourou, selon Sperber, est avant tout un phénomène social : « Je ne vois aucune raison, de croire qu'il existe, au niveau individuel, une telle disposition, en tout cas pas de façon systématique. En revanche, quelque chose d'assez semblable se produit dans la reconnaissance collective des autorités. » Comme on l'a vu, l'autorité repose sur la confiance autorisée par la réputation. Or la réputation d'une personne se construit collectivement, par transmission mutuelle des informations faisant sa réputation, ou simplement par propagation de la réputation elle-même18. Et comme l'obscurité se prête naturellement à de multiples et parfois divergentes interprétations, il n'est guère surprenant qu'elle ait, dit Sperber, « de bonnes chances de devenir la matière d'une entreprise collective d'interprétation ». C'est ainsi qu'un auteur devient réputé pour son obscurité, plutôt que d'être conspué pour son incapacité à se faire comprendre : « de nombreux textes obscurs et leurs auteurs en viennent à être surestimés […] non pas en dépit de leur obscurité, mais au contraire grâce à elle19 ».

Le gourou bénéficie d'admirateurs qui y trouvent évidemment leur compte : puisque le maître a la réputation d'être important, un peu de cette importance rejaillit sur eux, constituant alors une élite particulière, celle des happy fews capables de se frotter à la pensée du maître réputé obscur. Selon le contexte et l'époque, d'ailleurs, se tenir à l'écart de ce processus intensif d'interprétation et d'idolâtrie, comme le dit Sperber, « c'est risquer d'être marginalisé et de paraître intellectuellement plat et ringard. »

À nouveau, même dans ce processus social pour ainsi dire aveugle et automatique, on voit mal comment Sperber pourrait maintenir qu'il parle uniquement de « gourous honnêtes » : face à un déluge d'âneries qui se renforcent les unes les autres pour fabriquer une image totalement délirante du maître, comment expliquer que celui-ci ne s'aperçoive pas de la catastrophe et ne décide de remettre immédiatement les choses à leur juste niveau ? À moins qu'il ne soit tout simplement fou (ce qui peut arriver), le « gourou honnête » est à tout le moins un peu complice et complaisant de l'admiration qu'il suscite par son bullshit.

Quoi qu'il en soit, c'est bien une « dynamique collective » qui caractérise l'effet gourou selon Sperber, les processus interprétatifs pouvant soit se renforcer les uns les autres, soit entrer en compétition. L'effet sera le même dans les deux cas : c'est-à-dire l'augmentation de la réputation du maître et une profondeur toujours plus profonde de ses œuvres. À ce compte, les disciples du gourou deviennent rapidement eux-mêmes des « apprentis-gourous », dit Sperber, perpétuant et élargissant ainsi la boucle infernale du bullshit académique.

On comprend à présent d'autant mieux pourquoi Frankfurt avait tort de négliger l'importance du simple colporteur de bullshit, qui n'est pas indifférent à la véracité de ce qu'il dit. Celui-ci risque fort de devenir un apprenti-bullshitteur, puis un bullshitteur tout court, et favorise clairement la propagation du bullshit. Mais ce faisant, il augmente aussi la réputation du bullshitteur d'origine, et pire encore, il propage l'acceptabilité même du bullshit sur la place publique. En effet, si le bullshit et l'obscurité semblent autant à la mode et sont des garanties de succès, qu'est-ce qui interdirait aux non-initiés de s'y mettre aussi et de produire leur propre bullshit ?




Bullshit et obscurantisme

Le bullshit académique présente néanmoins un dilemme : à simplement décréter que l'auteur obscur est un gourou qui exploite la ferveur (et la charité) interprétative de ses admirateurs, ne risque-t-on pas de passer à côté de quelque chose de très important, de potentiellement révolutionnaire même ? Dans sa lecture de Montesquieu, d'Alembert priait ainsi les lecteurs de fournir l'effort cognitif supplémentaire qui seul permettrait de faire émerger les pépites de pertinence du texte :


Nous dirons de l'obscurité, que l'on peut se permettre dans un tel ouvrage [De l'Esprit des lois], la même chose que du défaut d'ordre. Ce qui serait obscur pour les lecteurs vulgaires ne l'est pas pour ceux que l'auteur a eus en vue. D'ailleurs, l'obscurité volontaire n'en est pas une […] Le désordre n'est qu'apparent, quand l'auteur, mettant à leur véritable place les idées dont il a fait usage, laisse à suppléer aux lecteurs les idées intermédiaires. Et c'est ainsi que M. de Montesquieu a cru pouvoir et devoir en user dans un livre destiné à des hommes qui pensent, dont le génie doit suppléer à des omissions volontaires et raisonnées.20



C'est tout le problème : comment faire la différence entre la simple obscurité et l'obscurantisme caractérisé ? Une manière simple d'envisager la question serait de se demander pourquoi il faudrait prendre le risque que les deux soient confondus, et donc de présumer qu'un texte obscur a toutes les chances d'être obscurantiste. Pourquoi, en effet, laisser le bénéfice du doute à quelqu'un qui ne s'exprime pas clairement ? Mais il nous faut déjà comprendre ce qu'est l'obscurantisme et en quoi il se rapproche ou se distingue du bullshit.

J'ai proposé que l'effet gourou pouvait servir de mécanisme réconciliateur entre les bullshits de Frankfurt et de Cohen. En montrant comment la production d'énoncés obscurs peut activer des interprétations charitables et même admiratives, Sperber dévoilait que certaines représentations mentales vagues et peu compréhensibles, dans le contexte approprié, pouvaient offrir des bénéfices particuliers à la fois au producteur et au récepteur de telles représentations. Or, il me semble qu'un mécanisme semblable peut tout à fait être envisagé pour des énoncés qui seraient, au contraire, parfaitement clairs, et qui produiraient des représentations mentales tout aussi claires. Un tel phénomène n'aurait rien de surprenant dans les cas où l'effet gourou est déjà bien installé. C'est même une source d'humour très efficace : le gourou sort quelques secondes de son personnage et prononce une phrase parfaitement banale, laquelle fait ensuite l'objet de multiples (sur)interprétations de la part de ses disciples, avides d'y trouver un sens caché et prodigieusement profond. Dans ces conditions, on voit que le gourou peut en fait complètement se passer du dispositif de l'obscurité, son autorité et sa réputation sont suffisantes pour inspirer une recherche effrénée de pertinence dans n'importe lesquels de ses propos21. La simplicité peut donc aussi être évocatrice de bullshit. Et c'est pour cette raison que je distinguerais bullshit et obscurantisme, le second n'étant qu'un des mécanismes et des manifestations possibles du premier.

Filip Buekens et Marteen Boudry22 font également cette distinction, mais pour d'autres raisons. Pour eux, obscurantisme et bullshit sont des phénomènes tout à fait distincts dans la mesure où l'obscurantiste est pire que le bullshitteur. Reprenant l'analyse (désormais classique, disent-ils) de Frankfurt, ils voient dans le bullshit une attitude épistémique caractérisée par l'indifférence à ce qui est dit, « un manque de sérieux lorsqu'il s'agit des questions normatives concernant ce qui doit être pris au sérieux ou pas ». De ce fait, le bullshitteur peut bien se moquer de la valeur épistémique de ce qu'il dit, cela n'empêche pas que ce qu'il dit peut être parfaitement clair. Ce qu'on reproche au bullshitteur, par conséquent, disent Buekens et Boudry, c'est « qu'il ne se soucie pas du statut épistémique de ce qu'il dit », tandis que ce qu'on reproche à l'obscurantiste, c'est « que nous n'avons pas la moindre idée de ce dont il parle, et nous soupçonnons qu'il cherche délibérément à nous enfumer ». Et comme le bullshitteur est donc simplement quelqu'un qui s'en fout, et que l'obscurantiste agit comme un séducteur cherchant en quelque sorte à piéger son audience, ce personnage est bien plus « dangereux et pernicieux » que le bullshitteur.

On le voit, Buekens et Boudry semblent, apparemment sans le savoir, rejouer le débat entre Frankfurt et Cohen, et s'engagent surtout dans une sorte de remake de l'effet gourou, qu'ils ne citent curieusement pas. Leur analyse, portant exclusivement sur l'obscurantisme de type lacanien (un gros morceau, il faut l'avouer), est néanmoins intéressante, notamment parce qu'elle montre comment l'obscurantiste et ses admirateurs font face aux critiques et protègent leur petite entreprise. Ayant rejeté la plupart des critères énoncés par Frankfurt comme trop stricts et/ou trop vagues, je ne m'interdis pas d'incorporer l'obscurantisme dans la belle famille du bullshit.

C'est d'ailleurs ce que fait Viktor Ivankovic23, qui entreprend de corriger l'approche de Buekens et Boudry pour la réconcilier avec le bullshit frankfurtien. Pour ce faire, cet auteur souligne l'importance de situer le bullshit dans le système qui l'autorise et le nourrit, c'est-à-dire le cadre dans lequel évoluent à la fois les bullshitteurs, le bullshit et leurs victimes (les bullshittés)24. L'effet gourou, de par sa production mécanique d'apprentis-gourous, nous a montré que bullshitteurs et bullshittés ne sont pas si différents les uns des autres. Envisager le système particulier qui produit le bullshit, dans ses versions obscures ou claires, présente l'avantage de se défaire du problème des intentions du bullshitteur, et de mieux cadrer la nature de son « entreprise » et de son « indifférence », comme disait Frankfurt. De fait, le but principal d'Ivankovic est de fournir une alternative aux conceptions essentialistes du bullshit. Au lieu de chercher « l'essence » du bullshit – une entreprise, comme on l'a vu, plutôt périlleuse –, il vaudrait mieux, dit-il, examiner les diverses manifestations du bullshit et surtout le contexte dans lequel elles sont produites.

Ivankovic s'en tient néanmoins au bullshit obscurantiste. On l'a vu avec les analyses de Cohen et de Sperber, et celle de Buekens et Boudry le montre également – pour autant qu'ils renoncent à leur distinction à mon avis arbitraire entre bullshit et obscurantisme : le bullshit obscurantiste ne peut s'épanouir que dans une tradition, un contexte, un environnement ou une école qui lui est favorable. Ce qui se joue dans l'effet gourou repose certes sur des mécanismes psychologiques, mais ceux-ci sont fortement liés à des mécanismes sociaux, culturels et institutionnels qu'il convient de prendre en compte et de comprendre. Ivankovic opte pour une métaphore géographique, ou disons plutôt dystopique, qui nous demande d'imaginer un monde appellé Obscuria. Dans ce monde, on encourage et on apprécie l'obscurantisme25, et on n'y trouve d'ailleurs que cela. L'expression obscure des idées y est enseignée, les idées les plus obscures sont celles qui ont le plus de succès, et tout le monde s'efforce d'être aussi obscur que possible, non seulement par conformisme, mais aussi par simple plaisir. À Obscuria, dit Ivankovic, on trouve quatre types de philosophes (obscurantistes, bien sûr). Ceux-ci lui servent à illustrer la variété des obscurantismes et des pression culturelles en jeu dans la production du bullshit.

Le premier type de philosophe est le bullshitteur obscurantiste. Celui-ci a tout simplement compris le truc : il sait que l'obscurité va plaire et lui apporter des bénéfices (vente de livres, renommée, postes prestigieux, respect…). Il connaît par cœur les méthodes qui ont permis de faire d'Obscuria l'épicentre de l'obscurité, et il en est d'ailleurs l'un des principaux architectes. Ayant trouvé, et imposé, le moyen d'anéantir toute critique de son œuvre, il n'a aucune difficulté à faire croire que ce qu'il dit est beaucoup plus important que ça ne l'est en réalité, et il parvient aussi à faire croire qu'il existe des vérités secrètes et profondes dans ce qu'il écrit, alors qu'il n'y en a aucune.

Le deuxième type de philosophe obscurantiste ne s'interroge guère, quant à lui, sur son style, et ne perçoit même pas les obscurités qu'il produit comme obscures. Il n'a pas conscience non plus de bénéficier d'un système de défense qui lui permette de déjouer les critiques, puisqu'il n'a tout simplement pas connaissance de ces critiques. Ce philosophe, en somme, produit de l'obscurantisme parce qu'il fait ce que son environnement lui a appris et lui dicte de faire. N'ayant jamais été exposé à des styles et des idées plus clairs, il ne connaît rien d'autre que l'obscurantisme. Ce philosophe, dit Ivankovic, n'est en fait pas un obscurantiste : il est seulement obscur.

Le troisième type de philosophe obscurantiste est conscient du caractère particulier de son contexte culturel. Il a eu vent de certaines rumeurs qui disent que l'obscurité n'a en fait pas été encouragée et célébrée en tous temps et en tous lieux, et il sait même qu'il existe d'autres styles plus clairs. Pour autant, il s'en fiche : il aime bien l'obscurantisme, et préfère s'en tenir à un style obscur. Fidèle à l'effet gourou, il tient à produire des interprétations multiples de toutes sortes d'obscurités et préfère lui-même un style ambigu et obscur plutôt que clair et direct. Au besoin, il tentera même de justifier cette préférence, en expliquant par exemple que la philosophie est une affaire compliquée, que les problèmes traités sont si profonds, et en eux-mêmes obscurs, que leur analyse requiert un cadre conceptuel et un style du même ordre, que l'opacité est de mise si l'on espère entrevoir des vérités profondes, que son obscurantisme est le garant de sa liberté de penser comme il le souhaite, etc. En somme, dit Ivankovic, ce philosophe a réussi à se leurrer lui-même à coup de rationalisations, mais il a sans doute été aidé pour cela par sa culture particulière, son milieu et sa formation. Ce type de philosophe obscurantiste constituerait donc une sorte d'entre-deux : il produit délibérément de l'obscurité, mais pas dans le but de berner qui que ce soit, tout en ayant une très vague conscience de ses propres biais qui favorisent son goût pour l'obscurantisme, conscience qui le porte à développer des arguments pour se justifier. Il est certainement coupable d'une certaine forme de négligence ou de nonchalance, mais il reste un cas particulier.

Enfin, le quatrième type de philosophe qui sévit à Obscuria regrette le style qui y est en vigueur, et il regrette aussi que ce style ait tant de succès. De manière générale, il préférerait qu'on dise les choses plus clairement. Malheureusement, cette option n'est pas possible pour lui. Pour être publié, écouté et pris au sérieux à Obscuria, il n'a d'autre choix que de jouer le jeu, et donc de faire l'effort d'être obscur. Dans un sens, ce philosophe est aussi un obscurantiste, mais il n'a pas l'intention de tromper qui que ce soit et il n'est pas négligent, ce qui le rend moralement moins fautif que ses collègues du premier et du troisième type. Il cherche tout de même à produire des idées intéressantes et s'efforce de comprendre la réalité du monde, mais il est contraint d'enrober sa pensée dans un style délibérément obscur pour espérer être pris au sérieux26.

On le voit, selon la place que prend le bullshitteur dans un contexte donné, il peut faire preuve de cynisme, de négligence, d'hypocrisie, d'ignorance, de stupidité, ou même regretter de se livrer au bullshit mais n'avoir pas d'autre choix. Ivankovic hésite à qualifier de bullshitteurs tous les cas de figure qu'il imagine, et il tendrait plutôt à disculper les plus naïfs, ceux qui ne font que ce que leur impose leurs propres limites et les influences extérieures, qui suivent aveuglement le mouvement, ou qui ne peuvent faire autrement. Il me semble au contraire que si l'on veut prendre au sérieux une approche non essentialiste et globale du bullshit, alors ces individus sont aussi coupables que les producteurs cyniques et intentionnels de bullshit. Mais l'intérêt de ce bref exercice d'imagination est surtout d'illustrer les possibles nuances et forces qui peuvent s'exercer au sein d'un environnement excessivement favorable au bullshit, ainsi que le caractère souvent inextricable joué par différents facteurs sociaux, culturels, traditionnels et personnels.




Bullshit et culture : les méfaits du parisianisme

Bien qu'imaginaire, le royaume d'Obscuria semble étrangement familier. Cohen, par exemple, se demandait ouvertement : « Pourquoi une sorte de bullshit s'épanouit-elle en France ? », dans un article longtemps resté inédit27. Bien sûr, il s'agit là d'une généralité abusive, Cohen voulait sans doute parler plus spécifiquement de Paris. Quoi qu'il en soit, son objectif était de tenter de comprendre pourquoi à un certain moment, en un certain endroit, on a vu fleurir des auteurs particulièrement obscurs, et même réputés pour cela, tels que « Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jacques Lacan et Julia Kristeva », et surtout pourquoi ils ont connu un tel succès. Il semble en effet qu'en termes de volume et d'accueil, il n'y a guère d'autres exemples aussi triomphaux que le bullshit à la française28.

Cohen avance trois caractéristiques particulières à la culture intellectuelle française qui lui semblent pertinentes pour comprendre ce phénomène. Le premier facteur est la domination parisienne en général. C'est à Paris qu'on décide de ce qui compte ou non intellectuellement, comme si le centralisme politique et culturel contaminait la vie intellectuelle, et privilégiait la politisation et la personnalisation du discours au détriment de la recherche de la vérité. Ce centralisme est particulièrement frappant pour ce qui concerne les structures académiques, elles aussi fortement centralisées et unipolaires, créant un système de légitimation basé sur les concours et l'uniformité des carrières, ainsi que des instances décisionnelles, pour produire ces carrières. Or, dit Cohen, l'absence de pluralisme et de contre-pouvoirs facilitent le succès du bullshit (et plus généralement des impostures intellectuelles), parce qu'elle rend sa dénonciation et même sa détection particulièrement difficiles.

Curieusement, Cohen ne prend pas en compte le fait que Paris est également le centre de la production médiatique française, un facteur qui contribue nécessairement à la production de la figure, également typiquement française, de « l'intellectuel engagé ». De fait, c'est bien, à mon sens, le mélange des genres, entre médias, université et politique, qui favorise la création d'une zone médiane où le bullshit n'a aucune peine à s'épanouir. La place parisienne se caractérise en effet par une grande perméabilité entre les milieux académiques, politiques, médiatiques, culturels et économiques, si bien qu'il est parfois difficile de savoir où quelqu'un se situe (ou même où l'on se situe soi-même). Cette particularité offre l'avantage d'être à la fois partout et nulle part.

Le concept de « zone médiane » est développé par les philosophes Anouk Barberousse et Philippe Huneman afin de tenter d'expliquer le succès incompréhensible d'un philosophe comme Alain Badiou29. Ces auteurs se sont ainsi amusés à produire un pastiche de sa pensée qu'ils ont réussi à faire publier dans la revue pompeusement intitulée Badiou Studies, toute destinée à la gloire du maître. Outre que leur compte rendu de l'exercice qui consiste à écrire des textes « non aléatoires et pourtant sémantiquement indéterminés » est très instructif pour saisir comment un esprit normalement constitué peut créer du bullshit, ils postulent l'existence de cette très intéressante zone médiane qui en favoriserait la production. Dans le cas Badiou, cette zone inclut « l'université et les établissements de recherche », mais également, et pour ainsi dire à leur intersection, « l'édition, l'organisation de séminaires ou de conférences extra/para/crypto-académiques ne délivrant aucun diplôme », ainsi que, bien entendu, une « omniprésence médiatique ». Cette zone médiane, ajoutent-ils, est « stratégiquement cruciale parce qu'en son sein, on peut endosser la posture du marginal (on pense hors les murs de l'académie) sans toutefois recevoir l'opprobre qui, dans l'intelligentsia, s'attache peu ou prou aux renommées exclusivement construites dans la sphère médiatique ou politique. »

Le deuxième facteur, selon Cohen, est la tradition française du style. Or, le bullshit entretient des rapports étroits avec le style, dans la mesure où il ne peut fonctionner qu'en jouant sur la forme au détriment du fond, c'est-à-dire en substituant l'apparence à la substance. Ainsi, le style peut servir à dissimuler le bullshit, à le faire passer pour autre chose que du bullshit, et l'aider à se propager sans opposition. Le discours devient pour ainsi dire une affaire esthétique plutôt qu'épistémique. À la rigueur, on remettra en cause le style lui-même, mais pas le contenu. Le bullshitteur doit avoir le don de rendre ce qu'il dit crédible – ou du moins de donner l'impression qu'il dit effectivement quelque chose –, et il semble qu'une certaine maîtrise du style y aide beaucoup, en particulier un style obscur, imagé, abscons ou qui se veut littéraire. Cohen ne fournit cependant pas d'explication très précise sur ce qu'il entend par style, mais il évoque une certaine rhétorique qui aurait pour caractéristique d'être passionnée, vibrante et chaleureuse, rendant ainsi l'argumentation très personnelle et impliquée, au risque d'être incorrecte, imprécise ou hyperbolique. Cette forme d'engagement dans (et par) le style faciliterait grandement les chances d'être perçu comme « radical », « original » et « courageux », ce qui apparaît comme bien plus important que de simplement avoir raison.

Quoi qu'il en soit, on peut penser qu'en France, et sans doute aussi ailleurs, la notion de style est souvent confondue avec celles de talent et d'intelligence, et par conséquent de compétence : si le style est bon, c'est qu'on a affaire à quelqu'un de doué, et ce qu'il dit doit donc être important. Inversement, si le style est plat, c'est que l'auteur ne doit pas être très créatif et sophistiqué, et ce qu'il dit n'a probablement pas à être pris au sérieux30. Cette confusion explique non seulement pourquoi les penseurs qui usent et abusent du style sont perçus comme profonds et intelligents, mais aussi pourquoi les romanciers sont perçus comme des intellectuels, avec qui il est passionnant et légitime de discuter indifféremment de philosophie, de science, de politique, de société, d'éducation, d'art et de plus ou moins tout ce qui concerne la marche du monde et l'air du temps, et dont l'opinion en général compte, comme si le fait même d'écrire par profession offrait un accès privilégié à la connaissance universelle31.

Cohen note qu'il existe évidemment des liens historiques forts entre la culture, la littérature et la philosophie. Beaucoup de philosophes classiques sont également des écrivains, des poètes ou des dramaturges (Montaigne, Pascal, Rousseau, Camus, Sartre…). Il y aurait ainsi une histoire et une tradition, et même un stéréotype32, du « penseur » comme artiste aux talents multifonctions. Dans cette ligne, le public semble appliquer les mêmes critères d'évaluation pour la littérature que pour la philosophie (surtout que la littérature est hors de portée du type de critiques qui précisément pourraient rendre la philosophie plus rigoureuse). Après tout, si Sartre dit que « l'enfer c'est les autres », eh bien, il n'y a pas grand-chose à ajouter ou à objecter, c'est l'avis de Sartre et on pourra le citer, le cas échéant.

Le troisième facteur avancé par Cohen est intimement lié aux deux précédents : il s'agit du grand intérêt du public français pour la vie intellectuelle. Ou plutôt, son intérêt pour ce qui est intéressant. Or, dit Cohen, s'intéresser à ce qui est intéressant est très différent de s'intéresser à ce qui est vrai. Mais étant non spécialisé, le grand public n'a justement pas les outils pour détecter la différence importante entre ce qui est vrai et ce qui est seulement intéressant. Comme pour le style, Cohen ne fournit pas non plus d'explication sur ce qui serait perçu comme intéressant. Il me semble que ce qui est intéressant, dans le sens présent, c'est précisément ce à quoi nous n'avions pas prêté la moindre attention auparavant : serait alors jugé intéressant ce qui est surprenant ou contre-intuitif, et en particulier ce qui est obscur33. En vertu de l'effet gourou, le mécanisme suivant pourrait se mettre en marche : quelque chose d'inattendu (ou de bruyant, comme un buzz ou un clash) attire notre attention, attise notre curiosité, et suscite rapidement des effets cognitifs comme la recherche d'explications et de signification (on veut en savoir plus) ; en retour, cette activité mentale indique que la chose en question est effectivement intéressante, dans la mesure où on s'y intéresse bel et bien ; un cercle vicieux se met alors en place, et à la suite de multiples boucles qui désormais impliquent aussi ceux qui ont vu que vous trouviez cette chose intéressante et que beaucoup y trouvaient de l'intérêt, la chose acquière la réputation d'être intéressante, mais pour nulle autre raison que le fait d'avoir été jugée intéressante en premier lieu.

La combinaison et le renforcement mutuel de ces trois facteurs – le centralisme, le style et le « facteur intéressant » (interestingness) – expliquent la « souplesse » du système intellectuel français, où le savoir s'exprime indifféremment, et dans le même style, dans des tribunes adressées aux quotidiens, dans la signature de pétitions, dans des chroniques radio, des débats télévisés, des livres, des conférences publiques, et dans des cours et des publications académiques34. Le public semble friand de ces prises de position et débats intellectuels, comme le montre un phénomène qui ne laisse pas d'étonner Cohen : le fameux marronnier du bac philo. Il n'y a apparemment pas d'âge, en France, pour se frotter aux « grandes questions », et surtout pour se sentir compétent et légitime à le faire. On voit mal, dans ce contexte, pourquoi des imposteurs se priveraient d'exploiter ce système à la fois pour acquérir et renforcer leur statut, puisqu'il semble conçu pour produire du bullshit en masse, et bénéficie d'une attitude générale plus que favorable et complaisante envers le bullshit. À croire que ce qui enseigné et encouragé, c'est de pouvoir rebondir, en toute circonstance, sur tout et n'importe quoi, à savoir débattre de « ce qui fait débat », plutôt qu'à se demander plus simplement si quelque chose est vrai et comment on pourrait s'y prendre pour s'en assurer.

Pris isolément, chacun de ces trois facteurs, dit Cohen, constituent une menace pour la vérité. Mais ensemble, ils créent un système délétère pour la connaissance, en ce qu'ils engendrent une prime à ce qui est intéressant et dont « tout le monde parle » (surtout à Paris), et donc un processus de sélection et d'élimination des idées qui n'est plus fondé sur leur valeur intrinsèque et épistémique, qui pourrait avoir au moins une chance d'augmenter notre contact avec la réalité, mais sur leur capacité à provoquer et faire débat, ce qui est bien différent. De fait, dans un tel système, si une théorie quelconque finit par disparaître, c'est très rarement parce qu'elle a été efficacement réfutée, mais plutôt parce qu'elle est devenue ringarde. Et si la France s'enorgueillit de son goût pour le débat, c'est malheureusement pour de mauvaises raisons, qui trahissent également le désintérêt pour la vérité : le débat ne sert jamais à décider si une idée est valide ou non, mais simplement à polariser ce qui se présente comme des points de vue opposés, en réalité fortement politisés ou militants. Il s'agit en réalité d'une performance quasiment théâtrale, mais dont la violence est bel et bien réelle. Qui plus est, l'émotion contenue dans ces affrontements intellectuels contribue à nourrir l'illusion que les enjeux sont d'une importance capitale, que les figures impliquées sont sincèrement engagées et savent de quoi elles parlent, et que la critique y est exercée avec le plus grand sérieux. De fait, quoi de plus flatteur pour un intellectuel que d'avoir des adversaires, ou, mieux encore, des ennemis ? Comme ceux-ci peuvent évidemment brandir leurs propres gages réputationnels, le débat public est donc un mécanisme supplémentaire de l'effet gourou, lequel ne connaît décidément que des facteurs gagnant-gagnant.

Mais il y a pire. Pour éviter d'avoir à gérer les dernières bribes d'objections qui parviendraient encore à se glisser dans les rouages de ce système, l'intellectuel obscurantiste a eu un jour ce coup de génie inouï qui consiste à mépriser explicitement la vérité et la clarté, celles-ci incarnant, au choix, l'arme des dominants, le cache-sexe du fascisme, l'arrogance occidentale, le mythe du progrès, un relent délirant du XIXe siècle ou ce qu'on voudra dans ce genre. S'il n'y a plus de vérité, il n'y a évidemment plus rien de faux, et donc plus aucune critique à prendre au sérieux (hormis, bien sûr, les siennes contre la vérité des autres) : le système peut alors tourner à vide très harmonieusement et jusqu'à la fin des temps, en se nourrissant du simulacre de débat mis en place.




Bullshit et culture : le machisme discursif

La charge de Cohen contre le bullshit à la française est-elle juste ? Pour ce qui m'intéresse ici, je retiens que les mécanismes structurels qu'il propose me paraissent plausibles. Mais ce n'est certainement pas là la seule manière de produire du bullshit en abondance. Diego Gambetta en fournit une autre approche avec ce qu'il appelle le « machisme discursif » ou « clarisme », cette fois-ci pour déplorer le bullshit à l'italienne35.

Cet auteur propose une perspective culturelle plus large que les traquenards épistémiques envisagés par Dan Sperber et Gerald Cohen : il aborde la manière même dont la connaissance, en tant que telle, est conçue et considérée dans une société. Excédé par l'attitude d'une bonne partie de ses compatriotes (et dirigeants) italiens, Gambetta s'efforce de clarifier ce qui se joue dans une certaine façon de débattre et d'échanger des idées particulièrement corrompue et excessive. Il y aurait, selon lui, des facteurs culturels antithétiques à la délibération.

Une bonne délibération ne demande pas grand-chose : il suffit que les débatteurs se mettent d'accord sur un but commun à atteindre, d'argumenter, puis d'écouter les arguments des autres, de prêter attention au sujet sous discussion, le cas échéant de se renseigner un peu afin de tâcher de savoir de quoi l'on parle, et évidemment d'avoir la liberté de faire tout cela dans des conditions adéquates. Il semble même, chose remarquable, que la délibération ainsi conçue marche assez souvent, dans le sens où elle permet d'aboutir à de meilleures solutions que les approches alternatives (comme la bagarre généralisée, l'arbitraire pur et simple, ou la révélation divine). C'est en tout cas une approche idéale pour faire circuler correctement de la bonne information, et même pour stimuler l'imagination et la créativité, sans parler de sa capacité à subordonner les intérêts personnels à l'intérêt général sous la forme de compromis et de concessions mutuelles. Bien sûr, la délibération n'est pas toujours simple et peut prendre du temps, elle peut même avoir des effets paralysants, et rien ne garantit au final qu'elle aboutisse aux résultats escomptés. Mais cela n'explique pas complètement pourquoi cette approche particulière, en apparence raisonnable, reste si rare, surtout, en Italie36.

Gambetta y voit l'effet d'une culture qui valorise le fait d'avoir des opinions fortes sur tout et n'importe quoi dès le départ, et sur la capacité à gagner un débat plutôt que sur l'écoute et la motivation d'apprendre. Il appelle cette attitude particulière la culture du « Claro  ! » – « bien sûr ! » en espagnol –, l'expression typique de celui à qui on ne la fait pas, et qu'il faudrait en fait plutôt traduire par : « Je le savais déjà ! » ou même : « Rien de ce que tu dis ne me surprends ». Un bon « Claro ! » remet efficacement son interlocuteur à sa place : je suis certes d'accord avec toi, mais je ne veux certainement pas te donner raison pour autant. C'est en fait toi qui est d'accord avec moi : victoire assurée, à très peu de frais donc (deux syllabes). Dans ce genre de culture qui pratique le « clarisme », on marchande plutôt qu'on argumente. Les arguments n'y existent d'ailleurs quasiment pas et ne sont pas recherchés : ce qui compte, ce sont les menaces et les promesses des uns et des autres. Il ne s'agit pas de convaincre qui que ce soit, mais simplement d'imposer son point de vue.

De toute évidence, une pareille culture semble vouée au désastre. Il faut donc expliquer non seulement ses origines, mais aussi comment elle s'y prend pour survivre. Tout part, dans la culture du « Claro ! » selon Gambetta, d'une croyance particulière à propos de ce qu'est la connaissance, et des attentes mutuelles qui découlent de cette croyance. Pour le comprendre, Gambetta nous demande d'imaginer deux cultures. Dans l'une, la connaissance est perçue comme analytique : elle est le résultat d'une combinaison de bons raisonnements, de vérifications empiriques, en bref, d'un travail sérieux et rigoureux. Qui plus est, elle est perçue comme provisoire et hypothétique, plutôt que définitive. Une croyance de ce type sur ce qu'est la connaissance et comment on l'obtient a des conséquences : l'une d'elles, c'est que si quelqu'un sait ou ignore quelque chose, on n'en tire aucune conclusion directe sur sa connaissance ou son ignorance à propos d'autres choses. L'ignorance locale, dans cette culture, n'est pas déshonorante. De fait, il est même admis, que si l'on en sait beaucoup sur quelque chose, c'est vraisemblablement que l'on en sait moins sur d'autres.

Par contraste, l'autre type de société perçoit la connaissance comme holistique : la connaissance ou l'ignorance de quelque chose est le signe de la connaissance ou de l'ignorance de tout le reste37. La culture, dans cette société, n'a rien de local : on est cultivé ou on ne l'est pas. Une telle culture va donc mépriser les experts et les spécialistes, et valoriser les penseurs et les intellectuels38. La connaissance y est remplacée par l'opinion et l'identité, et le débat porte donc sur les personnes (leurs travaux n'étant qu'une synecdoque de leur personnalité entière), plutôt que sur des données issues, non de génies solitaires, mais d'équipes de recherche spécialisées et compétentes. Une opinion est susceptible d'y générer le clash ou l'adhésion forcenée, plutôt que le simple examen des arguments et des méthodes employées pour aboutir aux conclusions discutées.

Dans une culture de type analytique ou scientifique, il est ridicule de prétendre tout savoir ou avoir une opinion sur tout, puisque c'est considéré comme impossible. L'omniscience apparente y suscitera même la plus haute méfiance. Pourtant, se lamente Gambetta, il semble bien que la vision holistique de la connaissance soit plus répandue dans le monde que la vision analytique. On le voit à l'influence de la religion (holistique par excellence), aux cultures de l'honneur (où la simple contradiction est d'emblée perçue comme une offense), à la prédominance du machisme (où le mâle est toujours censé savoir parer à toute situation), à l'émergence des populismes (qui prétendent résoudre tous les problèmes), et au fait qu'une bonne partie de la philosophie dite continentale et des sciences humaines sont ouvertement antiscientifiques.

Mais comment expliquer une telle dérive ? Selon Gambetta, les inégalités joueraient un rôle important. Si la connaissance est mal distribuée dans une société, l'approche holistique semblera cognitivement plus naturelle que l'approche analytique. En l'absence de critères de vérification indépendants et stricts, et sans une conception des frontières qui existent entre différents domaines de connaissance, les individus utiliseront comme un signal de connaissance générale la simple capacité à donner une réponse ou à exprimer une opinion. Dans une telle société, si l'on demande à deux autorités une réponse à une question, et que l'une des deux ne peut pas répondre (ou trop tard, ou moins éloquemment), on se fiera à l'avenir moins à celle-là. L'autre autorité, en revanche, acquerra du prestige du seul fait qu'elle a su fournir une réponse aussi rapidement que péremptoirement, et d'autant plus de personnes se tourneront vers elle pour obtenir des réponses à d'autres questions.

Ce qui pourrait favoriser la prépondérance d'une approche analytique, par conséquent, serait l'instauration d'une plus grande égalité des ressources, et spécialement d'un accès égal à l'information qui favoriserait l'émergence d'un véritable partage du labeur cognitif. Après tout, ce partage est déjà largement admis : on sollicite l'expertise du mécanicien, du cancérologue, de l'informaticien, du plombier ou du ramoneur quand il s'agit d'évaluer et de régler des problèmes dans leur domaine respectif. Pourquoi n'en irait-il pas de même pour tous les autres domaines, si ce n'est à cause de la prégnance d'une conception holistique de la connaissance ? Le clarisme, à cet égard, n'est pas simplement une vision alternative de la connaissance, mais bien un obstacle à la connaissance.

Quelles que soient les origines historiques et sociologiques de cette conception holistique de la connaissance, il suffit pour Gambetta que celle-ci soit suffisamment répandue dans une société pour générer le clarisme. Si le holisme est répandu, en effet, la valeur accordée aux « claristas », les praticiens et professionnels du clarisme, peut être facilement saisie par un modèle de rationalité individuelle sous-tendu par une structure de récompense adéquate, qui encourage ce type de comportement. Pour le comprendre, il est important de distinguer les trois facteurs du clarisme énoncés plus haut, tous dérivés des croyances holistiques : 1) des opinions fortes ; 2) qui portent sur tout et n'importe quoi ; 3) et ce dès le début de la discussion.

Tout d'abord, qu'est-ce qu'une opinion forte ? C'est une affirmation définitive, qui n'admet ni doutes, ni nuances. L'opinion, pour le clarista, est destinée à réduire au silence plutôt qu'à inviter à la discussion argumentée. Exprimer ses doutes reviendrait à signaler une fragilité dans la connaissance qui est déshonorante, et sera donc fortement découragé. Dans une culture holistique, la seule alternative à une opinion forte est donc de ne donner aucune opinion, ce qui permet d'éviter de perdre la face ou de s'engager dans une dispute.

Pourquoi « sur tout et n'importe quoi » ? Pour les claristas, ne pas savoir quelque chose ou ne pas fournir d'opinion sur une question particulière, c'est ne rien savoir du tout et être incapable de résoudre des problèmes en général. « Je ne sais pas » n'est jamais une option : quelle que soit la question, il faut répondre, même vaguement ou spéculativement. Une question, dans cette culture, est considérée comme un défi : ne pas y répondre, c'est donc perdre.

Enfin, pourquoi « dès le début de la discussion » ? C'est parce qu'attendre ou remettre à plus tard n'est d'aucune utilité quand la certitude l'a déjà emporté sur le doute en termes de valeur. Attendre signale que l'on doute ou que l'on hésite, deux manifestations de faiblesse. Dans les cultures analytiques, le fait de ne pas se précipiter est une vertu, et répondre impulsivement un vice. Qui plus est, attendre son tour avant d'intervenir dans une discussion est une marque de respect. Mais dans les cultures holistiques, l'impartialité et la réflexion ne sont même pas des options, elles sont pour ainsi dire acquises par défaut puisque chacun a d'emblée le droit, et même le devoir, d'avoir sa propre opinion sur tout et n'importe quoi. Il y a du performatif dans les cultures holistiques : s'exprimer, affirmer, c'est être impartial par défaut, et être impartial par défaut implique d'avoir à s'exprimer. Il n'y a pas de méthode ou de procédure pour garantir l'impartialité : celle-ci est donnée, et la remettre en question est évidemment une insulte, une offense à l'autonomie, à l'intégrité et à la sincérité du clarista, donc à son honneur. Réfléchir à ce que l'on va dire, est déjà un aveu d'ignorance. S'il faut réfléchir, c'est qu'on ne sait pas, et par conséquent qu'on est nul.

On voit le genre d'interaction, ou plutôt de compétition, qui peut se mettre en place sous une telle culture. Il s'agit toujours de gagner une discussion, plutôt que d'écouter et éventuellement apprendre (ce qui serait encore un signe de faiblesse). Donner raison à quelqu'un revient à admettre sa propre défaite. C'est comme si l'identité même de notre interlocuteur en sortait grandie, et la nôtre amoindrie. Lui donner tort, en revanche, induit mécaniquement une escalade, dans laquelle il faut se préparer à différentes issues possibles : irrésolution, humiliation d'une des parties (d'autant plus qu'elle aura mis de l'énergie dans cette joute grotesque), engueulade, rancœur, violence. Solution idéale, le « Claro ! » permet de donner raison à son adversaire, tout en lui faisant bien comprendre qu'il n'a rien dit d'original ou de pertinent. Match nul, retour à l'équilibre : personne ne gagne vraiment, et personne n'a admis sa défaite.

Ce facteur d'équilibre du clarisme pourrait bien expliquer sa survivance, malgré sa faible efficacité pour rapprocher qui que ce soit de la vérité. Mais, bien entendu, cette étrange personnalisation de la notion de connaissance a des conséquences sociales et politiques importantes. Dans la culture clariste, l'accumulation des connaissances est fortement ralentie et chaotique. Elle n'est en aucun cas le fruit d'un processus constructif, ou en tout cas elle n'est jamais reconnue comme telle, mais toujours comme la fulgurance d'un génie isolé. Quant à ceux qui n'ont pas les épaules pour se mêler aux pugilats intellectuels, ou qui n'en ont pas le désir, ils sont condamnés à n'être que des spectateurs silencieux. La culture clariste est par essence intimidante : elle produit immanquablement une majorité silencieuse qui n'osera jamais exprimer ses opinions ou avancer la moindre objection. La vie intellectuelle est ainsi confisquée par des performers qui s'engagent dans la carrière de clarista professionnel.

Le terrain politique, bien entendu, est rempli de claristas, ce qui rend ce domaine de la vie publique particulièrement volatile et sujet à des secousses aussi puissantes qu'imprévisibles. C'est que le clarisme, une fois installé, exerce un fort pouvoir d'attraction : non seulement la politique, mais nombre de disciplines académiques, culturelles, artistiques et médiatiques, récompenseront les claristas, lesquels se sélectionneront entre eux sur la base de la fermeté de leurs opinions et de leur capacité à « faire débat », donnant ainsi le clarisme comme exemple de succès, de statut social enviable et d'excellence au reste de la société, et surtout perpétuant la conception holistique de la connaissance. Y compris en termes de stéréotypes, d'ailleurs : dans une culture holistique, ceux qui ne savent pas quelque chose intègrent rapidement l'idée qu'ils ne savent rien. S'ils ne savent pas tout, c'est que la connaissance n'est pas leur fort, et ils se laisseront impressionner par ceux qui semblent tout savoir, ou qui ont toujours quelque chose à dire.

De par sa nature même, la culture clariste induit donc un paradoxe extraordinairement coûteux : une proportion immense de l'énergie intellectuelle y est consacrée à combattre et éliminer des opinions ineptes et confuses, processus qui prend infiniment plus de temps que de les produire impulsivement, et qui évidemment détourne les précieuses ressources requises pour l'avancement des connaissances véritablement constructives et utiles39.

Un autre paradoxe, aux conséquences également catastrophiques, est que les opinions fausses et stupides ont en fait de plus grandes chances de survie que les analyses raisonnables et correctes ou que les opinions mesurées. Cela s'explique par le fait que renoncer à une opinion juste et mesurée ne fera jamais perdre la face à personne, tandis qu'une opinion fausse devra être défendue bec et ongles au risque de se trouver déshonoré. Une opinion forte engage la réputation de celui qui l'assène, et sa réputation a généralement beaucoup plus de valeur que l'opinion elle-même, surtout si celle-ci est complètement idiote. De fait, lorsque le clariste change d'avis – ce qui, observe Gambetta, est d'ailleurs extraordinairement fréquent –, la vérité n'est pour ainsi dire pas rétablie : il changera d'avis non sous la pression d'objections externes, mais parce que sa pensée a évolué, ce qui veut dire qu'il a désormais d'autres opinions fortes, obtenues exactement avec la même méthode que les précédentes. On pense à une célèbre saillie de Groucho Marx : « Ce sont là mes convictions, et si elles ne vous plaisent pas… eh bien, j'en ai d'autres. » Cela explique également la facilité avec laquelle les claristas peuvent soudain, non seulement changer d'avis, mais de camp, comme le remarque également Gambetta. À nouveau, cette procédure ne permet absolument pas d'accumuler des connaissances, et ne fait, au mieux, que donner l'illusion d'un progrès constructif.

Le compromis, dans ce type de culture, n'est jamais qu'illusoire. Il est toujours le fruit d'un marchandage effréné plutôt que d'une argumentation raisonnée. Au niveau politique, cela aboutit à une conception clariste de la démocratie : certes, chacun a bien le droit d'avoir son opinion, mais il s'agit toujours de l'imposer et de la brandir plutôt que de la défendre à proprement parler, et ceux qui s'y attaquent remettent en question le droit même d'exister et de s'exprimer d'autrui. Ce processus fabrique progressivement des niches où certaines opinions ne sont plus discutées qu'au sein du cercle autorisé à le faire, dans l'ignorance toujours plus grande de celles qui sont débattues au sein d'autres cercles. Le lien avec certaines formes d'autoritarisme devient évident, dans la mesure où ce pluralisme aussi artificiel que fragmenté n'a absolument aucune chance d'engager le bien commun, et que seule la figure d'un homme fort saura remettre de l'ordre dans ce chaos, quand bien même il ne sera lui-même qu'une émanation de ce désordre.

On voit comment, en tout cas en théorie, une simple méprise sur la nature de la connaissance finit par induire des effets globaux et catastrophiques40.




Le bullshit pseudo-profond

L'effet gourou, le bullshit à la française, et le machisme discursif introduisent nombre d'idées intéressantes pour comprendre l'origine, la prolifération et la stabilité du bullshit. Ces approches mettent l'accent sur la nature de la communication humaine, les facteurs structuraux qui régissent l'échange des idées, et la conception même de ce qu'est la connaissance dans une culture donnée. Dans ces cadres très généraux, le bullshit peut prendre toutes sortes de formes : obscur, incompréhensible, péremptoire, opiniâtre, autoritaire, prestigieux, vaniteux ou intellectuel. Un vaste programme de recherche est ainsi ouvert pour examiner de plus près l'émergence et la propagation du bullshit sous ses divers avatars (j'y reviendrai au chapitre 6). Mais il ne faudrait pas négliger les facteurs individuels qui prédisposent à la production et à la réception du bullshit. La première tentative de recherche en ce sens a concerné un type de bullshit très particulier : le « bullshit pseudo-profond », une variante proche du bullshit obscurantiste qui permet de mieux en saisir les mécanismes de transmission.

Voici un exemple de bullshit pseudo-profond : « La quiétude éternelle n'est que la continuité de la vérité universelle. » Voilà qui est aussi beau que profond, le genre de phrase qui porte à la contemplation autant qu'elle pousse à la réflexion. À ceci près qu'elle a été produite artificiellement par un générateur aléatoire de perles de sagesse. Ce sont simplement des mots choisis au hasard dans le bric-à-brac du lexique New Age et mis bout à bout d'une façon grammaticalement correcte par un algorithme informatique41. Il s'agit bien du type de non-sens obscurément inclarifiable dont parlait Cohen (produire une phrase claire et pertinente serait un simple coup de chance pour ce type de dispositif), et il n'y a guère à s'interroger dans ce cas sur les « intentions » de l'algorithme, et encore moins sur sa licence poétique, sa radicalité ou son génie. Hélas, il s'en trouvera toujours pour juger ce genre d'inepties dignes d'approbation. C'est en tout cas ce qu'ont montré Gordon Pennycook et ses collègues, dans ce qui est, à ma connaissance, la première approche expérimentale du bullshit, ou du moins, de la « réceptivité au bullshit pseudo-profond42 ».

La méthode générale a consisté à soumettre différents types d'énoncé à des sujets d'expérience, qui avaient à formuler des jugements quant à leur profondeur sur une échelle de 1 (pas du tout profond) à 5 (très profond), après avoir pris un moment pour y réfléchir (du moins, selon les instructions). Mais qu'est-ce que la profondeur, au juste ? Pour les besoins de l'expérience, les auteurs la définissent circulairement comme ce « qui est d'une signification profonde, d'une grande signification englobante » (of deep meaning, of great and broadly inclusive significance43). Quoi qu'il en soit, les énoncés dont la profondeur devait être ainsi évaluée se composaient, tout au long de quatre expériences, de phrases tirées de générateurs aléatoires de bullshit pseudo-profond, dont l'un se spécialise dans les pastiches de Deepak Chopra, un auteur bien connu pour sa propension au bullshit pseudo-scientifique, qui mélange allégrement physique quantique, médecine, neurosciences, et spiritualités orientales, souvent sous la forme d'aphorismes aussi pompeux qu'insignifiants. Une autre série d'énoncés était tirée de l'abondante production de tweets de ce même Deepak Chopra : du bullshit pseudo-profond humainement généré, si l'on peut dire. Deux autres séries d'énoncés servaient de contrôles : des phrases parfaitement banales, et des slogans « motivationnels » ayant une signification relativement claire et réellement profonde, ou disons simplement des métaphores appropriées. Voici des exemples représentatifs pour chaque catégorie d'énoncés :


Générateur aléatoire d'aphorismes à la Deepak Chopra :

« La signification cachée transforme des beautés abstraites sans équivalents ».

 

Générateur aléatoire de bullshit pseudo-profond :

« La conscience est la croissance de la cohérence, et de nous-mêmes ».

 

Véritables tweets de Deepak Chopra :

« La matière est l'expérience dans la conscience d'une réalité immatérielle plus profonde ».

 

Banalités :

« Les nouveaux-nés exigent une attention de tous les instants ».

 

Slogans motivationnels  :

« Une personne mouillée ne craint pas la pluie ».



Qu'est-ce qui explique la réceptivité au bullshit pseudo-profond ? Pour le savoir, Pennycook et ses collègues ont également soumis à leurs bullshittés potentiels une suite de tests psychologiques, évaluant diverses facettes de leurs modes de raisonnement et capacités intellectuelles, ainsi que leur adhésion à des croyances irrationnelles telles que le paranormal, la religion, le complotisme ou les médecines alternatives.

La première observation est qu'une majorité des sondés perçoit de la profondeur, et même beaucoup de profondeur pour plus d'un quart d'entre eux, là où il n'y a que des mots assemblés quasiment au hasard. Sur les quatre études présentées, les résultats détaillés sont sans appel : plus on perçoit du bullshit comme profond, moins on est capable de penser de manière analytique. Au contraire, c'est la croyance aux pouvoirs de l'intuition qui prédit le mieux les chances d'être un bullshitté. Dans un mode de pensée intuitif, non seulement on prend une décision ou l'on aboutit à une conclusion avant d'avoir consacré une réflexion rigoureuse à la question, mais on a foi en ce processus. En d'autres termes, l'intuition n'est pas simplement un raisonnement hâtif, mais bien un rejet, et même un mépris souvent explicite pour l'usage du raisonnement avant de former des opinions.

De manière très intéressante, les jugements de profondeur pour les énoncés pseudo-profonds de Deepak Chopra étaient fortement corrélés à ceux des énoncés fabriqués aléatoirement, ce qui suggère que les tweets de Chopra n'ont rien de profond en eux-mêmes, mais que la profondeur se situe dans l'esprit du récepteur. De plus, cette association n'était pas due à une tendance générale à voir de la profondeur partout, puisque les énoncés banals étaient presque unanimement considérés comme peu profonds ou pas du tout. Cependant, un certain nombre d'individus voient effectivement de la profondeur partout, puisque les énoncés motivationnels, réputés véritablement profonds, étaient en général jugés plus profonds que les énoncés de bullshit pseudo-profond, mais de telle manière que plus ils l'étaient, plus ces derniers l'étaient aussi. En d'autres termes, percevoir de la « vraie » profondeur, loin d'empêcher d'en percevoir de la fausse, l'encourage dans certains cas.

Mais les résultats les plus intéressants de l'étude se trouvent dans les liens entre réceptivité au bullshit pseudo-profond, capacités de raisonnement, et croyances. De fait, le profil psychologique des admirateurs de non-sens n'est guère flatteur : plus on juge du bullshit comme profond, moins on réussit les tests de raisonnement et de logique, moins on fait de points à un test d'intelligence, mais plus on est religieux, on croit au paranormal et aux médecines « parallèles », et l'on adhère aux théories du complot44.

Ces résultats suggèrent deux pistes pour expliquer comment les individus en arrivent à juger des conneries sans signification comme véritablement intéressantes. La première piste peut être qualifiée de romantique : certaines personnes sont très ouvertes et prêtes à accorder d'emblée beaucoup de crédit à n'importe quoi. On peut qualifier ce mécanisme de crédulité, un facteur qui non seulement favorise la réceptivité au bullshit, mais en facilite la diffusion. Un second facteur, fortement associé au premier, pourrait expliquer la réceptivité au bullshit en particulier par un défaut de réflexion analytique. Ce mécanisme serait plus proche de l'intuition que de la crédulité proprement dite, et refléterait un excès de confiance, non par naïveté, mais par adhérence délibérée à l'idée que l'intuition est une façon légitime et recommandable d'accéder à la connaissance et d'en produire.

Nous verrons dans les deux derniers chapitres comment ce recours à l'intuition est dérivé de ce que Frankfurt déplorait comme le triomphe de la sincérité au détriment de la véracité.









4

Perspectives : la nature du bullshit


Avant d'aller plus loin dans notre investigation, il n'est pas inutile de faire le point. Revenons à ce que disait Frankfurt de ce phénomène discursif, dans ce qui est peut-être sa définition la plus formelle :


Ma proposition était que les bullshitteurs, bien qu'ils se représentent eux-mêmes comme simplement engagés dans la transmission d'information, ne sont en fait pas engagés dans cette entreprise du tout. Au lieu de cela, ce sont surtout des faussaires et des imposteurs qui s'efforcent, par ce qu'ils disent, de manipuler les opinions et les attitudes de ceux à qui ils parlent. Ce dont ils se soucient en priorité, par conséquent, c'est si ce qu'ils disent accomplit cette manipulation efficacement. À ce titre, ils sont plus ou moins indifférents à l'égard de la véracité ou de la fausseté de ce qu'ils disent1.



L'avancée la plus importante de Frankfurt consistait ainsi à affiner l'approche antérieure de Max Black : plutôt qu'une tromperie simplement proche du mensonge, qui consisterait à duper autrui sur ses véritables croyances et attitudes, le bullshitteur duperait autrui, beaucoup plus spécifiquement, en ceci, qu'il se moque de savoir si ses énoncés sont vrais ou faux et fait donc semblant, d'accorder du crédit à ce qu'il raconte.

Depuis, nous l'avons vu, des critiques ont soulevé les insuffisances de cette approche, en particulier pour ce qui concerne les intentions du bullshitteur, la nature de son indifférence, la portée de sa tromperie, et l'éthique de son comportement. D'autres auteurs se sont également intéressés au produit du bullshitteur en tant que tel, c'est-à-dire à la façon dont il faut concevoir un texte ou un énoncé bullshit et comment on peut le détecter, notamment à travers la question du bullshit obscurantiste. Enfin, d'autres pistes de recherche se sont focalisées sur la réception et la diffusion du bullshit, avançant des mécanismes liés à la réputation du bullshitteur, certaines traditions, modes et structures institutionnelles, des conceptions culturelles sur la nature de la connaissance et de l'échange d'idées, et enfin des mécanismes psychologiques et communicationnels particuliers. Nous avons également évoqué de nombreux exemples de bullshit, impliquant le discours et l'interview politique, l'étudiant qui fournit une réponse bidon aux examens, le slogan publicitaire, l'imposture intellectuelle, l'aphorisme pseudo-profond, et quelques autres.

De l'approche très localisée, essentialiste et individualiste du bullshitteur indifférent à l'égard de la vérité telle qu'introduite par Frankfurt, nous sommes donc insensiblement passés à un problème beaucoup plus vaste, impliquant de nombreux niveaux d'analyse et de multiples manifestations. Pour autant, je pense qu'il est possible de conserver une intuition fondamentale de l'essai séminal de Frankfurt, qui est que quelque chose paraît fondamentalement corrompu, faux, dans la façon de communiquer du bullshitteur. Si ce n'est son indifférence à l'égard de la vérité, qu'est-ce que cela pourrait bien être ?


Qu'est-ce que communiquer ?

Pour espérer comprendre le bullshit, il faut nous arrêter quelques instants sur une question que nous n'avons fait qu'effleurer jusqu'à présent : qu'est-ce que la communication humaine ? En effet, pour saisir ce qui ne va pas dans le discours du bullshitteur, il faudrait disposer, en creux, d'une idée assez robuste de ce qu'est une communication normale, et ce que l'on attend spontanément d'une interaction réussie2.

Un premier pas vers cette compréhension a été fournie par le philosophe Paul Grice et son « principe de coopération » dans les années 19503. Peut-on identifier des règles ou une logique sous-jacente à la communication humaine qui expliqueraient notre apparente facilité à la pratiquer quotidiennement, et ce dès le plus jeune âge ? Si nous n'apprenons pas à communiquer à proprement parler, et si les humains ont toujours communiqué sans disposer de mode d'emploi à cet effet, cela ne veut pas dire qu'il n'existe pas de cadre normatif, tacite, qui permettrait cette activité. Les réflexions de Grice l'ont conduit à édicter quelques maximes, qui selon lui guident nos interactions discursives avec autrui, et permettent de nous comprendre les uns les autres. Vaste programme, certes, mais qui tient pourtant en neuf règles très simples, classées sous quatre catégories. Les voici :


Maximes de quantité

1. Faites en sorte que votre contribution soit aussi informative que nécessaire.

2. Faites en sorte que votre contribution ne soit pas plus informative que nécessaire.

 

Maximes de qualité

1. Ne dites pas ce que vous croyez faux.

2. Ne dites pas ce que vous n'avez pas de raisons suffisantes de considérer comme vrai.

(« Supermaxime » : Faites en sorte que votre contribution soit vraie.)

 

Maxime de relation

1. Soyez pertinent.

 

Maximes de manière

1. Évitez de vous exprimer de manière obscure.

2. Évitez l'ambiguïté.

3. Soyez bref (évitez d'être prolixe sans nécessité).

4. Soyez ordonné.

(« Supermaxime » : Soyez clair.)



Les étudiants ont souvent du mal à saisir la signification des maximes de Grice, qu'ils prennent pour des sortes de règles de politesse, un guide de bonne conduite, ou une charte normative et dogmatique imposée par un fanatique de la raison raisonnante et de l'exactitude. Mais il ne s'agit pas du tout de cela : les maximes de Grice ne demandent, ne recommandent, ni n'exigent rien. Chacun est bien entendu libre de parler pour ne rien dire, de faire trop long ou trop court, de mentir, de se taire ou de déblatérer. Mais précisément, ce qui caractérise ces cas-là, c'est bien la violation ou le mépris de certaines maximes.

Grice établit donc, par contraste, en quoi consistent nos diverses attentes (tacites) d'un échange normal. Quand quelqu'un nous parle, il sollicite notre attention et manifeste ostensiblement sa volonté d'occuper l'espace sonore à notre égard. Par conséquent, ce que nous attendons de lui, et ce qu'il attend que nous attendions de lui, c'est, en principe, la transmission d'une information. Mais tous deux, nous savons également que le discours ne consiste pas uniquement à déchiffrer un code basé sur des phonèmes, mais à inférer des référents et des intentions qui seuls permettent de comprendre ce que notre interlocuteur a voulu dire, et de se faire comprendre soi-même. Puisque les humains ne sont pas dotés d'un système fiable de lecture de pensée, il a bien fallu développer certaines normes qui facilitent ce processus quelque peu hasardeux et compliqué, et que ces normes soient largement, bien que tacitement, partagées.

Les maximes de Grice offraient donc une tentative audacieuse d'identification de ces normes. Si quelqu'un parle, nous nous attendons à ce qu'il dise, ni plus ni moins, ce qu'il a à dire, et aussi que ce qu'il a à dire ait un intérêt, soit exprimé sincèrement, et soit compréhensible. Si ce n'est pas le cas, il nous faut alors tenter de comprendre pourquoi : soit notre interlocuteur n'est pas un communicateur compétent, soit il a fait exprès de flouer certaines maximes. Si nous jugeons que notre interlocuteur est un communicateur compétent, ou si nous voulons au moins lui laisser le bénéfice du doute, c'est qu'il a probablement ses raisons d'avoir floué les maximes ou l'une d'entre elles : il veut ainsi nous faire comprendre quelque chose en sollicitant notre présomption de pertinence4.

Le non-respect des maximes de Grice a donc cet effet remarquable de produire des implicatures conversationnelles (dont nous avons parlé au chapitre 2). Si je demande où est Paul et qu'on me répond : « Il est de nouveau amoureux », je dois induire de cette réponse étrange que mon interlocuteur a bel et bien compris ma question et qu'il y a effectivement répondu. À ma charge donc, de reconstituer le fil de sa pensée pour saisir la signification de sa réponse, qui serait probablement : « Inutile de s'interroger sur les allées et venues de Paul, on ne le reverra pas de sitôt parce qu'il a une nouvelle petite amie, et nous savons bien que lorsque Paul a une nouvelle petite amie, il est tout le temps fourré avec elle et néglige ses amis. » Notez la remarquable économie d'expression ainsi permise.

Évidemment, les maximes de Grice expliquent aussi les manipulations discursives. Si nous pouvons mentir, induire délibérément en erreur et bullshitter, c'est parce que nous pouvons compter sur des normes partagées de communication et les flouer à notre avantage. Cette simple observation suggère une origine profonde aux maximes de Grice. Comme indiqué au chapitre 1, nous soupçonnons rarement nos interlocuteurs de dire la vérité d'une manière claire et pertinente : nous nous méfions plutôt du contraire. C'est une observation en apparence triviale, mais pour la comprendre, il faut se plonger dans les origines mêmes de la signalisation entre organismes, le précurseur lointain de notre langage.

Il n'est pas question, de nous lancer ici dans l'investigation des origines de la signalisation, du langage et du sens5. Je relève seulement que les recherches contemporaines sur la question soulèvent le problème de la naissance du sens sous la forme d'une énigme à résoudre : comment un signal émis par un émetteur en vient-il à être compris correctement par un récepteur ? Pour qu'un tel calibrage se mette en place, il faut envisager un mécanisme par lequel les deux parties y trouvent leur compte, c'est-à-dire qu'il faut que l'émetteur et le récepteur retirent un avantage de ce qu'un signal soit transmis efficacement. La signalisation a un coût, et par conséquent la production cumulative de signaux infructueux, sera réalisée à perte. De même, la réception cumulative de signaux dont on ne peut inférer aucun sens robuste et fiable sera une perte de temps et d'énergie pour l'organisme6. Pour autant, la communication, aussi sommaire soit-elle, a des avantages évidents pour améliorer la survie, et on conçoit donc que la sélection naturelle ait permis de retenir les signaux efficaces, et plus généralement l'habilité à produire et interpréter des signaux utiles.

À ce compte, il n'est pas nécessaire d'envisager une action coordonnée consciente pour expliquer la mise en place d'un mécanisme efficace de signalisation : il suffit, d'une part, que certains organismes disposent de certaines variations morphologiques ou comportementales reflétant fidèlement certaines variations dans l'environnement, et d'autre part que ces mêmes ou d'autres organismes disposent de mécanismes perceptifs capables d'intégrer la régularité de ces variations perçues, et que dans les deux cas ces propriétés offrent un avantage de survie différentiel par rapport au reste de la population.

Admettons donc qu'un tel processus se soit mis en place, et qu'il soit devenu de plus en plus flexible et sophistiqué, exploitant diverses modalités motrices et sensorielles prenant la forme de parades élaborées, de divers signaux d'alerte et de ralliement, d'expressions de menace ou d'apaisement, etc. À ce stade, nous avons un système de signalisation qui est progressivement passé sous le contrôle de l'organisme, et qui permet de refléter certains de ses états internes, lesquels seront également reflétés et internalisés dans l'esprit du récepteur. Le signal est devenu un moyen de reproduire et de diffuser la subjectivité, si l'on veut : de manière plus ou moins grossière, le récepteur comprend ce que ressent, ce que veut, ce que craint et même ce que croit l'émetteur.

Or, arrivé à ce point de l'évolution, une menace évidente finit tôt ou tard par peser sur ce système : il devient en effet possible de produire de faux signaux et d'exploiter les capacités perceptives d'autres organismes. L'équilibre sur lequel repose et dont est issu un système de communication, offre alors un terrain qui gagne en effet beaucoup à être perturbé par de « petits malins », free riders en termes techniques, soit des individus qui surfent à peu de frais sur les attentes, les instincts ou les réflexes des autres. C'est un paradoxe fondamental : seul un système de communication stable permet d'en tirer abusivement profit. Une fois établie l'honnêteté et la fiabilité des signaux, ceux-ci deviennent immanquablement source de gain personnel pour qui sait en tirer avantage. De fait, si un signal permet d'obtenir des effets désirables de la part d'autres organismes qui le jugent d'ordinaire fiable, pourquoi se priver de le produire en tant que tel, même lorsqu'il ne reflète pas la régularité originale qu'il est censé indiquer ? Les signaux deviennent alors domesticables ; ils acquièrent une vie propre et autonome, et il devient possible de détourner l'attention, d'induire en erreur, de capturer des proies, ou d'éloigner des prédateurs de manière opportuniste, en produisant les signaux qui permettent de réaliser ces effets.

Naturellement, la fonction originelle des signaux risque alors d'être vidée de toute substance, puisqu'ils ne signalent plus rien de manière fiable et robuste, et que l'avantage de les produire à d'autres fins l'emporte sur l'avantage de les produire dans le but pour lequel ils ont été sélectionnés. C'est la fable de l'enfant qui crie au loup : à force d'envoyer un signal trompeur, les villageois ne lui font plus confiance, même lorsqu'un loup finit véritablement pas se présenter. Si la probabilité qu'un signal soit fiable devient moindre que la probabilité qu'il ne le soit pas, alors il n'y a plus aucune raison de s'y fier, et le principe même de la communication s'effondre.

Pour que la communication reste viable, et comme il n'y a guère moyen de revenir en arrière sur une telle évolution, il faut qu'un équilibre s'instaure entre les petits malins et leurs dupes, aboutissant à un système où persistent les avantages de la communication et la capacité d'en profiter abusivement, mais incluant désormais celle de déjouer les tentatives de tromperie. Dans la nature, les cas de camouflage, de mimétisme, de duperie, de parasitisme, et de formes infinies de manipulation sont désormais la norme, coexistant de manière intriquée avec les cas de contre-manipulation, de faire-semblant, d'ignorance délibérée, de signaux particulièrement coûteux et impossibles à feindre, de punitions diverses qui permettent d'y faire face, par le simple effet de la sélection naturelle et de la course aux armements qu'elle induit dans cette compétition entre signalisation honnête et malhonnête7.

La leçon à tirer de ce rapide survol des bases évolutives de la communication, malgré toutes les controverses et problèmes qui subsistent, est assez claire. Il doit exister à la fois un socle commun permettant la communication qui se fonderait sur quelque chose comme la confiance, et des tendances diverses permettant de flouer cette confiance, mais également de l'évaluer. L'évolution de la communication aboutit en somme à des organismes qui se situent quelque part entre la confiance aveugle et la méfiance absolue.

Chez l'humain, le principe de coopération de Grice, avec ses maximes, est une tentative désormais classique de formaliser ce socle de confiance à partir duquel la communication est envisagée et évaluée par les interlocuteurs. Le concept de « vigilance épistémique »8 avancé par Dan Sperber et ses collaborateurs constitue une tentative plus récente de circonscrire les mécanismes cognitifs permettant de se défendre contre les abus possibles de cette confiance, notamment en tenant compte de la réputation de fiabilité des individus, ou par l'évaluation directe et le raisonnement quant à la validité et l'utilité des informations transmises.




Au cœur du bullshit

En quoi le bullshit s'attaque-t-il et exploite-t-il nos attentes et nos évaluations de ce qui constitue notre capacité à communiquer ? Quelques théoriciens de la communication, linguistes et philosophes se sont attelés à cette question et je vais en indiquer les conclusions générales, mais rappelons que Max Black avait déjà fourni une première piste en concevant son humbug comme une violation de ce qu'il appelait le « cadre communicationnel ». D'autres auteurs, depuis, ont explicitement ou non, localisé le bullshit comme une violation de la seconde maxime de qualité de Grice : « Ne dites pas ce que vous n'avez pas de raisons suffisantes de considérer comme vrai. » Frankfurt, à vrai dire, n'était pas loin non plus de cette idée. Marta Dynel et Don Fallis9, par exemple, ont soutenu que le bullshit naît précisément de la tentative de communiquer une information pour laquelle nous ne disposons pas de preuves ou de raisons suffisantes, tout en faisant comme si c'était le cas ou en donnant cette impression. Dynel écrit ainsi :


[…] la notion de bullshit renvoie à des affirmations dont le locuteur ne peut pas juger du degré de véracité et qu'il présente néanmoins comme si elles étaient fiables ou véraces […], de sorte que le récepteur entretienne une croyance trompeuse concernant la croyance du locuteur et le sens de ce qu'il dit.



En d'autres termes, le bullshitteur n'a pas vérifié ses informations, il ne compte pas les vérifier, et il ne prévient pas ses auditeurs que ses informations ne sont pas vérifiées et qu'il n'a jamais eu l'intention de les vérifier. Il ne ment donc pas, il exploite simplement notre tendance, incarnée dans la seconde maxime de qualité, à penser que quelqu'un qui parle doit en principe savoir de quoi il parle, ou en tout cas s'engager d'une manière ou d'une autre dans ce qu'il dit10.

Le problème avec cette approche, comme le relève Stokke11 (et également Fallis12 après l'avoir défendue), c'est que certains bullshitteurs semblent croire qu'ils disposent de raisons suffisantes pour dire ce qu'ils disent, soit parce qu'ils sont naïfs, soit qu'ils sont pris au piège de leur propre bullshit, comme le charlatan sincère rencontré au chapitre 2, certains penseurs obscurantistes du chapitre 3 ou les pseudoscientifiques convaincus à la fois de leur génie et de détenir la vérité, comme les complotistes que l'on rencontrera au chapitre suivant, soit enfin, parce qu'ils croient qu'avoir une opinion est en soit une raison suffisante de la considérer comme vraie, ce qui caractérise le phénomène de la post-vérité, comme on le verra au chapitre 6. Il faut donc soit exclure ces cas de figure du concept de bullshit, soit parvenir à les inclure d'une autre manière.

La première approche revient à concevoir le bullshit comme un facteur de manipulation délibérée. C'est l'idée de Jörg Meibauer13, qui voit le bullshit comme un « acte d'assertion secrètement simulé » (covertly pretended act of assertion), ou plus simplement une « assertion insincère ». Le locuteur, dans cette situation, floue la seconde maxime de qualité (et peut-être d'autres maximes encore), précisément en en prenant la forme, en se faisant passer pour une assertion qui respecte l'attente que ce que l'on dit repose sur des raisons suffisantes pour le considérer comme vrai. Il y a donc à la fois violation des maximes et camouflage (ou mimétisme) en maxime, et ce d'une manière qui n'implique pas nécessairement un mensonge à proprement parler. En effet, comme on l'a vu, une assertion consiste à affirmer, avec une certaine assurance, quelque chose en la présentant comme une connaissance justifiée et dans le but que le récepteur la tienne pour vrai14 ; une assertion insincère est donc, pour Meibauer, du bullshit.

Cet auteur va simplement un peu plus loin que Frankfurt en ajoutant au bullshit les clauses de certitude excessive dans l'assertion, et d'un véritable mépris (disregard) à l'égard de la sincérité, dépassant donc la simple indifférence postulée par Frankfurt15. Ses exemples sont ceux de la publicité pseudo-scientifique (en l'occurrence un « morceau d'authentique bullshitting » concernant un produit cosmétique censé soigner les maux de nuque à l'aide de cristaux martiens, de jargon scientifique, d'études inexistantes et d'écologie de bazar), et un communiqué de presse concernant la séparation d'un couple de célébrités (contenant une forte dose de lieux communs et d'éléments de langage visant à présenter l'affaire comme un accord cordial tout en exigeant le respect de la vie privée de chacun). Ces deux situations, dit Meibauer, sont comme des « appeaux à bullshit », tant elles exigent à la fois l'évitement pur et simple de tout discours clair, sincère et direct, et malgré tout la nécessité de faire comme si l'on s'exprimait de manière claire, sincère et directe.

Mécaniquement, le résultat de cette démarche présente toutes les apparences d'un évident excès de confiance : c'est comme si plus ce qu'on a à dire est bidon, plus il est important de se montrer sûr de soi et de le dire avec aplomb. De fait, cette certitude excessive est particulièrement nette dans les cas d'excuses publiques contraintes – on pense aux démonstrations spectaculaires de contrition chez les politiciens ou industriels japonais –, dans la solennité factice des rituels d'assermentation, ou encore dans les condamnations qu'il faut marquer « avec la plus grande fermeté » lorsque les circonstances l'exigent.

Mais le bullshitteur de Meibauer y ajoute le cynisme, c'est-à-dire qu'il doit en plus mépriser ce qu'il prétend être en train de faire ou de dire. Présenter des excuses bidon, c'est en effet mépriser la notion même d'excuse. Cette combinaison d'apparente certitude et de mépris fait que le bullshitteur ne se contente pas simplement de tromper son auditoire : ne tenant aucun compte des normes partagées de la communication, il se fout immanquablement de sa gueule. Le bullshit est donc une offense, mais qui a souvent quelque chose de si maladroit et pathétique, qu'elle peut en devenir drôle, le contraste frappant entre le sérieux du bullshitteur, sa certitude affichée, et son désintérêt réel pour ce qu'il raconte, faisant naturellement de lui un personnage ridicule.

Andrew Johnson16 parle quant à lui de « bullshit fautivement confus » (culpably confused bullshit), reprenant une proposition que Frankfurt avait écrite en passant, dans sa réponse à Cohen17, où il évoquait la « négligence intellectuelle répréhensible » du bullshitteur (reprehensible intellectual negligence or confusion ; voir chapitre 2). Cette notion devrait permettre d'exempter de la charge de bullshit les personnes qui sont simplement dans l'erreur ou en état de délire parce que les informations et les capacités leur manquent pour faire autrement que de dire n'importe quoi. En d'autres termes, pour bullshitter, il faudrait qu'une personne dispose des moyens cognitifs et épistémiques, des ressources intellectuelles en somme, qui en principe lui permettraient de ne pas bullshitter18. L'idée de « bullshit fautivement confus » conduit Johnson à la définition suivante :


Une personne est coupable de bullshitter lorsque, et seulement lorsque, (i) cette personne asserte une proposition (implicitement ou explicitement) ; (ii) lors de cette assertion, ou lors du processus qui l'a mené à faire cette assertion, tout intérêt impartial pour ce qui est vrai a été subordonné ou remplacé par un autre intérêt ; (iii) il n'existe pas d'excuse ou de raison valable pour cette subordination ou ce remplacement ; et (iv) cette personne ne considère pas son assertion comme fausse.



Cette définition est particulièrement apte à rendre compte du bullshit publicitaire, de la « com' » en relations publiques ou en politique, mais également, selon Johnson, de nombreux autres cas de figure comme certains cas de bullshit académique, les réponses bullshit des étudiants, le bullshit pseudo-scientifique et le bullshit évoqué par le wishful-thinking. Un certain respect pour la vérité peut bien être présent dans cette conception du bullshit, mais il n'est jamais la priorité, étant supplanté par des intérêts personnels. Dans ce sens, l'intérêt du bullshitteur passe toujours avant tout autre intérêt, à commencer par celui d'autrui et le souci général de transmettre des informations vraies et fiables, ce qui en fait un connard, au sens développé par le philosophe Aaron James19. Notons la forte composante éthique de cette approche : pour Johnson, il n'existe en effet, par définition, aucune excuse valable au bullshit, ce qui a pour effet de rendre des pans entiers de notre vie sociale, à commencer par l'existence même de la publicité, comme immoraux.

D'autres auteurs, cependant, ont souhaité conserver des cas de manipulation a priori non délibérées comme étant du bullshit, en particulier ceux des individus qui semblent croire à leur propre bullshit ou à celui d'autrui. Cette approche requiert donc de renoncer partiellement au caractère intentionnel, cynique ou immoral du bullshit, et donc aux notions d'indifférence ou de mépris à l'égard de la vérité. De fait, on peut très bien violer la seconde maxime de qualité de Grice, et plus généralement le principe de coopération dans la communication, de manière involontaire. Michael Wreen20 conçoit ainsi le bullshit comme du « non-sens nocif » (noxious nonsense), notamment en s'appuyant sur l'exemple du charlatan sincère que nous avons croisé au chapitre 2, qui pense avoir trouvé un système pour gagner à tous les coups au casino. Il n'y a chez cet individu aucune tromperie délibérée, ni au niveau de ce qu'il exprime, ni au niveau de ce qu'il transmet implicitement, ni sur ce qu'il pense être en train de faire. Mais il y a bien excès de certitude : cette personne nage dans une « confusion confiante », dit Wreen. Chez cet auteur, la notion de non-sens est proche de l'obscurité inclarifiable de Cohen, mais il va plus loin en affirmant que toute forme de bullshit, et pas seulement une sorte de bullshit en particulier comme le bullshit académique, comporte un défaut de signification, et n'a pas de sens dans le contexte dans lequel il est énoncé.

L'essence du bullshit, selon Wreen, serait donc de prétendre contribuer à un sujet, à un problème ou à une tâche, mais sans que cette contribution n'ait vraiment de sens ou de pertinence. C'est le type de discours qui ne contribue pas à comprendre ou résoudre une question donnée, ne fait pas progresser la connaissance du phénomène en considération, n'aide pas à résoudre le problème dont il est question. En d'autres termes, c'est le genre de remarques ou de considérations « à côté de la plaque » qui motivent des réponses du type : « Qu'est-ce que c'est que ces conneries ? » On se rappelle que Frankfurt jugeait que le discours « à côté de la plaque » (not to the purpose) était une notion trop vague et trop large pour être l'essence du bullshit, en ce sens qu'elle incluait des digressions et des « apartés innocents » (innocent irrelevancies) qui ne sont pas forcément du bullshit. Pour Wreen, Frankfurt allait trop vite en besogne, puisque le but d'une discussion est généralement assez bien établi par le contexte, et qu'il n'y a en principe pas trop de difficulté à établir de quoi il est question. À ce compte, les digressions et les apartés sans pertinence peuvent très bien, et le sont même assez souvent, être qualifiés de bullshit. Quand on dit : « Venons-en au fait », « Arrêtons de tourner autour du pot » ou « Assez déconné », c'est bien que quelqu'un s'est mis à bullshitter.

Mais ce caractère vague et déplacé d'un énoncé, pour compter pour du bullshit, doit s'accompagner selon Wreen d'une composante nocive. Il entend par là affermir le côté « merdique » du bullshit, qui doit donc être répugnant, repoussant, infectieux, dangereux et sans valeur. Toxique, en somme21. C'est cette toxicité du non-sens qui ferait le bullshit : toutes les erreurs ne sont pas du bullshit, mais certaines le sont si elles deviennent nocives, tout comme beaucoup de mensonges, et également un plus petit nombre de vérités22.

La production de non-sens nocif peut donc être volontaire ou involontaire, le résultat n'en resterait pas moins du bullshit, une atteinte à la qualité de la communication. Or, nous l'avons vu, la communication humaine repose sur un socle de confiance partagée beaucoup plus profond que le simple échange de parole : nous avons des attentes sur le but de la communication, et ces attentes convergent sur l'idée que la communication, d'une manière ou d'une autre, doit nous conduire vers une restructuration de nos croyances et de nos connaissances qui ait un rapport avec la vérité. D'autres auteurs ont donc repris l'intuition initiale de Frankfurt et l'ont replacée dans ce contexte plus général.

Pour Cornelis de Waal23, par exemple, le bullshit s'oppose ainsi, non pas à la vérité en tant que telle, mais au type d'« enquête authentique » qui permet au mieux d'y aboutir ou au moins de s'en approcher. Le bullshit, selon cet auteur, est un simulacre d'enquête, proche de ce que Charles Sanders Peirce appelait le « raisonnement fantôme » et Susan Haack, le « raisonnement factice »24. Le bullshit est donc la violation d'un « impératif épistémique général », écrit de Waal, qui implique de toujours « procéder dans l'espoir qu'il y a une réponse correcte aux questions que nous posons, et que nous agissons dans le désir de trouver la réponse ». Satisfaire cet impératif, c'est éviter le bullshit, mais cela demande de partager la charge du travail d'enquête avec notre communauté. Frankfurt disait quelque chose de semblable lorsqu'il indiquait que la prévalence et la tolérance au bullshit découlait d'un certain manque de confiance dans la possibilité ou même l'utilité d'une enquête désintéressée25. Mais au lieu d'une indifférence à l'égard de la vérité en tant que telle, c'est la négligence des moyens d'accéder à la vérité, ou en tout cas le fait de ne pas considérer ces moyens comme des priorités, qui fait le bullshitteur.

Pour autant, et c'est là tout le problème, le bullshitteur tendra à se faire passer pour un enquêteur authentique. Mais ce qui l'en distingue, malgré ce camouflage, c'est bien que sa méthode pose problème. Ainsi, même si le bullshitteur dit vrai, il le fera pour de mauvaises raisons, n'ayant pas pris au sérieux la nécessité de suivre une route rigoureuse, sérieuse et sincère qui l'aurait mené à cette vérité. Quelqu'un d'autre, un non-bullshitteur, devra se charger de confirmer cette vérité avec de bons arguments et de véritables raisons, pour transformer le bullshit, éventuellement, en connaissance. C'est peut-être là l'une des lois les plus fondamentales du bullshit : si un bullshitteur tombe sur la vérité, c'est toujours par hasard26.

De par sa conception de l'enquête, qui n'est ni sincère ni authentique, le bullshitteur est un « petit malin » (free rider), un resquilleur de la communication et du raisonnement. Or, on ne peut resquiller que si les autres paient leur transport, sans quoi il n'y aurait pas de transports publics. De même, le bullshit ne peut s'épanouir que dans un environnement sécurisé par des gens qui ne se contentent généralement pas de bullshitter. Le bullshitteur est ainsi, à la lettre, un irresponsable : « Dans le bullshitting, écrit de Waal, des affirmations sont faites, des jugements portés, des arguments présentés, le tout avec l'insoutenable légèreté de celui qui est libre de toute responsabilité ou engagement. » Au final, c'est bien la méthode scientifique, au sens large, que le bullshitteur remet en cause, c'est-à-dire l'idée qu'il est désirable et surtout possible de trouver de vraies réponses aux questions que l'on se pose. Cette démarche dépend d'une attitude de départ qui est celle d'une véritable curiosité, rigueur et ouverture d'esprit envers ce que l'enquête nous révélera. Le bullshitteur, en particulier pseudo-scientifique, se contentera de singer cette attitude, que ce soit par paresse, dogmatisme, ignorance ou cynisme.

Combattre le bullshit, pour de Waal, implique donc de rappeler ou de montrer que l'enquête authentique est possible, et qu'elle donne des résultats plus solides, plus utiles et plus valables que le bullshit. Et aussi qu'elle requiert de la diligence, du temps, de la modestie et de la coopération, ce qui s'oppose aux facilités offertes par le bullshit.

Cet accent sur la méthode, ou plutôt l'absence de méthode à proprement parler du bullshitteur est également l'approche de Scott Kimbrough, qui parle de « négligence épistémique »27 pour désigner le déficit en raisons et en justifications de la part du bullshitteur, qu'il soit volontaire ou le fruit de la duperie de soi, de l'incompétence ou de l'ignorance. Cette approche permet de sauvegarder l'intuition de Cohen selon laquelle le bullshit peut être produit involontairement, tout en conservant l'intuition de Frankfurt que c'est la manière dont est produit le bullshit qui en fait du bullshit. On peut donc bullshitter par stratégie ou par négligence : dans les deux cas, on aura fait preuve de légèreté méthodologique, et le qualificatif de bullshit justifiera que l'on ne prête pas attention à ces assertions dans la mesure où elles manquent de sérieux, que le bullshitteur s'en aperçoive ou non. De fait, dénoncer le bullshit, c'est se sentir concerné par la notion de justification, et pas forcément par celle de vérité en tant que telle.

On voit donc comment la théorisation sur le bullshit a bifurqué des intentions du bullshitteur et du bullshit en tant que produit vers des questions de méthode, portant sur la manière dont le bullshitteur en vient à sortir ses conneries, et d'où il les sort. La réponse est qu'il sort généralement ses assertions tout droit de son chapeau, en faisant comme s'il y avait longuement réfléchi et qu'il disposait de raisons valables de le faire. À ce compte, d'autres auteurs ont identifié chez le bullshitteur un défaut dans sa conception de ce qu'est la connaissance en tant que telle, une idée que nous avons évoquée au chapitre précédant avec le « machisme discursif » de Gambetta.

Ainsi, Olsson28 voit dans la connaissance une fonction instrumentale qui fait précisément défaut au bullshit. Nous consultons des architectes, des ingénieurs et des médecins parce que ce sont des experts qui savent de quoi ils parlent et connaissent les raisons de faire ce qu'ils font. Même le dernier des bullshitteurs ne tolérerait pas que ces spécialistes exercent leur métier sur la base de pur bullshit. Leurs connaissances et leurs pratiques entretiennent un rapport direct à la réalité, et non à leurs opinions, leurs lubies personnelles, ou le simple désir d'impressionner son monde. Sans quoi il n'y aurait ni ponts, ni avions, ni téléphones portables, ni pontages coronariens. La différence entre être dans le vrai et être dans le bullshit peut donc être immense dans de très nombreuses circonstances et ce qui les distingue, c'est la grande importance que la connaissance accorde à la notion de fiabilité.

Pour qu'une croyance soit vraie ou une information fiable, il est primordial qu'elles découlent d'une procédure elle-même fiable. On peut être dans le vrai par hasard, et parfois les choses peuvent marcher « sur un malentendu », mais ce ne sont pas là des méthodes sur lesquelles on peut raisonnablement tabler. De plus, écrit Olsson, le bon résultat d'une procédure n'est pas la seule vertu de sa fiabilité. Disposer d'une méthode fiable pour acquérir des croyances permet d'acquérir d'autres croyances ou d'employer les mêmes croyances en de nouvelles circonstances. La fiabilité des connaissances a donc une vertu multiplicatrice : elle augmente la probabilité d'être dans le vrai en général. Une méthode, quelle qu'elle soit, peut être jugée fiable, dit Olsson, en vertu de sa répétabilité (nonuniqueness), de sa capacité à être réutilisée dans le temps (cross-temporal access), de sa capacité à être apprise et de son utilité pour apprendre (learning), et de sa généralité (generality). C'est en somme la régularité qui fait la fiabilité, tandis que le bullshit est au contraire opportuniste et ne sert que lorsque cela arrange le bullshitteur.

Bien entendu, cette approche de la connaissance requiert des individus de bonne foi, prêts à admettre que leurs sources d'information n'étaient pas fiables, ou que des résultats décevants obtenus par une méthode jugée fiable sont malgré tout corrects. Si une croyance est identifiée comme fausse, l'enquêteur se demandera d'où vient l'erreur, ce qui, dans sa méthode pour acquérir la croyance originale, a failli : il questionnera la fiabilité de sa méthode, tandis que le bullshitteur s'efforcera de la justifier, de se trouver des excuses ou de changer de sujet.

Olav Gjelsvik29 propose le même amendement à la thèse de Frankfurt : remplacer l'indifférence à l'égard de la vérité par une indifférence à l'égard de la connaissance. Mais cet auteur est plus précis quant au type de négligence dont le bullshitteur se rend coupable. On peut en effet être indifférent à l'égard de la connaissance à plusieurs niveaux : le bullshitteur peut être indifférent à l'égard de ce qui est connu sur le sujet dont il parle (il parle donc de ce qu'il ne connaît pas, puisque connaître un sujet implique de connaître ce qui est connu sur ce sujet) ; ou il peut croire qu'il se sent concerné par la connaissance, mais se tromper quant aux conditions qu'implique la connaissance d'un sujet donné, ou même simplement ce qu'implique de connaître quoi que ce soit. Dans les deux cas, on a à faire à une sorte d'incompétence épistémique : le bullshitteur croit savoir des choses dont il ne sait rien, ou pas grand-chose. Ce sont non seulement ses connaissances, mais sa conception même de ce qu'est la connaissance, qui sont déficientes. Ce type de bullshitteur est un clariste, pour reprendre le terme inventé par Diego Gambetta (chapitre 3).

On verra ainsi nombre de bullshitteurs se prendre pour des experts en tout ce qui concerne la Seconde Guerre mondiale, l'histoire de France, la philosophie de Levinas, la physique quantique, la santé, le conflit au Proche-Orient, etc., sans avoir la moindre notion de ce que l'on sait exactement sur ces questions dans la recherche contemporaine, ou le genre de travail (la méthode) qu'impliquerait l'acquisition et l'avancement des connaissances dans ces domaines, ou la différence entre des notions controversées qui font l'objet de débats chez les (vrais) spécialistes, ou les fausses pistes que ceux-ci ont déjà écartées et comment ils s'y sont pris pour les écarter, ou les faits les plus solidement établis (en d'autres termes, ce qui fait consensus dans une dispute donnée), ou même ce qu'il est permis d'espérer en termes de progrès dans la connaissance de ces domaines. Ce n'est pas que le bullshitteur n'ait aucune idée de toutes ces choses, c'est qu'il ne réalise même pas qu'elles existent et ne peut tout simplement pas envisager en quoi elles consistent.

De fait, le bullshitteur souffre souvent de l'effet Dunning-Kruger30, du nom des auteurs qui l'ont documenté, c'est-à-dire l'observation selon laquelle les personnes incompétentes surestiment largement leurs compétences, du simple fait qu'elles n'ont souvent pas conscience de leur incompétence et sont ainsi démunies pour simplement réaliser ce qui serait requis de leur part pour produire une bonne performance dans le registre où elles sont incompétentes (Dunning, 2011). Malgré la prétention à connaître du bullshitteur, son niveau de connaissances ou ses capacités à connaître sont telles qu'ils l'empêchent non seulement de savoir de quoi il parle, mais aussi de comprendre qu'il ne sait pas de quoi il parle.

Cette absence de sensibilité à ce qu'implique la connaissance, dit Gjelsvik, serait donc constitutive du bullshit, qui se manifesterait dès lors lorsque quelqu'un pense ou prétend se soucier de la connaissance, mais échoue à le faire convenablement, c'est-à-dire en respectant et en prenant en considération les standards élémentaires de la constitution du savoir, et en examinant avec humilité et rigoureusement ses propres compétences et investissements en la matière.

Selon cette approche, c'est bien entendu dans les domaines où notre degré de connaissance est le mieux développé que l'on peut le plus facilement détecter un bullshitteur. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle un imposteur prudent se gardera bien de faire son numéro devant de véritables experts, bien que nombre de bullshitteurs soient devenus constitutivement incapables de réaliser le danger de telles situations. Ce dernier genre de bullshitteurs ne peut être remis à sa place que par la méthode du canular, qui consiste à le piéger, non pas avec des arguments, mais avec son propre bullshit. C'est ce que le fameux canular d'Alan Sokal31 avait accompli avec nombre de penseurs adeptes de l'obscurantisme à la française, révélant surtout qu'il existe des champs entiers de « connaissance » qui ne reposent en réalité sur aucune forme de connaissance, ou de méthode de vérification des connaissances valable. Le bullshit consiste donc, selon Gjelsvik, à ne pas savoir tout en croyant que l'on sait, et il est directement lié à l'acte d'assertion, censé être gouverné par la règle constitutive qu'il ne faut dire que ce que l'on sait.

Une dernière approche du bullshit post-Frankfurt a plus explicitement resitué le phénomène au cœur de ce qui constitue la communication humaine. Ensemble ou indépendamment, Andreas Stokke et Don Fallis32 ont décrit le bullshit comme des assertions pour lesquelles « le locuteur est indifférent à l'égard de l'enquête menant à la vérité33 ». Plus formellement, ils avancent qu'« une assertion est du bullshit si, et seulement si, le locuteur se fiche de savoir si elle permet à l'enquête de se rapprocher de la vérité, de s'éloigner de la vérité, ou de ne pas changer de place. » C'est cette incertitude quant à la distance qui sépare le bullshit de la vérité qui en fait un témoignage dangereux, dans la mesure où une assertion est censée être une contribution à une enquête en cours. Tandis que le menteur veut que sa contribution éloigne l'enquête de la vérité, le bullshitteur met plus généralement l'enquête face au danger que cela se produise. Stokke et Fallis se basent sur des théories de la communication postulant l'importance d'un socle commun visant à optimiser les chances de réduire l'erreur et d'aboutir à une conception satisfaisante de l'état du monde réel pour toutes les parties34.

Pour parvenir à se rapprocher de la vérité, les participants d'une conversation se mettent d'accord sur les différents buts de la conversation, c'est-à-dire de l'enquête qui est menée sur quelque chose, puis procèdent par sous-enquêtes successives qui portent sur des questions sous discussion. En d'autres termes, presque toutes les conversations impliquent de savoir de quoi l'on parle et consistent à tenter d'en savoir plus sur cette question en particulier. Il va sans dire que ces normes ne sont pas édictées explicitement et demeurent le plus souvent largement spontanées et inconscientes, mais elles renvoient à la structure même de la communication humaine. Les participants à une conversation ne cherchent évidemment pas à résoudre tous les problèmes du monde et à atteindre la vérité en tant que telle. Mais c'est bien ce lointain standard qui préside dans une conversation et guide les sous-enquêtes : on veut se rapprocher de cette vérité ultime, pas nous en éloigner ou faire du surplace. À partir de cette approche, Stokke et Fallis35 ont proposé la définition suivante du bullshit, la plus récente à ma connaissance :


Quelqu'un bullshitte à propos d'une question sous discussion si, et seulement si, il se fiche de savoir si sa contribution est une réponse dont il dispose de preuves indiquant qu'elle est vraie ou indiquant qu'elle est fausse.36



Le bullshit semble ici localisé quelque part entre l'indifférence à l'égard de la vérité et l'indifférence à l'égard des moyens d'accéder à la connaissance, et fait le pont entre les deux. L'intervention du bullshitteur dans la conversation se fait passer pour une contribution valable et sincère, mais ne participe en fait pas du tout au projet commun de faire avancer la discussion. Alors qu'une question sous discussion fait l'objet d'échanges entre les parties, le bullshitteur vient ajouter quelque chose qui ne respecte pas la question sous discussion, mais qui prétend la respecter. En réalité, il a d'autres intérêts en vue, comme de se faire mousser, d'impressionner les autres ou de parler de ce qui l'intéresse, lui, et il exploite et détourne la question sous discussion à ses propres fins. L'indifférence est donc localisée dans l'absence de volonté de fournir une contribution vraie ou fausse.

Cette approche permet d'inclure tous les cas de bullshit frankfurtien, dans la mesure où une indifférence générale à l'égard de la vérité implique une indifférence à l'égard de ce dont on parle et de la meilleure manière d'en parler. Mais elle intègre aussi le bullshit obscurantiste de Cohen, le bullshit évasif (noyer le poisson, changer de sujet, gagner du temps), le wishful-thinking, les cas du nerd enthousiaste et du fan de bullshit qui répète le bullshit d'autrui, ainsi que celui du charlatan sincère. Dans tous ces cas, il y a indifférence à l'idée même de baser sa contribution sur des arguments et des preuves qui permettraient de faire avancer une question sous discussion. Ces bullshitteurs se fichent de savoir si ce qu'ils avancent contribue à déterminer la véracité de la question sous discussion, même s'ils peuvent bien penser ou souhaiter que ce qu'ils avancent est vrai. Le bullshit réside ainsi dans un échec particulier : celui de manquer de se soucier que les arguments et les preuves dont on dispose soient correctement reflétés dans nos contributions à la discussion. À l'extrême, le bullshitteur ne se soucie même pas de contribuer à la question sous discussion tout court, comme c'est le cas de l'orateur du 4-Juillet, du filibuster et de l'étudiant qui baratine lorsqu'il ne connaît pas la réponse à une question.

Il y a donc une forte composante égocentrique et antisociale dans le bullshit, et c'est ce qui le rend, dans cette approche, compatible avec le mensonge. Un bullshitteur peut mentir pour améliorer son bullshit, et un menteur ordinaire, s'il ne bullshitte pas nécessairement, peut bullshitter pour se sortir d'embarras ou donner une image positive de lui-même. Du moment que la question sous discussion est subrepticement sous attaque, il y a bullshit.




Le bullshit performatif

Violation du principe de coopération conversationnelle, négligence épistémique, certitude excessive, non-sens nocif, indifférence à l'égard de la connaissance et du savoir, et mépris de la question sous discussion, ce sont là quelques-uns des développements les plus récents pour tenter de saisir l'essence du bullshit à la suite de Frankfurt, en particulier en le replaçant au cœur de la communication humaine et de ce qu'elle implique comme normes et attentes. Associées aux mécanismes envisagés dans le chapitre 3, notamment l'effet gourou et certains facteurs cognitifs, structurels et culturels, ces propositions forment l'état des lieux de ce qui commence à ressembler à une science du bullshit.

Ce n'est pas l'objet de ce livre d'évaluer chacun de ces développements (qui probablement prêtent tous le flanc à des objection et des contre-exemples), ni de proposer de nouvelles « essences » alternatives au bullshit, mais tout ce que nous avons vu jusqu'à présent pointe vers une même caractéristique constitutive du bullshit : son côté performatif.

Le bullshitteur semble effectivement jouer un rôle, qui lui permet non seulement de dissimuler le fait qu'il bullshitte, mais dont la manifestation ostensible est le but même de son bullshit. C'est sur ce paradoxe apparent qu'il faut réussir à mettre le doigt : pourquoi se fatiguer à dissimuler que l'on n'est pas ce que l'on prétend être, alors qu'il suffirait de ne rien dissimuler du tout ou au contraire de simplement être ce que l'on prétend être ? Depuis Frankfurt, tous les auteurs ne remettent pas en question la clause selon laquelle le bullshitteur cherche à « s'en tirer avec quelque chose ». Le bullshitteur trouve un gain qu'il ne pourrait pas obtenir sans bullshitter, ou qu'il serait trop risqué de chercher à obtenir en mentant ou en disant la vérité, mais ce faisant, il tombe dans un trou noir conceptuel, un traquenard épistémique où il n'a d'autres choix que de présenter une façade factice, camouflée avec du vide… Pour y voir clair dans cette spirale auto-négatrice et absurde, il faut partir de la conclusion de l'essai de Frankfurt, qui décrétait que « la sincérité elle-même est du bullshit ».

Rappelons que Frankfurt notait que l'effet le plus désastreux du bullshit était de corrompre notre rapport à la vérité, et la notion même qu'il est non seulement désirable, mais aussi possible de s'en rapprocher. Comment se comporter et se définir face au réel, si l'idée d'une vérité objective n'est même pas prise au sérieux ? Avec une telle attitude, il ne reste en effet plus qu'à se tourner vers soi-même, à déterminer que notre intériorité est ce qu'il y a d'authentique et qu'elle peut dès lors se substituer à la vérité, pour devenir notre « vérité ». Un tel résultat est d'autant plus probable si l'on se méprend sur la nature de la connaissance et du savoir, ainsi que des méthodes permettant d'y accéder de manière fiable.

Mais on a peu relevé le caractère magique de cet état d'esprit. En effet, s'il n'y a plus de vérité objective, alors la vérité peut être fabriquée de toute pièce, il suffit de présenter notre « authenticité », notre « sincérité », comme équivalente à la vérité. Celle-ci ne se découvre donc plus par des moyens d'investigation rigoureux et fiables, elle se décrète. Et c'est bien ce que permet le bullshit : c'est la fabrique continue d'une réalité de convenance, un double de la vérité infiniment flexible et reproductible, l'insatiable production de mondes alternatifs se présentant comme le monde réel.

Là où Frankfurt voyait dans le bullshit une forme d'art incarnée par la notion de bullshit artist, on pourrait parler plus précisément d'une forme de prestidigitation, ou même de sorcellerie puisqu'on peut bien considérer les sciences occultes comme une forme d'art performatif, par définition même dans la mesure où la sorcellerie consiste largement en des rituels, et que les rituels sont des performances prétendant influer directement sur la réalité. Or, les rituels ont une influence sur la réalité, du seul fait qu'ils sont produits dans l'espoir de redéfinir le réel. De même, le bullshit a beau être vide de toute substance, il n'en produit pas moins des effets réels en tant que bullshit.

L'idée du bullshit performatif, bien entendu, n'est pas neuve. Elle est au cœur de l'approche d'Erving Goffman à propos des interactions sociales, ce qu'il appelait « la mise en scène de la vie quotidienne37 ». De fait, nos comportements et nos paroles ont toujours valeur de signalisation : nos actions signifient davantage que ce qu'elles réalisent, nos discours en disent plus que ce qu'ils semblent dire. On pourrait certes avancer, dans ce cas, qu'il y a du bullshit partout et tout le temps, mais il me semble plus approprié d'en conclure qu'il est facile pour le bullshitteur d'exploiter la nature performative habituelle de nos interactions et d'en faire son mode d'action principal ou privilégié. En réalité, ayant renoncé à certaines normes épistémiques telles que la rigueur, la justification rationnelle, la fiabilité de la connaissance, et le respect de la sincérité et de la confiance, le bullshitteur n'a pas d'autre choix : il doit parvenir à paraître, de telle sorte qu'il semble adhérer à ces normes. C'est précisément parce qu'il n'a rien à dire qu'il doit bullshitter.

On peut donc s'attendre à un nombre incalculable de bullshit de circonstance, c'est-à-dire du bullshit localisé, ainsi que l'on noté de longue date quelques précurseurs du bullshit frankfurtien. Neil Postman, par exemple, fournissait une taxonomie non exhaustive du bullshit en termes de « solennité pompeuse » (pomposity), de fanatisme et dogmatisme, de « rigidité procédurière » (ce qu'il appelle eichmannism), et de « pseudo-familiarité » (le contraire de la solennité pompeuse, consistant à user d'une image de simplicité, terre-à-terre, proche des gens, afin d'obtenir des gages de confiance et de sincérité, du « no-bullshit performatif » en somme38). Dans tous ces cas, il y a un défaut de connaissances et de rationalité qui est compensé ou qui tente d'être compensé par une posture. La personne pompeuse et prétentieuse, dogmatique, procédurière ou faussement « cool » ou « sympa » n'a pas à expliquer ce qu'elle fait ou ce qu'elle raconte, elle compte simplement sur l'assurance d'être sincère, authentique, « elle-même », sur le rôle qu'elle prétend endosser, pour jouir d'une certaine immunité épistémique. L'attitude, le caractère, la personnalité, la fonction, en bref, l'image, suffit à la rendre crédible, ou du moins à faire croire que ses assertions sont de véritables assertions.

Arthur Herzog39 allait plus loin, dans un petit livre pionnier et méconnu, dans lequel il recençait alphabétiquement nombre de méthodes de faire semblant typiquement étatsuniennes, par exemple la fermeté bidon des décideurs (executalk), le patriotisme forcé (americant), la radicalité de surface (anarchlings), les experts multi-fonctions (anything authorities), l'hyperbole (big-timing), l'appel à la complexité (complex complex), les titres et statuts usurpés ou surexploités (credentialism), la croyance incantatoire en l'innovation (deus ex computer), l'hyper-célébration de la culture (culture cant), le triomphe de l'intuition (gutspeak), et quantité d'autres attitudes fake qui nous semblent si contemporaines.

Dans une étude sur les interactions sociales des autostoppeurs nord-américains dans les années 1970, Chandra Mukerji40 soulignait l'importance pour ces jeunes personnes de se présenter comme des aventuriers capables de raconter nombre d'anecdotes fabuleuses sur leurs voyages. Être un bon autostoppeur impliquait d'être capable de bullshitter, c'est-à-dire non seulement de savoir raconter n'importe quoi sans trop de souci pour la véracité des faits, mais surtout d'endosser le rôle d'une personne sociable et intéressante, qui laissera un souvenir impérissable à l'automobiliste qui a eu l'amabilité (et la témérité) de l'embarquer. Cet aspect ludique et créatif du bullshit est également souligné par David Mears41, dans un article élaborant les fonctions et les contextes du bullshit. Parmi celles-ci, il relève la gestion des impressions, la capacité de marquer des points en société, en politique ou en économie, et la redéfinition de la réalité.

Nous tentons tous de produire une performance de nous-mêmes, ou de celui que nous aimerions être, au quotidien. Nous tâchons de nous vendre correctement, d'incarner l'expression de certaines valeurs et de certaines identités. Mears donne pour exemple l'analyse bien connue du garçon de café par Sartre :


Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline avec un peu trop d'empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voilà qui revient, en essayant d'imiter sans sa démarche la rigueur inflexible d'on ne sait quel automate, tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu'il rétablit perpétuellement d'un mouvement léger du bras et de la main. Toute sa conduite nous semble un jeu. Il s'applique à enchaîner ses mouvements comme s'ils étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa mimique et sa voix même semblent des mécanismes ; il se donne la prestesse et la rapidité impitoyable des choses. Il joue, il s'amuse. Mais à quoi joue-t-il donc ? Il ne faut pas l'observer longtemps pour s'en rendre compte : il joue à être garçon de café […] ; le garçon de café joue avec sa condition pour la réaliser. Cette obligation ne diffère pas de celle qui s'impose à tous les commerçants : leur condition est toute de cérémonie, le public réclame d'eux qu'ils la réalisent comme une cérémonie, il y a la danse de l'épicier, du tailleur, du commissaire-priseur, par quoi ils s'efforcent de persuader à leur clientèle qu'ils ne sont rien d'autre qu'un épicier, qu'un commissaire-priseur, qu'un tailleur42.



Ce sont là, ajoute Sartre, des « précautions pour emprisonner l'homme dans ce qu'il est ». Mais il va sans dire qu'une partie de ce type de manège consiste simplement à faire professionnel, à bien présenter, ce qui peut à terme phagocyter l'identité des individus, tel le majordome de Kazuo Ishiguro, dans Les Vestiges du jour, qui ne conçoit pas d'autre manière d'être que les façons « dignes » et rigides de sa profession. Pour autant, le jeu ordinaire des individus consiste plus simplement à se présenter de manière avantageuse, à donner l'impression d'être une personne aimable, intelligente, brillante, profonde, sérieuse, « cool » ou ce qu'on voudra. Pour y parvenir, nous mettons en jeu les opérations minutieuses des deux moi constituant notre personnalité, tels que Goffman les décrivait : d'une part, « l'acteur, artisan infatigable des impressions d'autrui, engagé dans d'innombrables mises en scènes quotidiennes », et d'autre part « le personnage, silhouette habituellement avantageuse, destinée à mettre en évidence l'esprit, la force et d'autres solides qualités43. » Que ce cinéma, selon Goffman, ait une forte composante morale, et qu'au final, nous nous efforçons tous de passer pour des personnes vertueuses et éthiques, était rendu de manière très claire dans ce célèbre passage :


En tant qu'acteurs, les individus cherchent à entretenir l'impression selon laquelle ils vivent conformément aux nombreuses normes qui servent à les évaluer, eux-mêmes et leurs produits. Parce que ces normes sont innombrables et partout présentes, les acteurs vivent, bien plus qu'on pourrait le croire, dans un univers moral. Mais, dans la mesure où ils sont des acteurs, ce qui préoccupe les individus, c'est moins la question morale de l'actualisation de ces normes, que la question amorale de la mise au point d'une impression propre à faire croire qu'ils sont en train d'actualiser ces normes. Leur activité soulève donc bien des questions morales, mais en tant qu'acteurs ils ne s'y intéressent pas d'un point de vue moral : ils sont, sous ce rapport, des boutiquiers de la moralité […] Pour employer un autre langage, la nécessité et l'intérêt mêmes de sacrifier aux apparences de la moralité la plus irréprochable à laquelle doit se soumettre, dans son intérêt propre, tout individu qui veut être socialement accepté, lui imposent d'avoir une grande expérience des techniques de la mise en scène44.



On voit comment cette gestion des impressions favorablement orientées peut se substituer à la réalité, et viser plus largement, comme l'envisageait Mears, à marquer des points à peu de frais, c'est-à-dire à tirer les bénéfices de nos rituels plutôt que de nos véritables talents et accomplissements, et à terme définir ou redéfinir la réalité d'une manière qui nous arrange, plutôt que de véritablement changer les choses. Ces pratiques, fonctionnent d'autant mieux qu'elles sont répandues et tolérées, au risque que ce monde des apparences l'emporte finalement sur la réalité. C'est bien ce qui inquiète Alan Richardson, l'auteur qui est allé le plus loin dans l'analyse du bullshit performatif.

Pour Richardson45, le bullshit performatif est comme une mauvaise herbe, ou une espèce parasitaire et envahissante, qui s'infiltre partout46. Toute activité peut être produite avec ou sans bullshit, mais si, dans un contexte donné, même une faible dose de bullshit permet d'obtenir un avantage décisif, et qu'il devient du coup même légèrement désavantageux de s'en passer, alors le bullshit deviendra la norme. Puisque tout le monde bullshitte un peu, alors tout le monde doit bullshitter encore plus, quand bien même tout le monde déplore cet état de fait. Le risque, avec un tel processus, c'est que le bullshit finisse par acquérir une vie propre et se supplanter entièrement aux pratiques qu'il était, à l'origine, simplement censé aider un peu ou édulcorer. Richardson donne ainsi l'exemple très parlant des « chartes de bonne conduite », des « services clientèle »47 et autres documents instituant la « vision » ou la « mission » de telle ou telle institution ou entreprise.

Ces textes et pratiques cherchent généralement, avec force lyrisme et grandiloquence, à montrer un visage accueillant, sympathique ou inspirant, pour provoquer la confiance ou l'admiration. Mais en réalité, ce qui a fini par les caractériser, c'est leur prédictibilité et leur aspect compulsif. Il en va ainsi également, dit Richardson, des demandes de fonds et des lettres de recommandation que les chercheurs ont l'habitude de rédiger. Quiconque s'est déjà frotté à ces exercices s'est senti obligé d'ajouter le bullshit de rigueur qui convient à ces documents. Ainsi, le rédacteur de ce genre de document dira explicitement à ses collègues : « C'est presque fini, il faut juste que j'ajoute encore le bullshit habituel dans l'introduction, sur l'importance capitale de notre projet de recherche et le prestige inouï qu'il va apporter à notre université, toutes ces conneries, quoi. » De fait, ce bullshit est souvent prêt à l'emploi dans des lettres types ou d'anciens exemples qui ont fait leurs preuves, et il sert à signaler un certain sérieux, une certitude et prétention chez le rédacteur qui se montre ainsi déterminé à arriver à ses fins, et surtout prêt à jouer le jeu. Mais ce type de bullshit exige un certain calibrage, sa teneur sera pro forma, sans que cela se voie trop : il doit donc être à la fois plausible et difficilement vérifiable, suffisamment vague pour être attrayant tout en ne se foutant pas trop ouvertement de la gueule des récepteurs.

Ainsi, quantité de bullshit consiste à respecter un genre particulier. Ces genres sont aujourd'hui innombrables : que l'on pense simplement aux bandes-annonces de films, aux excuses publiques48, aux débats télévisés, aux lettres de motivation, à la vulgarisation scientifique, aux discours des « miss », aux cérémoniaux entourant la dégustation d'un vin49, aux interviews de sportifs d'après match, aux menus prétentieux de nombreux restaurants50, au jargon juridique, aux profils des sites de rencontres, aux balivernes des « coaches motivationnels » et quantité d'autres situations où il convient de maîtriser et de respecter un certain style de bullshit si l'on espère être compris, et parvenir à ses fins. Le bullshit correctement calibré étant devenu la norme, il n'est plus que très rarement reconnu comme tel et s'est pour ainsi dire invisibilisé. Ce qui sera considéré comme un impair ou une offense, du reste, plutôt que le fait de bullshitter en tant que tel, sera d'utiliser la mauvaise sorte de bullshit.

Mais le vrai problème, selon Richardson, vient de ce que les genres de bullshit tendent à se phagocyter les uns les autres, notamment lorsque la nécessité se fait sentir de bullshitter plusieurs cibles à la fois pour parvenir à ses fins. Dans les cas typiques des meetings administratifs, des présentations de projet et des campagnes électorales, le bullshit doit ratisser trop large, et sort pour ainsi dire de ses prérogatives, n'ayant plus d'autre choix que de devenir uniquement performatif, pour se libérer entièrement de toute contrainte liée à la réalité des faits. C'est ici qu'intervient le bullshit performatif dans toute sa splendeur.

Pour prendre un exemple classique en politique, plutôt que d'aboutir à un compromis, on décrétera qu'un compromis a été obtenu et on se comportera comme si c'était le cas. En tous les cas, on se satisfera entièrement du simple fait qu'on a cherché à obtenir un compromis, indépendamment du résultat réel. D'où les poignées de main et les « longs entretiens » copieusement mis en scène par les hommes politiques51. Plus généralement, l'acte à accomplir sera symbolisé plutôt que d'être accompli : on se fera filmer un sac de riz sur l'épaule ou en train de charger un camion, simplement pour illustrer ce qui est censé se produire. Chose encore plus admirable, la « mission » et la « vision » d'une institution ou d'une entreprise sera accomplie du seul fait qu'elle est mise sur le papier. Les nobles intentions des chartes de bonne conduite et des services clientèle seront réalisées du moment qu'elles ont été édictées, indépendamment de leurs corrélats – d'ailleurs souvent désastreux – dans la réalité. Dans un autre registre, les conférenciers seront sommés d'être « motivants » et « inspirants » quel que soit le message réel qu'ils ont à faire passer, lequel n'a plus d'autre importance que d'être emballé sous la forme désirée.

Tout cela, dit Richardson, ressemble à du bullshit autoréalisateur : puisque le bullshit a été conçu, rédigé, emballé et produit sous une forme tangible, sa mission est pour ainsi dire accomplie, et il n'y a plus rien à en dire, ni de quoi se plaindre. La fonction des chartes de bonne conduite, à ce compte, n'est en rien d'indiquer un engagement en cours, mais simplement de signaler qu'un engagement a été pris, ce qui dispense d'avoir à le réaliser. La signature du bullshit performatif, écrit Richardson, « est d'être un engagement considéré comme accompli du seul fait qu'il a été pris ». Le plus étonnant, ajoute-t-il, c'est qu'il semble tout à fait possible que nombre de gens finissent par ne plus comprendre la distinction entre prendre un engagement et réaliser cet engagement.

Et c'est là, plus généralement, que se situe la nature du bullshit : le locuteur dit bel et bien quelque chose, mais ce qui compte est uniquement qu'il le dise, pas ce qu'il dit. Le discours devient un engagement performatif qui se suffit à lui-même, et qu'il est donc très difficile de remettre en question s'il parvient à faire illusion, c'est-à-dire lorsque le bullshit s'est totalement substitué à la réalité. C'est une situation, dit Richardson, qui a de quoi rendre fou. Le pseudo-engagement du bullshit performatif permet en effet, s'il est réussi, de désactiver toute demande que l'engagement soit bel et bien réalisé. On le voit même dans le domaine de l'argumentation : on observe des situations où le simple fait d'avoir avancé un argument devient un bon argument en soi, puisqu'il a été avancé comme un bon argument. C'est ainsi que fonctionne d'ailleurs une bonne dose de bullshit académique, où le seul fait d'être pris pour une autorité intellectuelle peut faire de vous une autorité intellectuelle, et tous vos propos seront jugés à la lumière de cette performance d'autorité intellectuelle52.

De même, le fait que vous soyez un comique professionnel et qu'un public vienne voir vos spectacles contribue largement à vous rendre drôle : un comique doit en effet nous faire rire, il a en permanence quelque chose derrière la tête qui est forcément drôle. Le comique est ainsi drôle d'emblée, en toutes circonstances, avant même d'avoir dit quoi que ce soit. L'industrie de l'outrage fournit un autre exemple très actuel53. Personne ne peut humainement être indigné nuit et jour à propos de tout et n'importe quoi, mais le personnage polémique, ou perçu comme tel, qui fait profession de sa posture de polémiste, sera d'emblée considéré comme choquant, outrageant et politiquement incorrect simplement en vertu de sa posture de personnage polémique, ce qui permettra de faire buzzer le moindre de ses propos, de susciter des réactions outrées, et d'y répondre à nouveau dans un cercle infernal d'indignations en cascade.

Dans un tel monde, il n'y a plus à expliquer ou à justifier quoi que ce soit : les choses sont telles qu'elles sont parce qu'elles ont été présentées comme telles, et il devient impossible de faire la différence entre de bons et de mauvais arguments ou entre des engagements bidon ou sincères54. Il est clair que pareille extension du domaine du bullshit aura des effets considérables sur le degré de confiance générale, et corrompra la bonne habitude qui consiste à demander et à fournir sincèrement des raisons et des explications quant aux propos et aux actions de chacun. Ce monde, dit Richardson, est « un monde bullshit » (bullshit world), où la réussite appartient aux bullshitteurs et où le bullshit, ayant atteint une certaine masse critique, est condamné à empirer. De sorte qu'il n'est guère étonnant qu'une véritable industrie du bullshit se développe, avec ses performers, ses réseaux d'influence, ses fournisseurs, ses petites mains, ses consommateurs (et même ses théoriciens), dans le but permanent d'ajouter du bullshit jusque dans les derniers recoins.

Dans un monde bullshit, de surcroît, de moins en moins de choses s'accomplissent et se décident vraiment, puisqu'il suffit de décréter que toute intention, tout engagement, toute réflexion et toute décision a été actée du seule fait de l'avoir évoqué avec conviction sur le papier, tel un rituel dont plus personne ne saurait quelle était au juste sa fonction d'origine. Quiconque se rebellerait contre le monde bullshit, du reste, deviendrait un simple élément perturbateur qui ne joue pas le jeu, et de toute façon personne ne serait plus en mesure de percevoir que cette personne ne bullshitte pas. L'anti-bullshitteur serait traité exactement comme les bullshitteurs qu'il dénonce, avec les mêmes armes, les mêmes arguments et la même rhétorique : il serait impitoyablement absorbé dans le monde bullshit sans aucun moyen d'y échapper55.

Dans un monde bullshit tel que celui envisagé par Richardson, qui n'est pas sans rappeler le domaine d'Obscuria théorisé par Ivankovic, le bullshit est devenu invisible à lui-même. Tels des poissons dans l'eau, nous ne sommes plus en mesure d'envisager un autre monde56. À ce compte, on comprend pourquoi le mensonge n'est même plus nécessaire, et c'est bien ce que Frankfurt avait en tête lorsqu'il « défendait » le mensonge contre le bullshit.

Cette distinction nous permet de bien saisir en quoi consiste le bullshit performatif, et pourquoi il n'est pas incompatible avec le mensonge. La figure du menteur « en action », nous fait comprendre très intuitivement toute l'essence du bullshit.

Grice en fournissait une version proche pour illustrer sa première maxime (« Évitez de vous exprimer de manière obscure »), dont la violation délibérée entre adultes en présence d'un enfant produit très clairement l'implicature : « l'enfant ne doit pas comprendre ce que nous disons ». Pour le mensonge, c'est-à-dire la violation de la première maxime de qualité (« Ne dites pas ce que vous croyez être faux »), cette situation introduit le problème dit des audiences multiples : je peux à la fois mentir à une personne sans intention de mentir à une autre, soit parce que mon mensonge ne s'adresse pas à elle ou ne la concerne pas, soit parce qu'elle sait que je mens. Dans des cas comme celui-là : on voit le menteur en action, en train de réaliser et de performer son mensonge. Ainsi, quand on sait que quelqu'un ment, à quelqu'un d'autre ou à soi-même, la tentative de faire passer son mensonge pour une assertion, c'est-à-dire une parole vraie, pertinente, coopérative et sincère, est comme isolée du mensonge à proprement parler. On voit pour ainsi dire tout le jeu mis en place pour dissimuler le fait que le menteur ne croit pas ce qu'il dit, et surtout pour le faire passer comme une contribution à la question sous discussion. La personne trompée efficacement ne perçoit que le mensonge, mais la personne au courant qu'il y a tromperie perçoit la fausse prestance, l'excès de certitude, l'aplomb, la rouerie, en un mot tout le bullshit mobilisé pour faire avaler une couleuvre.

Cette situation est également celle d'un prestidigitateur professionnel qui regarde un collègue effectuer un tour dont il connaît le truc. Le tour en tant que tel n'a dès lors aucune importance à ses yeux, car ce qui l'intéresse, c'est le jeu et la mise en scène mobilisés pour le réaliser, c'est-à-dire le bullshit superflu, qui n'est là que pour enjoliver et détourner l'attention du public.

Enlevez le mensonge à un mensonge, en somme, et il ne reste plus que le bullshit. Celui-ci se passe d'ailleurs aussi souvent que possible du mensonge pour apparaître sous sa forme pure dans d'innombrables situations, comme on l'a vu, mais bullshit et mensonge ne sont pas fondamentalement incompatibles, l'un pouvant toujours servir à appuyer l'autre. Dans tous les cas, le bullshit reste une pseudo-assertion, une fausse contribution à la discussion qui ne respecte pas les présupposés de coopération des interlocuteurs, et qui exploite en fait ces présupposés, toujours dans l'intérêt de fins personnelles qui supplantent l'intérêt collectif de se rapprocher de la vérité. Les énoncés ainsi produits ont pour particularité d'être purement performatifs, leur nature est intrinsèquement incantatoire et magique, en ce qu'ils prétendent réaliser ce qui est dit, à très peu de frais puisque l'engagement assertif ainsi pris ne repose sur aucune enquête authentique ou souci réel pour en justifier la véracité, mais se suffit à lui-même et n'engage, précisément, à rien.
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Étude de cas : 
 les théories du complot n'ont jamais existé


À défaut d'une définition et d'une explication uniques et définitives du bullshit, nous disposons à présent de nombre d'outils conceptuels, d'exemples et de principes généraux permettant de se faire une assez bonne idée du phénomène.

Pour aller un peu plus loin, ce chapitre propose une étude de cas d'une sorte de bullshit très contemporaine. En choisissant d'analyser un phénomène répandu et global comme les théories du complot à travers le prisme du bullshit, nous verrons de manière concrète comment le bullshit peut donner lieu, et profiter en retour, du phénomène de masse qu'est la post-vérité. C'est qu'une forme de bullshit telle que le complotisme ne peut se déployer efficacement que dans un milieu qui lui est favorable, et qui l'encourage, une atmosphère générale dans laquelle une certaine attitude vis-à-vis de ce que sont la vérité et la connaissance a fini par atteindre la masse critique qui rend possible l'émergence de ce type de foutaises à très large échelle.

Mon objectif, ne sera pas d'explorer ou de démonter les théories du complot en tant que telles, car je considère précisément cette approche comme un piège à éviter autant que possible. Je m'en tiendrai donc à la question de leur nature et de celle du complotisme, qui engagent un examen conceptuel bien éloigné de la question de savoir si l'homme a vraiment marché sur la Lune, si Lady Diana est encore vivante quelque part, si Al-Qaida a quelque chose à voir ou non avec les attentats du 11-Septembre 2001, si le virus du sida a été créé par des hommes dans un laboratoire pour éradiquer les minorités, ou si le meurtre de masse de Sandy Hook n'était en fait qu'une mise en scène impliquant l'engagement d'acteurs jouant le rôle de parents éplorés…

Ce qui nous intéresse sera la mécanique propre au bullshit complotiste, et la confusion qu'elle parvient à amener sur la place du débat public et de la compréhension des réalités du monde. C'est d'ailleurs pourquoi il faudrait mettre systématiquement « théorie du complot » entre guillemets : le complotisme ne produit aucune « théorie » digne de ce nom, et s'attarde dans le fond assez peu sur la nature des « complots » qu'il prétend mettre à jour. Il s'agit en réalité d'une forme de bullshit qui se présente comme une enquête authentique sans en respecter les normes méthodologiques et épistémiques, et qui se maintient à flot non par la force des arguments et la production de connaissances fiables, mais par l'application forcenée de stratégies d'immunisation contre la critique1.

Les théories du complot permettent donc d'illustrer la capacité qu'ont les bullshitteurs, non seulement de dissimuler leur véritable entreprise, mais de la protéger et de la renforcer pour ne jamais connaître les désagréments de la remise en question.

J'espère ainsi montrer que le prisme analytique du bullshit ne se réduit pas à une disqualification sommaire, peut-être même insultante, de modes de faire et de penser qui ne me plairaient pas, mais conduit à une meilleure compréhension des phénomènes en jeu, ou autorise en tout cas une approche originale complémentaire d'autres analyses plus classiques. Ce faisant, on notera l'originalité du bullshit complotiste et sa proximité avec d'autres « façons de penser », pour reprendre une expression de Wittgenstein2, dans le registre de l'irrationnel, qui nous ouvriront les portes de la post-vérité.


Pourquoi les « théories du complot » n'existent pas

On appelle habituellement théorie du complot une tentative d'explication d'un événement, considéré comme majeur dans l'opinion publique, consistant en l'implication causale et délibérée d'un plan orchestré en secret par un groupe d'individus malfaisants. Ce genre de définition neutre indique que la pertinence, la plausibilité, la véracité, l'absurdité ou la fausseté de l'explication en question sont laissées en suspens. Dans la mesure où les puissants, et les humains en général, conspirent régulièrement entre eux, tiennent souvent à garder leurs objectifs secrets et sont parfois mus par des intentions mauvaises ou inavouables, il est légitime, en maintes circonstances, de s'interroger sur l'existence d'un complot. Il ne reste plus, alors, qu'à instruire le dossier confirmant ou infirmant cette hypothèse.

À partir de cette observation triviale, les confusions n'ont cessé d'abonder chez les complotistes, leurs détracteurs, et même chez les chercheurs travaillant sur le sujet, avec cette question de fond : quand est-il rationnel d'envisager un complot pour expliquer un événement ? Un corollaire surgit immédiatement : de toute évidence, il serait excessif de solliciter ce type d'explication en toutes circonstances, mais il serait tout aussi naïf d'écarter le complot d'emblée, dans la mesure où l'on sait bien que les puissants, et les humains en général, conspirent et ont toujours conspiré. Si c'est en ces termes que doit se mener la discussion sur le complotisme, c'est-à-dire sur la base d'une symétrie postulée entre présence d'un complot et absence d'un complot, il est clair qu'une concession considérable a dès lors déjà été accordée aux complotistes : leur approche fait partie du débat ordinaire et raisonnable, qu'ils aient tort ou qu'ils aient raison. Après tout, dira-t-on, chacun est libre d'exposer ses idées et ses opinions, et toutes les voix, en particulier sur des sujets graves, méritent d'être entendues. Une fois toutes les approches mises sur la table, le processus de délibération rationnelle permettra de faire le tri, ou au moins à tout un chacun de se faire sa propre idée.

C'est là une première stratégie d'immunisation épistémique, probablement la plus utilisée dans toute discussion sur les théories du complot. Car si les théories du complot n'étaient que cela, il n'y aurait même pas à en discuter. De fait, à ce compte, la justice et les enquêteurs de police seraient complotistes, puisque c'est leur lot quotidien d'envisager des complots. Le Code pénal français, par exemple, comporte depuis longtemps la notion d'« association de malfaiteurs » qui vise à instruire l'entente entre individus dans le but de se livrer à des activités criminelles ou délictuelles de façon intentionnelle et clandestine. Quand on tient un criminel, du reste, on cherche à savoir s'il a eu des complices. Et c'est bien l'association en tant que telle qui est visée par la loi, indépendamment du fait que les activités planifiées ont été effectuées avec succès ou non, ou même effectuées tout court. L'enquête déterminera l'entente, les buts et l'intentionnalité de l'association en question, et elle sera menée comme n'importe quelle autre enquête, avec des preuves et des éléments de preuves, ensuite jugés comme recevables ou non par une cour de justice.

Si le complotisme consistait en une démarche similaire, il n'y aurait pas de théories du complot, mais simplement des affaires en cours. Pourquoi parlerait-on de théories du complot pour désigner ce qui ne concerne, après tout, que la marche habituelle des affaires du monde ? C'est que le terme, dans l'usage des complotistes et des non-complotistes, désigne tout autre chose. Il est un outil de dénigrement servant à qualifier une démarche explicative de fantaisiste, intrusive ou diffamatoire. « Théorie du complot » est un terme péjoratif, destiné à condamner certaines accusations de conspiration, en général sur la base de leur contenu paranoïde, de leur mauvaise foi, de leur absurdité, de leur caractère trompeur ou de leur malfaisance. Le terme servirait ainsi non seulement à disqualifier en général les complotistes et leurs « théories », mais également à se dédouaner soi-même en invoquant des défenses du type : « Je ne crois pas du tout aux théories du complot, mais…3 »

Puisque les complotistes considèrent naturellement la charge péjorative du terme comme injuste et un moyen trop facile de clore le débat, il revient au non-complotiste d'élaborer en quoi exactement une explication mérite une pareille disqualification. Et c'est ici que la plupart des propositions se heurtent à de sérieuses difficultés conceptuelles4. Car il ne suffit pas de dire que ce qui différencie les théories du complot d'accusations plus rationnelles de conspiration ou d'association de malfaiteurs tient, simplement, dans leur irrationalité ; ni même que les théories du complot sont des théories fausses à propos de complots, ou que le complot en question n'existe pas. Il n'est pas satisfaisant non plus de distinguer entre des théories du complot justes et avérées, celles qui sont plausibles, celles qui sont improbables et celles qui sont délirantes. Ce genre d'approche trahit généralement une pétition de principe : les théories du complot sont fausses par nature, et c'est pour cette raison que ce sont des théories du complot. Pour sortir de cette impasse, le concept de bullshit est utile.

Voici ma proposition : les théories du complot sont du bullshit, et à ce titre, ne renvoient à rien qui puisse être évalué ou examiné, et si elles sont si délicates à définir, c'est simplement parce qu'elles n'existent pas.

Cette affirmation repose d'une part sur une assez longue pratique personnelle des milieux complotistes à partir des attentats du 11 septembre 2001, et sur la littérature en psychologie expérimentale concernant l'adhésion aux théories du complot.

Quiconque a tenté de débattre avec des complotistes a pu comprendre à quel point il est difficile d'obtenir des énoncés clairs, simples et directs, de s'en tenir au sujet précis de la conversation en cours, de savoir ce que pense et croit exactement notre interlocuteur, et de collaborer sur la poursuite d'une enquête précise concernant tel ou tel point particulier. Si les théories du complot étaient semblables au genre d'hypothèses que l'on peut formuler lors d'une enquête ordinaire portant sur la suspicion d'une association de malfaiteurs, il serait relativement facile de déterminer le type de faits, d'informations et de preuves qu'il conviendrait de réunir pour constituer un dossier crédible. Mais ce que produisent les complotistes est très différent. Selon l'expression du sociologue Gérald Bronner, il s'agit d'un « mille-feuille argumentatif5 », c'est-à-dire d'un barrage continu de « faits » disparates, d'allusions plus ou moins soutenues, de questions purement rhétoriques, d'associations d'idées à l'emporte-pièce, de nouveaux « éléments » qui viennent brusquement remplacer ceux dont on parlait auparavant, d'accusations personnelles, de fausses concessions ironiques, de sources douteuses ou inexistantes, de fabrications pures et simples, et d'une absence totale et permanente de remise en question. C'est comme s'il était impossible de simplement mettre le doigt sur la « théorie » dont on parle, et encore moins de parvenir à un accord sur les moyens de déterminer si elle est vraie ou fausse. Et pour cause : de « théorie », il n'y en a pas. S'il y en avait une, aussi fantaisiste soit-elle, ce ne serait plus une théorie du complot, mais simplement une hypothèse comme une autre sur les causes et le déroulement d'un événement particulier.

De ce fait, il est curieux, et très révélateur, que les complotistes ne cessent de faire référence à des complots avérés ou déjoués pour confirmer la validité de leur posture. De façon remarquable, les complotistes ne sont jamais pour rien dans ce genre de révélations, qui sont précisément le fait d'enquêtes officielles, du travail de journalistes ou d'enquêteurs professionnels, de fuites, de témoignages de repentis, de la découverte de documents compromettants, de procès ou d'aveux. Les complots que les complotistes postulent ne sont, eux, jamais révélés ou déjoués, ni par eux ni par d'autres. Mais parce que certaines conspirations échouent, les complotistes en déduisent que d'autres doivent réussir. Or, si un complot est vraiment réussi, par définition, personne ne peut rien en savoir, encore moins les complotistes. Et c'est précisément parce qu'ils ne savent rien du complot qu'ils postulent, qu'ils en viennent à le postuler.

Avec ces étranges prémices, au lieu de se lancer dans une enquête qui constituera ou non le délit, le complotiste doit au contraire prendre garde à ne pas trop détailler la machination qu'il suspecte, ou qu'il fait mine de suspecter. Il profite ainsi de la confusion entre deux sens du terme complot : un « complot » peut en effet désigner le mode opératoire découlant des décisions prises par un cercle de conspirateurs, c'est-à-dire la mise en action de leur plan particulier ; mais aussi l'origine d'un événement, à savoir l'intention ayant initié le plan envisagé, la volonté en tant que telle d'orchestrer une manœuvre permettant d'obtenir secrètement des bénéfices inavouables. Les théories du complot s'en tiennent soigneusement au second sens, le premier concernant n'importe quelle enquête ordinaire.

Et c'est bien là tout le problème du complotisme. Si mon approche est correcte, il n'y a alors aucun sens à dire qu'il y a de « vrais » et de « faux » complots, et qu'il serait souhaitable d'apprendre à faire la part des choses, et il est encore plus trompeur de renvoyer dos à dos ceux qui verraient des complots partout et ceux qui n'en verraient nulle part. Une fois qu'on a compris qu'il n'y a pas de théorie du complot à proprement parler, ces distinctions et nuances s'effondrent. C'est simplement un rideau de fumée, encourageant bien sûr la confusion qui nourrit ce phénomène. Le complotiste, qu'il postule, envisage ou croie à un complot, ne cible en fait aucune théorie particulière. C'est un bullshitteur qui n'accorde pas de réelle importance à ses assertions, qui produit des énoncés qui ne l'engagent pas, et c'est pour cette simple raison qu'il est si difficile de lutter contre les théories du complot ou de débattre avec des complotistes : il n'y a en réalité, à la lettre, rien à combattre ni à débattre.




Le vide conceptuel du complotisme

Les théories du complot ne sont donc pas des théories, et ne concernent pas des complots conçus comme des actions particulières visant à atteindre un but spécifique dans le plus grand secret. Ce ne sont pas des « affaires » qui auraient un début et une fin. Elles sont du bullshit : cette ontologie négative est constitutive des théories du complot, comme elle l'est du bullshit en général, et c'est même la raison de leur succès.

La suspicion d'association de malfaiteurs s'achève au moment où l'enquête aboutit à la condamnation du groupe inculpé, où le complot est déjoué ou interrompu en flagrant délit, ou encore lorsque le dossier est écarté parce que jugé insuffisant. Aucune théorie du complot n'a jamais fonctionné sur ce mode, parce que ce n'est pas son but de déjouer ou de dévoiler quoi que ce soit. Encore une fois, si c'était le cas, on aurait affaire à une enquête authentique, à un scandale ordinaire, à une tentative d'explication comme une autre des agissements humains et des événements historiques, en termes de collusion, de malfaisance et de machiavélisme. Mais le complotisme est très différent, il est même l'inverse d'une enquête authentique : une théorie du complot est une fausse-enquête qui cherche à se faire passer pour une contre-enquête.

Ce qui permet une telle affirmation, c'est l'observation que les théories du complot contemporaines émergent très rapidement après les faits qu'elles prétendent expliquer (ou pendant, à mesure qu'ils sont commentés et retransmis par les médias) ; qu'elles sont produites, puis prises au sérieux par une population vaste et disparate de non-experts, et souvent de très jeunes non-experts ; qu'elles changent et se morcellent immédiatement en des « sous-théories » ou des « théories alternatives » très rarement mises en compétition, mais agrégées les unes aux autres ; et qu'elles se focalisent exclusivement sur un contre-récit visant à remettre en cause une explication officielle largement admise par les « autorités », les « experts » et les « élites », ou simplement la réalité même des événements dont il est question.

Leur immédiateté, leurs métamorphoses, leur versatilité, leur mode de diffusion disparate, leur rhétorique contestataire n'indiquent pas qu'elles sont fausses, mais qu'elles sont bidon. Comme tout bullshit, elles permettent la mise en avant d'une posture particulière, à très peu de frais, sans se soucier des tenants et aboutissants ni de la fiabilité des raisonnements, arguments et connaissances qu'elles mettent en jeu. Elles ne peuvent en réalité pas faire autrement, en raison de la nature du phénomène qu'elles prétendent cibler.

Comme l'argumente le philosophe Pete Mandik6, le complotiste doit en effet jongler avec deux concepts hautement problématiques : l'intention et le secret. Mise à nu, une théorie du complot ne fait rien d'autre que d'envisager une intention secrète comme la véritable explication d'un événement marquant. S'il n'y avait pas d'intention, il n'y aurait évidemment pas de complot, et si le complot n'était pas secret, il n'y aurait aucune motivation pour l'expliquer. Seulement, attribuer un but et une intention, même à une seule personne, n'est pas si simple. Les comportements humains ont souvent des causes multiples, qui échappent parfois à la conscience des individus, et qui de plus interagissent. À plus forte raison, les intentions des conspirateurs sont nécessairement complexes, du seul fait que ces individus maléfiques doivent tenir compte des rôles des uns et des autres, mais aussi, comme n'importe quel humain isolé, des possibilités de réussite de l'action envisagée, des besoins de réajuster ses plans en fonction des événements externes et des aléas, des intentions de ceux qui voudraient déjouer leur plan, etc. Une théorie du complot n'a jamais à se soucier de ce genre de complexité : les conspirateurs sont perçus comme une entité unique et homogène mue par un seul besoin, un seul but, un seul désir, ainsi qu'une conviction inébranlable en sa capacité de le réaliser, ce qui présuppose des ressources quasiment illimitées pour y parvenir.

Comme on le verra, cette perception des conspirateurs relève de la magie7. Mais ce qui rend cette attribution d'intention encore plus problématique, c'est qu'elle est perçue comme distante et secrète. Elle peut ainsi être réajustée à volonté par des hypothèses et des « faits » auxiliaires : d'où la constante recherche d'indices et de liens pour renforcer l'illusion d'une structure explicative, qui n'est jamais en évolution, mais en perpétuel réarrangement. Au lieu de ranger sa chambre une fois pour toutes, le complotiste se contente d'en changer le désordre de place8. Au besoin, il pourra invoquer le fait que les conspirateurs eux-mêmes peuvent avoir été manipulés, ou purement et simplement inventés, par une entité mystérieuse supérieure, et ce ad infinitum. L'absence d'une « théorie » à proprement parler et le don pour le secret et l'invisibilité attribué aux conspirateurs, qui sont donc extraordinairement difficiles à identifier, garantissent l'immortalité des théories du complot. C'est le propre de ce qu'Imre Lakatos appelait un programme de recherche « dégénérescent »9 : il ne peut être réfuté, ni confirmé, parce qu'il n'y a rien à réfuter ou confirmer.

Imaginons avec Mandik que les théories du complot renoncent à la clause du secret, c'est-à-dire que les complotistes n'envisagent plus les événements comme une couverture destinée à dissimuler ce qui se joue véritablement. Le complotiste « verrait » alors, pour ainsi dire en parfaite transparence, toutes les opérations qui gouvernent le monde et le rendent tel qu'il est dans sa parfaite fluidité, les événements s'enchaînant les uns les autres en toute logique, tel le public d'un magicien qui utiliserait des gobelets transparents pour effectuer ses tours. Or, ce que l'on voit dans la réalité ne donne pas du tout cette impression d'efficacité, mais ressemble plutôt à un constant cortège d'échecs, de ratés, de tentatives d'influence, de concours de circonstances, d'opportunités saisies, etc. Comme l'indique le titre de l'article de Mandik (Shit happens), toutes sortes de choses se produisent constamment sans qu'il soit possible d'en retracer avec précision la foule de lignes causales qui a fini par converger sur elles. Mais avec la clause du secret, il devient possible pour le complotiste de se défaire complètement de cette réalité : tout lui est dès lors autorisé, puisque les conspirateurs, secrètement, s'arrangent pour créer cette illusion d'un monde instable, imprévisible et chaotique. « Ils » savent toujours ce qu'ils font, et « ils » le font à la perfection. Le complotiste, dès lors, n'a plus qu'à observer la réalité, et en inférer à volonté, par une forme de rétrocausalité qui ne diffère en rien de celle mise en œuvre par les créationnistes, les causes, les moyens et les buts qui permettraient de confirmer l'existence du monde qu'il a imaginé. Les complotistes sont des créationnistes de l'actualité.

Ainsi, rien n'est jamais expliqué par une « théorie du complot », pour la simple raison que ce qui est véritablement expliqué dans le monde réel peut toujours constituer un faux-semblant pour le complotiste, un simulacre qui cherche à dissimuler ou détourner l'attention de ce qu'il faudrait réellement expliquer. Par conséquent, tout ce qu'un complotiste pourrait éventuellement mettre à jour, si d'aventure une chose pareille devait se produire, n'aurait aucune raison de satisfaire d'autres complotistes : à partir du moment où une connaissance deviendrait établie et admise par les « autorités », les « experts » et les « élites », elle ne pourrait devenir qu'une diversion supplémentaire dans un processus élaboré de tromperie et de dissimulation. Comme le rappelle Jovan Byford10, la révélation de la tentative de complot du gouvernement Nixon visant à mettre sur écoute la convention Démocrate siégeant à l'hôtel du Watergate, sitôt largement admise, est immanquablement devenue une couverture pour un autre complot, réussi celui-là, visant à piéger Nixon pour le destituer. Mais si ce complot était un jour révélé et admis, il faudrait alors tenter de comprendre qui, à son tour, aurait eu quelque chose à gagner en faisant croire que Nixon a été victime d'un complot visant à le destituer, et ainsi de suite.

Les intentions et les secrets sont par nature insaisissables : leur combinaison offre donc un terrain de jeu aussi infini qu'improductif11 à qui souhaite se rendre intéressant ou subversif sans trop d'efforts. Dans ces conditions, il est en réalité primordial pour le complotiste d'être incapable de révéler un complot, en négligeant soigneusement les moyens qui lui permettraient éventuellement de le faire. Sans cela, il pourrait effectivement découvrir qu'il a eu tort, et toute sa démarche consiste précisément à éviter cette possibilité. Quoi de plus prudent, dès lors, que de ne rien dire, par exemple sous la forme d'une théorie du complot ? De fait, qu'est-ce qui pourrait être fondamentalement incompatible avec la possibilité d'un complot dont on ne connaîtrait ni les « cerveaux », ni les méthodes, ni le but final, puisqu'ils sont précisément conçus pour rester secrets ?




Quand la magie remplace la pensée

Nous avons vu que le bullshitteur se comporte comme s'il avait quelque chose d'intéressant à dire et qu'il savait de quoi il parle. Le seul fait qu'il énonce quelque chose lui permet de faire passer ses dires pour des assertions, et donc de faire croire que ses paroles l'engagent. Ce faux engagement lui est permis grâce à la nature performative du bullshit, qui permet de produire l'illusion que ce qui est dit a un sens et un rapport tangible avec la réalité, et prétend réaliser dans les faits ce qui a été simplement décrété.

Ce caractère magique du bullshit se retrouve largement dans les théories du complot. Du simple fait qu'une alternative, qu'une « zone d'ombre », ou qu'une « question » a été soulevée, l'ordre des choses, le monde des possibles et les thèses officielles s'en trouveraient bouleversés. Comme c'est là l'effet escompté pour le complotiste, il est parfaitement inutile, et même peu recommandable, qu'il en fasse ou dise davantage. Les complotistes, en effet, sont comme les « marchands de doute » décrits par Naomi Oreskes et Erik Conway12 : leur rôle n'est pas de prouver quoi que ce soit, mais de créer l'impression qu'il y a matière à débat, de fabriquer l'illusion d'une controverse, de fragiliser l'accès à la vérité et à la connaissance. Il suffit donc d'annoncer « qu'on nous cache des choses » pour que rien ne semble plus acquis, et pour rompre efficacement la confiance, il faut évidemment que ces « choses » restent « cachées ».

Pour semer le doute, le complotiste ne s'y prend pas différemment du pseudo-scientifique ou du bullshitteur en général : il lui faut, selon un paradoxe à présent familier, déguiser son bullshit en le drapant des habits méprisés du « discours officiel », c'est-à-dire en tentant de le rendre audible et crédible. Pour ce faire, sa démarche doit ressembler à une argumentation, prendre des airs de raisonnement, présenter des appuis familiers, sérieux et légitimes sous la forme de célébrités, de chercheurs, de diplômes, d'institutions, de rapports, de documents, de pièces apportées à un dossier, de références historiques et scientifiques, de liens, de notes de bas de page, de graphiques, de schémas, de tableaux, d'équations, d'analyses « indépendantes », etc. En bref, il lui faut, ressembler superficiellement à l'enquête authentique qu'il se refuse à conduire, il lui faut mimer une démarche rationnelle. Mais, comme le note Patricia Roberts-Miller13, le caractère factice de ses prétentions se révèle à la fois dans sa façon de traiter les informations contradictoires avec sa thèse, et dans la revendication persistante d'une marginalité fortement identitaire qui oscille et détonne avec sa recherche de légitimité, voire la contredit.

C'est une double stratégie d'immunisation épistémique assez étrange, quand on y pense. D'un côté, le complotiste, puisqu'il traite d'intentions secrètes attribuées à un groupe caché et puissant, est toujours en mesure d'agréger n'importe quelle objection ou contradiction à sa théorie du complot, quitte à la transformer radicalement ou à simplement dénoncer son contradicteur comme un complice ou un « idiot utile » du complot, postulé et envisagé de manière assez vague pour permettre ce genre d'aménagements. Dans la mesure où il est irréfutable, le complot est également indémontrable, et aucune enquête authentique ne pourrait en venir à bout, ni même permettre d'y voir un peu plus clair. Le complotiste ne risque donc rien de ce côté : son identité « subversive », sa posture « anti-système », son rejet des « élites », la force « critique » et « lucide » de ce qu'il conçoit comme ses « opinions », lui sont garanties. Toute objection, peut simplement être interprétée comme une tentative de remettre en cause sa « liberté de penser » et une atteinte malintentionnée à son identité, un affront à sa subjectivité.

Pourtant, d'un autre côté, le complotiste ne peut pas s'en tenir là. Il a besoin d'être entendu et pris au sérieux, et pour cela il singera l'idée qu'il se fait d'un raisonnement rationnel14, en dépit du fait que c'est précisément ce qui lui manque pour avoir la moindre chance de se défaire de son adhésion aux théories du complot. Il me semble que ce paradoxe constitue le caractère tragi-comique du bullshitteur, et du complotiste en particulier.

Plusieurs pistes semblent renforcer ce point de vue. Tout d'abord, la recherche en psychologie sociale fournit une bonne approximation des caractéristiques de l'adhésion aux théories du complot. Si les complotistes purs et durs restent difficiles d'accès, en raison même de leur méfiance vis-à-vis des recherches portant sur leurs motivations et leur profil, il est néanmoins possible, sur la base de questionnaires adéquats, d'identifier une plus ou moins forte propension au complotisme, c'est-à-dire au type de mentalité qui prédisposerait à adhérer aux théories du complot. Or, si l'on pouvait logiquement s'attendre à détecter une certaine méfiance à l'égard des autorités, une anxiété vis-à-vis des événements incontrôlables et une tendance à la polarisation idéologique15, autant de résultats parfaitement compatibles avec des individus épris de justice et de vérité dans un monde entaché de manigances et de sales coups, il est beaucoup plus difficile d'expliquer d'autres observations si l'on considère que les théories du complot sont des enquêtes sincères et rationnelles.

Si tel était le cas, en effet, on verrait mal pourquoi la tendance au complotisme serait corrélée, plus ou moins fortement, au fait d'adhérer à des complots qui n'existent pas et ont été inventés de toute pièce par des chercheurs16, au fait de croire à plusieurs complots à la fois qui sont contradictoires entre eux17, au fait d'adhérer à plusieurs complots sur des événements et des thèmes qui n'ont strictement aucun rapport entre eux18, à la réception favorable de bullshit pseudo-profond généré par un algorithme19, à la croyance au paranormal20, à la préférence pour un mode de raisonnement intuitif plutôt qu'analytique21, et à bien d'autres facteurs qui suggèrent fortement l'existence de ce que Serge Moscovici a appelé dès 1987 la « mentalité conspirationniste », Richard Hofstadter le « style paranoïaque », et d'autres « idéation » ou « cognition complotiste »22.

Ce n'est pas le fait que ces individus voient des complots partout, comme d'autres n'en verraient nulle part, qui pose problème. C'est qu'ils envisagent des complots d'emblée et sans bonne raison. La symétrie avec ces énigmatiques personnes qui seraient totalement réfractaires à l'évocation de complots, ce que l'écrivain Thomas Pynchon appelait l'« anti-paranoïa », ou la croyance que « rien n'est lié à rien, un symptôme que peu d'entre nous peuvent supporter longtemps23 », ne serait valable que si ces personnes avaient un profil semblable de négligence épistémique et de bullshitteurs qui concernerait spécifiquement l'absence de recours à des intentions secrètes pour rejeter des complots maléfiques qui non seulement ont réussi, mais qui restent impunis. Ce qu'il faudrait évidemment pouvoir démontrer, et qui pour l'heure ne l'est certainement pas.

Si l'on ajoute à ce profil psychologique la nature même des théories du complot contemporaines, c'est-à-dire, qu'elles sont quasi immédiates, extraordinairement variables et volatiles, soutenues instantanément par des personnes sans expertise particulière et dans bien des cas beaucoup trop jeunes pour pouvoir et savoir enquêter, et basées exclusivement sur des observations éparses et la motivation évidente de contredire un récit communément admis ou envisagé, il est clair que les théories du complot n'ont strictement rien à voir avec une enquête sincère et authentique, mais relèvent d'une posture, c'est-à-dire d'un processus de protection identitaire et idéologique24.




Un raisonnement fantôme

Il convient donc d'en dire un peu plus sur le caractère pseudorationnel du complotisme, qu'on désigne souvent comme une attitude « hypercritique » qui consisterait à douter de tout et de manière excessive. Le scepticisme et la pensée critique étant en général perçus comme des vertus épistémiques, le complotisme est de ce fait conçu comme un abus de ces vertus, la balance ayant en quelque sorte penché un peu trop loin du côté de la méfiance chez ces personnes. Là encore, j'estime que cette approche est trompeuse, et introduit une fausse symétrie entre des pôles présumés extrêmes de naïveté et de méfiance, situant la bonne attitude entre les deux.

Le problème du complotisme, n'est pas à situer dans l'excès d'une pensée suspicieuse, mais dans sa simulation. Il n'y a pas, chez le complotiste, de pensée hypercritique, mais plutôt une critique fantôme, un simulacre de critique. Le concept de « pseudorationnalité », suivant l'analyse qu'en donne le philosophe Adrian Piper25, semble très approprié pour comprendre en quoi consiste le complotisme, et permet d'écarter l'idée répandue que les complotistes seraient en fait sur la bonne voie, si seulement ils se donnaient la peine de mieux calibrer la nature et l'objet de leur suspicion. La pseudorationnalité, dit Piper, est une ressource mentale permettant de réduire nos sentiments de contradiction et de morcellement internes, c'est-à-dire le fait que le moi est en permanence confronté à des perceptions et des informations qui prennent sa structure en défaut et menacent son intégrité. Le concept englobe ainsi un certain nombre de mécanismes psychiques comme le déni, la rationalisation, le mensonge à soi-même et la dissociation, qui ont pour point commun de permettre de sauvegarder l'apparence d'un moi solide et unitaire. La mauvaise foi, de fait, est rarement conçue comme telle par celui qui en fait preuve : on préfère rendre compte de nos contradictions en nous persuadant que nous avons de bonnes raisons de les minimiser ou de les ignorer, et que nous disposons d'explications satisfaisantes pour les rendre parfaitement cohérentes.

Nous faisons même beaucoup d'efforts pour obtenir cette sensation de « rectitude épistémique », dit Piper, qui est la signature de la pseudorationalité. Son contraire, cet auteur l'appelle l'« audace épistémique », c'est-à-dire la capacité à endurer la sensation fort désagréable d'être dans l'erreur, d'avoir tort, d'avoir failli, et le courage de s'engager à prêter attention au genre de choses que nous préférons généralement ignorer ou mettre de côté. La théorie du complot permet d'éviter, à très bon compte, d'avoir à faire preuve d'une pareille audace, comme l'indique à foison le type d'argumentation qu'on trouve chez les complotistes : « c'est bizarre » ; « ça sent mauvais » ; « suivez mon regard » ; « comme par hasard ! » ; « on se demande à qui cela profite » ; « c'est impossible » ; « il y a une connexion avec autre chose » ; « ça arrive juste après ceci » ; « un tel trouve cela étrange et je suis d'accord avec lui »26… Autant de pseudo-arguments qui n'engagent absolument à rien, si ce n'est à éviter d'avoir à s'interroger trop profondément sur ses croyances et sa conception de la réalité.

Que le complotisme n'ait rien d'une posture hypercritique est également rendu parfaitement clair par l'asymétrie complète qui existe entre, d'une part, la manière dont les complotistes traitent des faits et des explications « officielles », et d'autre part, la complaisance qu'ils exercent à l'égard des « arguments » qu'ils mobilisent en faveur de leur théorie. S'il est évidemment loisible, et même souhaitable, de ne pas prendre pour argent comptant tout ce que disent les médias, on voit mal par quel prodige de raisonnement cela devrait conduire à accepter ce que produisent les « réseaux alternatifs d'information »27, si ce n'est sous l'influence d'une posture pseudorationnelle qui permet en toute circonstance de se prendre soi-même au sérieux.

Le drame, c'est que, de par sa fonction même, la pseudorationalité est excessivement difficile à auto-diagnostiquer. Elle prend les apparences de l'examen rigoureux des faits et de l'engagement en faveur de la vérité pour mieux pouvoir se dispenser d'avoir à conduire authentiquement ce genre d'opérations. En ce sens, le complotisme est semblable aux pseudosciences, ou à la science fac-similé, qui consiste à endosser les habits de l'institution scientifique pour en retirer tous les bénéfices (en termes de statut, de réputation, de prestige), sans en souffrir les inconvénients (travailler, vérifier, comparer, tester, répondre aux critiques, en bref, tout le travail rébarbatif des vrais scientifiques), tout en se permettant d'attaquer ladite institution pour sa frilosité, son conformisme et ses prétentions28.

Une explication psychologique de cette impasse épistémique, on l'a vu au chapitre précédant, est l'effet Dunning-Kruger : dans certains domaines de la connaissance, l'incompétence conduit non seulement à des performances mauvaises, mais également à une surestimation de ces performances. De par leur incompétence et leur manque de connaissances, en effet, les personnes peu compétentes sur un sujet particulier sont également privées des moyens mêmes qui leur permettraient de prendre conscience de leur incompétence. Comme elles ne savent pas en quoi consiste exactement l'excellence sur tel ou tel sujet, elles vont surestimer leurs capacités en se fondant sur leur vague sentiment de familiarité avec le thème en question29. Quelque chose d'analogue doit se produire chez les complotistes, dans la mesure où les théories du complot sollicitent très fréquemment une vaste expertise sur un grand nombre de sujets plutôt techniques, comme la géopolitique, l'histoire, l'architecture structurelle, la balistique, la religion, le trucage vidéo et photographique, l'économie ou encore la médecine légale. Que quelques clics suffisent à les rendre experts en ces matières donne une assez bonne idée du niveau d'ignorance qui doit être le leur pour qu'ils ne parviennent même pas à en prendre la mesure.

Comme le bullshit pseudo-profond et le bullshit obscurantiste, le bullshit complotiste consiste à se camoufler derrière des assertions qui profitent de la charité interprétative de ses récepteurs. Sa nature performative lui permet de produire des « arguments » et des « théories » du seul fait que quelque chose a été énoncé sous la forme d'un « argument » ou d'une « théorie », sans que jamais ceux-ci se prêtent à une évaluation rigoureuse. Au contraire, la théorie du complot n'a jamais à être prise au sérieux puisqu'elle se satisfait simplement de jeter le doute sur d'autres arguments, faits et explications. Inexistante en tant que telle, la théorie du complot ne se manifeste qu'à travers ses effets sur la compréhension du monde réel, tel un sort ou un rituel magique visant à altérer la réalité par le biais de quelques paroles et gesticulations en elles-mêmes vides et arbitraires.




À qui profitent les « théories du complot » ?

Don Fallis30 définit la désinformation comme une « information trompeuse, qui a pour fonction de tromper autrui », soit en créant des fausses croyances, soit en empêchant l'accès à de vraies croyances. Les théories du complot sont-elles de la désinformation ? On serait tenté de penser que si les complotistes croient réellement, bien que très vaguement, à l'existence de complots sophistiqués, maléfiques et efficaces qui expliqueraient nombre de faits et d'événements historiques, alors ils ne cherchent à tromper personne de manière délibérée, et surtout pas eux-mêmes. Mais même en laissant le bénéfice du doute aux producteurs de théories du complot, ceux qui en sont à l'origine, en font commerce et disposent des moyens de les diffuser, il est possible de les concevoir comme de la « désinformation adaptative ». Contrairement à la désinformation intentionnelle (par exemple, les mensonges et le bullshit des fake news), qui est conçue dans le but de tromper, la désinformation adaptative en vient à tromper et brouiller les pistes par un processus aveugle de sélection.

L'analogie provient du domaine de la signalisation animale, où des signaux trompeurs peuvent être sélectionnés par l'évolution du simple fait qu'ils fournissent un avantage adaptatif aux organismes qui les émettent. L'exemple le plus connu est celui de certaines espèces de lucioles, dont la fréquence et la couleur du signal lumineux peuvent coïncider avec celles d'autres espèces rivales, et les attirer ainsi dans ce que ces dernières croient être une parade nuptiale afin de les dévorer31. Il va sans dire que les lucioles n'imitent pas consciemment les signaux reproductifs propres à leurs proies, mais qu'il s'agit là d'un phénomène de mimétisme biologique qui a simplement trouvé son équilibre dans l'écosystème par la force brute de la sélection naturelle.

C'est ainsi que Fallis envisage les théories du complot : elles survivent dans l'écosystème cognitif quand elles trouvent une niche adéquate dans l'esprit de ceux qui y adhèrent, dans la mesure où ils en retirent un bénéfice.

De fait, le problème des théories du complot n'est pas qu'elles soient fausses, délibérément ou non, mais qu'elles sont suffisamment vagues pour ne même pas pouvoir être qualifiées de fausses. On n'y adhère pas suite à une enquête : une pseudo-enquête fait suite à son adhésion première, activée par une mentalité complotiste préexistante, laquelle sera confortée par l'exercice d'une pseudorationalité permettant d'évacuer les objections et les contradictions.

On voit déjà le genre de bénéfices adaptatifs que peut conférer de cette manière l'adhésion aux théories du complot : indépendamment de leur vérité ou de leur fausseté, elles octroient et renforcent une structure mentale blindée contre toute attaque extérieure. Sans croire à rien de particulier, le complotiste se forge à peu de frais et sans trop de risques une identité contestataire et subversive consistant à semer le doute, noyer le poisson, créer la confusion, brouiller les pistes et dénoncer d'insaisissables forces maléfiques. La théorie du complot agit donc comme une croyance fantôme32, dont la fonction est d'occuper un espace mental qui devrait idéalement être consacré à des formes de connaissance et de raisonnement plus fiables et rigoureuses, en se faisant passer pour ce genre de produits épistémiques, mais en se passant de l'exigence intellectuelle qu'ils impliquent d'ordinaire.

L'injonction contemporaine de penser par soi-même est certes louable, mais en l'absence des compétences pour y parvenir, et même d'une idée claire de ce que sont les compétences et les méthodes qui permettent de réduire les risques d'erreur et de manipulation, le bullshit en général, et les théories du complot pour ce qui concerne les faits historiques et d'actualité, émergent naturellement comme des formes de « prêt-à-penser-par-soi-même », c'est-à-dire qu'elles sont de l'autonomie épistémique fournie clés en main. Ainsi conçue, la production industrielle de théories du complot n'est rien d'autre qu'un attracteur cognitif calibré pour capter cette exigence individualiste, que Frankfurt a décrit comme l'un des effets pervers d'une conception biaisée de la démocratie conduisant au bullshit33. En d'autres termes, les théories du complot agissent simplement comme des appeaux à complotistes, des leurres cognitifs aptes à capturer leur attention, susciter leur intérêt, et les exploiter comme véhicules mentaux afin de se propager.

La recherche en psychologie appuie ce point de vue de diverses façons. Tout d'abord, il semble bien que le complotisme fournisse un semblant de sentiment de contrôle sur un monde perçu comme hostile et complexe, et que ce mécanisme bénéficie en particulier à ceux qui se sentent déclassés, ignorés, menacés, précaires, minorisés, ou de manière plus générale comme des perdants34. Il est possible d'envisager, avec l'économiste Frédéric Lordon35, de forts sentiments complotistes parmi les puissants et les « élites », notamment pour tout ce qui concerne la préservation de leurs propres intérêts, perpétuellement menacés. Mais il faudrait alors distinguer, comme le faisait Hofstadter et plus récemment Byford36, la nature de ce sentiment paranoïaque qui est directement égocentré, de celle des théories du complot à proprement parler, dont les victimes ne se réduisent jamais à un individu ou à un groupe d'intérêts, mais concernent plutôt une forte proportion de la population, dont l'ampleur est parfois quasiment civilisationnelle. Le complot des théories du complot nous ment à tous, et on nous cache tout. Le complot des puissants ressemble sans doute davantage à celui sans cesse envisagé par les empereurs romains, et les concerne uniquement et directement, eux.

D'autre part, je vois de toute façon mal pourquoi le complotisme des « dominés » serait un mécanisme de défense compréhensible et même encourageant, comme le soutient Lordon, tandis que celui des « dominants » serait le signe de leur turpitude. Sauf bien sûr à être victime de l'effet Knobe, préjugé selon lequel les bonnes intentions des puissants seraient toujours suspectes, mais jamais leurs mauvaises intentions. Le philosophe Joshua Knobe a observé qu'un chef d'entreprise (fictif) visant uniquement le profit était jugé comme responsable si ses actions avaient pour effet secondaire de nuire à l'environnement, mais pas si celles-ci avaient des effets positifs sur l'environnement. En d'autres termes, l'effet Knobe consiste à établir un lien entre intentionnalité et conséquences morales uniquement si ces dernières sont négatives, toutes choses égales par ailleurs37.

On voit d'ailleurs dans le raisonnement de Lordon et de nombreux complotistes l'émergence d'un bénéfice auxiliaire à cette remise en ordre accusatrice du monde social que permet le complotisme : le sentiment de sortir du lot et de se situer au-dessus de la mêlée. Le complotisme, à bien des égards, est un snobisme. Il offre un terrain d'investigation perpétuellement réapprovisionné en opinions subversives, en anecdotes contre-culturelles, en faits obscurs dissimulés au regard du plus grand nombre, en remises en cause du conformisme de masse. Les complotistes forment ainsi une communauté éveillée qui se consacre à la surveillance continue d'une caste de menteurs qui endort les consciences des foules apathiques et crédules. Ils se distinguent, ils se sentent uniques38, ils s'offrent un rôle enviable en fabricant une « histoire-dont-ils-sont-les-héros ». À eux, « on » ne la fait pas. Évidemment, pour véritablement sortir du lot, il faudrait produire un accomplissement considérable, mettre le doigt sur une remarquable trouvaille, fournir une contribution exceptionnelle au débat public et à la société. Mais heureusement, le bullshit performatif et l'effet gourou permettent d'y arriver sans trop de peine. Ainsi, le complotiste se sent subversif du seul fait qu'il adhère et partage des théories du complot labellisées, et uniquement labellisées, comme anti-système. De plus, en régurgitant les insanités des producteurs de théorie du complot qu'ils suivent docilement, et en essuyant les critiques permanentes des « élites » et des « experts » qui cherchent à les contredire, ils renforcent leur position de marginaux. Puisque le complotisme dérange, y renoncer impliquerait de céder précisément aux forces obscures qu'il s'agit de dénoncer. Ainsi, l'effet gourou – en plus de concerner les auteurs obscurs et incompréhensibles –, fonctionne également à merveille avec les « intellectuels maudits », dont le rejet quasi unanime suffit à convaincre les plus crédules qu'ils détiennent la vérité, du simple fait qu'« on » voudrait les faire taire.

Enfin, une étude récente permet de faire le lien entre le complotisme et une conception relativiste de ce qu'est la connaissance, semblable au clarisme de Diego Gambetta et renvoyant au bullshit des cancres décrits dans un essai précurseur de William Perry.




Les cancres du complot

On se rappelle que Diego Gambetta parlait de clarisme (ou « machisme discursif ») pour désigner une certaine attitude – dont l'expression « Claro ! » (« mais évidemment, je le savais déjà ! » en espagnol) est l'une des manifestations les plus courantes –, qui consiste à avoir des opinions fortes sur tout et n'importe quoi39. Pour Gambetta, cette attitude reflétait une croyance transmise culturellement sur la nature de la connaissance, dont la propriété principale serait d'être holistique, c'est-à-dire totalisante. Dans une telle culture, il faut savoir quelque chose, sinon c'est qu'on ne sait rien ; et ne pas savoir est considéré comme une défaite déshonorante, tandis que savoir, ou simplement donner l'impression de savoir, donne des gages considérables en matière de réputation et d'image.

Si les racines de cette conception de la connaissance sont difficilement localisables, on peut néanmoins se demander si l'éducation, ou une certaine vision de la pédagogie, n'aurait pas joué un rôle dans l'émergence du machisme discursif. Le clarisme dans le milieu estudiantin, ou du moins quelque chose qui y ressemble, était l'objet d'un célèbre essai écrit en 1963 par William Perry40, psychologue de l'éducation à Harvard.

Perry y rapportait l'anecdote bien connue, quoique probablement hagiographique, de l'étudiant en mathématiques qui se retrouve un jour par hasard dans un examen de sciences sociales. Plutôt que de signaler l'erreur et de quitter les lieux, cet élève facétieux aurait décidé de tenter sa chance, rédigea donc une dissertation sur le sujet imposé, et obtint… la note maximale. Comment s'y était-il pris ? La réponse est simple : il avait bullshitté. L'énoncé de la question lui avait permis de saisir la problématique en jeu et surtout le genre de choses que le correcteur aimerait lire dans sa discipline (en l'occurrence, l'anthropologie culturelle), c'est-à-dire un avis critique mais équilibré, quelques platitudes sur les difficultés et les dangers d'interpréter des cultures trop différentes ou trop proches de la nôtre, mais également sur le potentiel enrichissant de ce type de démarche, et enfin une certaine prise de distance par rapport au sujet traité. Les autres étudiants, qui avaient suivi le cours en question, ont eu des notes inférieures, parce que contrairement au mathématicien farceur, ils n'avaient pas su prendre assez de recul par rapport à la matière enseignée.

La moralité de l'histoire n'est pas que l'anthropologie culturelle est du bullshit, mais concerne le rapport à la connaissance qu'entretiennent les étudiants. Perry qualifie l'étudiant imposteur de « bull », comme diminutif euphémisant de « bullshitteur ». Mais il estime qu'il faudrait aussi un terme pour qualifier les autres étudiants, qui ont reçu une moins bonne note malgré leurs connaissances supérieures. Il suggère de les appeler « cow », des vaches. Ainsi, le bull fonctionne en détectant des éléments pertinents, mais sans disposer de données, tandis que le cow dispose de nombreuses données, mais sans pouvoir identifier ce qui est véritablement pertinent. Pour les cows, un fait est un fait, et c'est ce qu'ils sont venus apprendre à Harvard : des faits qu'ils travailleront très dur à mémoriser. Les bulls, quant à eux, n'ont qu'un faible intérêt pour ce genre de corvée laborieuse ; ils préfèrent jongler avec les idées, les contextes, les significations générales, et se montrer critiques envers ce qu'on leur apprend. Les premiers sont dans le concret, les seconds dans l'abstrait. Les cows perçoivent les bulls comme des rêveurs et des imposteurs, les bulls perçoivent les cows comme des fayots incapables de réfléchir par eux-mêmes.

À travers cette petite fable, l'objectif de Perry était de réhabiliter le bull. Il se plaçait du point de vue de l'enseignant qui, en tout cas à son époque, avait tendance à être trop bienveillant à l'égard des cows, les tâcherons qui donnent tous les signes d'avoir beaucoup travaillé, mais sans vraiment rien comprendre. Ceux-là recrachent servilement le cours du professeur, et même s'ils le font maladroitement, ils méritent pour leurs efforts et leur obéissance au moins la moyenne. Il en va très différemment du bull. Lorsque l'instituteur voit clair dans son jeu, il a l'impression qu'il a tenté de le mener en bateau, et aura donc tendance à lui mettre une mauvaise note. On ne bullshitte pas le prof impunément ! Cependant, Perry fait remarquer que les valeurs avancées de l'éducation ne sont jamais d'amasser des faits qui permettent d'obtenir la moyenne même si l'on est incapables de les mettre en perspective, mais bien de développer quelque chose comme la capacité de penser, la réflexion, voire l'esprit critique. Or, quand ce dernier se manifeste, même sous la forme maladroite et paresseuse du bullshit, il n'est jamais encouragé, et encore moins récompensé. Et pourtant, au fond de lui, le professeur a bien plus de respect pour le bull que pour le cow, d'autant plus que souvent il y reconnaît une part de lui-même.

Ce paradoxe, notait Perry, crée une situation difficile pour les étudiants. Il observait que certains avaient même honte d'avoir obtenu une bonne note alors qu'ils jugeaient n'avoir pas suffisamment travaillé. Ils s'inquiétaient aussi que d'autres étudiants, plus doués pour le baratin, puissent s'en sortir s'en jamais réviser la matière imposée. D'aucuns en venaient à penser que l'université de Harvard n'est au final que du bullshit et s'en trouvaient fort déçus. Pour Perry, ces manifestations suggéraient qu'il était grand temps de revaloriser l'art du bullshitteur. La conception holistique de la connaissance ne serait pas une tare, mais un premier pas très encourageant vers l'accession à une connaissance véritablement structurée, inclusive et créative. Il était moins tendre avec les cows, dont l'approche « absolutiste », beaucoup moins fluide de la connaissance, avait peu d'espoir, selon lui, de jamais aboutir à des points de vue originaux et fructueux.

Cet essai de Perry a donné naissance à un champ de recherche sur l'« épistémologie personnelle », c'est-à-dire sur les croyances qu'entretiennent les individus, et en particulier les étudiants, à l'égard de la connaissance et des moyens d'y accéder, et comment ces croyances évoluent au fil du temps. Notons que les cows de Perry sont par la suite devenus, dans la littérature sur le sujet, des « dualistes » (parce qu'ils croient que la connaissance est objective, c'est-à-dire soit vraie, soit fausse) et ses bulls des « relativistes » (parce qu'ils croient que la connaissance est une affaire de contexte et de perception subjective). L'essai original de Perry sonnait comme la revanche des cancres, en ce que les étudiants travaillant peu mais tentant de s'en sortir par d'autres moyens méritaient mieux, à ses yeux, que le sort qui leur était généralement réservé, et surtout qu'il fallait réévaluer l'indulgence accordée aux étudiants travailleurs mais peu réflexifs.

Pour autant, la recherche sur ces différentes formes de conception de la connaissance a mis en évidence des problèmes que Perry avait mal anticipés. Les bulls, qui pensent que la connaissance est facilement accessible et dépend d'un talent quasi naturel pour la « pensée », développent une confiance excessive en leurs capacités, un goût immodéré pour les solutions simplistes et surtout, au final, ne comprennent pas si bien leur sujet. Ils sont victimes, en somme, de l'« illusion de connaître », un biais cognitif ravageur puisqu'il donne l'impression, mais seulement l'impression, d'avoir compris quelque chose et d'être en mesure de l'expliquer à d'autres41. Le cancre débrouillard qui donnait tant d'espoir à Perry s'est donc, au final, avéré très décevant, et il n'est pas interdit de penser qu'une certaine mansuétude vis-à-vis des bulls ait contribué à encourager la pratique du bullshit parmi les étudiants42, et plus généralement à renforcer la culture holistique qui donne lieu au clarisme.

Dans ce cadre, les théories du complot apparaissent comme une forme de compréhension du réel personnelle, critique et englobante, propre à séduire les bulls, le genre d'étudiants et d'individus disposés à privilégier une compréhension du monde immédiate et subjective qui mettrait en valeur leur autonomie épistémique, tout en méprisant le type de connaissances orthodoxes que prétendent transmettre les autorités selon des normes et des règles institutionnelles.

C'est bien ce que montrent deux sondages à large échelle réalisés aux États-Unis par les chercheurs R. Kelly Garrett et Brian Weeks43 : une « épistémologie personnelle » concevant la connaissance comme le fruit d'une intuition privilégiée, ou comme la norme imposée et construite par des groupes d'intérêts visant à défendre leurs privilèges, est étroitement associée au complotisme.

Les complotistes semblent penser que la vérité est relative, c'est-à-dire que chacun pourrait prétendre à sa propre vérité indépendamment des faits extérieurs, l'objectivité n'étant qu'une illusion visant à asseoir le pouvoir et la légitimité de ceux qui prétendent l'imposer à tout le monde.

On l'a vu, le bénéfice personnel accordé par une telle conception de la connaissance est immense : elle permet de ne jamais avoir à se déterminer autrement qu'en fonction de ses opinions et de son identité propre – sa « sincérité », disait Frankfurt –, et d'écarter toute remise en cause comme une offense et une tentative de censure. C'est une façon de penser, donc, qui est certaine d'arranger les complotistes en toutes circonstances.

On notera la proximité de cette façon de penser avec certaines théories dites postmodernes ou relativistes, généralement sceptiques vis-à-vis de l'idée même de vérité. Cette approche de la connaissance peut donc séduire aussi bien des intellectuels aux postures et théories très sophistiquées (du moins en apparence), que des individus qui n'ont jamais lus, et encore moins compris, ce genre de théories dites « anti-réalistes ». En d'autres termes, un électeur raciste et inculte de Donald Trump peut très bien aboutir à la même conclusion qu'un post-structuraliste parisien ou qu'un épistémologue social adepte de la théorie critique, du moment qu'ils partent tous deux de la même intuition44.




Le principe d'asymétrie du bullshit

Il y aurait évidemment encore beaucoup à dire, et il reste encore beaucoup à faire, pour saisir la nature et les mécanismes du complotisme. Mais en situant ce phénomène dans la grande famille du bullshit, on aura pu se faire une idée peut-être un peu différente de ce qu'on lit habituellement sur le sujet.

Pour résumer, les théories du complot sont du bullshit parce qu'elles consistent en des énoncés vides de toute substance qui miment une certaine forme de rationalité. En réalité, elles n'existent pas en tant que « théories », mais ne sont qu'une infinité de propositions disparates et évasives en perpétuelle métamorphose, et elles ne concernent des « complots » que dans la mesure où elles font le postulat d'intentions secrètes, dont les porteurs sont, de manière très pratique pour les complotistes, éternellement tapis dans l'ombre.

La croyance aux théories du complot ne renvoie donc qu'à un imaginaire très vague et diffus, jamais à une proposition précise et évaluable, et relève donc davantage de la « quasi-croyance », c'est-à-dire une croyance en rien qui soit identifiable. Ce qui permet d'aboutir à de telles quasi-croyances, c'est une mentalité complotiste qui fonctionne sur la base de l'intuition et de pratiques épistémiques hautement déficientes, permettant de s'assurer d'une immunité quasi parfaite contre la critique.

Le complotisme est enfin du bullshit, dans la mesure où il néglige et méprise les valeurs de la vérité, de la connaissance, d'une méthodologie fiable, et du respect de la question sous discussion, pour privilégier le caractère performatif et magique d'une posture offrant des bénéfices personnels accessibles à faible coût. Il est la production continue d'un écran de fumée visant à la fois à distordre la réalité et à dissimuler sa propre vacuité, et constitue la version low-cost contemporaine de la rébellion et de la contestation.

Puisque les théories du complot n'existent pas, on comprend mieux pourquoi il semble difficile de lutter contre elles. Remettre en question un « argument » complotiste, c'est de facto l'enrichir, ou au mieux le contraindre à changer de forme. De fait, ce n'est jamais une quelconque théorie du complot qui pose problème, ce sont les « moyens » utilisés pour y « acquiescer »45 en dépit de toutes les contraintes rationnelles qui s'y opposent. C'est pour cela que j'ai qualifié de piège la tentation de déconstruire une par une les théories du complot, et que je n'ai fourni quasiment aucun exemple de cette nébuleuse indistincte46.

D'une part, si une « théorie du complot » était avérée, ce serait nécessairement par pur hasard, où à raison de leur incessante multiplication (au même titre qu'un astrologue peut parfois tomber sur une prédiction correcte en utilisant exactement la même méthode que pour toutes celles qui ont échoué ou sont invérifiables). D'autre part, en vertu du principe d'asymétrie du bullshit47, qui s'applique particulièrement bien à la question du complotisme, ce qui est énoncé sans aucun égard pour les principes les plus élémentaires de production et d'accès à la connaissance, et sans se soucier davantage de faire avancer la question sous discussion vers la vérité, prendra beaucoup plus de temps à préciser, à évaluer et à contredire rationnellement, qu'à le produire. C'est une perte de temps monumentale qui ne bénéficie qu'au complotiste, dont on fait alors le travail à sa place.

S'il y a suspicion d'association de malfaiteurs, un dossier peut être monté et la charge de la preuve sera portée par des enquêteurs authentiques suivant des méthodes fiables, et examinées pièce par pièce. S'il y a théorie du complot, il revient au complotiste d'affiner sa pensée, de la fixer sur une ou plusieurs hypothèses spécifiques, d'envisager les méthodes permettant de les infirmer, et de convaincre des gens a priori non disposés à leur accorder un blanc-seing que nulle autre forme de « théorie » n'est généralement en droit d'exiger. En l'absence d'une telle démarche, elle restera une théorie du complot, c'est-à-dire du bullshit.
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Post-vérité : le triomphe du bullshit ?


Frankfurt avait noté que malgré l'ubiquité du bullshit, celui-ci ne semblait toutefois pas avoir entamé la bonne marche de la civilisation. Après tout, la science progresse, les institutions fonctionnent bon gré mal gré, la communication et l'information restent possibles, en un mot, la vérité compte toujours pour quelque chose. C'est l'une des formulations possibles de ce que divers auteurs ont appelé le « puzzle » ou « paradoxe » de Frankfurt1, qui soulève également la question de savoir pourquoi le bullshit est mieux toléré que le mensonge, ou simplement toléré tout court.

En guise de solution, Olsson2 suggérait qu'un souci authentique pour la connaissance et pour la vérité n'était pas requis de tous pour produire des effets bénéfiques globaux pour la société. Il suffit pour cela qu'une minorité s'attelle à ce labeur épistémique pour que ses effets se diffusent et l'emportent sur les myriades de faussetés en circulation. Comme, selon Rousseau, « le faux est susceptible d'une infinité de combinaisons, mais la vérité n'a qu'une manière d'être », cette dernière agirait en définitive, avec le temps pour elle, comme un puissant attracteur. Une idée proche est celle de l'« intelligence Mandevillienne », qui postule qu'au niveau collectif, les biais individuels tendent à s'agréger en des états cognitifs et épistémiques efficaces et fonctionnels pour le plus grand nombre3. On se rappelle aussi d'autres approches qui attribuaient des fonctions positives au bullshit, comme le tact, la politesse, l'allusion ou les excuses, souvent mieux susceptibles de maintenir le lien social que la vérité nue. Les auteurs les plus optimistes avancent même que, quoi qu'il arrive, il est dans la nature de la vérité de toujours triompher, même si l'on a parfois l'impression que celle-ci fait désormais partie du passé4…

C'est tout l'enjeu de ce qu'on appelle désormais la post-vérité. Une vision moins optimiste du paradoxe de Frankfurt consisterait à dire que si le bullshit est partout et qu'il est largement toléré, c'est tout simplement parce qu'il a fini par triompher. Il n'y a alors plus de paradoxe, nous sommes bien entrés dans ce que Richardson appelait un « monde bullshit5 », où la conception la plus répandue de la connaissance est que celle-ci dépend entièrement des préférences de chacun, où le faux n'est pas plus identifiable comme tel que le vrai, où « ce dont on parle » n'est jamais guidé par le désir de s'approcher de la vérité mais simplement par celui de valider et signaler sa propre posture, où la fragmentation de l'opinion s'est substituée à l'art de la délibération, où l'assertion, la réflexion, l'argumentation et la pensée ne sont plus que des simulacres de ce qu'elles étaient à l'origine. C'est également un monde où les savoirs et l'information se transmettent désormais par une variante ou l'autre de l'effet gourou, dans une prolifération de sectes cognitives qui ne communiquent plus que par la production et l'acceptation des faits qui les arrangent, et le rejet ou l'ignorance de ceux qui ne leur conviennent pas. Dans ce monde, en somme, la réalité est devenue une commodité personnalisable, non plus un enjeu en soi, mais un outil ajustable sur mesure pour la poursuite et la défense d'intérêts partisans.


Qu'est-ce que la post-vérité ?

La post-vérité serait-elle l'état d'un monde globalisé et hyperconnecté où le bullshit aurait envahi et usurpé nos modes de communication usuels, jusque-là encore gouvernés, au moins tacitement, par un souci de la vérité (quitte à vouloir l'occulter) ? Il nous faut aborder cette hypothèse avec prudence. Le bullshit reste un sujet encore largement ouvert, et pour l'heure aucun consensus n'a été formulé sur la nature exacte de ce phénomène. Je n'ai moi-même pas fourni de définition stricte et rigoureuse, bien que ma préférence aille vers une conception du bullshit comme un simulacre d'assertion à fonction performative. On ne sait donc pas exactement ce qu'est le bullshit, et encore moins en quoi consisteraient ses liens avec la post-vérité.

Celle-ci, du reste, n'a pour principale définition que celle qui lui a été attribuée par les dictionnaires Oxford, en faisant du même geste leur « mot de l'année » 2016. Post-truth serait ainsi, non pas un nom, mais un adjectif désignant des « circonstances dans lesquelles les faits objectifs ont moins d'influence pour former l'opinion publique que l'appel à l'émotion et aux croyances personnelles6 ». Un communiqué de presse précisait que le terme avait connu un pic inusité à partir du mois de mai 2016, spécialement dans le contexte du référendum sur le Brexit et la campagne électorale menée par Donald Trump, et qu'il ne fallait pas lire dans le préfixe « post » un changement d'ordre chronologique (comme ce qui viendrait après la vérité), mais plutôt une connotation privative (comme une perte d'influence ou de pertinence du concept en question). De manière intéressante, les dictionnaires Oxford signalaient également la notion (intraduisible) de truthiness7, qu'ils définissent comme la « qualité de ce qui semble ou donne l'impression d'être vrai, même si ce n'est pas forcément vrai », et voyaient dans la post-vérité une extension de cette notion, passant « d'une propriété isolée de certaines assertions à une caractéristique générale de notre époque ».

Cette approche n'est pas très éloignée de l'idée que la post-vérité serait du bullshit globalisé. De fait, en 2004 déjà, Ralph Keyes, dans son livre The Post-Truth Era, envisageait la post-vérité comme le résultat d'une tromperie à large échelle, qui paradoxalement servirait à contourner les risques associés au mensonge pur et simple :


Même s'il y a toujours eu des menteurs, les mensonges ont généralement été dits avec quelques hésitations, un soupçon d'anxiété, une certaine culpabilité, un peu de honte, ou au moins un minimum d'inconfort. Dès lors, personnes intelligentes que nous sommes, nous avons développé des systèmes pour bricoler la vérité de sorte à pouvoir la dissimuler sans ressentir de honte. J'appelle ça post-vérité. Nous vivons à l'ère de la post-vérité8.



Il est du reste assez remarquable que ce passage soit illustré, entre autres, par le bullshit d'un certain Donald Trump, alors simple personnage de télé-réalité et inventeur de sa pseudo-success story. Keyes indique également que cette post-vérité autorise des « approches alternatives à la moralité » puisqu'elle se situe dans un « territoire éthique inconnu » (ethical twilight zone), et qu'elle se manifeste dans le fait que « lorsque notre comportement entre en conflit avec nos valeurs, ce que nous tendons à faire est de reconcevoir nos valeurs ». En d'autres termes, dans un régime de post-vérité, il existe toujours un moyen de justifier nos actes, et ce moyen ne subit les contraintes ni de la contradiction, ni de la réalité.

Les dictionnaires Oxford et Ralph Keyes renvoient également à un article du dramaturge Steve Tesich écrit en 1992, où le terme « post-vérité » semble faire sa première apparition dans le sens actuel. L'auteur y déplorait le fait que la révélation de mensonges d'État ne semblait guère plus susciter d'indignation dans l'opinion, comme si le public avait désormais peur, notamment suite au scandale du Watergate, qu'on lui dise la vérité :


Les implications sont terrifiantes. On nous dit que nous ne pouvons plus avoir la vérité et une bonne estime de nous-mêmes à la fois. Nous devons choisir. L'une exclut l'autre […] Nous sommes rapidement en train de devenir des prototypes d'individus face auxquels les monstres totalitaires n'auraient pu que saliver dans leurs rêves. Tous les dictateurs ont jusqu'à présent eu à travailler dur pour supprimer la vérité. Nous, par nos actions, sommes en train d'affirmer que cela n'est plus nécessaire, que nous avons acquis un mécanisme spirituel qui permet de dénuder la vérité de toute signification. Dans un sens très fondamental, nous, en tant que peuple libre, avons décidé librement que nous voulons vivre dans une sorte de monde post-vérité9.



Et de mettre en accusation la baisse du niveau d'éducation, et surtout la glorification du profit immédiat et l'apathie du public face aux grands enjeux de notre temps. Pour Tesich, ce n'est pas la duplicité des puissants ou les méfaits du mensonge politique qui posent problème, mais bien le comportement de chacun et la perte du sens moral liés au fait que la différence entre le vrai et le faux a désormais moins d'importance que la préservation des apparences. La post-vérité est donc le résultat d'une attitude personnelle démultipliée jusqu'à atteindre la masse critique qui lui permet de subsister et de s'imposer à tous.

Arthur Herzog10, un précurseur de l'analyse du bullshit, signalait déjà en 1974, trente ans avant Ralph Keyes et une dizaine d'années avant Max Black et Harry Frankfurt, que la réprobation universelle du mensonge a conduit à l'émergence et la diffusion d'un phénomène discursif beaucoup plus pervers, dans la mesure où au lieu de dissimuler ou de déformer la vérité, il prenait le parti de la mépriser ouvertement : en somme, de faire comme si elle n'existait pas.

De nombreux commentateurs contemporains n'ont pas manqué de se moquer de cette nouvelle lubie journalistique, soit en martelant qu'il est naïf d'imaginer un temps où la vérité aurait été le souci principal des sociétés humaines, et en particulier de ceux qui prétendent les gouverner, soit en rappelant qu'on peut aisément remonter jusqu'au combat de Socrate contre les sophistes11, à David Hume recommandant de mettre au feu les traités « de théologie ou de métaphysique scolastique12 », aux saillies de Rudolf Carnap contre la métaphysique de Heidegger13, aux essais de George Orwell sur la manipulation du langage et bien évidemment son 1984, et quantité d'autres frappes satiriques ou philosophiques contre « l'appel à l'émotion et aux croyances personnelles », qui sont en fait probablement aussi anciennes que la tendance humaine au bullshit et nos rapports conflictuels avec les notions de vérité et de connaissance. Notre prétendue « ère de la post-vérité » aurait par conséquent bon dos, et on peut trouver à chaque époque cette lamentation d'Alexandre Koyré, qui écrivait en 1943 qu'« on n'a jamais autant menti que de nos jours. Ni menti d'une manière aussi éhontée, systématique et constante14. »

Rien de nouveau sous le soleil : la propagande, le populisme, les manipulations de masse et la crédulité existent depuis fort longtemps. Mais celles-ci, historiquement, impliquaient au moins de croire à quelque chose. Les « logocraties populaires » dont parlait Czeslaw Milosz dans La Pensée captive (1953) et le concept de « propagande de sape » (undermining propaganda) récemment développé le philosophe par Jason Stanley15 impliquent non seulement la dissimulation de la vérité, mais la création d'une sorte d'ordre factice, un simulacre de vérité aux antipodes de ses véritables enjeux, créant un faux consensus sur l'état des choses et diabolisant ceux qui songeraient à ne pas « jouer le jeu ». La vérité est certes malmenée, mais uniquement dans le but d'en imposer un double qui conviendrait mieux pour atteindre et imposer des intérêts autrement indéfendables.

Il me semble que si la post-vérité reprend ces ingrédients classiques, sa stratégie générale est tout autre. Au lieu de saper la vérité par la base, en tentant laborieusement d'en imposer une autre par un travail monumental de manipulation et de surveillance, elle la disqualifie d'emblée et en amont. La post-vérité n'impose aucune vérité particulière, et c'est précisément ainsi qu'elle sème la confusion et le doute, s'accommodant parfaitement des dissensions et critiques, laissant les « faits alternatifs16 » se multiplier à l'infini, aussi contradictoires soient-ils, nourrissant d'insaisissables théories du complot qui ne renvoient à rien de particulier, qualifiant de faux tout ce qui ne cadre pas avec la narration préétablie. On imagine mal, pour ne prendre qu'un seul exemple, un propagandiste classique produire une insanité pareille, qui résume pour moi à la perfection le concept de post-vérité :


Je pense que l'un des meilleurs de tous les termes que j'ai inventés est « fake ». J'imagine que d'autres gens l'ont utilisé, au cours des années, mais je ne l'ai jamais remarqué17.



Dans ces conditions, le mensonge n'est qu'un instrument parmi d'autres d'une entreprise beaucoup plus vaste de déstabilisation, et mentir ne demande d'ailleurs même plus la cohérence et la prudence que cet exercice exigeait traditionnellement. Construire de toute pièce une vérité « alternative », en définitive, est un projet beaucoup trop compliqué : le travail et le talent que cela exige ne sont plus de mise. Ce qui caractérise, la post-vérité, c'est précisément le fait de court-circuiter cette approche artisanale, à l'ancienne, de la propagande, en s'attaquant non pas à la vérité en tant que telle, mais en remettant en cause les moyens mêmes d'y parvenir, c'est-à-dire tout ce qui relève de l'enquête authentique et de l'exercice de la raison, désormais considérés comme ringards, biaisés, peu fiables, prétentieux, arrogants, oppressifs, néfastes et inutiles. Il suffisait, en somme, de qualifier de bullshit les seules choses qui avaient encore une chance d'identifier et de contrecarrer le bullshit.




Du bullshit à la post-vérité

À ses débuts, l'hebdomadaire français Le Canard enchaîné s'était donné pour mission de lutter contre le « bourrage de crâne » qui sévissait lors de la Première Guerre mondiale. Le 29 novembre 1916, le palmipède lançait même un concours pour désigner « le grand chef de la tribu des bourreurs de crâne. » Plus d'un siècle plus tard, le 5 juillet 2017, le journal satirique titrait son éditorial sur Emmanuel Macron : « Du cinéma d'hauteur ». Il me semble que le chemin parcouru entre, d'une part, le mensonge et la propagande pure et simple, et d'autre part le « cinéma » performatif d'un président qui cherche à fabriquer sa propre légende par le contrôle des images et la mise en scène de soi, est évocateur de ce tournant de la post-vérité.

On ment encore beaucoup et ouvertement, certes, mais beaucoup ont à présent opté pour le bullshit. Comment caractériser un tel glissement ? Si le lien entre bullshit et post-vérité a été noté çà et là, malheureusement, cette association relève pour l'heure de la simple constatation et de spéculations quant à ses origines18. Rappelons néanmoins cette intuition de Frankfurt, qui postulait que, contrairement au mensonge, le bullshit nous fait progressivement perdre le contact avec la vérité. Un menteur, en effet, doit toujours garder un œil sur la vérité qu'il dissimule, au risque de se trahir s'il relâche sa vigilance. Le bullshitteur ne rencontre pas ce problème, puisque la vérité ne le concerne qu'à titre purement accessoire et qu'il pourra indifféremment mobiliser le vrai et le faux selon les circonstances, sans même avoir à se poser la question de leur distinction, du moment qu'il y met suffisamment de confiance en soi et d'aplomb performatifs. À ce titre, disait Frankfurt, le bullshit agit comme un lent corrupteur épistémique, qui rend progressivement la différence entre le vrai et le faux non seulement obsolète et inutile, mais au final tout simplement inexistante. Avec ce risque, comme Richardson19 par exemple l'avait noté, que le bullshit généralisé finisse par devenir la norme, paralysant ainsi toute la société, dans la mesure où le bon fonctionnement de celle-ci dépend largement de la transmission fluide d'informations fiables, ce qui est la base même de notre compétence à communiquer. Un « bullshit universel » de ce type, bien entendu, serait une version théoriquement extrême et absurde de ce qu'est actuellement la post-vérité. Nous n'en sommes pas là, mais il n'est pas impossible que le bullshit ait atteint une masse critique qui lui permette d'acquérir une vie propre et quasiment autonome, et de tourner en roue libre. À tout le moins, on peut postuler que c'est une forme de bullshit décomplexé qui a autorisé l'émergence de la post-vérité.

Encore une fois, l'ascendant de l'image, de l'opinion, du spectacle et des émotions sur le simple examen objectif des faits, a été noté de longue date. On a pu pointer du doigt les rapports entre néolibéralisme, ou plus généralement le capitalisme, et le triomphe du bullshit, notamment par une exacerbation des profits à court terme, l'omniprésence de la « com' » et de la publicité, l'accélération des échanges et la prolifération des informations, l'homogénéisation des cultures et l'effacement des marqueurs sociaux, la nécessité de dissimuler ou de minimiser les imperfections et les problèmes de ce système, la mise en avant d'un pragmatisme forcené au détriment de l'éducation et de l'humanisme, qui ensemble ou isolément promeuvent un certain relâchement quant à la recherche sincère et désintéressée de la vérité, en particulier au niveau politique20.

Qu'en retour, le triomphe du vide et de l'esbroufe suscite une certaine apathie, du cynisme, et des réflexes de rejet et de suspicion vis-à-vis du pouvoir, du système, des institutions, des élites, et des « autres » en général, par exemple sous la forme de la colère, de la crédulité, du désintérêt ou de théories du complot, paraît également tout à fait plausible. De fait, Frankfurt avait noté qu'une conception individualiste de la démocratie et de la liberté d'opinion, perçue comme la nécessité immédiate d'avoir un avis sur tout et la nécessité pour chacun de « se vendre », pouvait bien être à l'origine du succès du bullshit dans nos sociétés.

Quant à la seconde source envisagée par Frankfurt, elle me paraît plus boiteuse. Celui-ci accusait en effet une certaine philosophie « anti-réaliste » – bien qu'il se soit défendu de viser le « postmodernisme » en particulier – d'avoir favorisé la prolifération du bullshit. C'est une opinion qu'on retrouve chez nombre de commentateurs21, mettant en particulier en cause des intellectuels comme Jacques Derrida, Richard Rorty, Michel Foucault et d'autres, qui percevaient la vérité comme un concept problématique à déconstruire par la critique : une forme de scepticisme et de relativisme généralisés, en somme, qui aurait subrepticement érodé nos certitudes et notre confiance en la raison, les médias, la science, la politique, la justice et plus ou moins tout ce qui prétendait relever de la recherche de la vérité et du bien commun22. Loin de moi l'idée d'exonérer cette longue dérive intellectuelle, mais il me semble que c'est lui attribuer trop d'importance que d'y voir l'origine de notre situation actuelle.

La réalité est à mon avis bien plus navrante. La critique postmoderne n'a pas entraîné, encouragé ou même favorisé la post-vérité. Certes, le rejet pur et simple de la notion de vérité a pu donner un alibi intellectuel à qui en avait besoin, et il est facile d'imaginer des interactions entre l'indifférence à l'égard de la vérité propre au bullshit de Frankfurt et la production d'obscurités inclarifiables propre à celui de Cohen, mais postuler un tel lien de causalité entre postmodernisme et post-vérité relève du raisonnement circulaire. Le relativisme épistémologique propre au postmodernisme est en effet déjà du bullshit. Le bullshit théorique de quelques obscurs intellectuels que personne ne comprend peut bien renforcer le bullshit pratique de nos interactions quotidiennes et de la post-vérité, mais en termes explicatifs, cela revient à dire que le bullshit est la cause du bullshit.

Comme je l'ai indiqué au chapitre 5 à propos des théories du complot, il existe une meilleure, mais beaucoup plus embarrassante, explication : le postmodernisme et la post-vérité sont tous deux le produit du bullshit, c'est-à-dire le fruit d'une pseudorationalité performative conduisant à la production d'assertions bidon et la croyance qu'on peut accéder à la connaissance simplement en le décidant, plutôt qu'en fournissant le travail qui risquerait d'aboutir à des conclusions non désirables. L'avide consommateur de fake news, l'adhérent aux théories du complot les plus futiles, les climatosceptiques, créationnistes et autres anti-vaccins les plus acharnés, « raisonnent » en réalité de la même manière que nombre de sociologues, philosophes et intellectuels (dé)constructivistes, marxistes, anti-réalistes et relativistes. C'est simplement au gré des circonstances que les uns sont devenus des gogos, tandis que les autres sont parvenus à se hisser au rang de gourou.




Le triomphe de la « sincérité »

Nous avons examiné ici nombre de facteurs qui pourraient concourir à la production, la tolérance et la diffusion du bullshit. D'une part, certains facteurs personnels, cognitifs et émotionnels en font une option séduisante pour éviter d'avoir à mentir. D'autre part, un cadre général favorise et encourage le bullshit, que ce soit par simple charité interprétative, par la contrainte contemporaine à disposer d'une opinion et la faire connaître, ou par l'existence d'un contexte social et culturel instituant le succès du bullshit.

Cet état des lieux semble satisfaisant pour donner une idée de ce qu'est le bullshit et comment il fonctionne au niveau individuel. Il peut se résumer dans la conclusion frappante de On Bullshit : « La sincérité elle-même est du bullshit ». Le bullshit ne peut en effet émerger, et surtout être toléré, que lorsqu'une dissociation complète a été opérée entre le fait d'avoir raison et l'impression d'être sincère, et que la seconde l'emporte toujours sur le premier. Toute assertion devient alors un échantillon de l'expression de soi plutôt qu'une tentative de partager une information, un marqueur identitaire qui ne peut plus, et n'a plus à être remis en question puisqu'il relève de la subjectivité la plus irréductible. Toute tentative de le faire sera d'ailleurs immédiatement taxée d'oppressive et totalitaire, ce qui constitue le mécanisme d'immunisation épistémique privilégié du bullshit. La performance de soi ne se discute pas.

Mais nous avons aussi vu que le bullshit se manifestait dans des niches particulières, autant de genres de bullshit qui fleurissent de manière isolée dans les registres politiques, managériaux, publicitaires, académiques, médiatiques, esthétiques, etc. La difficulté de trouver une unité, une « essence » propre à tous les bullshits, dérivait précisément de sa nature fragmentée, amorphe, vague et insaisissable. Pour saisir comment un mécanisme qui relève autant de la subjectivité et semble si dispersé dans d'innombrables sphères sociales a pu s'agréger et se répandre pour former le phénomène global et unifié qu'est la post-vérité, il a probablement fallu attendre l'émergence d'une technologie capable d'accomplir cette transformation.

On pointe évidemment beaucoup du doigt l'Internet et les réseaux sociaux lorsqu'il s'agit d'expliquer la post-vérité et nombre de problèmes contemporains. La dénonciation est souvent maladroite et parfois injuste, mais il me semble inévitable de s'interroger sur cette réalité incontournable de notre temps, loin des simplismes péremptoires du genre : « C'est la faute à Facebook ». Dans leur analyse de la post-vérité, les chercheurs Stephan Lewandowsky, Ullrich Ecker et John Cook évoquent bien sûr les nouveaux médias et leur architecture qui favorise la création de bulles partisanes, encourage l'anonymat et la violence verbale, ignore toute forme d'évaluation et de contrôle, accélère la diffusion de faussetés et d'idioties, permet toutes sortes d'intrusion et de tentatives de manipulation et de déstabilisation, et polarise les opinions jusqu'à des extrêmes rarement encore observés en démocratie23. Tout cela est vrai et de mieux en mieux compris24. Ce qui me semble tout aussi important, c'est que ces auteurs mettent également en avant des facteurs sociopolitiques comme le creusement des inégalités, la crise de confiance vis-à-vis des institutions, la perte du capital social et économique d'une grande partie de la population, lequel conduit à l'émergence de tribalismes identitaires de plus en plus extrêmes qui fracturent la société et obstruent la libre circulation des informations et des idées. Tout cela participe de cette « sincérité » pervertie au cœur du bullshit. Il me semble clair que seul un dispositif technologique suffisamment robuste et étendu a pu permettre la canalisation du bullshit et son agglomération en une entité susceptible d'avoir des effets aussi nocifs que concrets sur l'existence de chacun de nous. À eux seuls, le bullshit et les réseaux sociaux n'auraient probablement jamais eu un tel pouvoir. Ensemble, ils sont à même de produire ce que Lewandowsky et ses collègues appellent indifféremment une épistémologie « alternative », « non standard » et « socialement définie », ou encore un « fractionnement épistémique » :


Nous faisons désormais face à une situation, dans laquelle une grande proportion de la population vit dans un espace épistémique ayant abandonné les critères conventionnels de la preuve, de la cohérence et de la recherche des faits. Il s'ensuit que l'état actuel du débat public ne peut plus être évalué à la lumière d'une désinformation qu'il suffirait de corriger, mais doit l'être à celle d'une réalité alternative partagée par des millions d'entre nous25.



D'autres ont appelé cela une forme d'« hédonisme cognitif »26, ou encore d'« épistémologie tribale »27. Dans tous les cas, il s'agit de la construction de niches informationnelles sur mesure (par exemple les médias dits « alternatifs »), qui sont en fait l'équivalent de la science fac-similé qui tente de reproduire les codes et les apparences propres à la conduite authentique de l'investigation, en exploitant une certaine idée du droit à la parole et de l'équilibre des points de vue que garantirait la démocratie28.

Comme je l'ai suggéré ailleurs29, cette forme d'individualisme cognitif valorisé et encouragé à large échelle pourrait bien avoir un curieux effet sur un des principes fondamentaux de la psychologie sociale. La « dissonance cognitive », en effet, désigne un état de tension et d'inconfort propre à la confrontation avec des informations contradictoires. Lorsque nos choix sont contredits par la réalité, que nos préférences ne peuvent se matérialiser, ou que notre comportement dément ce que nous tenions pour nos valeurs et nos croyances, notre organisme réclame le rétablissement d'un équilibre interne offrant le réconfort de la cohérence. Ceci se produit généralement par la recherche de justifications, notamment par la réévaluation de nos choix, préférences, comportements ou croyances dans le sens adéquat30.

Je postule que l'un des effets directement mesurables de la post-vérité devrait être la diminution ou l'élimination complète de ce mécanisme : si le bullshit a triomphé, alors il n'y a plus aucune raison de ressentir le moindre sentiment d'inconfort personnel lors de la perception d'une contradiction. Celle-ci, du reste, devrait être entièrement remplacée par la perception d'une intention hostile à notre égard et par l'expression de la colère ou de l'indignation. Charles Lord, l'un des pionniers de l'étude de la dissonance cognitive, avait émis cette hypothèse en 1989, lorsqu'il se demandait si à « l'âge du relativisme », les gens ne seraient pas conduits à subir davantage de dissonance lorsqu'ils sont au risque de paraître versatiles ou stupides, que lorsqu'ils rencontrent des informations contradictoires avec leurs croyances. De fait, un tel glissement impliquerait simplement qu'il est désormais bien pire d'admettre qu'on a tort que d'avoir tort tout court31. Lord était loin, cependant, d'imaginer les conséquences que cette mort de la dissonance cognitive aurait dans un monde hyperconnecté et globalisé…

L'alliance d'une protection psychologique et technologique du moi intéresse même les neurosciences, comme dans cette étude qui s'est penchée sur les « neurones du buzz ». C'est l'un des avantages de la post-vérité : elle met une quantité de données parfaitement traçables à la disposition des scientifiques. Ainsi, des chercheurs de l'Université de Pennsylvanie ont analysé l'activité cérébrale de sujets lisant des articles du New York Times. En rabattant ensuite statistiquement le succès en ligne de ces articles, c'est-à-dire le nombre de « clics » et de « partages » qu'ils ont réellement générés, sur l'activité cérébrale de ces sujets, ils ont pu mettre en évidence les réseaux cérébraux qui codent, la « partageabilité » (ou la viralité) d'un article. Il se trouve que celle-ci était prédite, en général, par l'activité de régions impliquées dans la représentation du moi et la cognition sociale, ainsi que le striatum ventral et le cortex préfrontal ventro-médian, les régions classiquement associées au système de récompense. En somme, plus ce système était activé à la lecture d'un article par des particuliers, plus l'article en question allait avoir du succès sur le net, ce qu'on peut interpréter de la manière suivante : le choix de partager un article dépend surtout de notre capacité à anticiper les réactions d'autrui (mes amis vont-ils aimer et réagir ?), tout en comptant sur une augmentation de notre prestige personnel (être repris et « aimé » est une récompense en soi, contribuant sans doute pour beaucoup au succès des réseaux sociaux32).

Évidemment, un tel processus ne garantit absolument pas la validité ni la véracité des partages en question, bien au contraire. Dans une citation célèbre, produite en marge d'une conférence sur le complotisme, Umberto Eco prenait moins de pincettes pour décrire ce phénomène :


Les réseaux sociaux donnent le droit de parler à des légions d'imbéciles qui, jusque-là, ne parlaient qu'au bar après un verre de vin, sans causer de dommage à la collectivité. On les faisait taire aussitôt, alors que désormais ils ont le même droit à la parole qu'un prix Nobel. C'est l'invasion des imbéciles33.






Le bullshit aux extrêmes

L'une des manifestations les plus tangibles de cette extension du moi, et plus spécifiquement du bullshit, à travers les réseaux sociaux, a été identifiée sous le terme de « grandiloquence morale » (moral grandstanding). Les philosophes Justin Tosi et Brandon Warmke décrivent ce phénomène comme une forme d'indignation performative visant à se présenter ostensiblement comme une personne vertueuse dans un environnement social où chacun cherche à montrer une image valorisante de soi34. Un tel dispositif finit immanquablement par créer une escalade de la pureté morale et de la diabolisation des opinions contraires, où tout le monde tente de se positionner au-dessus de la mêlée encore plus perspicace et épris de justice que les autres35. De même, la neuroscientifique Molly Crockett s'interroge sur la propagation de « l'outrage moral » sur la toile, dans la mesure où cette émotion particulière est en réalité plutôt rare dans nos interactions quotidiennes. Les réseaux sociaux, contrairement à la vie ordinaire, offrent un nombre infini d'opportunités pour signaler son moi vertueux en exprimant à volonté, et à très peu de frais, sa réprobation du comportement et des opinions d'autrui36. Cette production industrielle et cette recherche frénétique de motifs d'indignation37 pourrait bien altérer nos jugements moraux usuels et nos modes d'interaction.

Dans la mesure où l'outrage moral contemporain est désormais permanent, systématique, gratuit, quasiment sans risque, et valorisant, on voit mal ce qui pourrait arrêter son inflation. Il semble que l'authentique sentiment d'indignation et ses fonctions sociales aient été détournés à des fins purement personnelles et mercantiles, au risque de le rendre complètement inutile. De fait, si l'on s'indigne tout le temps pour tout et n'importe quoi, on ne s'indigne en réalité plus de rien, et on s'isole progressivement dans une certitude imperméable à tout échange et toute discussion, dans des groupes porteurs d'idéologies identitaires de plus en plus inconciliables, comme autant de consommateurs addicts à une pornographie morale finement personnalisée.

Comme ces formes d'indignation et de grandiloquence morale sont du bullshit, il est dans leur nature d'être largement performatives et très peu sincères. Pour autant, ceux qui la pratiquent peuvent ne pas s'en apercevoir, et substituer progressivement leurs véritables sentiments par ces simulacres émotionnels lorsque par répétition, escalade et polarisation, ils finissent par s'ériger en normes culturelles. En d'autres termes, des individus dont le comportement est régi par de telles normes monteront immédiatement sur leurs grands chevaux à la moindre contrariété, et feront en sorte d'être contrariés si c'est le sentiment qu'ils pensent devoir adopter en telle ou telle circonstance.

De ces héros autoproclamés du quotidien au troll38 pur et dur, il n'y a évidemment qu'un pas, puisqu'il ne s'agit plus alors de faire mine de défendre quoi que ce soit, mais de simplement semer la confusion, agresser verbalement autrui, et en général faire semblant d'être concerné par la discussion en cours. Une forme d'indifférence qu'on a pu rapprocher du bullshit, mais également de travers plus inquiétants comme le sadisme et la psychopathie39. L'équivalent académique du troll existe par ailleurs sous la figure de ce que le sociologue Kieran Healy a identifié comme un appel permanent à la nuance, c'est-à-dire des « formes dégénérées de tentatives d'avoir l'air intéressant40 », selon lui en nette augmentation.

Ce mal est spécialement répandu dans les sciences humaines, où la recherche désintéressée de la vérité laisse trop souvent la place à une sorte de snobisme et de machisme discursif qui consiste à toujours vouloir apporter son grain de sel, à suggérer une modification, à rappeler un antécédent historique et plus généralement à déclarer triomphalement que « c'est plus compliqué que cela », quel que soit le sujet sous discussion. Une telle attitude, qui prétend passer pour de la rigueur et de l'exactitude, est en réalité un frein monumental au progrès des connaissances puisque, sous couvert d'apporter davantage de précision, il n'est rien qui ne puisse supporter l'ajout d'un peu de « nuance », ce qui revient à ne jamais plus pouvoir affirmer la moindre chose sur quoi que ce soit. Une telle « nuance performative », en somme, gangrène la production de connaissances sous les apparences d'une discussion sérieuse et pertinente.

La frontière entre le bullshit et la réalité est encore plus malmenée par l'existence d'agents provocateurs entièrement consacrés au trolling, qu'ils fassent dans la nuance ou non, dans un objectif de déstabilisation et de polarisation des opinions, ainsi que par des formes toujours plus intrusives de native advertisement, où des interactions apparemment normales et banales apparaissent en réalité comme des tentatives de manipulation dans un intérêt mercantile ou idéologique, et même par l'émergence d'agents artificiels programmés à ces fins (les bots) et pouvant à loisir disséminer la confusion de manière autonome et de plus en plus convaincante. Là où le bullshit n'était affaire que d'opportunisme personnel et de mépris à l'égard des exigences épistémiques d'autrui, il est devenu, en se muant en post-vérité, une bête capable de saper les bases mêmes de l'existence sociale.

Ainsi, dans un monde de bullshit généralisé ayant donné lieu à la post-vérité, la question devra se poser, avant qu'il ne soit trop tard, de savoir si une telle atmosphère est simplement viable pour notre espèce. Nous avons vu au chapitre 4 que la communication humaine reposait sur une présomption de pertinence et de sincérité, sans quoi cette capacité n'aurait jamais pu évoluer ni trouver une forme stable dans nos cerveaux et nos sociétés. Si nous échangeons des paroles, c'est bien parce qu'il existe un monde réel et commun, que nous pouvons désigner, sur lequel nous pouvons échanger et au sein duquel nous pouvons conjointement agir. Si chacun ne fait que dire ce qu'il ressent ou comment il voit les choses, et croit uniquement ce qu'il accepte de croire, sans plus se soucier de confronter ses propos et ses idées à la réalité, alors on voit mal où un tel processus, s'il finit par devenir la norme, pourra nous conduire. Ce monde que nous pensons globalisé et hyperconnecté ne serait plus, en réalité, qu'une infinité de niches épistémiques fractionnées en autant de ligues vociférantes, condamnées à une compétition sans fin et toujours plus violente.

À ce stade, la post-vérité consistera plus ou moins en ce que le philosophe Colin McGinn appelle le mindfucking41, c'est-à-dire un « assaut sur l'esprit, une opération invasive produite sur l'état psychologique d'une personne ». C'est une forme violente de bullshit, si l'on veut, explicitement destinée, par des attaques répétées de foutaises déconnectées de la réalité, à induire une forte perturbation émotionnelle chez ses victimes. On pense bien sûr à la manipulation mentale et au lavage de cerveau, et c'est bien, à terme, ce que produirait l'aboutissement complet de la post-vérité, et beaucoup plus efficacement que ce que la torture personnalisée, la propagande à l'ancienne ou même la « machine à décerveler » du Père Ubu pouvaient accomplir.

C'est quelque chose comme le monde de 1984 qui est ici décrit, un cauchemar cognitif où la réalité n'a plus aucune consistance et où les seules alternatives consistent à devenir fou, stupide ou tortionnaire soi-même42. À cet égard, le terme gaslighting commence à être de plus en plus utilisé en marge de la post-vérité. Dérivé du film Gaslight (George Cukor, 1944), lui-même tiré d'une pièce de théâtre du même nom de Patrick Hamilton (1938), il désigne une technique de manipulation visant à remettre en question la perception de la réalité de ses victimes43. Dans le film, une jeune femme interprétée par Ingrid Bergman, gaslightée par son mari, en vient à douter de sa propre santé mentale.

Dans la post-vérité, par définition, tout ce qui est perçu comme réel peut immédiatement être réduit à un point de vue personnel, à une perception subjective, à une fake news, à un reflet de ses préjugés et privilèges de classe, à une question de choix, de culture ou de préférence, à l'application d'un double-standard ou d'un jugement à géométrie variable, en somme à la simple projection d'une création de l'imagination. Inversement, tout ce qui est faux peut être considéré comme vrai, y compris ce qui n'existe pas et ce qui ne s'est jamais produit. Mais s'il en est ainsi en toutes circonstances, il n'existe plus de socle solide et réel auquel se rattacher, et il y a bien de quoi devenir fou44. Il ne s'agit pas simplement de mener quelqu'un en bateau ou de le « faire marcher », il s'agit de le faire en permanence, sans aucun égard pour sa patience, ses désirs ou son intelligence, et en définitive de le faire vivre dans un monde imaginaire, qui n'est ni le sien, ni celui de personne45.

Je pense néanmoins, et c'est un curieux motif d'optimisme, que dans le cas d'une post-vérité universelle, il se produirait cet effet étrange que plus personne ne pourrait plus manipuler personne. De même que la tromperie universelle46 priverait le mensonge de toute efficacité, un monde où tout ne serait plus que bullshit n'aurait plus rien à simuler, à usurper et à exploiter. Il n'y aurait plus la possibilité de faire des assertions bidon tout simplement parce qu'il n'y aurait plus d'assertions du tout, de même qu'il n'y aurait plus de fake news parce qu'il n'y aurait plus de news. Les théories du complot, elles aussi, s'auto-anéantiraient, puisqu'il n'existerait même plus de théorie officielle à subvertir. C'est pour cette raison que je reste relativement serein quant aux chances de la post-vérité de l'emporter sans possibilité de retour en arrière : de manière générale, il me semble que le bullshitteur ne tient pas à renoncer au privilège de pouvoir dire n'importe quoi en toute impunité, et il lui faudra toujours un arrière-fond de rationalité pour exercer son art.

Aligner des conneries sans se donner trop de peine est un business beaucoup trop lucratif pour que le bullshitteur en vienne stupidement à s'autodétruire, et c'est là une chose que même les politiciens, les entrepreneurs de l'innovation et les imposteurs de tout poil finiront assez rapidement par comprendre.




La lutte qui s'engage

Cela ne veut pas dire que l'heure n'est pas grave. Elle l'est, et l'on aurait tort de simplement attendre que la vérité reprenne ses droits, même s'il y a des raisons de penser que cela ne manquera pas d'arriver. La situation actuelle est tout de même inédite, et pour l'heure il n'existe pas de solution miracle pour la régler. C'est même la stupéfaction qui règne, comme l'indique la multiplication anarchique d'initiatives disparates à plusieurs échelles, du fact-checking institutionnel, aux marches pour la science et aux ateliers anti-complots pour écoliers, tout cela restant largement improvisé.

Il faut dire que l'ennemi est redoutable : nous parlons d'un empire du bullshit qui s'est créé pour ainsi dire sous nos yeux, oblitérant la notion-même de réalité objective au profit de l'opinion personnelle, de l'intuition, de l'identité, du raisonnement fantôme et du vide conceptuel. Populisme exacerbé, rejet de la science, polarisation idéologique, impostures pseudo-intellectuelles, règne du technobullshit, théories du complot, bulles informationnelles, fake news, faits alternatifs, crise de confiance envers les institutions, indignations performatives, grandiloquence affective, sectarisme, tribalisme, phénomènes de radicalisation… Peut-on vraiment lutter contre pareil adversaire, qui prend toutes sortes de visages, récuse toute différence entre réalité et fiction, et parvient à s'auto-immuniser contre la critique ? Il y a de quoi être découragé.

Je crois néanmoins qu'un point fondamental n'est toujours pas suffisamment pris au sérieux. J'ai avancé qu'il était dans la nature du bullshit de prendre l'apparence d'une assertion, au même titre qu'un mensonge ne peut tromper qu'en se faisant passer pour la vérité. Le bullshitteur connaît donc les attentes épistémiques ordinaires des communicateurs, ne serait-ce qu'inconsciemment, son objectif étant précisément de chercher à les satisfaire pour parvenir à ses fins. Il singe et exploite à la fois ce qui est censé se produire lors d'une transmission normale d'information. C'est pourquoi les théories du complot prennent l'apparence de raisonnements, que les fake news ressemblent à des news, et que les pseudosciences imitent les codes de la science. Cette nature mimétique du bullshit et de la post-vérité est à mon sens le vrai problème à combattre.

J'en ai eu la révélation, si j'ose dire, lorsqu'un étudiant a souhaité me rencontrer à la fin d'un semestre consacré aux bases psychologiques de l'esprit critique. Il avait apprécié le cours et me demandait si je ne voudrais pas superviser son travail de bachelor. Le sujet ? Les biais argumentatifs dans la littérature historique concernant l'existence des chambres à gaz lors de la Seconde Guerre mondiale. Il m'a fallu quelques instants pour comprendre, car j'avais bien entendu : l'existence des chambres à gaz. Cet étudiant, fan de sites complotistes et antisémites, voulait mobiliser tous les principes abordés dans mon cours, de la Conduite de l'entendement de Locke à la vigilance épistémique, en passant par les arguments fallacieux, les biais cognitifs et le concept de vertu épistémique pour démontrer, à lui seul, comment une poignée de falsificateurs avait réussi à convaincre le monde entier (ou peu s'en faut) que l'extermination programmée et industrielle des Juifs d'Europe était un fait historique indiscutable. Mais surtout, il pensait le plus sincèrement du monde que je serais disposé à lui servir de caution académique pour ce projet. Très déçu par mon refus catégorique, il en conclut naturellement que j'étais « comme tous les autres »…

Il s'agit là d'une anecdote isolée, bien sûr, mais elle me rend moins optimiste que certains de mes collègues sur les vertus de l'enseignement de l'esprit critique ou de « l'auto-défense intellectuelle ». Il est dans la nature du bullshit de récupérer sur son passage tout ce qui pourrait l'aider à passer pour une investigation authentique, une réflexion sincère, une contribution valable à la question sous discussion, et dans ces conditions, toute tentative de le combattre risquerait de le renforcer. Dans un sens plus restreint, c'est ce que les chercheurs appellent l'« effet boomerang » : s'attaquer frontalement à des idées fausses, à la désinformation, aux rumeurs, c'est inopinément les remettre en avant et en favoriser la circulation. Présenter des correctifs à la population, aussi factuels soient-ils (outre que ceux-ci restent généralement beaucoup moins visible que la foutaise d'origine), risque fort, de renforcer une fausseté et de la propager, voire de la rendre plus plausible du simple fait qu'elle est ainsi répétée. S'attaquer à une fake news ou à une théorie du complot, c'est aussi lui accorder de l'importance, et ainsi la rendre plus crédible et mémorable qu'elle ne l'est47. La source de l'information est également importante. Ainsi, l'effet principal des campagnes encourageant la vaccination est de renforcer l'hostilité de ceux qui sont déjà anti-vaccins, précisément ceux dont il faudrait changer le comportement. Pourquoi ? Parce qu'ils sentent qu'on s'attaque à leurs convictions, dont l'une est qu'« on » leur ment et qu'« on » cherche à les faire taire par tous les moyens48. La post-vérité est ainsi bien barricadée : non seulement elle s'immunise efficacement contre toute critique, mais celle-ci l'aide encore à proliférer et à se renforcer.

Mais c'est même pire que cela. Comme je l'ai dit plus haut, il est fort possible que la dissonance cognitive soit morte. Lors de la campagne présidentielle américaine de 2016, des chercheurs ont demandé à des sujets, de tous bords politiques, d'estimer si des phrases du candidat Donald Trump étaient vraies ou fausses49. Sans surprise, ses partisans avaient plus de chance de les trouver vraies, mais une chose étonnante s'est produite lorsque ces mêmes sujets ont été soumis à des correctifs pour chacun des mensonges de Trump : ses électeurs ont adapté leurs croyances en reconnaissant que Trump avait effectivement menti, et ce quelle que soit la source du correctif (un expert pro- ou anti-Trump). Ce serait une excellente nouvelle si cet ajustement avait eu le moindre effet sur leurs intentions de vote, mais ce n'était pas le cas. Tout indique, en somme, que ces sujets s'attendaient en fait à ce que leur favori leur mente, et que beaucoup jugeaient cela tout à fait normal, ou semblaient à peine s'en rendre compte, comme si les croyances, les intentions et le comportement étaient des sphères de la personnalité totalement dissociées. Pour reprendre un bel euphémisme des auteurs de l'étude, à propos de Trump : « Quelque chose d'autre que sa véracité explique son succès. »

À ce stade, les chercheurs, et a fortiori les pouvoirs publics, sont encore bien démunis. Au niveau individuel, le mieux que l'on puisse recommander est de faire preuve de discernement et de couper le bullshit à la racine. Le test de Shaw proposé par Max Black50 me paraît toujours le plus efficace : il s'agit simplement de demander au bullshitteur, avec courtoisie, de s'expliquer et de détailler ses affirmations, tout en le forçant à rester sur la question sous discussion. Cela suffit souvent à exposer la vacuité de ses propos. Mais l'expansion de la post-vérité est telle que des mesures plus drastiques sont envisagées, notamment des approches que l'on peut qualifier de paternalistes, visant à inoculer le public contre les fausses informations, à le prévenir de certains contenus douteux, à « fact-checker » systématiquement les affirmations des personnes médiatiques, et même à investir les lieux idéologiquement homogènes pour y semer des contre-arguments51. Lewandowsky et ses collègues parlent même de développer des techniques « technocognitives », qui exigeraient une restructuration massive des architectures algorithmiques des réseaux sociaux et des mesures gouvernementales destinées à rétablir la confiance envers les institutions, notamment par davantage de transparence52.

À mon sens, l'état de nos connaissances sur le bullshit et la post-vérité est encore si faible que toutes les initiatives sont à saluer, à condition d'en examiner avec méthode et rigueur les effets, que ce soit à l'école, sur la toile ou dans les urnes. J'ai bien peur, en effet, que le bullshit ne contamine subrepticement les initiatives prétendant le contrecarrer si celles-ci sont imposées hâtivement et sans suivi. En particulier, l'appel urgent et péremptoire à proposer et trouver des solutions me rappelle la mise en garde de John Locke contre l'usage irréfléchi de principes53. Trop souvent, l'application de « solutions » fait l'impasse sur les raisonnements censés avoir conduit à leur découverte et leur application, comme si une fois qu'on disposait d'un « principe », c'est ce que Locke déplorait, il suffisait de l'imposer mécaniquement pour résoudre les problèmes. Or, une telle démarche rend impossible la remise en question du principe en cas d'échec, pour la simple raison que personne ne sait plus vraiment sur quelles bases il a été formulé. Cette impulsion solutionniste est en fait l'une des caractéristiques de la post-vérité et revient souvent à combattre le bullshit par du bullshit, en particulier par du technobullshit54.




La post-vérité est une post-fiction

Pour toutes ces raisons, j'aimerais plutôt conclure sur une approche différente, et même contre-intuitive. On l'a vu, le bullshit et la post-vérité imitent et exploitent les propriétés épistémiques du raisonnement et de la communication, et se nourrissent des attaques et objections qu'ils ne manquent pas de susciter. Un bullshitteur accompli n'aura aucune peine à simuler l'humilité intellectuelle, à faire preuve de nuance, à jouer l'indignation, à faire mine d'enquêter, à se faire passer pour un expert, à créer un faux consensus autour de ses opinions, à inventer une controverse là où il n'y en a pas, à revendiquer un équilibre factice des points de vue, à avancer des solutions bidon, y compris pour des problèmes inexistants, et surtout à se convaincre lui-même de sa pertinence, de sa perspicacité, de son originalité, de sa rationalité et de son importance.

Fort heureusement, il reste une chose que le bullshitteur ne parviendra jamais à totalement dissimuler : son ridicule. Ce n'est pas un jugement de valeur. Le bullshitteur est par définition ridicule, dans la mesure où son comportement ne fait que refléter l'abime qui existe entre, d'une part, son aplomb, sa prétention, sa certitude et son sérieux affichés, et d'autre part, la vacuité totale de ses propos. Sa négligence épistémique, son indifférence à l'égard de la vérité, son irrespect de la question sous discussion, la gratuité de ses implicatures, son obscurantisme, son « cinéma » et ses velléités performatives, autant de propriétés du bullshit que nous avons examinées, ne peuvent que trahir, tôt ou tard, l'imposture qu'il représente. Il en va de même pour la post-vérité, qui, pour inquiétante qu'elle paraisse, n'en est pas moins complètement absurde et risible. On aurait tort, de ne pas exploiter cette brèche monumentale, et structurelle, dans l'armure immunitaire de la post-vérité. C'est en réalité son talon d'Achille, le seul moyen de l'atteindre. La satire, et même le sarcasme, la moquerie et le canular, me paraissent donc non seulement des armes indispensables, mais en vérité les meilleures à notre disposition, pour affaiblir et abattre ce géant aux pieds d'argile55. Ce qui implique, bien évidemment, non seulement de pratiquer la satire, mais de la soutenir, et de s'opposer avec la plus grande vigueur à toute tentative de la réprimer.

C'est ce combat indirect contre la post-vérité qui est à mon sens le véritable enjeu aujourd'hui. Car j'ai bien peur que la satire, et en particulier la satire politique et religieuse, ne soit mise en danger par la prolifération du bullshit. Comment comprendre et apprécier un regard délibérément absurde, hyperbolique, fictif, allusif, décalé et ironique sur la société, si celle-ci est à ce point envahie de foutaises qu'elle a renoncé à l'idée même d'un arrière-fonds commun à tous qui serait la réalité même du monde ? Comment révéler par l'absurde la perversité des normes et des prétentions qu'on voudrait nous faire gober, si plus rien ne peut être considéré comme absurde ? De fait la post-vérité a un corollaire direct qui a été jusqu'à présent assez peu considéré et que j'appelle la « post-fiction ». Si le bullshit est toléré, comme disait Frankfurt, ce n'est à mon avis pas tant que nous nous en accommodons, mais plutôt que nous ne le reconnaissons même pas comme tel. Que des impostures grotesques puissent prospérer, que des foutaises insignifiantes soient abondamment partagées, que des réflexions ineptes soient perçues comme profondes, que des délires incohérents et contradictoires d'amateurs l'emportent sur la science et la connaissance, et que des manipulations grossières parviennent à convaincre, cela en dit long sur notre inaptitude à distinguer la réalité et la fiction. Par conséquent, la post-vérité est également une post-fiction.

La vérité est peut-être mal équipée pour mener à elle seule le combat contre ses ennemis. Il me semble nécessaire, en parallèle, de réhabiliter la fiction. En ce moment historique, où nous voyons la vérité se déliter sous nos yeux – et bien plus vite que la calotte glacière –, il n'a peut-être jamais été plus important de célébrer et de comprendre notre extraordinaire capacité à inventer des mondes possibles, des univers parallèles, des réalités alternatives, et oui, même des foutaises. Lutter pour la vérité ne suffit pas, il faut réapprendre à aimer la fiction, pour ce qu'elle est et ce qu'elle nous offre. Le bullshit n'est pas seulement une attaque contre la raison et les valeurs de la connaissance, c'est aussi l'imaginaire, la capacité même de concevoir des mondes autres que le nôtre, de « faire comme si » tout en restant solidement arrimé au monde réel, qu'il met en danger.

L'érosion des frontières entre fiction et réalité se joue à de multiples niveaux56. On l'a vu, le bullshit s'immisce dans la réalité et tente de se faire passer pour elle, ou même de la remplacer purement et simplement. Mais la réalité elle-même tend de plus en plus à se mêler à la fiction, brouillant d'autant les pistes. Trump ne fut-il pas un éminent représentant de la télé-réalité, un genre qui a introduit l'idée qu'on pouvait scénariser le quotidien et vivre dans une fable ? Les écrivains pratiquent l'autofiction, les biographies deviennent des romans, le docu-fiction devient un genre à part entière, les jeux vidéo se pratiquent dans la rue, tandis que sur les écrans ils deviennent toujours plus réalistes, les machines « pensent » de plus en plus comme les humains, tandis que nos cerveaux biologiques peuvent désormais interagir avec des systèmes artificiels…

Loin d'entériner la fin de la distinction entre vérité et fiction, il me semble que ces bouleversements devraient exiger, au contraire, et plus que jamais, qu'une séparation nette soit faite entre les deux, et qu'une vigilance accrue soit mobilisée à cet égard.

Le bullshit n'est que l'émanation paresseuse, bâclée et minable d'un talent pour le contrefactuel que nous avons tous, et qui pourrait être mis à disposition d'entreprises créatives, originales et enrichissantes. Pour cela, l'imaginaire, la fiction et la raison ont des ressources propres largement suffisantes pour remettre cet ennemi commun à sa juste place, ainsi que les bullshitteurs qui profitent depuis trop longtemps de leur confusion.

Le bullshit est une facilité, mais pas une fatalité. L'ayant à présent identifié, nous pouvons le dénoncer et le ridiculiser, nous pouvons valoriser ceux qui s'efforcent de s'en passer, et nous pouvons demander mieux : nous pouvons exiger d'être pris au sérieux et respectés par des communicateurs sincères et fiables.
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	Avant-propos


1. Anthony Trollope, Quelle époque !, 1875, trad.fr. d'Alain Jumeau, Paris, J'ai lu, 2011, p. 17.




2. George Orwell, 1984, 1949, trad. fr. Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, 1972, p. 59.




3. Hardcastle & Reisch, 2006, p. VII. On trouvera en fin d'ouvrage les références complètes des sources citées par nom d'auteur et année de publication.



	1. Aux origines : le bullshit selon Frankfurt


1. Frankfurt, 2005.




2. Frankfurt, 1969.




3. Frankfurt, 2005, préface à l'édition française de L'Art de dire des conneries ; voir également Martin, 2006.




4. Frankfurt, 1988.




5. Cohen, 2002. Voir chapitre 2.




6. Malgré la brièveté du texte, reconnaît candidement Frankfurt dans plusieurs interviews, en jouant sur les marges et la taille des caractères, ça ferait tout de même un livre ! (Voir par exemple The Daily Show, 14 mars 2005.)




7. Cela aurait peut-être même été plus drôle. Le titre du célèbre essai de Bertrand Russell, An outline of intellectual rubbish (que Pascal Engel, 2012, p. 324, traduit par « Le déchet intellectuel dans ses grandes lignes »), semble constituer une sorte de cas intermédiaire.




8. « J'ai utilisé ce titre parce que je voulais parler de bullshit sans aucun bullshit », a expliqué Frankfurt dans une interview au New York Times (14 février 2005).




9. Fallis, 2015a.




10. Pour ne pas alourdir les notes, et étant donné la brièveté du texte, je n'indique pas de pagination pour les citations de l'essai original de Frankfurt. Je suis approximativement dans l'ordre chronologique la version anglaise que je traduis moi-même. Je préciserai lorsque je reprendrai la traduction française de Didier Sénécal, généralement en substituant « bullshit » à ses traductions par « baratin » et « conneries ».




11. C'est ce que fait par exemple Laura Penny (2005) dans son livre paru la même année que celui de Frankfurt, qui dénonce des instances de bullshit (en particulier dans la finance, les relations publiques, la publicité et la politique) plutôt que d'examiner la nature du concept.




12. Black, 1983.




13. Ou très rarement, dans les cas de double bluff, par exemple.




14. Phineas Taylor Barnum (1810-1891) était un célèbre entrepreneur, fondateur du cirque qui porte son nom, et expert autoproclamé en fumisteries, arnaques et charlataneries. L'exergue en question est la suivante : « Ce serait une chose merveilleuse pour l'humanité si un quelconque philosophe yankee fabriquait une sorte d'appareil qui mesurerait l'infusion de humbug dans quoi que ce soit. On pourrait l'appeler un « humbugometer ». Je lui prédirais d'excellentes ventes » (cité dans Black, 1983).




15. Un exemple plus récent de ce type outrageux de bullshit est le cas du gouvernement espagnol, qui, se réjouissant des nombreuses « collaborations internationales » mises en place par ses chercheurs, n'hésite pas à les appeler ses « diplomates ». En réalité, ceux-ci ont tout simplement été contraints d'aller travailler à l'étranger suite à d'innombrables coupes budgétaires (Moro-Martín, 2017).




16. On le trouve en introduction du chapitre 13 et non 12 comme indiqué par Black. En voici la traduction héroïque par Louis Évrard pour les Éditions Gallimard (1970, p. 220) : « La contrainte des nécessités économiques et le déclin du système hiérarchique finissent par provoquer la désagrégation du culte anthropomorphique et de son code d'observances rituelles. À la longue viennent s'associer et se mêler à la piété certains motifs et certaines impulsions qui ne sont pas toujours d'origine anthropomorphique et ne proviennent pas de l'accoutumance à l'asservissement. Toutes ces impulsions secondaires ne convergent pas totalement avec l'attitude pieuse ou avec la conception anthropomorphique de l'enchaînement des phénomènes. Parce que leurs origines ne sont pas les mêmes, elles n'agissent pas dans le même sens sur la vie dévote. Elles contrarient en bien des manières la norme fondamentale, la base du code des pratiques de dévotion et des institutions ecclésiastiques et sacerdotales : la norme de l'assujettissement et de l'existence délégataire ou vicaire. » Ce que Mencken traduisait lapidairement par : « de nombreuses personnes vont à l'église non pas parce qu'elles ont peur du Diable, mais parce qu'elles apprécient la musique, et aiment contempler les vitraux, les pots de fleur, et le révérend pasteur. »




17. Charles Dickens, Un chant de Noël, trad.fr. Christine Huguet, Paris, Le Livre de Poche, 1843, 2009, p. 42-43.




18. Comme on le verra au chapitre 4, il y a des raisons de penser qu'un système de communication porté par le langage humain n'aurait aucune chance d'émerger sans la force stabilisatrice de la confiance en la fiabilité des messagers.




19. Que Black définit comme « l'expression, comme si elle était crue, d'une assertion qui n'est pas crue par le locuteur », ou encore comme « la production trompeuse d'une fausse croyance par la violation cachée du cadre standard ».




20. Ce qui ne demanderait, en somme, que de faire preuve de « bon sens » (voir Preti, 2006).




21. Frankfurt ne précise pas la fonction de cet orateur, mais on comprend qu'il doit s'agir d'un politicien.




22. Flaubert, un expert en bullshit incontournable (dont les fameuses « idées reçues » et les élucubrations de Bouvard et Pécuchet sont d'autres exemples), était particulièrement content de ce passage. À Louise Collet, il écrit le 15 juillet 1853 : « Ce soir, je viens d'esquisser toute ma grande scène des Comices agricoles. Elle sera énorme ; ça aura bien trente pages. Il faut, dans le récit de cette fête rustico-municipale, et parmi ses détails […], que je poursuive, et au premier plan, le dialogue continu d'un monsieur chauffant une dame. J'ai de plus, au milieu, le discours solennel d'un conseiller de préfecture, et à la fin (tout terminé) un article de journal fait par mon pharmacien, qui rend compte de la fête en bon style philosophique, poétique et progressif. »




23. On peut même parler d'une véritable industrie, ou même d'un empire du bullshit, de l'émergence de bullshits jobs (des emplois « bidon »), et d'emotional labor (le travail « de l'émotionnel »), qui servent dans une large mesure uniquement à produire et à propager du bullshit, sans autre valeur ajoutée (Penny, 2005 ; Graeber, 2013 ; Hochschild, 1983).




24. Pascal, 1973, p. 30.




25. Pascal, 1973, p. 30 et p. 32.




26. Pascal, 1973, p. 35.




27. On pense aussi au « off » dans le journalisme, où les propos échangés avec un politicien, par exemple, sont admis comme externes à ce qui doit être conservé « sur le papier » (mais étrangement, dans ce cas-là, c'est généralement « sur le papier » que finira le bullshit, tandis que les propos honnêtes, sincères, sérieux, clairs, intéressants et véritablement pertinents, resteront confinés dans les limbes du « off », voir Davis, 2017, p. 264).




28. Nous verrons au chapitre 4 que d'autres auteurs ont perçu l'essence du bullshit précisément dans cet irrespect, ou cette négligence du sujet et du but d'une conversation, ou plus généralement de ce dont il est question, ce que Stokke et Fallis (2017) appellent la « question sous discussion ». C'est précisément parce que le bullshit ne permet pas d'identifier ou de poursuivre le sujet dont on parle, qu'il est parasitaire et irrespectueux.




29. Phony peut encore se traduire par poseur, charlatan, imposteur, hypocrite, faux (dans le sens de contrefait), toc, etc. Le terme est souvent utilisé par le personnage de Holden Caulfield dans L'Attrape-cœurs de J. D. Salinger : pour ce prototype de l'adolescence, il y a quelque chose de profondément usurpé et corrompu chez les adultes, tous lui semblent aussi faux que bidon, dans leurs attitudes, leurs propos, leurs croyances. Il est possible que l'adolescence rende particulièrement sensible au bullshit, et c'est là, il me semble, une piste de recherche potentiellement fructueuse.




30. Rowe, 2012.




31. Sur les rapports entre mensonge, plagiat, contrefaçon et bullshit, voir McKinnon, 2006.




32. On pense aux camelots et autres bonimenteurs qui sont applaudis pour leur gouaille et leur baratin, mais également à certains escrocs, imposteurs, fumistes et figures publiques, qui se distinguent essentiellement par l'outrance et l'aplomb de leur bullshit.




33. Pour paraphraser La Rochefoucauld, on pourrait dire que, selon Frankfurt, le mensonge est l'hommage rendu par la fausseté à la vérité.




34. Frankfurt rapporte dans son avant-propos à l'édition française que lors d'une première présentation de son travail sur le bullshit dans un séminaire facultaire interne de l'Université de Yale, un collègue physicien le félicita d'avoir ainsi étrillé Jacques Derrida et d'autres « têtes de file du postmodernisme » alors bien en place dans la même université (on ignore si Derrida lui-même assista à ce séminaire, ou même s'il a lu On Bullshit). Frankfurt précise toutefois qu'il n'a « jamais eu l'intention d'attaquer le postmodernisme en particulier ».




35. Voir Sokal & Bricmont, 1997.




	2. Développements : le bullshit après Frankfurt


1. New Statesman, 28 novembre 2005.




2. Stokke, à paraître.




3. Pfeifer, 2006.




4. Martin, 2006.




5. Il est clair cependant que le milieu de l'art, et de la culture en général, n'est certainement pas étranger au bullshit en tant que tel. Sur les rapports entre esthétique et bullshit, voir Young, 2015, et Botz-Bornstein, 2015.




6. Un point qui sera développé au chapitre 4.




7. Aberdein, 2006, p. 168-169.




8. Les intuitions peuvent évidemment diverger sur ce point : il n'est en effet guère difficile d'imaginer quelqu'un à l'article de la mort qui dirait : « Arrêtez de me bullshitter, je sais très bien que je suis fichu. »




9. Kimbrough, 2006.




10. Pinker, Nowak & Lee, 2008 ; Pinker, 2007, p. 373-425 ; Gigerenzer & Garcia-Retamero, 2017. Pinker évoque, entre autres, les cas où une connaissance ouverte de la vérité nous rendrait complice ou responsable, empêcherait une interaction, bloquerait nos portes de sortie ou ruinerait une négociation. Gigerenzer et Garcia-Retamero ont étudié, entre autres, le cas du spoiler. Pourquoi, n'aime-t-on pas qu'on nous raconte la fin d'un film ou d'une série ? Dans tous ces cas, nous préférons des allusions, des sous-entendus, des circonlocutions ou des demi-vérités. Que ces situations relèvent du bullshit ou l'encouragent est certes envisageable, mais pas au sens où l'entend Frankfurt.




11. Miller, 2003. Nous examinerons ce que j'appelle le « bullshit performatif » au chapitre 4.




12. Maes & Schaubroeck, 2006, p. 177-178.




13. Kazuo Ishiguro, Les Vestiges du jour, trad. fr. Sophie Mayoux, Paris, Gallimard, 1989, p. 337-338.




14. Stokke & Fallis, 2017.




15. Un exemple que Stokke et Fallis empruntent à Roy Sorensen, 2011.




16. Exemple emprunté cette fois à Thomas Carson, 2010, chap. 2.




17. J. D. Salinger, L'Attrape-cœurs, trad. fr. Annie Saumont, Paris, Le Livre de Poche, 1951, p. 19-20.




18. Delporte, 2009.




19. Kimbrough, 2006.




20. Sur la valeur et la logique des contre-exemples, voir Weatherson, 2003.




21. Sur le bullshit en tant qu'intérêt non prioritaire pour la vérité, voir aussi Johnson, 2010, et Reisch, 2006.




22. Reisch, 2006.




23. Oreskes, 2017 ; Stanley, 2015.




24. Comme on le verra au chapitre 5.




25. Notamment via toute une série de biais cognitifs : wishful-thinking, raisonnement motivé, dissonance cognitive, préjugés, autocomplaisance, inflation de l'égo, aveuglement, biais de confirmation… (Voir Taylor, 2006, et Evans, 2015.)




26. Le principe original stipule : « Ne jamais attribuer à la malveillance ce que la bêtise suffit à expliquer ».




27. Wreen, 2013.




28. Comme Fallis, 2015a.




29. Cohen, 2002.




30. Au même titre qu'un menteur peut dire la vérité par inadvertance (ou par incompétence). Les avis sont partagés sur ces cas : s'agit-il toujours d'un mensonge (Carson, 2010, chap. 1 ; Turri & Turri, 2015 ; Wiegmann, Samland & Waldmann, 2016) ? Quoi qu'il en soit, il est possible d'envisager un bullshitteur qui tente de bullshitter, mais produit un énoncé clair, utile et soucieux de la vérité. Ce serait soit un très mauvais bullshitteur, soit un bullshitteur malchanceux (ou faut-il dire chanceux ?), qui tomberait par hasard sur quelque chose de vrai et de digne d'intérêt (de Waal, 2006, p. 100).
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34. Nous verrons au chapitre suivant pourquoi Frankfurt se trompe lourdement sur ce point. Non seulement des conneries inintelligibles peuvent être prises au sérieux, mais elles le sont souvent précisément parce qu'elles sont inintelligibles.




35. 14 février 2005.




36. Lear, 2005.




37. Voir la critique de Reisch, 2006, plus haut.




38. Fallis (2015b) a introduit une variante du menteur d'Augustin : c'est le menteur qui vous ment dans le seul but que vous vous discréditiez lorsque vous répéterez son mensonge. Il ment justement de sorte à faire passer autrui pour un menteur ou pour un naïf, en ayant calculé que sa victime irait répéter ses fausses informations à des personnes capables de flairer la tromperie. On peut supposer que certaines fake news ou « faux satiriques » fonctionnent sur ce mode : épingler les crétins qui partageront ou s'appuieront sur ces « informations ».




39. Cette nuance est discutée par Carson, 2010, chap. 1. Lackey, 2013, a l'impression que remplacer la clause « dire ce que l'on croit faux » par « dire ce que l'on ne croit pas vrai » a précisément pour effet de rapprocher trop dangereusement le mensonge du bullshit. L'exemple des promesses que l'on n'est pas du tout sûr de pouvoir tenir illustre ce type de mensonge. Intuitivement, il me semble que c'est la magnitude du contraste entre l'aplomb avec lequel une affirmation est exprimée et l'absence de certitude quant à sa réalité ou sa réalisabilité qui en fait un mensonge ou non, bien que la question ne soit pas tranchée.




40. Fallis, 2015a.




41. Sorensen, R. 2007, « Bald-faced lies! Lying without the intent to deceive », Pacific Philosophical Quarterly, 88, p. 251-264 ; Carson, 2010 ; Saul, 2012a.




42. Lackey, 2012 appelle cela coercion lies.




43. Ce que Sorensen, 2010, appelle knowledge lies.




44. Meibauer, 2016. Naturellement, pour ceux qui pensent que le mensonge éhonté n'est en fait pas un mensonge au sens strict du terme, le bullshit éhonté de cet étudiant n'est pas du bullshit non plus. Sans trancher, Meibauer convient qu'il s'agit là d'un cas limite.
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34. J'intègre ce dernier point uniquement par souci de complétude, mais en réalité il y a bien longtemps que ce mode de communication, la publication scientifique évaluée par ses pairs, a été abandonné par ceux qui ont largement trouvé leur compte dans les autres registres. De fait, la publication véritablement académique, au contraire des revues de complaisance où dominent l'entre-soi et le renvoi d'ascenseur, a l'inconvénient d'être le seul endroit où on pourrait éventuellement vous demander des clarifications ou davantage de travail, ou même, horresco referens, simplement rejeter votre contribution : une insupportable offense, doublée d'une censure inacceptable du droit à la parole, que les scientifiques supportent pourtant sans (trop) broncher à longueur d'année. Pourquoi s'y risquer, quand toutes les autres portes vous sont ouvertes ?




35. Gambetta, 1998.




36. Gambetta considère même en bloc ce qu'il appelle les pays latins. Peut-être a-t-il en tête ce qu'on appelle les cultures de l'honneur, qui partagent de nombreuses caractéristiques avec son « machisme discursif », et dont les origines seraient à situer dans des sociétés collectivistes, où la réputation est une denrée particulièrement importante, si ce n'est la plus importante, pour la survie (Nisbett & Cohen, 1996).
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	4. Perspectives : la nature du bullshit


1. Frankfurt, 2006, p. 3-4.




2. Pagin, 2008.




3. Grice, 1989.




4. Sperber & Wilson, 1995.




5. Voir par exemple Fitch, 2010 ; Lewis, 1969 ; Millikan, 2006 ; Scott-Phillips, 2015 ; Skyrms, 2010.




6. Scott-Phillips, 2010.




7. Krebs & Dawkins, 1984.




8. Sperber et al., 2010.




9. Dynel, 2011 ; Fallis, 2009, 2012.




10. Une fois la seconde maxime de qualité ainsi flouée, rien n'empêche de saupoudrer son bullshit d'autres violations de maximes, qui suivront naturellement : on parlera trop, de manière désordonnée et non pertinente pour noyer le poisson et changer de sujet, ou pas assez pour laisser entendre « qu'on n'en pense pas moins », ou obscurément pour poser comme quelqu'un de profond et de sophistiqué. À chaque maxime violée, son petit effet bénéfique pour le bullshitteur.




11. Stokke, à paraître.




12. Fallis, 2015a.




13. Meibauer, 2016.




14. Lackey, 2007 ; Turri, 2015, 2017. Comme on l'a déjà entrevu, cette capacité à produire des assertions insincères peut parfois prendre la forme d'un véritable talent. C'est le cas chez les camelots et bonimenteurs professionnels, qui sont admirés précisément pour cette raison. Aux États-Unis, l'art du baratin est volontiers associé aux vendeurs de voitures d'occasion, lesquels semblent effectivement experts dans « l'art d'avoir réponse à tout » très rapidement, comme le montre une des seules études sur cette compétence nommée blirtatiousness, dont la fonction serait d'« amplifier les qualités des gens » afin de rendre celles-ci « plus facilement observables » (Swann & Rentfrow, 2001).




15. De façon proche, Kotzee (2007) parle également d'« assertion bidon » (fake assertion) et conçoit le bullshit, en particulier le bullshit managérial et académique, comme une combinaison d'incompétence et d'arrogance, en somme le mariage du vide et de la prétention.




16. Johnson, 2010.




17. Voir Cohen, 2002.




18. Frankfurt et Johnson indiquent ici que le bullshitteur devrait pouvoir « faire autrement » que de bullshitter pour pouvoir être considéré comme un bullshitteur. Pour autant, de même que Frankfurt pensait avoir démontré qu'une personne peut disposer de son libre arbitre même dans un état de contrainte sévère sur ses possibilités d'agir, on peut imaginer, selon la même logique des Frankfurt cases, des cas où une personne bullshitterait librement et délibérément alors même qu'elle ne disposerait en réalité pas des moyens de faire autrement, par exemple sous la menace, sous l'influence d'une tradition d'obscurantisme fortement en vigueur comme à Obscuria (chapitre 3), où simplement dans l'espoir que sa lettre de motivation soit prise au sérieux.




19. James, 2012. Dans cet essai, James définit le connard (ou, plus littéralement, le trou du cul) comme « [celui qui] s'attribue systématiquement des privilèges particuliers dans ses interactions avec autrui, sur la base d'un sens inébranlable de son droit à de tels privilèges qui l'immunise contre les griefs des autres personnes » (p. 4-5). En d'autres termes, le connard est celui qui ne se prend pas pour n'importe qui, alors qu'il est n'importe qui. Il va sans dire que si les intérêts du connard passent avant ceux des autres, ils passent aussi avant le souci pour la vérité, la connaissance et le principe de coopération conversationnelle. La science du connard n'en est qu'à ses premiers balbutiements, mais je renvoie à Grubbs & Exline, 2016, pour une première mise en perspective des données disponibles. Le connard est assurément un bullshitteur, mais je laisse ouverte la question de savoir si l'inverse est nécessairement le cas.




20. Wreen, 2013.




21. Sur l'idée que le bullshit a quelque chose de nocif, d'offensif, et même de dégoûtant, étant une obstruction quasiment organique du flux ordinaire de l'information et de la connaissance, voir Rice, 2015.




22. Le bullshit serait alors proche de ce que Samuel Johnson dénonçait dans « les faussetés par intérêt ou vanité, des faussetés qui ne produisent aucun mal immédiatement notable », mais qui contribuent en fait à la « dégradation générale du témoignage humain » (cité dans Herzog, 1973, p. 53).




23. De Waal, 2006.




24. Le sham reasoning de Peirce n'est autre que le biais de confirmation : dans ce pseudo-raisonnement, le but n'est pas de trouver les vraies réponses à une question, mais de trouver les faits qui permettront de défendre une conclusion déjà acquise et crue. Le fake reasoning de Susan Haack se produit quand un enquêteur ne se soucie pas vraiment de la réponse correcte à une question, mais plutôt d'autre chose, un autre motif, par exemple lorsqu'il est payé pour défendre une certaine position.




25. À l'extrême, cette attitude aboutit à l'« excuse de l'impuissance scientifique », une ruse rhétorique visant à décréter d'emblée qu'un problème est insoluble par les voies de la rationalité, et qu'il est par conséquent légitime de défendre n'importe quel point de vue à son sujet. On renonce en quelque sorte préemptivement à la possibilité même d'élucider une question autrement que par l'intuition, l'autorité ou la force (Munro, 2010).




26. Nous verrons au chapitre 5 comment ce problème de méthode est précisément ce qui définit le recours au complot comme facteur explicatif, et en quoi le complotisme se distingue de l'enquête authentique sur un complot.




27. Kimbrough, 2006. Martin (2006) parle de son côté d'« insouciance épistémologique » (epistemological carelessness), mais en s'en tenant à la définition de Frankfurt.




28. Olsson, 2008.




29. Gjelsvik, 2006.




30. Pour une revue de la question, voir Dunning, 2011. L'ignorance de notre ignorance induit une sorte d'angle mort épistémique dont la principale conséquence est de favoriser l'excès de confiance en soi (Wu & Dunning, 2017 ; Fine, 2017).




31. Sokal & Bricmont, 1997.




32. Stokke & Fallis, 2017 ; Fallis, 2015a ; Stokke, à paraître.




33. Fallis, 2015a.




34. Il s'agit en particulier de l'idée de « socle commun » (common ground) défendue par Robert Stalnaker, 2002, et plus spécifiquement des développements en pragmatique de la conversation apportés par Craige Roberts, 2012.




35. Stokke & Fallis, 2017.




36. Et encore les proches variantes suivantes : « Bullshitter consiste à asserter quelque chose en se fichant de savoir si cette assertion est une réponse à la question sous discussion dont nous disposons de preuves indiquant qu'elle est vraie ou fausse », et : « Bullshitter est un mode de discours caractérisé par l'indifférence à l'égard du progrès quant au projet de l'enquête en tant que telle. »




37. Goffman, 1973. Sur le caractère magique des actes de parole performatif, voir Sanchez, 2017.




38. Postman, 1969. Postman cite Ernest Hemingway comme l'inventeur du terme « détecteur de foutaises » (crap detector), lorsqu'à la question de savoir s'il existait une qualité particulière qui serait requise pour devenir un bon écrivain, il répondit :« Oui, un détecteur de foutaises intégré et incassable » (Yes, a built-in, shock-proof, crap detector).




39. Herzog, 1973.




40. Mukerji, 1978.




41. Mears, 2002.




42. Sartre, 1943, p. 94. Sartre, naturellement, joue ici, et à peu près tout le temps, son rôle d'intellectuel parisien engagé et prodigieusement profond, consacrant de longues pages à ce que La Rochefoucauld expédiait en une maxime (M. 256) : « Dans toutes les professions chacun affecte une mine et un extérieur pour paraître ce qu'il veut qu'on le croie. Ainsi on peut dire que le monde n'est composé que de mines. »




43. Goffman, 1973, p. 238 (traduction d'Alain Accardo). Bien entendu, l'extraordinaire richesse de l'œuvre de Goffman porte sur les excès et surtout les ratages des acteurs. L'inefficacité générale de la présentation de soi et des modes de gestion des impressions est un sujet qui revient actuellement à la mode dans la recherche en psychologie sociale : voir Steinmetz, Sezer & Sedikides, 2017.




44. Goffman, 1973, p. 237-238, c'est moi qui souligne.




45. Richardson, 2006.




46. Johnson (2010) cite ainsi le comédien Bill Maher : « Aux États-Unis […] si vous n'exterminez pas immédiatement le bullshit qui traîne, aussi ridicule soit-il, il pourra croître et se développer et au final prendre le contrôle, tel une mauvaise herbe ou le Cirque du Soleil » (Real Time with Bill Maher, HBO, 31 juillet 2009).




47. Voir aussi Penny, 2005.




48. L'étude des excuses et pseudo-excuses est un domaine en pleine expansion, voir Bentley, 2015 ; Gruber, 2011 ; Winter, 2015.




49. Young, 2015.




50. Le bullshit gastronomique, comme tous les autres sous-genres de bullshit, mériterait une analyse plus détaillée, mais je me contente ici de citer ce passage du Journal d'une femme de chambre, d'Octave Mirbeau (1900), où l'hôte d'un dîner mondain exige d'un traiteur que ses créations en mettent plein la vue à ses convives : « – Que ce soit ultra-chic, recommanda Mme Charrigaud, et qu'on ne reconnaisse rien de ce que l'on servira. Des émincés de crevettes, des côtelettes de foie gras, des gibiers comme des jambons, des jambons comme des gâteaux, des truffes en mousses, et des purées en branches… des cerises carrées et des pêches en spirale… Enfin tout ce qu'il y a de plus chic. – Soyez tranquille, affirma le restaurateur. Je sais si bien déguiser les choses que je mets au défi quiconque de savoir ce qu'il mange… C'est une spécialité de la maison… ».




51. Pour des analyses du bullshit performatif en politique, voir Babbitt, 2013 ; Brandenburg, 2006 ; Mercier, 2005.




52. À propos d'Edgar Morin, Jacob, 2011 a trouvé cette formule particulièrement heureuse : c'est quelqu'un qui aime à « se penser penseur » (p. 57).




53. Berry & Sobieraj, 2014.




54. Un exemple très répandu est celui de la « réplique performative », pour ainsi dire implémentée physiquement dans les réseaux sociaux, par exemple à travers la fonction du « partage » (Crockett, 2017). Mettons que le politologue X a dit une énormité a et que le philosophe Y ait écrit un article intitulé astucieusement : « Non, Monsieur X, a n'est pas vrai » (ou quelque chose dans le genre « Pourquoi X se trompe à propos de a »). Dès lors, puisque Y a répondu à X, la messe est dite : quelqu'un a contredit quelqu'un d'autre, par conséquent ce quelqu'un d'autre est de facto discrédité. Inutile, bien évidemment, d'évaluer la qualité de la réponse de Y, ou même de la lire, il suffit de savoir qu'elle existe, et de le faire savoir en la « partageant ».




55. Quiconque s'est déjà plaint d'un service insatisfaisant a connu l'expérience étrange de se voir répondre avec davantage de bullshit : « Nous vous remercions de votre intérêt pour notre service, rien ne nous tient plus à cœur que de satisfaire pleinement notre merveilleuse clientèle par la qualité exceptionnelle d'une offre mondialement reconnue… »




56. On songe avec horreur à la dystopie inventée par Yves Velan dans son roman Soft Goulag (Genève, Zoé, 2017/1977), où les personnages totalement décérébrés « font l'humour » quand ils décident que le moment est bien choisi pour introduire « le rire », ou « [font] sentir la participation » lors d'une fête, lorsqu'il s'agit de se montrer sociable… Il semble qu'aujourd'hui certains parviennent à « faire l'enthousiasme », « faire l'intelligence » ou « faire le débat » à volonté, sans autre motif que de se présenter sous un certain jour au moment opportun.




	5. Étude de cas : 
 les théories du complot n'ont jamais existé


1. Boudry & Braeckman, 2011, 2012 ; Law, 2011.




2. In Leçons et Conversations, Paris, Gallimard « Folio/Essais », 1992, p. 93, traduit de l'anglais par Jacques Fauve.




3. Voir Husting & Orr, 2007. Pour autant, Wood (2016) observe que le label « théorie du complot » ne rend en réalité pas un énoncé moins crédible, et Dieguez et al., 2016, font remarquer que bien que copieusement qualifiées de complotistes, les campagnes de Donald Trump et en faveur du Brexit ont bel et bien réussi à convaincre les électeurs.




4. Bale, 2007 ; Brotherton, 2013.




5. Bronner, 2013.




6. Mandik, 2007.




7. Hofstadter, 1966 ; Keeley, 2007. Ce n'est pas que les complotistes perçoivent trop facilement des intentions là où il n'y en a pas (Douglas et al., 2016 ; Brotherton & French, 2015) ; il me semble plutôt que c'est la nature même de l'intention qu'ils suspectent qui est hautement douteuse, et qu'elle dérive non pas d'un simple biais cognitif, mais d'une posture épistémique et idéologique (voir Dieguez, Wagner-Egger & Gauvrit, 2015).




8. Il pourrait bien percevoir de l'ordre dans le désordre, mais ce n'est pas ce que montre la recherche : Dieguez, Wagner-Egger & Gauvrit, 2015.




9. Lakatos, 1968-1969.




10. Byford, 2011, p. 35.




11. Comme le disait Francis Bacon, « la recherche des causes finales est stérile, et, semblable à une vierge consacrée à Dieu, elle ne produit rien ».




12. Oreskes & Conway, 2010. Le fait que les complotistes pratiquent les mêmes méthodes que les « marchands de doute », c'est-à-dire des conglomérats industriels et des lobbies puissants (qui ne peuvent ouvertement « défendre l'indéfendable », selon l'expression d'Orwell), ne manque évidemment pas de sel. Lewandowsky, Cook et Lloyd, 2017, montrent par ailleurs les analogies frappantes entre les rhétoriques climatosceptiques et complotistes.




13. Roberts-Miller, 2015.




14. Voir par exemple Dispaux, 1994 ; Danblon & Nicolas, 2010.




15. Wagner-Egger & Bangerter, 2007 ; van Prooijen, Krouwel & Pollet, 2015.




16. Swami et al., 2011.




17. Comme l'idée que Lady Diana est toujours vivante mais que ce sont les services spéciaux britanniques qui l'ont assassinée : Wood, Douglas & Sutton, 2012.




18. Lewandoswsky, Oberauer & Gignac, 2013.




19. Pennycook et al., 2015.




20. Lobato et al., 2014.




21. Swami et al., 2014.




22. Moscovici, 1987. Voir Dieguez et al., 2016, pour des références supplémentaires.




23. Dans Gravity's Rainbow, voir Dieguez, 2014.




24. Kahan, 2017.




25. Piper, 1988.




26. Dieguez et al., 2016.




27. Cassam, 2016, parle de « vice intellectuel » pour désigner l'étrange combinaison entre le cynisme vis-à-vis des médias « officiels » et la crédulité concernant les sources « alternatives » d'information. De façon similaire, Sunstein et Vermeule, 2009, évoquent l'« épistémologie boîteuse » (crippled epistemology) des complotistes.




28. Comme disait Derksen (2001) à propos de Freud : « un pseudo-scientifique tentera de se comporter comme un vrai scientifique », et utilisera pour ce faire tout l'arsenal du « pseudo-scientifique sophistiqué » ; voir également Blancke, Boudry & Pigliucci, 2017 ; Oreskes, 2017 ; ainsi que http://esprit critique.info/?p=172.




29. Dunning, 2011 (voir chapitre 4). Stanovitch, (1993) évoque le concept plus vaste de « dysrationalie », qui désigne des difficultés de raisonnement largement dissociées du niveau d'intelligence. L'excès de confiance en général (overconfidence), si central pour le bullshit, conduit également à l'impression de comprendre ce que l'on n'a pas compris (illusion of explanatory depth, Rozenblit & Keil, 2002), et à prétendre avoir connaissance de choses qui n'existent pas (overclaiming, Atir, Rosenzweig & Dunning, 2015).




30. Fallis, 2015b.




31. Lloyd, 1965.




32. Voir chapitre 3.




33. Voir aussi Evans, 2006.




34. van Prooijen & Acker, 2014 ; Uscinski, Parent & Torres, 2011.




	35. Voir http://www.conspiracywatch.info/delegitimer-la-critique-du-complotisme-de-dieudonne-a-frederic-lordon.html.




36. Hofstadter, 1966 ; Byford, 2011.




37. Knobe, 2003. Curieusement, l'effet Knobe n'a à ma connaissance jamais été directement associé au complotisme, alors qu'il me semble en être un mécanisme précurseur tout à fait plausible et pertinent. Il pourrait par exemple expliquer pourquoi on ne trouve pas de théories du complot pour expliquer des événements positifs ou souhaitables.




38. Lantian et al., 2017 ; Imhoff & Lamberty, 2017.




39. Voir chapitre 3.




40. Perry Jr., 1963.




41. Sur l'« épistémologie personnelle », voir par exemple Schommer, 1990, et Hofer, 2001. Cette notion apparaît également dans la littérature psychologique, philosophique et éducative de façon éparse sous d'autres termes : « croyance épistémique », « épistémologie tacite », « jugements réflexifs », « façons de connaître », « ressources épistémiques », « théories implicites de la connaissance » ou encore « méta-connaissances ». On pense également au concept de truthiness inventé en 2005 par le satiriste américain Stephen Colbert, que l'on pourrait définir par : « caractère de ce qui est personnellement considéré comme vrai », ou en d'autres termes, la sensation purement subjective de détenir la vérité. L'« illusion de connaître » a d'abord été décrite dans Glenberg, Wilkinson & Epstein, 1982, puis développée en tant qu'« illusion de profondeur explicative » (Rozenblit & Keil, 2002) ou « illusion de comprendre », laquelle entretien des liens avec la pensée extrême et irrationnelle (Fernbach et al., 2013).




42. Gaztambide-Fernández, 2011.




	43. Garrett & Weeks, 2017. Voir aussi : conspiracywatch.info/le-relativisme-epistemique-predispose-t-il-au-complotisme.html




44. C'est d'ailleurs ce qui a déclenché chez Bruno Latour, l'un des théoriciens et défenseurs les plus influents du relativisme épistémologique, un semblant de remise en question (au grand dam de ses admirateurs), notamment suite à ses discussions sur les attentats du 11-Septembre avec un voisin complotiste (Latour, 2004). C'est fou, ce qu'un épistémologue critique peut apprendre au contact des gens ordinaires !




45. Risen, 2017.




46. Surtout que la simple exposition à une « théorie du complot » (ou a une fake news), même labellisée comme fausse, ne fait que renforcer sa présence et son influence dans l'espace public des idées (Butler, Koopman & Zimbardo, 1995 ; Schwarz, Newman & Leach, 2016). Sur l'inopportunité et l'impossibilité d'examiner les théories du complots au cas par cas, voir Dieguez et al., 2016.




47. Selon l'informaticien Alberto Brandolini qui en a donné la formule la plus courante aujourd'hui, ce principe s'énonce ainsi : « La quantité d'énergie nécessaire à réfuter le bullshit est plus grande d'un ordre de grandeur que celle consacrée à le produire ». Voir : http://ordrespontane.blogspot.ch/2014/07/brandolinis-law.html




	6. Post-vérité : le triomphe du bullshit ?


1. Frankfurt, 2006, p. 7. Voir chapitre 2 ; Meibauer, 2016 ; Kimbrough, 2006.




2. Olsson, 2008.




3. Smart, 2017. Ferraris, 2017, a récemment défendu une idée proche sur l'imbécillité, postulant « une théorie capable de recycler l'imbécillité en la transformant en énergie : rien ne naît des diamants, mais du bullshit pourraient bien naître les fleurs de la rhétorique et, avec le temps, l'arbre de la métaphysique » (p. 103-104). Sur les liens entre bullshit et stupidité, voir Engel, 2016.




4. Davis, 2017 ; D'Ancona, 2017.




5. Richardson, 2006.




	6. https://en.oxforddictionaries.com/word-of-the-year/word-of-the-year-2016




7. Voir chapitre 5.




8. Keyes, 2004, p. 12-13.




9. Tesich, 1992, p. 13.




10. Herzog, 1973.




11. En particulier dans le Gorgias.




12. Voir le célèbre dernier paragraphe de son Enquête sur l'entendement humain.




13. En particulier dans son texte « Le dépassement de la métaphysique par l'analyse logique du langage » (1931).




14. Koyré, 1995.




15. Stanley, 2015.




16. Selon le terme désormais célèbre de Kellyanne Conway, conseillère en communication de Donald Trump.




17. Donald Trump, le 8 novembre 2017, voir https://www.thestar.com/news/world/2017/10/08/donald-trump-defends-paper-towels-in-puerto-rico-says-stephen-paddock-was-probably-smart-in-bizarre-tv-interview-analysis.html




18. Voir par exemple les essais réunis dans Ibañez Fanés, 2017, et également Ball, 2017 ; Davis, 2017, D'Ancona, 2017.




19. Richardson, 2006. Voir chapitre 4.




20. Herzog, 1973 ; Penny, 2005 ; Davis, 2017. On pourrait naturellement s'aventurer dans une comparaison entre bullshit de gauche et bullshit de droite, mais je laisse ici cette question ouverte.




21. Par exemple : D'Ancona, 2017 ; https://theconversation.com/les-origines-de-la-post-verite-chez-les-intellectuels-francais-82994?utm_source=facebook&utm_medium=facebookbutton ; http://innerself.com/content/personal/relation ships/communication/14064-the-surprising-origins-of-post-truth.html ; http://www.lemonde.fr/idees/article/2016/11/17/trump-ou-la-pathologie-du-pragmatisme_5032446_3232.html




22. On pense au doge vénitien désabusé que rencontre Candide, et qui dit à propos de Cicéron : « quand j'ai vu qu'il doutait de tout, j'ai conclu que j'en savais autant que lui, et que je n'avais besoin de personne pour être ignorant » (Voltaire, Candide, in Romans et contes, Paris, Flammarion, « GF », p. 245).




23. Lewandowsky, Ecker & Cook, 2017. Voir également les réponses apportées à cet article par d'autres auteurs dans le même numéro.




24. Voir également Ball, 2017.




25. Lewandowsky, Ecker & Cook, 2017, p. 360.




26. Ibañez Fanés, 2017.




	27. vox.com/policy-and-politics/2017/3/22/14762030/donald-trump-tribal-epistemology




28. Evans, 2006 ; Oreskes, 2017 ; Oreskes & Conway, 2010.




29. Dieguez, 2017.




30. Cooper, 2007.




31. Lord, 1989.




32. Scholz et al., 2017.




33. Cité dans Ferraris, 2017, p. 22.




34. Goffman (1973) parlait déjà de loyauté et de discipline « dramaturgiques ». Voir aussi Tappin & McKay, 2016, qui présentent des données sur « l'illusion de supériorité morale », soit le fait qu'une grande majorité des individus se croient « meilleurs que la moyenne » sur le plan éthique (une impossibilité statistique fort instructive).




35. Tosi & Warmke, 2016.




36. Crockett, 2017.




37. Voir aussi Berry & Sobieraj, 2014.




38. Troll est un terme d'argot anglais provenant d'internet et désignant un individu cherchant à créer la controverse ou à nuire à autrui au cours d'une conversation (le terme apparaît majoritairement sur les forums et jeux vidéo en réseau). L'expression, dont l'origine remonte aux années 1980, proviendrait d'un personnage désagréable et agressif du folklore scandinave.




39. Buckels, Trapnell & Paulhus, 2014 ; Cracker & March, 2016 ; Dynel, 2016. Une variante intéressante du trolling et de la grandiloquence morale est le smarm, que Tom Scocca définit comme « une sorte de performance – une manière d'endosser l'apparence du sérieux, de la vertu, d'une attitude constructive, mais sans aucune substance. Le smarm consiste à faire mine d'être très préoccupé par ce qui est approprié ou non, et par le ton utilisé. Le smarm désapprouve » (gawker.com/on-smarm-1476594977).




40. Healy, 2017, p. 124.




41. McGinn, 2008. Un petit livre, soit dit en passant, qui ressemble à une tentative éhontée de surfer sur le succès du On Bullshit de Frankfurt.




42. Dieguez, 2013.




43. Abramson, 2014.




	44. Voir : uk.businessinsider.com/trump-is-gaslighting-america-heres-how-to-survive-2017-3?r=US&IR=T




45. A l'inverse, il serait intéressant de savoir comment les personnes souffrant de troubles mentaux, en particulier de type psychotique, font face à la post-vérité, c'est-à-dire un monde déjà proche de ce que peut produire le délire.




46. Un scénario classiquement jugé intenable par Kant, voir Skyrms, 2010.




47. Schwarz, Newman & Leach, 2016 ; Lewandowsky et al., 2012.




48. Nyhan & Reifler, 2015.




49. Swire et al., 2016.




50. Voir chapitre 1.




51. Sunstein & Vermeule, 2009.




52. Lewandowsky, Ecker & Cook, 2017.




53. Locke, 2008, p. 29-38.




54. Morozov, 2014.




55. Black, 1983 ; Richardson, 2006 ; Babbitt, 2013.




56. Lavocat, 2016.






TABLE

Note sur la terminologie 

Avant-propos 

	 

1 - Aux origines : le bullshit selon Frankfurt 

2 - Développements : le bullshit après Frankfurt 

3 - Gogos et gourous : réception et production du bullshit 

4 - Perspectives : la nature du bullshit 

5 - Étude de cas : les théories du complot n'ont jamais existé 

6 - Post-vérité : le triomphe du bullshit ? 

	 

Références 

Dans la même série 

Notes 


	


DANS LA MÊME SÉRIE


Isabelle Ferreras, Gouverner le capitalisme ? Pour le bicamérisme économique, 2012

Christian Flavigny, La querelle du genre. Faut-il enseigner le « gender » au lycée ?, 2012

Pierre-René Serna, L'Anti-Wagner sans peine, 2012

Nathalie Sarthou-Lajus, Éloge de la dette, 2012

Frédérique Ildefonse, Il y a des dieux, 2012

Gérald Bronner, La démocratie des crédules, 2013, prix de la Revue des Deux Mondes, prix Procope des Lumières, prix Sophie Barluet

Robert Salais, Le viol d'Europe. Enquête sur la disparition d'une idée, 2013

Hicham-Stéphane Afeissa, Des verts et des pas mûrs. Chroniques d'écologie et de philosophie animale, 2013

Adrien Candiard, En finir avec la tolérance ? Différences religieuses et rêve andalou, 2014

François Durpaire, Béatrice Mabilon-Bonfils, La fin de l'école. L'ère du savoir-relation, 2014

Georges Guille-Escuret, L'écologie kidnappée, 2014

Sabine Prokhoris, L'insaisissable histoire de la psychanalyse, 2014

Gérald Bronner, La planète des hommes. Réenchanter le risque, 2014

Yves Charbit et Maryse Gaimard, La bombe démographique en question, 2015

Renan Larue, Le végétarisme et ses ennemis. Vingt-cinq siècles de débats, 2015

Alexandre Moatti, Au pays de Numérix, 2015

Pierre-André Taguieff, La revanche du nationalisme. Néopopulistes et xénophobes à l'assaut de l'Europe, 2015

Nicolas de Longeaux, Comment débattre d'écologie, 2015

Clotilde Leguil, L'être et le genre. Homme/Femme après Lacan, 2015

Denis Crouzet et Jean-Marie Le Gall, Au péril des guerres de Religion, 2015

Gloria Origgi, La réputation. Qui dit quoi de qui, 2015

Pierre Muller, La société de l'efficacité globale, 2015

François Rastier, Naufrage d'un prophète. Heidegger aujourd'hui, 2015

Gérald Bronner, La pensée extrême, Comment des hommes ordinaires deviennent des fanatiques, 2016

Matthieu de Nanteuil, Rendre justice au travail, 2016

Yves Gingras, L'impossible dialogue. Sciences et religions, 2016

Hervé Flanquart, Des risques et des hommes, 2016

Sébastien Urbanski, L'enseignement du fait religieux, 2016

Gabriel Martinez-Gros, Fascination du djihad. Fureurs islamistes et défaite de la paix, 2016

Antoine Garapon et Michel Rosenfeld, Démocraties sous stress. Les défis du terrorisme global, 2016

Alexandre Moatti, Islam et science, 2017

Monique Canto-Sperber, L'oligarchie de l'excellence. Les meilleurs études pour le plus grand nombre, 2017

Sabine Prokhoris, Au bon plaisir des « docteurs graves ». À propos de Judith Butler, 2017

Corinne Lepage et Dominique Bourg, Le choix du pire. De la planète aux urnes, 2017

Éloi Laurent, Notre bonne fortune. Repenser la prospérité, 2017

Samuel Lézé, Freud Wars, 2017

Sophie Swaton, Pour un revenu de transition écologique, 2017

Gil Delannoi, La nation contre le nationalisme, 2018





	
		
			
				[image: image]
				www.puf.com

			

		

	

OEBPS/Media/titre.jpg
Sebastian Dieguez

Total Bullshit !

AU CEUR DE LA POST-VERITE





OEBPS/Media/image001.jpg
Scbast 1an
Dieguez

Total
Bullshit !

Au cceur de la post-vérité

[puf]






OEBPS/Media/LOGO_PUF.jpg
puf






