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Al supermercato del cinema

Un tempo i registi avevano molto da scoprire. Il mondo del cinema era giovane, vergine, un universo inesplorato in attesa di qualche avventuriero. Oggi invece siamo nell’età del riciclaggio. La nostra generazione vede molti film: ce ne nutriamo, li distruggiamo e poi iniziamo a ricostruirli. È un po’ come al supermercato: abbiamo davanti sempre gli stessi prodotti, ma ci sforziamo di inventare altre ricette. Ed è questo che ci diverte (6).

Amore

L’amore è questione di timing. È quello che ho cercato di dire in 2046. Ci vuole molta fortuna per incontrare la persona giusta, nel momento giusto, nel posto giusto (18).

Attori

Detesto la recitazione. Non chiedo mai agli attori di recitare il loro ruolo. Cerco sempre di prendere qualcosa in prestito dalla loro personalità (7). Gli attori di Hong Kong sono molto occupati, e non è infrequente che girino due o tre film alla volta. Quindi per loro è difficile entrare nell’universo del mio film quando arrivano sul set. Occorre che li faccia uscire da loro stessi per prepararli, è necessario che io li esaurisca in modo che si sbarazzino degli stereotipi recitativi che manifestano negli altri film. Ma io faccio questo solo all’inizio delle riprese, dopo loro si calano nel ruolo (2).

Autobiografia

Nessuno dei miei film è autobiografico (10).

Christopher Doyle

Non discutiamo di luci, di inquadrature, di obiettivi poiché sin dalla nostra prima collaborazione sono stato molto preciso nelle indicazioni e so che cosa voglio. Per esempio non abbiamo la stessa idea di primo piano. Lui lo vorrebbe meno ravvicinato, mentre io tendo al primissimo piano. Lui lo sa e mi dà quello che voglio. Il nostro rapporto è quindi molto facile, quando sposta la macchina da presa io non ho nemmeno bisogno di guardare il monitor, perché seguendo il suo movimento so che cosa otterrà nell’immagine (9).

Chungking Mansions

Le Chungking Mansions sono un complesso molto famoso di Hong Kong. Le statistiche ci informano che circa cinquemila turisti le visitano ogni giorno. Con i loro duecento alberghi sono un mélange di culture molto diverse. Anche per la gente dei dintorni rappresentano un luogo leggendario, nel quale i rapporti tra le persone sono molto complicati. Per la polizia di Hong Kong costituiscono una preoccupazione costante, con tutti i traffici illeciti che vi si sviluppano. Questo luogo sovrappopolato e iperattivo è una buona metafora della città stessa (3).

Cibo

Amo gli odori della cucina. Adoro mangiare, ma soprattutto mi piace guardare le persone mentre mangiano. A Hong Kong abbiamo un modo di dire che ci serve per spiegare tutto: «Devo cercare del cibo». Così si spiegano i miei film: mangiare è vivere (8).

Cina

Certo, la Cina fa paura. Per molta gente di Hong Kong, rappresenta la limitazione delle libertà. È giusto preoccuparsi. Ma penso che non sia più necessario attaccarsi a modelli che, in ogni caso, sono superati. Anche la Cina sta cambiando. Per girare in Cina si deve far vedere prima la sceneggiatura alle autorità. Siccome è la seconda volta che ci lavoro – dopo Ashes of time, dieci anni fa – le autorità ormai sanno già che non dispongo mai di una sceneggiatura completa prima della fine delle riprese, e quindi non sono troppo pignole. In ogni caso le procedure di autorizzazione sono molto lente. Inoltre, una volta terminato il film, devo di nuovo far vedere la sceneggiatura! Ma non mi hanno censurato niente. Forse sarebbe stato diverso se mi fossi fatto portatore di un messaggio politico (18).

Coca-Cola

Ho scoperto questa bevanda solo quando sono arrivato a Hong Kong. Nella Cina Popolare non esisteva. Nel febbraio del 1963, quando sono sceso dal treno con mia madre, mio padre, che ci aspettava sulla banchina della stazione, mi ha offerto la mia prima Coca (5).

Gangster a Hong Kong

Spesso mi chiedono che cosa provo sapendo che il cinema di Hong Kong è controllato da criminali. Per me non conta, se non condizionano il mio lavoro. È meglio che negli Stati Uniti, dove è necessario prima di tutto raccontare la propria sceneggiatura a una pletora di avvocati e contabili. Questo è il fascino di girare a Hong Kong. Il cinema hongkonghese è un po’ un ragazzo selvaggio (7).

Generi

La nozione di genere è molto condizionante a Hong Kong, e si deve sempre esordire con un film alla moda, che sia una commedia, un film d’azione o di kung fu. I registi che non sanno fare commedie sono penalizzati perché dagli anni Settanta persino i film di gangster devono essere infarciti di gag (1). L’unica cosa che cerco di chiarire molto bene quando comincio un film è il genere in cui collocarlo. Da ragazzo sono cresciuto guardando film di genere, ed ero affascinato dalle differenze tra western, storie di fantasmi o commedie… Perciò cerco di cambiare sempre nel fare i miei film, e credo sia in parte questo che li rende così originali (21).

Godard

Fino all’ultimo respiro mi ha dato il gusto della libertà. Ho capito che certe abitudini di racconto e di regia potevano essere trasgredite. In quanto sceneggiatore, ho sempre dovuto adeguarmi alla logica mainstream dei film su commissione. Fino all’ultimo respiro fa parte di quei film che mi hanno trasmesso il desiderio di anticipare i gusti del pubblico piuttosto che di seguirli (13).

Hong Kong

Hong Kong esiste nei miei film come un personaggio a tutto tondo. La città, le strade e il movimento complessivo del luogo a volte sostituiscono persino i personaggi in carne e ossa, come in Hong Kong Express. I miei personaggi possono essere nati sul posto oppure possono passare di lì come turisti, senza sapere nulla. Ciò che conta è che respirino in funzione del luogo (12).

Io e gli altri

Come regista, sono un po’ isolato nell’industria cinematografica di Hong Kong, piuttosto orientata verso i film d’azione. Il mio modo di girare è molto diverso da quello dei miei compatrioti, e sento che qualche volta lo trovano strano. Ma ho imparato a infischiarmene (18).

Jam session

Ci sono dei pro e dei contro nel lavorare sempre con le stesse persone. Da un lato si evitano le discussioni superflue, si fa tutto in modo più o meno tacito, e basta uno sguardo per capirsi. Dall’altro bisogna raddoppiare gli sforzi e l’attenzione quando si deve far capire che si sta affrontando un progetto nuovo con nuove idee, e che non si riciclano le vecchie ricette. Così, mentre mantengo Chris Doyle e William Chang, rispettivamente come direttore della fotografia e montatore, cerco anche di non lavorare sempre con gli stessi attori, per stimolare i nostri progetti. Un soggetto e degli attori diversi, ma sempre la stessa équipe: ecco l’ideale (6).

Memoria

La memoria nasce dal senso della perdita, dal sentimento della mancanza, che è sempre un elemento molto importante all’interno del dramma. Ricordiamo ogni situazione in termini di tempo: La notte scorsa ho incontrato…, Tre anni fa ero…. Ma il gioco che il poliziotto 223 fa con le date di scadenza delle scatole d’ananas in Hong Kong Express suona come qualcosa di ancora diverso. Questo è semplicemente il suo modo per dare un senso e una direzione a ogni minuto della sua vita (4).

Mondi

Quello che trovo fantastico nel cinema è la possibilità di creare un intero mondo. La Hong Kong di Days of Being Wild è situata negli anni Sessanta, ma la società che mostra il film non è mai esistita, si tratta di un mondo inventato, di un passato immaginario. Per Ashes of Time il mio principale obiettivo era quello di trovare un deserto che potesse funzionare come simbolo dello stato affettivo dei personaggi. E in Hong Kong Express ho concentrato l’azione nel Tsim Sha Tsui e nelle Chungking Mansions, perché questi edifici immensi, con i loro dedali di vicoli e scalinate, la loro miriade di gente di nazionalità diversa, rappresentano per me un mondo microscopico, una visione caleidoscopica di Hong Kong (2).

Montaggio

Il film è come una stanza che via via si riempie di mobili collocati alla rinfusa. Dopo, io rimetto la stanza in ordine (19). Credo molto al caso. I miei film sono costituti dalla somma di piccoli pezzi. Alla fine scopro l’insieme. Mi sembra un modo di pensare molto cinese. Un giorno stavo girando a La Boca e non sapevo veramente perché stavo facendo questa o quell’inquadratura. Era tutto puramente casuale. Solo al montaggio mi sono reso conto che ciò che avevo girato avrebbe giocato un ruolo importante. In altre parole, è come un puzzle di cui non conosco l’ordine ma i cui pezzi si assemblano a poco a poco (9).

Monologhi

Il monologo è un procedimento interessante. Può essere qualcosa che passa dentro un personaggio, un pensiero personale, un’osservazione; oppure può essere un’interpellazione diretta allo spettatore, una confessione, una richiesta di scuse da parte del personaggio; o ancora il ricordo di un’azione passata, o una bugia. È lo spettatore che deve decidere. Ben inteso, il monologo è sempre utile perché offre informazioni che non si possono trascrivere sullo schermo (6).

Musica

La musica è molto importante nei miei film. Tuttavia raramente la faccio comporre apposta, perché trovo molto difficile comunicare con gli autori: loro hanno un linguaggio musicale, io ne ho uno visivo, e la maggior parte delle volte non riusciamo a capirci. Perché anche la musica per un film deve essere visiva, deve possedere una chimica capace di reagire con l’immagine. Perciò il mio modo di lavorare consiste nel registrare e mettere da parte qualunque brano mi capiti di ascoltare che mi ispiri qualcosa di visivo, e so che prima o poi lo userò (21).

Oriente/Occidente

La mia mescolanza di stili non è premeditata. Mi sento piuttosto come il risultato di una società multiculturale. In rapporto alle influenze occidentali – Godard, Antonioni, Bertolucci, Carax – io ho trattenuto un contenitore – la struttura e la tecnica –, ma il contenuto resta strettamente legato alle mie origini. Per esempio, Faye Wong è molto più nevrotica e indipendente di Jean Seberg in Fino all’ultimo respiro. Avrebbe sicuramente cercato Belmondo nel suo appartamento invece di aspettarlo da lei (1).

Personaggi

Se padroneggiate i vostri personaggi, potrete padroneggiare tutto. Per questo i miei film sono più la messa in scena di personaggi che di un racconto (6). I personaggi che ho creato nei miei film precedenti qualche volta risorgono. In effetti, quando ripenso ai miei primi film mi dico: non avrei dovuto far loro capitare questa cosa, o quell’altra. Allora li riprendo e faccio loro vivere altre cose (17).

Ralenti

L’uso che faccio del ralenti è pragmatico: è un appello alla sospensione del flusso, un modo per lasciare che i personaggi e gli spettatori possano gioire di uno sguardo, di un’attenzione a un rumore o a una luce (12).

Realismo/formalismo

Gli elementi formali sono solo la divisa, o gli abiti, o la moda. È come quando gioco con gli altri generi, per me è come un gioco, solo un gioco, un punto di partenza. Quel che m’interessa, credo, sono le persone, è Hong Kong. […] Lo stile di vita di Hong Kong in certi periodi, magari gli anni Sessanta o Settanta, oppure Ottanta: sto cercando di preservare tutto questo nei film (22).

Sceneggiatura

Le mie idee sullo scrivere sono cambiate non appena ho cominciato a occuparmi di regia. Come sceneggiatore, volevo che i miei copioni fossero perfetti e costruiti precisamente. Come regista, so che si creano sempre situazioni inaspettate, non controllabili. Molte cose in alcuni film non possono essere concretamente pianificate prima. La miglior cosa che puoi fare è visualizzare preventivamente quello che vuoi e poi concretizzare quello che hai immaginato mentre lavori sul set. Comincio da una sceneggiatura abbastanza libera, abbozzata, e mi dedico alla scrittura dei dialoghi il giorno delle riprese (4). Detesto scrivere, e personalmente ritengo che avere un copione prima di girare sia molto fastidioso. Immaginare tutti i dettagli e metterli su carta è un metodo che non mi piace. Un architetto che progetta un edificio, per esempio, dirà: «Davanti all’ingresso ci pianterò degli alberi». Allora li mette davanti all’ingresso. Nel mio caso vorrei avere prima gli alberi. Ho un terreno, gli alberi e mi dico che ci dovrebbe essere un edificio dietro gli alberi. Ho bisogno di avere tutti gli ingredienti nella mia mente per integrarli dopo nel film. Voglio semplicemente rendere il processo di realizzazione il più interessante e appassionante possibile. Ho sempre tanti elementi che mescolo in seguito. È per questo che a volte inizio un film con diverse storie (16).

Solitudine

Tutti i miei personaggi sono terribilmente soli (15).

Spazi

Quello che per me è importante è lo spazio. Datemi un angolo di strada o una scala e io posso ricavarci una storia. Ho bisogno di qualcosa di concreto da cui partire per poter far funzionare la mia immaginazione. Ad esempio, la scala che porta al casinò nella scena con Gong Li [in 2046, N.d.R.] si trova in un edificio a fianco della via in cui abbiamo girato In the Mood for Love, a Bangkok. Quando sono ritornato, quattro anni più tardi, per girare 2046, ho deciso che, se questa scala esisteva ancora, allora avrei costruito il casinò in quell’edificio. Per me quindi ciò che viene per primo è il luogo e la sua configurazione (20). Ho imparato da Antonioni che i personaggi principali di un film non sempre sono esseri umani, ma possono essere luoghi, spazi, cose. L’angolo di un muro, per esempio, è anche il testimone dei cambiamenti nella vita dei personaggi (14).

Spettatori

Ormai ho realizzato diversi film, e tuttavia, se dovessi dire, credo di non considerarmi veramente un regista. Mi ritengo ancora uno spettatore, uno spettatore che è passato dietro la macchina da presa. Quando faccio un film cerco sempre di riprodurre la prima impressione che ho ricevuto come cinefilo, e credo di farlo soprattutto e prima di tutto per il pubblico. Ma ci deve essere qualcosa di più di questo, è chiaro, non è l’unica ragione. Deve essere solo una delle ragioni. Il resto è più personale e più segreto (21).

Stile

Non voglio che si mitizzi ulteriormente lo stile […]. Sono convinto che ci debbano essere delle ragioni per cui si gira un film in uno stile piuttosto che in un altro; e che queste ragioni non possano avere a che fare solo con una dimensione estetica, cerebrale, avulsa dalla realtà della pratica cinematografica, dal luogo, dai tempi e dalle condizioni in cui un progetto nasce e si sviluppa. Ovviamente si possono fare film diversi in condizioni identiche; direi che lo stile sta proprio in questa scelta, in quest’opzione decisa non a tavolino ma sulla base di elementi concreti, contingenti. È la stessa cosa che è accaduta nella Nouvelle Vague, ed è per questo che ammiro tantissimo quei film, la loro spontaneità, la loro energica freschezza… I registi francesi di allora avevano pochi soldi, rifiutavano gli studi, giravano per le strade affrontando di volta in volta gli imprevisti che potevano capitare: dovevano sbrigarsi perché spesso non avevano alcuna autorizzazione e rubavano le immagini. E questo stile è il frutto del loro modo di girare, per il quale l’estetica e la pratica cinematografica erano la stessa cosa. Sono convinto che se Godard avesse avuto più soldi per Fino all’ultimo respiro, avrebbe fatto un altro film (11).

Sweet Sixties

Spesso mi dicono che ho nostalgia degli anni Sessanta. È vero. Rappresentano la mia infanzia, una sorta di paradiso perduto dove le cose erano molto più semplici. Conservo ad esempio un ricordo emozionante dei disordini del 1967, che evoco in 2046, perché è un periodo in cui non andavo a scuola (18).

Tagli

Quando le riprese sono terminate, ho sempre troppo materiale. Il film può partire per direzioni tra loro molto diverse. È quando comincio a montare le sequenze, a sacrificare alcuni elementi dell’intreccio, che scopro di avere veramente la voglia di raccontare. È il mio modo di procedere. Lo so che non è un metodo, non lo raccomanderei a nessuno (13).

Tempo

In 2046 passo il mio tempo a dibattermi con il passato, il presente, il futuro. Per me, in questa storia, il futuro è insieme un modo di fuggire il presente e un’estensione del passato. È un modo molto cinese di pensare. Per noi il tempo è un cerchio che comincia là dove finisce, e viceversa (20). Secondo me il tempo ci priva in modo irrimediabile di una certa innocenza. Andiamo avanti, e inevitabilmente siamo portati a voltarci per guardare il cammino percorso. Iniziamo a ricordarci delle cose che avevamo sognato di fare ma che sono rimaste lettera morta. Iniziamo a domandarci che cosa sarebbe accaduto se quel certo giorno avessimo preso un’altra decisione. Impossibile saperlo. Siamo turbati dal pensiero di tutto ciò che avremmo potuto vivere e necessariamente non possiamo che rimpiangerlo (6). Il privilegio del regista risiede nel controllare il tempo, cosa che nella vita reale è impossibile. Impossibile arrestare il tempo o accelerarlo. Nel cinema invece si può giocare con il tempo, trasformare un secondo in un’ora e ridurre un periodo di dieci anni a qualche secondo. È l’aspetto più divertente della messa in scena (23). Ho spesso la sensazione che il tempo scorra al contrario, e che il futuro sia alle nostre spalle (17).

William Chang

Lavoriamo insieme dal mio primo film e capisce bene il mio lavoro. Ma è anche il suo. […] Si occupa di tutto: luci, scenografie, costumi, montaggio. È un partner creativo. Questo aspetto oltrepassa il rapporto che un regista può intrattenere con il suo scenografo o il suo montatore. Lui capisce perfettamente che cosa penso, ma ha le sue idee. Io gli offro un punto di partenza e lui comincia a elaborare la sua concezione visiva. Dopo confrontiamo i nostri punti di vista e si continua così fino al montaggio (20).

Fonti (per i riferimenti completi delle interviste si rinvia alla nota bibliografica finale):

(1) «Libération», 22 marzo 1995; (2) «Cahiers du cinéma», n. 490, aprile 1995; (3) «Positif», n. 410, aprile 1995; (4) «Sight & Sound», v. 5, n. 9, settembre 1995; (5) «Le Nouvel Observateur», 29 febbraio 1996; (6) Wong Kar Wai, Dis Voir, Paris, 1997; (7) «Libération», 10 dicembre 1997; (8) «L’Humanité», 10 dicembre 1997; (9) «Positif», n. 442, dicembre 1997; (10) «Interview», febbraio 1998; (11) «Panoramiche», n. 19, inverno 1998; (12) «Cahiers du cinéma», Hors-série, 1999; (13) «Libération», 8 novembre 2000; (14) «L’Humanité», 8 novembre 2000; (15) «El País», 18 febbraio 2001; (16) Intervista a Wong Kar-wai dal making di In the Mood for Love, Dvd; (17) «Les Inrockuptibles», 20 ottobre 2004; (18) «Studio», n. 205, ottobre 2004; (19) «Le Figaro», 20 ottobre 2004; (20) «Positif», n. 525, novembre 2004; (21) Laurent Tirard, L’occhio del regista, Rizzoli, Milano, 2004; (22) Peter Brunette, Wong Kar Wai, University of Illinois Press, Urbana-Chicago, 2005; (23) «L’Avant-Scène Cinéma», n. 504, settembre 2001.
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In Love for the Mood

Per me un film è anche più di una storia: è raccontare un’esperienza.

Wong Kar-wai

«Ho appena visto il futuro del cinema». Così, nell’autunno 1995, il critico Peter Brunette esprime il suo stupore dopo la visione di Angeli perduti, il quinto lungometraggio di Wong Kar-wai. La sua ammirazione è tutt’altro che isolata: intorno alla metà degli anni Novanta, dopo l’arrivo in Occidente di Hong Kong Express, una critica sempre a caccia di nuovi talenti accoglie subito Wong Kar-wai nell’olimpo dei giovani maestri del decennio, sulla scia di una crescente attenzione verso il cinema di Hong Kong. L’entusiasmo coinvolge anche l’Italia, dove Federico Chiacchiari, ad esempio, per risvegliare dal sonno la critica nazionale, arriva a definirlo come «il cineasta più originale e innovativo dell’intero cinema mondiale». L’entusiasmo critico scatena anche reazioni opposte, altrettanto convinte. Da un lato c’è chi lo vede come un poeta del tempo e della memoria, seducente e profondo, che ha saputo trasformare lo stile in sostanza; dall’altro, invece, c’è chi lo considera un neomanierista che gioca abilmente con le apparenze, un ambizioso stilista capace di globalizzare l’Oriente, il cinema europeo e l’estetica di Mtv per i festival cinematografici occidentali. Il reciproco contrasto di queste definizioni riflette la sostanziale incollocabilità del cinema di Wong Kar-wai, ragione prima della sua contemporaneità.

Il regista sfugge, in effetti, ai tentativi di classificazione e riduzione critica. Sicuramente è un autore, e ne è consapevole, anche se la sua formazione si sviluppa in un cinema, quello di Hong Kong, animato da una vocazione all’entertainment e strutturato sui generi. In un ambiente così difficile, Wong Karwai ha fatto della sua indipendenza un prodotto esportabile, diventando il regista hongkonghese più noto e premiato della storia del cinema. La sua identità autoriale è talmente marcata da essere divenuta addirittura oggetto, a Hong Kong, di parodie cinematografiche. La centralità della sua creatività individuale non gli impedisce, però, di considerare essenziale il lavoro di équipe. Il suo cinema è al tempo stesso profondamente personale e necessariamente collettivo: il sodalizio con William Chang, suo art director e montatore (un binomio raro nella storia del cinema), e con l’australiano Christopher Doyle (il suo direttore della fotografia prediletto) è decisivo per stabilire le coordinate visive del suo universo poetico.

In vent’anni, con solo nove lungometraggi all’attivo, Wong Kar-wai ha saputo imporsi come un regista autenticamente globale: i suoi film oggi sono conosciuti negli Stati Uniti e in Europa così come in tutta l’Asia, e hanno fatto scuola non solo a Hong Kong, ma anche in Occidente, dove raccoglie l’ammirazione sia dei vecchi maestri (come Bernardo Bertolucci, che lo cita espressamente in L’assedio, 1999) sia dei cineasti più giovani come Quentin Tarantino o Sofia Coppola.

Nei suoi film si incontrano la lezione trasgressiva del cinema della modernità degli anni Sessanta e l’impurezza postmoderna di un cinema che ha perso oggi la sua centralità. Wong Kar-wai, in questo incontro quasi paradossale, lancia una sfida ai suoi spettatori: li seduce con una visione del mondo e con la fascinazione delle sue forme, appagando così quel desiderio dell’Autore ben descritto da Barthes, ma, al tempo stesso, trasformando il suo stile in una sorta di griffe pubblicitaria, ci ricorda che stiamo vivendo in una storia postautoriale (nella stagione dei promauteurs, per riprendere un neologismo di Serge Daney, cioè degli “imprenditori” dei cliché culturali).

Il suo cinema si muove quindi fecondamente in una terra di mezzo, dove si scontrano alcune tra le tensioni più decisive della cultura del Novecento, prima fra tutte quella tra ontologia e apparenza. Wong Kar-wai ha molte difficoltà a progettare per iscritto una storia. Una delle più intense sequenze di 2046 è quasi la metafora di questi suoi problemi: il protagonista, Chow Mo-wan, davanti a un foglio bianco e con la penna in mano, cerca di cambiare il finale di un suo racconto. Passano le ore, ma la penna resta sempre sospesa nel vuoto. Wong Kar-wai, come Chow, scrive moltissimo, ma di solito arriva sul set privo di sceneggiatura. Questa ritrosia a lavorare con una sceneggiatura rigida (radicalizzazione di una prassi tutt’altro che inconsueta nel cinema di Hong Kong) è una scelta che rivela un’idea forte del cinema. Come ha osservato Pezzotta, il regista cerca l’inquadratura «insolita» perché vuole mostrare «la realtà come se fosse la prima volta» (Alberto Pezzotta, Tutto il cinema di Hong Kong, Baldini & Castoldi, Milano, 1999). Questa volontà di rifondare la realtà nasce proprio durante l’esperienza del set: per vedere un mondo narrativo, Wong ha bisogno del contatto con la materialità del divenire, con una realtà che viene prima del cinema e preesiste a esso. I suoi film nascono quindi da un incontro prima di tutto fisico tra lo spazio frammentato della scena e il corpo dell’attore, non progettabile dentro l’immaterialità di un lavoro di scrittura. Se non si parte da questa premessa, probabilmente non si può cogliere del tutto la sua straordinaria capacità di reinventare l’eloquenza estetica ed emotiva delle immagini. Le immagini raccolte da questo incontro con la realtà del set sono sempre in eccesso, e diventano visibili solo dopo un paziente lavoro di selezione. Le versioni finali dei film di Wong Kar-wai implicano sempre l’eliminazione di intere sequenze, personaggi e parti di racconto, frutto di scelte sperimentate e poi scartate. Tutti i suoi film sono aperti e inconclusi, profilano intrecci potenziali, tracce di storie che germinano da comuni depositi della memoria, che continuano in altri film (In the Mood for Love e 2046), o che si aprono a più episodi, alcuni realizzati (Hong Kong Express che si estende ad Angeli perduti), altri no (la trilogia noir, il secondo episodio di Days of Being Wild, gli anni Settanta di In the Mood for Love ecc.).

Nel suo cinema, come ha annotato Christopher Doyle nel diario delle riprese di Happy Together, «lo stile coinvolge più la scelta che il concetto… come se fosse qualcosa di organico, non di imposto». Le soluzioni formali, in altri termini, crescono quasi come degli organismi, per scarti e approssimazioni. Davanti alla centralità di un’esperienza del set che non può darsi limiti di struttura, è chiaro il ruolo decisivo che vengono ad assumere il montaggio, l’uso intensivo della musica e il ricorso alla funzione connettiva delle voci over: tutte strategie di postproduzione che contribuiscono a fluidificare la rapsodia visiva che ha preso forma durante le riprese. Il lavoro di editing, però, non produce un significato, piuttosto lo trova dentro la materia che sta montando.

La formalizzazione del visibile, dunque, parte da ciò che esiste nello spazio del set. «Questa immagine è migliore, specialmente quando si riflette nello specchio»: così Wong Kar-wai commenta, sul set di Happy Together, l’inquadratura, finalmente “trovata” dopo numerosi tentativi, di Tony Leung e Leslie Cheung che ballano il tango. Mostrare il mondo «come se fosse la prima volta» significa per il regista vedere la realtà non frontalmente ma indirettamente, nei riflessi degli specchi, tra le fessure delle porte, nell’anticamera di una stanza, di là da una vetrina: modi del vedere che costruiscono immagini della realtà nel momento stesso in cui la colgono e la mettono a distanza.

Lo sguardo, sembra dirci il regista, può vedere la realtà soltanto formalizzandola in immagine, ma questa non perde il suo contatto con la consistenza reale dei corpi e degli oggetti. Il cinema di Wong Kar-wai documenta questo continuo precipitare del dato reale dentro l’immagine. Il suo gesto decisivo è forse soprattutto questo: riconoscere alla radice delle sue forme estetiche, pur quasi autonome, non la “favola” del reale ma un’ontologia della realtà, con tutte le sue implicazioni profondamente umane.

La motivazione che anima questo gesto non è un semplice desiderio di sublimazione estetica: la posta in gioco è molto più alta, e chiama in causa la possibilità stessa di riconoscere il mondo e conservarne il ricordo. Lo sguardo della cinepresa è l’ancora di salvezza dello spazio rappresentato, la sua sola condizione di esistenza. La realtà ritorna visibile nella forma isolata e interrelata del frammento di spazio, proprio quando questo sembra prossimo alla sparizione. Il cinema di Wong Kar-wai lavora come la memoria: fa riemergere dalle nebbie del già stato un tempo che si è fatto cenere, ma che trattiene nella sua polvere la traccia, il residuo fisico del passato. Il cinema e la memoria non fanno che formalizzare l’istante per renderlo di nuovo presente, creando un tempo soggettivo, tutto interiore, fatto di permanenze, sdoppiamenti, coincidenze, ripetizioni differenziate, non solo all’interno dei singoli film ma anche da un film all’altro: un tempo che isola tracce di esistenza e le fissa dentro la figurazione forte di un’immagine. Si tratta di un processo quasi di astrazione dalla realtà che tuttavia non ha nulla di metafisico, perché profondamente ancorato alla concreta dimensione plastica degli oggetti e dei corpi. Per questo, come scrive il filosofo Franck Kausch, in uno dei saggi più illuminanti mai dedicati al regista, le immagini del cinema di Wong Kar-wai non sono «né trascendenza, né pura immanenza» (“La Fêlure”, in In the Mood for Love, a cura di Jean-Cristophe Ferrari, Les Éditions de la Transparence, Paris, 2005).

Nel caso di Wong Kar-wai, quindi, la frammentazione visiva non implica la dispersione del senso in un caotico flusso visivo, come avviene nelle caleidoscopiche immagini di Mtv o della neotelevisione. Se queste ultime sono esperienze della visione che non riconoscono più l’esistenza di una realtà proprio perché si candidano autorevolmente a prenderne il posto, la ragnatela delle immagini-frammento di Wong Kar-wai è invece la sola condizione per garantire ancora all’immagine cinematografica una sua funzione ontologica.

Questa funzione, che contesta le accuse di estetismo e manierismo frettolosamente indirizzate al suo cinema, è chiaramente visibile nel lavoro che Wong Kar-wai conduce con gli attori. Già nel 1994 l’amico e maestro Patrick Tam osservava come il regista prestasse «una particolare attenzione ai rapporti tra i personaggi e alla recitazione dei suoi attori piuttosto che alla composizione delle inquadrature o alla struttura dei suoi film» («City Entertainment», n. 420, settembre 1994). L’affermazione potrebbe sembrare una forzatura, ma solo se non si presta attenzione, per esempio, ai frequenti e intensi long take che Wong Kar-wai dedica al corpo e al volto delle sue attrici, o ai vertiginosi jump cut che ritmano la danzante fisicità dei loro passi. Wong Kar-wai è convinto che il cinema abbia ancora la capacità di filmare il corpo, e di restituire, attraverso questo gesto, il suo essere nel tempo.

Proprio per questo motivo il regista, quando inizia a progettare un film, ha già in mente quali saranno i suoi attori. I suoi personaggi, come ha osservato Maggie Cheung, sua attrice prediletta, sembrano quasi nascere durante le riprese. L’attore non deve capire in anticipo il suo personaggio, ma deve “trovarlo” nell’esperienza diretta del set. L’obiettivo del regista è rivelare e filmare una personalità autentica, non protetta dalla tecnica recitativa: ecco perché ama lavorare con attori che conosce bene, o perché chiama sul set attori non professionisti, come le cantanti Faye Wong e Norah Jones, le cui personalità non sono ancora inquinate dalla mediazione della posa recitativa. In entrambi i casi, Wong Kar-wai, sia pure molto direttivo, lascia ai suoi attori un margine di iniziativa raramente concesso nel cinema di Hong Kong. La ricerca dell’autenticità spesso rovescia o problematizza l’immagine pubblica (legata agli stereotipi del cinema di genere) delle star del cinema asiatico con cui lavora, consentendo loro di esprimere i tratti più misteriosi della loro personalità.

Rivelare l’autenticità di un essere umano significa lavorare non sullo scavo psicologico ma sulla visibilità delle emozioni. Il concetto di emozione, in Wong Kar-wai, è condizionato dalla tradizione filosofica cinese, in particolare del neoconfucianesimo, una scuola di pensiero che pur nelle sue diversità interne associa sempre l’emozione alla necessità del suo controllo. L’espressione dei sentimenti è considerata positivamente solo in relazione alla sua sorveglianza, all’esercizio diffuso del pudore e del contenimento, anche in rapporto al mantenimento delle regole sociali (proprio il destino che vivranno i due protagonisti di In the Mood for Love). Ecco allora perché nei dolorosi paesaggi emotivi del cinema di Wong Kar-wai il meccanismo del mélo, pur nella sua incandescenza, a un certo punto si blocca, e non sembra esserci posto per l’estroversione, per l’incendio pulsionale delle passioni.

L’ontologia del suo cinema, pur dando un grande rilievo ai corpi, investe soprattutto gli spazi e gli oggetti: questi non solo esistono, ma dominano il campo, soffocano i corpi o li emarginano e opacizzano la visione. Gli oggetti hanno una loro autonomia di esistenza ma rinviano affettivamente alle persone, o meglio, alla loro assenza. Il mondo di Wong Kar-wai è una rete dove, quasi sulla scia del pensiero di certe scuole buddiste, la consistenza ontologica degli oggetti e delle persone perde la sua fissità assoluta, e si esprime non attraverso identità stabili ma in relazioni di interdipendenza tra le singole parti: gli oggetti diventano persone (i peluche con cui parla il poliziotto 633 in Hong Kong Express), le persone oggetti (gli androidi di 2046).

L’ipotesi di una matrice ontologica del cinema di Wong Kar-wai rimette almeno parzialmente in discussione anche un’altra etichetta, quella di regista postmoderno, oggi forse un po’ logora ma ripetutamente attribuitagli nel corso degli anni. Una semplificazione, quest’ultima, che ha generato fraintendimenti: molti equivoci nascono forse dal fatto che il cinema di Wong Kar-wai si sviluppa in un contesto geoculturale, quello di Hong Kong, facilmente disponibile a essere interpretato in chiave postmoderna. Hong Kong è stato infatti l’avamposto del capitalismo postcoloniale; il tempio del consumismo e della globalizzazione; la megalopoli artificiale e senza centro in continua trasformazione; un non luogo che ibrida Oriente e Occidente, quasi privo di una Storia e di un’identità. La cultura locale, inoltre, non è mai stata percepita come un qualcosa di autoctono quanto la stratificazione di ciò che era importato e riassorbito da fuori. Wong Kar-wai intercetta e mette in scena i ritmi e le insicurezze di questa città postmoderna. L’identità fragile e mutevole dell’individuo, una sua certa tendenza ludico-regressiva, ma anche l’alienazione urbana, il passato come invenzione mentale, la bellezza seducente del design, l’audiovisione come esperienza immersiva sono non solo aspetti ricorrenti, come si vedrà, nel cinema del regista, ma anche elementi che concorrono alla definizione del concetto di postmodernità. In realtà, come si è anticipato, la postmodernità di Wong Kar-wai andrebbe ripensata, non solo per il fatto che il suo cinema propone ancora un’identificazione con il concetto di Autore, com’era tipico del cinema della modernità, ma anche per altre ragioni.

In primo luogo nei suoi film non c’è il gesto, tipico del cinema postmoderno, della “strizzatina d’occhio”, cioè l’allusione citazionista. È vero, Wong Kar-wai appartiene a una generazione che è cresciuta con la televisione e si è nutrita di immagini, ma non è un autore che esibisce il cromosoma culturale del suo immaginario e i suoi riferimenti estetico-stilistici: l’influenza esercitata, a suo dire, da alcuni maestri del cinema classico (John Ford, Alfred Hitchcock, Douglas Sirk) e quella, ben più evidente, dei grandi autori del cinema della modernità (Alain Resnais, Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Godard ecc.), così come le influenze letterarie (Manuel Puig, Julius Cortázar, Haruki Murakami, Liu Yichang ecc.) e gli stereotipi del cinema di genere sono assorbiti per la costruzione di un mondo che esiste in se stesso.

Un ulteriore elemento che riarticola la postmodernità di Wong Kar-wai è il fatto che il suo cinema non cancella la drammaticità della Storia, chiamandola invece sempre in causa (le rivolte del 1967, il ritorno alla Cina) in rapporto al tempo dei vissuti individuali. Anche la centralità del tema narrativo, potenzialmente postmoderno, del nomadismo, non rinvia a un viaggio senza fine e senza fini: i frequenti spostamenti dei personaggi di Wong Kar-wai hanno sempre un movente e un obiettivo, spesso legato al momento decisivo dell’incontro e del ritorno (si pensi ai finali di Hong Kong Express, di Happy Together, di My Blueberry Nights).

Le immagini contemporanee dei film di Wong Kar-wai, inoltre, colgono il flusso immateriale della folla e dei mezzi di trasporto, il dinamismo dei passi dei personaggi, ma non estetizzano il fascino audiovisivo dei tragitti: questi sono eliminati (come in Happy Together) o ridotti a pochi frammenti (come in My Blueberry Nights), quasi come una parodia dei seducenti trip immersivi del cinema postmoderno. La rimozione visiva del tragitto, tuttavia, non implica una smaterializzazione e un’istantaneità della rete comunicativa (condizioni genericamente associate alla postmodernità): al contrario, Wong Kar-wai non celebra la virtualità e la velocità delle connessioni comunicative, dando invece un rilievo forte a media ancora tradizionali come il telefono fisso e, soprattutto, la lettera o la cartolina.

Le differenze più evidenti rispetto al cinema postmoderno si colgono però nelle modalità dello sguardo. Davanti alle numerose porte socchiuse che ne ostacolano la visione, lo sguardo di Wong Kar-wai ragiona sui limiti della propria percezione; lo sguardo postmoderno invece si infila nel buco della serratura (esattamente come avviene in una celebre inquadratura di Panic Room [di David Fincher, 2002]) e liquefà le soglie del dentro e del fuori, nel nome di una percezione ubiqua, ipertrofica e panscopica.

Se proprio è necessario attribuire un’etichetta di contesto al suo cinema, sarebbe allora preferibile sostituire l’aggettivo postmoderno con quello di neobarocco, decisamente diverso: in questa ulteriore tendenza del cinema contemporaneo, come ha osservato Carocci riferendosi anche a 2046, i gesti fondativi sono l’esibizione dell’immagine in quanto oggetto materiale ai limiti dell’autosufficienza; la continua rimessa in discussione del posto dello spettatore, delle sue abitudini percettive, dei suoi consueti processi di identificazione; l’implosione del narrato sotto la duplice pressione di un’accentuata stilizzazione visiva e ritmica e di un tempo «scardinato» (Enrico Carocci, Di alcuni gesti fondamentali nel cinema contemporaneo, «Close Up», n. 24-25, aprile 2009): tutti elementi ben presenti nel cinema di Wong Kar-wai.

Da Shanghai al cinema

Wong Kar Wai nasce a Shanghai il 17 luglio 1958, ultimo di tre fratelli. Il padre, un ex marinaio, è il direttore di un albergo e la madre ne gestisce il foyer. All’inizio degli anni Sessanta, la Cina comunista attraversa un periodo di crisi: i consumi calano sensibilmente, mentre si inasprisce la lotta tra la corrente riformatrice e la linea ortodossa di Mao Zedong, preludio alla rivoluzione culturale che prenderà avvio nel 1966. La stagnazione economica e l’instabilità politica inducono i genitori di Wong a progettare l’abbandono temporaneo di Shanghai, seguendo il flusso di immigrati che già prima del 1949 avevano iniziato a spostarsi dalla Cina continentale a Hong Kong, trasferendovi attività economiche, culture e abitudini in parte estranee alla città. Wong e la madre partono per primi, nel 1963, insediandosi nella comunità shanghaiese del quartiere di Tsim Sha Tsui, nella fascia meridionale della penisola di Kowloon, una delle zone più popolari. Il padre li raggiunge di lì poco, mentre il fratello e la sorella restano bloccati in Cina dalla chiusura delle frontiere, conseguente al precipitare della situazione politica. Gli esiti della rivoluzione culturale a Shanghai sono particolarmente sanguinosi, e i due fratelli di Wong resteranno per più di dieci anni separati dal resto della famiglia.

A Hong Kong il padre di Wong lavora come gestore di un night club, il BaySide, mentre la madre si dedica alle attività della casa. La nutrita comunità shanghiaiese (poi evocata da Wong Kar-wai in In the Mood for Love) è molto legata alla proprie radici, e per questo si integra con difficoltà. A complicare l’inserimento contribuisce anche la diversità dei dialetti: gli immigrati parlano mandarino, mentre la lingua prevalente di Hong Kong è il cantonese.

Sin dai primi anni trascorsi a Hong Kong, Wong Kar-wai, incoraggiato dai genitori ma anche dall’apertura culturale della città, vive un’esperienza di formazione libera ed eclettica, dove la sensibilità verso la tradizione cinese si confronta con l’interesse per la cultura occidentale. Questa formazione passa soprattutto attraverso il cinema e la letteratura. Grazie alla madre, che vi trova una sorta di rifugio, Wong frequenta le sale cinematografiche della città anche due o tre volte al giorno. Madre e figlio vedono di tutto: soprattutto film hollywoodiani, in particolare western, ma anche le produzioni in mandarino dei fratelli Shaw, e il nuovo cinema europeo. Il padre invece trasmette al figlio la passione per i libri e la lettura: Wong legge i classici della letteratura cinese ma anche i grandi romanzi dell’Ottocento (Balzac, Tolstoj, Dostoevskij), seguendo suggerimenti epistolari dei fratelli.

Dopo gli studi liceali, Wong si avvicina alla fotografia, manifestando un particolare interesse per Robert Frank, Henri Cartier-Bresson e Richard Avedon, e si iscrive al Politecnico di Hong Kong, dove segue corsi di grafica e design. Nel frattempo rafforza la conoscenza del cinema d’autore europeo e dei capolavori di Ozu e Kurosawa. Dopo due anni lascia gli studi per iniziare uno stage in produzione alla Tvb, la prima stazione televisiva commerciale senza cavo di Hong Kong, nata nel 1967 per iniziativa dei fratelli Shaw. La Tvb è l’unica istituzione a offrire la possibilità di una formazione professionale nel settore audiovisivo. Il settore formativo più curato è quello della recitazione, frequentato da attori di talento e destinati a una fortunata carriera come Andy Lau, Maggie Cheung e Tony Leung. Dopo lo stage, il futuro regista inizia a lavorare sotto la guida di Kam Kwok-leung come assistente di produzione e sceneggiatore di serie televisive: tra queste, la quasi sperimentale Five Easy Pieces (1980), prematuramente interrotta, in cui si intrecciavano, all’interno della comunità shanghaiese di Hong Kong, le vicende di cinque donne dal dopoguerra agli anni Ottanta. Dopo l’insuccesso della serie, Wong collabora soprattutto alla realizzazione di sit-com. Nel 1982 lascia la Tvb e inizia a lavorare nel cinema come sceneggiatore. Debutta nella giovane factory della Cinema City di Karl Maka, una società di produzione emergente e ambiziosa, fondata nel 1980 e specializzata, almeno in questi primi anni, nella realizzazione di commedie d’azione. Nella società lavorano anche alcuni tra i registi più innovativi della New Wave hongkonghese, come Tsui Hark e Ringo Lam. L’esperienza però non è positiva: Wong non riesce a integrarsi nel modo di produzione messo a punto dai fondatori della Cinema City, ispirato allo studio system hollywoodiano, molto parcellizzato e basato prevalentemente sul brain storming, cioè sulla discussione collettiva dei progetti e degli script, sempre vincolati all’approvazione finale da parte del team produttivo. Il futuro regista lascia quindi la società e tenta una carriera di sceneggiatore freelance: in questi anni di febbrile apprendistato collabora a oltre cinquanta film, di generi diversi (melodrammi, fantasy, gonfu movie, porno-soft, ma soprattutto commedie e film di gangster), quasi tutti di scarso successo, anche se il suo nome risulta accreditato solo in una quindicina di titoli. Wong collabora alla redazione dei dialoghi all’interno di affollate squadre di ghost writers guidate da uno sceneggiatore più anziano. Uno dei migliori di questi è Wong Ping-Yang (alias Barry Wong), con cui il giovane Wong stringe una solida amicizia e un intenso rapporto professionale (Wong Kar-wai è il coautore di numerose sceneggiature attribuite al solo Barry Wong).

Spesso, però, Wong lavora con una lentezza poco funzionale ai ritmi di una produzione frenetica. I suoi proverbiali ritardi rivelano già quella difficoltà a “chiudere” una storia o un’idea che si ritroverà, con esiti ben più creativi, nella sua attività di regista.

In veste di sceneggiatore, collabora con molti registi, ma il sodalizio più significativo è quello con il poliedrico Frankie Chan Fen-kei: Wong collabora alla scrittura di cinque film da lui diretti tra il 1983 e il 1986 (Just for Fun, Silent Romance, Unforgettable Fantasy, Sweet Surrender, Goodbye My Hero). Frankie Chan sarà poi chiamato da Wong Kar-wai per comporre le musiche di Ashes of Time, Hong Kong Express e Angeli perduti.

Nel 1985 Wong Kar-wai conosce Jeffrey Lau, futuro regista di successo: tra i due si stabilisce subito un’intesa che li porta a cofirmare sceneggiature per diverse case (Century, D&B, Wing Scope). È proprio Lau che fa conoscere a Wong il produttore (ed ex divo degli anni Settanta) Alan Tang e che convince quest’ultimo a coinvolgerlo nella costituzione di una nuova società di produzione, la In-Gear Company, che produrrà poi As Tears Go By, l’opera d’esordio di Wong Kar-wai. Lau si specializza nella direzione di film commerciali, farseschi, aperti alla contaminazione tra generi e al nonsense; Wong scriverà alcune sceneggiature per l’amico, tra cui l’esordio alla regia The Haunted Cop Shop (1987) e il sequel dell’anno successivo. Sempre con Jeff Lau (entrambi non risultano però accreditati) collabora alla sceneggiatura dell’eccentrico e innovativo Saviour of the Soul (1991), di cui firma anche il soggetto: un pastiche ambientato nel futuro, un “frulla generi” libero e inclassificabile.

Wong Kar-wai non ama ricordare questi anni di apprendistato. L’unica sceneggiatura che cita spesso è quella per il gangster movie Final Victory, del già citato Patrick Tam, uno dei registi più originali, rigorosi e coerenti della New Wave. È proprio Tam che fa scoprire a Wong il cinema di Rohmer, Antonioni e Godard, e che poi curerà il montaggio di Days of Being Wild e Ashes of Time. Wong Kar-wai lavora sulla sceneggiatura di Final Victory a lungo, accumulando ritardi esasperanti. Dopo aver letto lo script, da cui poi si discosterà non poco in fase di ripresa, Tam gli rimprovera di aver scritto i dialoghi con un linguaggio che non è quello tipico delle triadi. Per Wong la critica è un’illuminazione: comprende la necessità di concentrarsi maggiormente sulla definizione e il controllo dei personaggi. Una lezione che non dimenticherà quando, di lì poco, debutterà nella regia.

Storie d’amore e di amicizia: As Tears Go By

Wong Kar-wai debutta nella regia nel 1988, in un momento felice del cinema di Hong Kong, caratterizzato da un boom produttivo e da un profondo desiderio di rinnovamento. La capacità di penetrazione del cinema hongkonghese sui mercati asiatici pare inarrestabile. Anche se la quasi totalità della produzione è marcatamente commerciale, i profitti consentono di investire su opere più personali. In questo clima, l’attore e produttore Alan Tang, socio di maggioranza della In-Gear, offre a Wong Kar-wai, socio di minoranza, l’opportunità di girare As Tears Go By.

Wah, un piccolo malvivente di Kowloon che lavora nel racket, ospita Ngor, una cugina giunta da Lantau per una visita medica. Wah è legato a Mabel, una ballerina di night, ma la ragazza, dopo aver abortito, lo lascia. Il rapporto tra Wah e la cugina, dopo alcune esitazioni iniziali, va invece approfondendosi. Wah però è anche legato a Fly, il suo sai lo (“fratello minore”), un giovane molto impulsivo e immaturo. La principale occupazione di Wah sembra essere proprio quella di togliere Fly dai guai. Dopo la visita medica, Ngor lascia Hong Kong, non prima, però, di aver invitato il cugino a passare l’estate a Lantau. Wah, tuttavia, è sempre occupato ad aiutare il “fratello minore”, in difficoltà per un debito non saldato nei confronti di Tony, un piccolo ma aggressivo boss. Il tentativo di dare una mano all’amico si traduce però in uno scontro con la gang di Tony. Per evitare nuovi conflitti interni, il padrino locale impone un accordo tra le parti, e obbliga Fly a vendere polpette di pesce per strada. I problemi sembrano risolti, e Wah può finalmente andare a Lantau per rivedere la cugina. Tra i due si sviluppa una relazione sentimentale, e Wah inizia a intravedere la possibilità di una vita diversa. A Hong Kong, tuttavia, la situazione ritorna tesa: Fly, dopo essere stato deriso da Tony per la sua nuova occupazione, cerca di vendicarsi distruggendo l’auto del criminale, ma è scoperto, pestato e sequestrato. Tony si impegna a lasciar andare Fly a patto che Wah gli chieda scusa. Wah però non cede, e riesce a liberare Fly con la forza. La gang di Tony tuttavia ritrova i due amici e li sottopone a un pestaggio durissimo. Wah ritorna sanguinante a Lantau, e Ngor gli presta soccorso: la coppia riesce a ritrovare una parvenza di serenità. Fly, intanto, per riscattare la sua vita fallimentare, si offre di uccidere un collaboratore della polizia chiamato Bocca Larga. La missione è in sostanza un suicidio: Wah, nonostante la preoccupazione di Ngor, lascia nuovamente Lantau per Hong Kong, con l’obiettivo di convincere Fly a rinunciare al delitto. Fly però non desiste: cerca di uccidere Bocca Larga ma lo ferisce soltanto, prima di essere crivellato di colpi dai poliziotti che lo proteggevano. Wah, presente sulla scena, interviene per eliminare il pentito: dopo averlo fatto, cade anch’egli sotto i colpi della polizia. L’ultima immagine che vede prima di morire è il ricordo di un bacio dato a Ngor.

Negli ultimi anni Ottanta, un trend in crescita del cinema di Hong Kong era la produzione di gangster movie spesso incentrati sul tema della fraterna amicizia virile declinato in termini tragici ed eroici. L’espressione con cui era identificato il genere, yingxiong pian (ossia “film di eroi”, più noto con l’espressione di heroic bloodshed), derivava dal titolo originale – Yingxiong bense – di A Better Tomorrow (1986) di John Woo, il film che ne aveva consacrato la fortuna.

Il primo film di Wong Kar-wai si colloca dentro questo filone. Il suo titolo in mandarino, Wangjiao Kamen (letteralmente, La Carmen di Mongkok, anche se il riferimento all’opera di Bizet è incomprensibile) ne indica la principale location: Mongkok, usata spesso come set dei crime movie, è la parte più malfamata della penisola di Kowloon. Per la versione internazionale Wong sceglie invece il titolo evocativo di una canzone, come accadrà anche per Happy Together e In the Mood for Love: As Tears Go By è un pezzo dei Rolling Stones reso celebre nel 1964 da Marianne Faithfull, che lo esegue per voce sola in una sequenza di Una storia americana (Made in Usa, di Jean-Luc Godard, 1966).

Wong Kar-wai si era già misurato con il genere in veste di sceneggiatore, collaborando a Flaming Brothers (1987) di Joe Cheung, Walk on Fire (1988) di Norman Law Man, e soprattutto Final Victory (1987): vi ritornerà poi ancora nel 1990 con la sceneggiatura di Return Engagement, ancora diretto da Joe Cheung.

I legami con Final Victory sono importanti: i due film erano stati concepiti come parti di una trilogia che avrebbe dovuto raccontare la vita di un piccolo gangster, Wah, dall’adolescenza (Hero for a Day era il titolo del primo episodio) alla condizione adulta (Final Victory), passando attraverso la giovinezza (As Tears Go By). Stephen Teo, basandosi su altre dichiarazioni del regista, sostiene invece che il film era stato inizialmente pensato come il primo episodio della trilogia, incentrato sull’adolescenza. Wong Kar-wai sarebbe poi stato costretto ad aumentare l’età dei personaggi, perché la produzione gli aveva richiesto attori di una certa notorietà (Stephen Teo, Wong Kar-wai, Bfi, London, 2005): la scelta ricade allora sui più maturi Andy Lau e Jackie Cheung, attori e cantanti non ancora celebri ma già piuttosto noti (Andy Lau, in particolare, era una delle Five Tigers della Tvb). La trilogia non superò comunque mai lo stadio delle intenzioni: nel finale di As Tears Go By, peraltro, i due protagonisti muoiono, evento che rende impossibile un seguito. La stessa impossibilità ci sarebbe stata anche nel caso in cui Wah fosse sopravvissuto, restando in una condizione afasica, come previsto in un finale alternativo del film poi scartato dal regista. I legami tra As Tears Go By e Final Victory restano quindi deboli, a parte la condivisione delle location e il fatto che in entrambi i film sia messo in scena un forte legame tra due piccoli delinquenti, uno più determinato e riflessivo e l’altro più debole e ingenuo.

I riferimenti di As Tears Go By al cinema di genere non si limitano al crime movie hongkonghese: il rapporto che unisce Wah a Fly ricorda l’amicizia protettiva, ma anche molto sofferta, che unisce Harvey Keitel a Robert De Niro in Mean Streets di Martin Scorsese (1973). Le similarità sono evidenti: Jacky Cheung e Robert De Niro sono delle teste calde, sbruffoni con i più forti e pieni di debiti, mentre Lau e Keitel sono legati a una donna (in entrambi i casi una cugina) che si presenta come alternativa rispetto all’amicizia maschile. Ma il legame di As Tears Go By con il film di Scorsese è dettato non tanto da un’adesione stilistica quanto da un’atmosfera (i locali malfamati, il biliardo, i piccoli malavitosi di quartiere ecc.): non a caso ciò che più colpisce Wong Kar-wai, quando vede Mean Streets, è una profonda analogia tra gli italiani e i cinesi, per «i loro valori, il loro senso dell’amicizia, la loro mafia, le loro paste, le loro madri» (Michel Ciment, Travailler come dans une jam session, «Positif», n. 410, aprile 1995).

L’appartenenza di As Tears Go By al genere resta forte e dichiarata come in seguito lo sarà soltanto in Ashes of Time in rapporto al wuxiapian (il film di arti marziali) e, in misura minore, in In the Mood for Love rispetto al wenypian (il melodramma), ma a volte è ancora impersonale. La musica elettronica di Danny Chung e Teddy Robin Kwan, per esempio, è usata in un modo illustrativo e ridondante. Un certo automatismo di genere lo si coglie anche nel modo di mettere in scena i personaggi negativi: i persecutori di Fly trasudano una cattiveria da fumetto che somaticamente si riflette nelle loro bruttissime facce (le prime ma anche quasi le ultime del cinema di Wong Kar-wai), le stesse che si vedono in altri action movie di quegli anni (memorabile, in particolare, la faccia di Chan Chi Fai, il sadico torturatore del gatto, uno dei più crudeli bad guy del periodo, capace persino di pestare a sangue una donna, come previsto nella sceneggiatura di Return Engagement, cofirmata da Wong).

Pur stabilendo legami forti con il suo genere, As Tears Go By non è un film su commissione: è il regista stesso che sceglie di misurarsi con il crime movie di azione. Grazie anche all’amicizia che lo lega ad Alan Tang, il suo produttore, Wong sente di poter tentare qualcosa di diverso, e sa di avere il talento per farlo. In questa convinzione è sostenuto anche da alcuni amici e collaboratori che poi, ritornando di film in film, creeranno un’équipe di professionisti, affiatati come i jazzisti di una jam session (una metafora del lavoro del set che a Wong piace molto). William Chang, per esempio, coetaneo del regista e come lui immigrato da Shanghai, non è solo il production designer, ma si occupa anche del montaggio.

La scelta innovativa investe la struttura generale del film, giocata sulle divaricazioni (delle scelte individuali, dei generi, dei ritmi, delle forme visive ecc.), già evidenti nella prima misteriosa inquadratura, uno spazio diviso in due settori (fot. 1): a destra, dietro una vetrina, campeggiano alcuni monitor televisivi che vanno a comporre l’immagine di un cielo solcato da nuvole; a sinistra invece, chiusa in una striscia verticale ristretta, si può intravedere una via di Mongkok piena di passanti, automobili e luci al neon. Questa inquadratura apre una serie di interessanti dualità. In primo luogo, si coglie un contrasto tra due diversi livelli di rappresentazione: sul lato sinistro abbiamo la realtà fenomenica, mentre sul lato destro le sue immagini, letteralmente ricomposte. Queste dominano il campo, mentre il flusso della realtà è relegato ai margini. Le differenze di contenuti non sono irrilevanti: a sinistra abbiamo la pesantezza della terra, a destra la leggerezza del cielo e dell’Altrove, a indicare un’opposizione che andrà precisandosi meglio nella dialettica tra Mongkok e l’isola di Lantau, ma che sin da ora preannuncia la sostanziale evanescenza di questo possibile Altrove. In secondo luogo, è evidente anche un contrasto di velocità: il mondo della via e del qui e ora procede normalmente, governato dalla regolarità del tempo oggettivo, mentre le immagini del non qui e non ora scorrono a velocità accelerata, indizio di quella manipolazione soggettiva del tempo che caratterizzerà tutto il cinema di Wong Kar-wai. La divaricazione è anche compositiva: da un lato si può intravedere uno spazio centripeto, geometrizzato, totalmente sorvegliato dallo sguardo, refrattario a estendersi nel fuori campo, inchiodato alla figurazione netta delle sue soglie (la vetrina, la moltiplicazione dei quadri, la stessa divisione dell’inquadratura in due settori); dall’altro invece emerge uno spazio che si fa debordante, evanescente, pronto a sfuggire ai limiti del quadro (in questo caso lo spazio evocato dal movimento centrifugo delle nuvole, dei passanti, delle auto; in altre inquadrature del cinema di Wong Kar-wai sarà invece sostanziato dall’acqua che scorre, dai vapori delle caldaie, dal fumo delle sigarette ecc.). La complessa rete di dualità annunciata da questa inquadratura è quasi una dichiarazione di intenti posta da Wong Kar-wai a epigrafe del suo cinema: lavorare con le immagini oggi, sembra voler dire il regista, significa sbordare la realtà, smarcarla dall’equivoco realista, cogliendone le sfrangiature e le disomogeneità, provando a intravederla di taglio, quasi ai margini del quadro, senza però mai smettere di credere all’esistenza materiale ed emotiva dei corpi, degli oggetti, del tempo.

[image: Image]

FOT. 1

L’inquadratura che apre As Tears Go By, però, stabilisce un’ulteriore dialettica: la città è lo spazio notturno delle luci artificiali, la scena violenta della vendetta e della lotta; il cielo è invece lo spazio diurno della luce naturale, la scena romantica dell’idillio, della tenerezza e della fuga. Due spazi prima di tutto mentali che evocano due storie molto diverse, criminale la prima e sentimentale la seconda. Quest’ultima copre nel suo insieme quasi la metà del film (una quarantina di minuti sui cento complessivi), assumendo una rilevanza non così frequente anche in un genere pur ibridato come il crime movie hongkonghese. La coabitazione tra violenza e sentimenti, tra amicizia virile e donne, tra action movie e romance non è infatti una novità. Lo stesso Wong Kar-wai si era mostrato sensibile in veste di sceneggiatore a questo tipo di ibridazioni. Flaming Brothers, per esempio, innestava in una crime story di amicizia fraterna e di traffici illeciti una storia d’amore e di matrimonio tra Chow Yun-fat e la devota compagna di giochi della sua infanzia: tra un siparietto musicale e un infanticidio, la ferita aperta nell’amicizia tra i due uomini veniva ricucita solo nel finale, quando Chow Yun-fat, con un gesto in tutto simile a quello che compirà poi Wah, lasciava la moglie per soccorrere l’amico, trovando con lui la morte. Il tema del ritorno al passato e ai valori dell’amicizia maschile trascurati per una donna sarà poi centrale anche nella sceneggiatura di Return Engagement (e si noti la voluta ambiguità di questo termine inglese, traducibile sia come conflitto che come fidanzamento).

Se nei film appena citati la contaminazione tra i generi non istituiva soglie troppo rigide, in As Tears Go By la coesistenza di registri accentua invece le differenze incolmabili tra le due diverse storie. Il romance – l’amore tra Wah e Ngor, propiziato da uno spunto narrativo, la visita della lontana cugina, “rubato” a Stranger Than Paradise (di Jim Jarmusch, 1984) – è antitetico rispetto alla crime story (l’amicizia tra Wah e Fly): dove c’è una storia non c’è l’altra e viceversa. L’intero film costruisce il suo ritmo nervoso proprio sui continui passaggi (almeno una quindicina) tra le due linee narrative. Si pensi soltanto all’incipit: quando la storia d’amore sembra decollare, la crime story entra letteralmente in scena con la drammatica irruzione nell’appartamento di Wah di Fly sanguinante. La storia d’amore deve quindi aspettare altri venti minuti di violenza e vendette prima di occupare nuovamente il centro del racconto.

La crime story di As Tears Go By è un universo maschile, perché la strategia della scissione tra i due generi impone anche l’interdizione del femminile sulla scena del noir: lo scambio telefonico iniziale tra Fly e Ngor è l’unico debole punto di contatto tra i due mondi. Nella definizione di questo universo maschile, il regista esordiente vorrebbe lavorare su personaggi adolescenti (a differenza di quanto accade, per esempio, nella sua sceneggiatura di Return Engagement, dove il protagonista è un gangster maturo alla ricerca della figlia). Il disagio e la violenza dei giovani sono d’altronde al centro di numerosi film realizzati a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, non solo a Hong Kong (basti ricordare il ben più duro Gangs, di Lawrence Ah-Moh, 1988), ma anche a Taiwan, con Daughter of the Nile (1987) e Goodbye South, Goodbye (1996) di Hou Hsiao-hsien e The Rebels of the Neon God (di Tsai Ming-liang, 1992), e persino in una Cina Popolare sempre più inquieta: si vedano per esempio Black Snow (di Xie Fei, 1990) o I bastardi di Pechino (Beijing zazhong, di Zhang Yuan, 1993).

In numerosi film di azione girati a Hong Kong, in particolare nella variante giovanile dei cosiddetti film di goo wak jai (si pensi alla fortunata serie Young and Dangerous), i protagonisti sono spesso dei rascals, piccoli criminali in carriera che cercano di scalare la rigida gerarchia delle triadi. In As Tears Go By, invece, i due giovani protagonisti sono outsider falliti. Proprio la loro marginalità e inazione (due componenti evidenti anche in Final Victory) sono i primi elementi innovativi di As Tears Go By rispetto al bloodshed hero alla John Woo. Wah è un uomo stanco e immobile che vorrebbe nascondersi: come gli rimprovera perfidamente il suo avversario Tony, «non è più quello di una volta». Non casualmente la prima inquadratura a lui dedicata, simbolicamente divisa tra un settore illuminato e uno in ombra, lo coglie a letto mentre dorme sotto le coperte (fot. 2). Tutte le sue azioni non sono il frutto di un desiderio di ascesa ma reazioni al comportamento irresponsabile dell’amico Fly. Quest’ultimo invece è iperdinamico, attraversato da un’energia nevrotica incontrollabile, simile a quella che lo stesso Jacky Cheung esprimerà due anni dopo nel capolavoro di John Woo A Bullett in the Head (1990). Il suo attivismo, tuttavia, gira a vuoto, non è eroico ma ottuso e perdente: per tutto il film Fly non fa che essere umiliato e picchiato. Non si avvertono stanchezza o decadenza, nella sua vita di aspirante criminale, come invece nei combattenti di Ashes of Time, nei killer di Hong Kong Express e di Angeli perduti, o in alcuni degli eroi maturi di John Woo: la sua parabola mancata è condizionata solo da una totale inadeguatezza di ruolo. Le sue azioni sono animate dal desiderio di essere riconosciuto come adulto, dalle triadi ma soprattutto dalla madre. In una delle sequenze più intense del film, Fly telefona alla donna offrendole un condizionatore d’aria. Lei però non vuole o non può vederlo, e respinge il regalo. La macchina da presa allora segue Fly (fot. 3): il giovane, dopo essersi caricato sulle spalle la pesante scatola del condizionatore, la getta nel vuoto, quasi a liberarsi definitivamente da un rapporto sempre negato (il padre è assente, sostituito da un uomo di cui il ragazzo non riconosce l’autorità). La scena introduce uno dei temi centrali di tutto il cinema di Wong Kar-wai, l’amore negato dal gesto del rifiuto, associandolo, come poi avverrà in forme più complesse in Days of Being Wild, al motivo dell’amore materno.
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FOT. 2
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FOT. 3

Come Ho Chi Moo in Angeli perduti, Fly è un personaggio che porta al limite dell’isteria quella condizione che secondo Wong Kar-wai esprime l’essenza dell’adolescenza e della giovinezza, ossia il primato esclusivo delle emozioni e della solitudine.

Il legame che unisce Wah a Fly non fa che amplificare questo primato. Quando Wah disattende la volontà negoziale del padrino e costringe Tony a liberare Fly, si capisce chiaramente come la loro “fratellanza” vada persino al di là del contesto che dovrebbe regolarla, quello delle triadi, come se nessuna comunità potesse accoglierli e far loro da padre. Nella sempre coerente preoccupazione di Wah di salvare Fly si avverte qualcosa di talmente puro e radicale da sfiorare il non senso, o quanto meno il mistero: non si capisce perché, innamorato di una donna che lo ricambia e con la possibilità di farsi un’altra vita, Wah scelga di morire per un amico fallito e dal destino segnato. Nelle sue azioni non si intuisce nemmeno quel movente morale (la redenzione personale) che portava Harvey Keitel a tirare fuori dai guai Robert De Niro in Mean Streets.

Nella traiettoria di vita di Wah si intravede piuttosto un disincanto autodistruttivo e un rifiuto più o meno inconscio dell’età adulta non dissimile da quello che animava i personaggi nichilisti del primo Godard.

Accanto alla negazione dell’eroe, un secondo, e più importante, elemento di novità di As Tears Go By, come si è anticipato, è dato dalla centralità del personaggio di Ngor e della sua storia d’amore con Wah.

Negli action movie di John Woo, per esempio, i personaggi femminili non sono assenti, ma piattamente subalterni ai personaggi maschili. Lungo la scia del gangster movie americano, gli eroi dell’action movie hongkonghese devono provare o riaffermare la loro mascolinità: è questa la reale posta di un gioco in cui la donna di fatto svolge quasi sempre un ruolo passivo, anche quando quest’ultimo non è secondario.

Questa dinamica è operativa anche in As Tears Go By, ma il personaggio femminile, pur non immune da certi stereotipi (a partire dalla sua malattia, topos dell’eroina consunta e debole di tanti melodrammi), riesce ad acquisire un’inedita autonomia. Ngor vive infatti nel film una situazione da protagonista. È lei che sceglie e prende l’iniziativa. Quando Wah, nella sua prima notte a Lantau, sale le scale dell’albergo e lascia vuota l’inquadratura, è lei che decide di riempirla e di far decollare la storia d’amore (fot. 4). Il suo personaggio possiede un grado di determinazione superiore a quello dei personaggi maschili. Ngor sa scegliere, Wah invece no, perché non si conosce e, come lui stesso ammette, non pensa al futuro.
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FOT. 4

La centralità di Ngor passa prima di tutto attraverso l’eloquenza dei suoi gesti. Pur non facendo del silenzio una delle sue principali risorse espressive, come accade invece in Tsai Ming-liang o Kim Ki-duk, Wong accorda senza dubbio più importanza al gesto che al dialogo. Mettere in scena un incontro tra un uomo e una donna significa per il regista lavorare su e con dei corpi. Nel caso di As Tears Go By il corpo più rilevante è quello di Maggie Cheung. Già miss Hong Kong ma priva di qualsiasi formazione, Maggie esordisce nel cinema con Prince Charming di Wong Jing (1984) e gode già di una certa notorietà grazie al successo di Police Story (1986), dove interpreta la fidanzata di Jackie Chan. Wong le affida un ruolo lontano dalle stereotipate figure femminili che aveva interpretato sino a quel momento (quasi sempre l’amica o la fidanzata dell’eroe), e contribuisce in modo determinante alla maturazione dell’attrice: notando un’eccessiva insicurezza di Maggie, Wong Kar-wai riduce le sue battute e le consiglia di concentrarsi sui gesti, sugli spostamenti del corpo, sull’espressività degli occhi. Sotto la guida di un regista al suo esordio, Maggie impara a intensificare l’eloquenza espressiva dei movimenti apparentemente più insignificanti. As Tears Go By è disseminato di questi gesti minimi di Maggie, capaci di restituire la densità transitoria delle sue emozioni, dalla curiosità alla timidezza, dalla determinazione al dubbio. La cinepresa mantiene sempre una distanza di “sicurezza” tra l’obiettivo e il corpo dell’attrice, ma lo filma con attenzione partecipe. Il regista cattura i momenti di preoccupata incertezza della giovane, indugia sul suo volto inquieto, perso a guardare nel vuoto (fot. 5) o solcato dalle lacrime (come nel lungo primo piano dopo l’ultimo saluto a Wah), ne commenta i sussulti emotivi. In una sequenza tra le più intense del film, la cinepresa gira intorno rapidamente a Maggie Cheung, trasformando l’inquadratura in una semisoggettiva della donna, a restituire la sua sorpresa nel vedere Wah sulla banchina dell’imbarco di Lantau. In una sequenza successiva, quando Wah le chiede se possono dormire insieme, la cinepresa panoramica velocemente da Wah a Ngor per cogliere il trasalimento della ragazza, e poi, nell’inquadratura che segue, coglie in primo piano il volto della giovane relegando invece sullo sfondo la figura sfocata di Wah (fot. 6).
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FOT. 5
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FOT. 6

L’espressività di questi gesti, tuttavia, non è volutamente mai esauriente: Maggie nasconde sempre un certo margine di emozioni, come se volesse conservarne il segreto o impedirne la rivelazione. Non a caso il suo corpo e il suo volto non si offrono subito allo sguardo dello spettatore: la prima volta appare ripresa di schiena sul battello che la sta portando da Lantau a Kowloon, mentre nella seconda ha il volto coperto dalla mascherina (fot. 7). La differenza tra queste prime immagini di Ngor e la prima apparizione di Wah, altrettanto “reticente”, è che mentre Wah è un uomo immobile che si nasconde, Ngor invece è uno sguardo in movimento, che osserva e interpella.
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FOT. 7

L’attrice quindi, pur così magnetica, non è mai “interamente” dentro la scena, quasi a sottolineare la parziale infilmabilità del suo Io. La sua presenza nell’inquadratura è sempre il frutto di una mediazione tra l’estroversione e l’introversione, tra la libertà e il controllo, tra la mascherina sul volto e le dita che sfiorano la mano di Wah. Si può citare solo un esempio, tra i tanti possibili: quando sta per salutare Wah, che ritorna a Hong Kong (dove morirà), Ngor si divide tra l’urgenza di andare verso l’amato e il bisogno di controllare le sue emozioni, per non soffrire. Quando si avvicina all’autobus che porterà via Wah, tiene le mani dietro la schiena o conserte, poi, quando il giovane è salito sul bus, dà con la mano un colpetto sul finestrino, come se volesse toccarlo, ma non direttamente. Anche le lacrime che versa poco dopo sono volutamente distillate, quasi rarefatte.

La centralità scenica di Maggie Cheung si esprime anche attraverso il suo modo di esplorare lo spazio: la perlustrazione dell’appartamento del cugino e poi il riordino prima del ritorno a Lantau rappresentano il primo di una serie di “riallestimenti” dello spazio domestico (inteso sempre come spazio di conoscenza dell’altro in assenza di quest’ultimo) che ritroveremo anche negli appartamenti di Hong Kong Express e Angeli perduti, ma anche nella stanza d’albergo di Chow a Singapore, in In the Mood for Love. Sembra quasi che per Wong Kar-wai prima delle persone esistano i luoghi che li accolgono, e che continueranno a esistere anche dopo.

La capacità di Ngor di personalizzare la casa di Wah è confermata dalle inquadrature disabitate che la frammentano e accompagnano la voce over della ragazza mentre legge la sua lettera di addio (fot. 8): se prima del suo arrivo la casa era uno spazio disadorno, dopo è uno spazio vuoto che esprime la ferita di un’assenza irreversibile (la giovane non tornerà mai più in quell’appartamento).
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FOT. 8

Il ritorno della cugina a Lantau non solo istituisce il primo di quegli altrove che orientano i destini di molti personaggi di Wong Kar-wai (le Filippine in Days of Being Wild, ciò che si estende oltre la montagna in Ashes of Time, le cascate dell’Iguazú in Happy Together, la città di 2046 nel film omonimo), ma filma la relazione amorosa nei termini di una dialettica tra Kowloon e Lantau, tra lo spazio concavo e disadorno dell’appartamento di Wah o dei locali malfamati di Mongkok e lo spazio convesso e debordante della natura di Lantau. Tra i due universi non c’è contatto, se non attraverso l’empatia amorosa di un istante, a cui può dar forma, miracolosamente, solo il montaggio. Il contatto avviene quando Ngor, trasognante mentre siede al tavolo a cui lavora, lancia nell’aria un aeroplano di carta che subito si trasforma, nell’inquadratura successiva, in un aeroplano vero, in volo sopra Wah, nei pressi del vecchio aeroporto di Kowloon. Il raccordo per analogia stabilisce una prossimità emotiva tra i due cugini, nelle forme di un’impossibile eppure tangibile prossimità spaziale.

Come avverrà più sistematicamente nei film successivi, la messa in crisi dello spazio organico diventa una metafora dell’incontro amoroso, talora persino troppo esplicita, come nell’inquadratura dei due autobus identici provenienti da direzioni opposte, filmati nell’istante in cui si incrociano e poi si allontanano (Fot. 9). Questa inquadratura coglie un aspetto centrale del legame tra i due cugini: il tempo. L’amore, come ama ripetere spesso Wong Kar-wai, è anche una questione di timing, cioè di giuste sincronie. A ben vedere, le diverse fasi del rapporto tra Wah e Ngor sono scandite dagli incontri non compiuti: la mancata uscita serale al cinema, la mano che la giovane ritrae nel primo possibile momento di intimità, l’imprevista assenza di Ngor a Lantau (per ironia della sorte è andata a Kowloon, cioè proprio nel posto da cui è partito Wah), la risposta negativa di Wah alla domanda di Ngor («Resti qui questa notte?»), in una situazione che si rovescerà dopo alcune inquadrature (quando Ngor risponderà negativamente alla stessa domanda). Si tratta di liturgie della distanza, mosse ora dal destino ora invece dalle scelte dei singoli, che ogni tanto invertono la direzione e si intersecano in un punto di coincidenza straordinario ma provvisorio, come l’incrocio tra i due autobus, l’incontro tra i due aeroplani o, ancora, la sequenza del primo ritorno di Wah a Hong Kong: proprio nel momento in cui Wah, sul battello che lo riporta a Kowloon, getta in mare il bicchiere regalatogli da Ngor, quasi a voler liquidare ogni traccia della giovane, arriva il messaggio di quest’ultima che lo prega di ritornare alla banchina dell’imbarco. Da quell’istante prende il via una delle sequenze d’amore più toccanti di tutto il cinema di Wong Kar-wai: un precipitare catartico verso l’abbraccio, la cui forza tattile sarà eguagliata forse soltanto da quello fra Tak e l’androide con le fattezze di Wang Jin Wei in 2046. Il regista si muove con Ngor, filma la sua corsa affannosa per prendere l’autobus, ne coglie lo smarrimento quando la giovane arriva sulla banchina e non vede nessuno, e poi si fa sorprendere insieme a lei dall’improvvisa apparizione di Wah che la trascina dentro una cabina telefonica per abbracciarla e baciarla. È una soggettivazione del tempo dell’amore che non esita a lavorare sulla materialità del tempo oggettivo, dilatandone le regolari cronometrie, anche attraverso l’uso del ralenti. Già in questi momenti si può intuire ciò che apparirà con più evidenza nei film successivi di Wong Kar-wai: il tempo soggettivo dell’amore può essere filmato solo nel suo farsi tempo autonomo, smarcato rispetto al tempo oggettivo. La scomposizione analitica della durata dell’amore non può che preludere alla sintesi dell’incontro, cioè alla fusione dell’Io nell’Altro e viceversa: ecco allora, a chiudere questa sequenza, una stupefacente dissolvenza in bianco che liquefà i corpi e li assorbe nella luce (Fot. 10). L’incontro amoroso come folgorazione dell’Io e del Tu, come accecamento delle differenze nel contatto, nella fusione tra Yang e Yin (evocata anche dal dettaglio en plongée sul contorno circolare della ciotola bianca, nella stanza di Ngor a Lantau) non può darsi filmicamente come durata: per Wong Kar-wai l’eros può esprimersi e conservarsi come ricordo solo nella singolarità dell’istante, nella scintilla temporanea del contatto stesso.
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FOT. 9
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FOT. 10

La separazione tra la storia gangster e il romance sentimentale implica una dialettica prima di tutto ritmica. La storia sentimentale esercita un programmatico allentamento della tensione narrativa. Si pensi non solo ai trentacinque secondi di macchina fissa sul volto di Maggie, ma anche al Leitmotiv di Take My Breath Away dei Berlin, ripresa da Top Gun (di Tony Scott, 1986) e proposta in versione cantonese. La canzone introduce nel film un’evidente discontinuità ritmica (un preludio alle parentesi sonore di Dreams, dei Cranberries, in Hong Kong Express, o di Speak My Language, di Laurie Anderson, in Angeli perduti, con cui la sequenza di As Tears Go By condivide l’uso del juke-box come fonte sonora infradiegetica).

Un secondo elemento di distinzione stilistica tra le due parti è dato dall’uso delle luci e dei colori, supportato da Lau Wai-keung (alias Andrew Lau, il futuro regista di Infernal Affairs), un giovane direttore della fotografia che aveva già al suo attivo le luci di City on Fire (di Ringo Lam, 1987), film-epitome del nuovo crime movie hongkonghese.

In entrambe le storie, Wong Kar-wai e Lau, influenzati dalle sperimentazioni cromatiche di Tam in Final Victory, riducono al minimo lo spettro dei colori (rosso, azzurro-blu, giallo ecc.) ma lo riarticolano con un uso modulare della luce e dei filtri. Si pensi, per esempio, a come si trasformano le dominanti cromatiche nei primi minuti del film, in sintonia con la crescente familiarità tra Ngor e Wah: all’arrivo di Ngor nella prima luce del mattino, sono esitanti, oscillano tra la freddezza dell’azzurro e il più tiepido verde-acqua, poi durante il pomeriggio e l’imbrunire, quando la ragazza esplora la casa del cugino, si fanno più calde e tendenti al giallo tostato e infine, via via che si sprofonda nella notte, nel tempo dell’azione e dell’illecito, diventano sempre più azzurro-blu.

La rarefazione cromatica rafforza l’autonomia delle singole parti: se a Lantau prevalgono le luci naturali, a Mongkok dilagano invece le luci artificiali, non solo negli interni monocromi dei locali malfamati ma anche negli esterni (si pensi, per esempio, al dialogo sulla terrazza tra Wah e Fly, dominato dal rosso violaceo dei neon). L’estetica del neon si apre anche al riuso simbolico delle insegne luminose, sulla scia della lezione del primo Godard: si vedano, per esempio, gli ironici dettagli sulla scritta “Future” o sull’insegna “Massage”, associata all’immagine di un poliziotto che perquisisce un sospettato (fot. 11).
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FOT. 11

Alle differenze tra le due linee narrative del film si affiancano due analogie, quasi a garantire la coesione dell’insieme. In primo luogo, in entrambe le storie la debolezza dell’intreccio è compensata dal prevalere della ripetizione sulla progressione, secondo una dinamica che ritornerà nei film seguenti. Il tempo ciclico non soltanto fa sentire il suo peso sin dall’inizio (quando la zia telefona per due volte a Wah, e quando, poco dopo, Fly fa la stessa cosa con Ngor), ma investe entrambe le linee narrative: se Wah e Ngor non fanno che avvicinarsi e allontanarsi, e se Wah compie a più riprese il tragitto tra Lantau e Mongkok, Fly rivive masochisticamente sempre la stessa parabola di provocazione-danno-punizione.

Il secondo elemento di coesione tra le due parti è la manipolazione del tempo: il regista usa spesso lo slow motion e lo step framing (procedimento di cui si dirà nell’analisi di Hong Kong Express), non tanto per far vedere meglio, come acutamente sottolinea Pezzotta (Wong Kar-wai, dentro e fuori Hong Kong, «Bianco e Nero», v. 42, n. 4, luglio-agosto 2001), quanto per cristallizzare la discontinuità del singolo istante. Il primo effetto di ralenti, ad esempio, è associato non a una scena di azione ma a una soggettiva di Ngor (la giovane vede Wah che esce di casa per andare a vendicare l’amico pestato a sangue): l’alterazione del tempo serve quindi per soggettivare un’emozione, accentuando la preoccupazione di Ngor ma anche il dolore dell’abbandono (fot. 12).
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FOT. 12

As Tears Go By non riscuote in patria un particolare successo (si classifica al trentaduesimo posto degli incassi del 1988), ma raccoglie ampi consensi in Corea e soprattutto a Taiwan. La critica locale esprime più apprezzamenti che riserve, e il film ottiene dieci nomination all’ottava edizione dei prestigiosi Hong Kong Film Awards: malgrado la concorrenza di un capolavoro come Rouge, di Stanley Kwan, ottiene il premio per il migliore attore non protagonista (Jacky Cheung) e per l’art direction (William Chang), e resta ancora oggi il più grande successo ottenuto da Wong Kar-wai in patria. Il film ha però una scarsa eco in Occidente. Annunciato sul listino preparato dalla In-Gear per il mercato di Cannes con il titolo, più commerciale, di Fatal Check Out (Wong Kar-wai è invece ribattezzato con il più occidentale Kelvin Wang), passa alla Semaine de la Critique, dove è accolto con distrazione.

Malgrado porti ancora i segni di una certa immaturità stilistica e paghi numerosi debiti con la solida tradizione del cinema d’intrattenimento, il film d’esordio di Wong Kar-wai si impone già come un’opera personale e innovativa. Con As Tears Go By il regista rimette in discussione l’assunto ideologico di un genere cinematografico essenzialmente maschile, sperimentando le prime coordinate di un cinema che individua non nella potenza eroica e tragica dell’amicizia virile ma nella delicatezza elegiaca e spesso drammatica del sentimento amoroso la sola possibilità, per quanto sofferta e difficile, di intuire la conoscenza di sé e dell’altro.

Gli anni in cui tutto era verde: Days of Being Wild

As Tears Go By, pur non essendo un debutto impersonale, resta un film che si muove all’interno di codici narrativi e stilistici già collaudati.«A quell’epoca», riconosce lo stesso regista, «continuavo a credere che si dovesse raccontare una storia rispettando tutti gli ingredienti e seguendo una ricetta alla lettera» (Jimmy Ngai, “Los Angeles/Tokyo”, in Jean-Marc Lalanne [et al.], Wong Karwai, Dis Voir, Paris, 1997). Dopo questo esordio “tranquillo”, Wong mette in cantiere un progetto decisamente più personale ma anche più ambizioso ed economicamente impegnativo.

Hong Kong, aprile 1960. Il giovane Yuddi seduce Su Lizhen, una ragazza che lavora alla buvette dello stadio. Su si innamora di lui, ma quando Yuddi si rifiuta di sposarla, lo lascia. Yuddi, cinico e indolente, cerca allora una nuova relazione: questa volta la ragazza da sedurre è Lulù, altrimenti detta Mimì, ballerina in un night club. Anche Mimì si innamora di Yuddi, senza però essere veramente riamata: di lei invece si innamora Zeb, stralunato amico d’infanzia di Yuddi, ma la ragazza non lo ricambia. Yuddi sembra uscire dalla sua apatia solo quando cerca di ottenere da Rebecca, la madre adottiva, qualche informazione sulle sue origini (della madre biologica il giovane sa soltanto che vive nelle Filippine). Su, non riuscendo a dimenticare Yuddi, si aggira insonne per le vie di Hong Kong. Nel suo errare notturno trova il conforto di Tide, un giovane poliziotto che coltiva il sogno di diventare marinaio. Tide si innamora della ragazza, che però a un certo punto non si fa più vedere. Dopo una scenata con Rebecca, Yuddi riesce ad avere dalla donna il nome della vera madre e parte per le Filippine senza nemmeno avvisare Lulù. La giovane, disperata, cerca inutilmente di avere sue notizie, prima dalla stessa “rivale” Su e poi da Rebecca. Infine viene a sapere da Zeb della partenza di Yuddi. Zeb, sempre vanamente innamorato di Mimì, vende l’auto che Yuddi gli aveva regalato prima di partire e offre i soldi del ricavato alla ragazza, per consentirle di raggiungere l’amato. Yuddi, arrivato nelle Filippine, riesce finalmente a rintracciare la casa della madre, ma quest’ultima si rifiuta di incontrarlo. Il giovane si ferma a Manila, dove conosce Tide, che ha lasciato la polizia ed è diventato marinaio. I due stringono amicizia, e Yuddi non tarda a coinvolgere il nuovo amico nei suoi guai: dopo aver pugnalato un malvivente che gli aveva procurato un passaporto falso, il giovane si salva dalla reazione dei suoi compagni grazie all’intervento di Tide. I due fuggono su un treno, ma Yuddi viene ferito a morte da uno dei complici dell’uomo che aveva pugnalato. Solamente prima di morire, il giovane capisce di avere amato Su più di ogni altra. Lulù, nel frattempo, ignara della sorte di Yuddi, è arrivata nelle Filippine per cercarlo. Su invece tenta inutilmente di contattare Tide, non sapendo che il giovane ha lasciato Hong Kong. Nell’ultima sequenza, un personaggio mai visto in precedenza, elegantemente vestito, si appresta a uscire dal suo minuscolo appartamento: dopo essersi messo in tasca del denaro, un mazzo di carte e un fazzoletto, si pettina davanti allo specchio, getta la sigaretta che teneva tra le labbra dalla finestra, spegne la luce, e se ne va.

Come scrive uno dei guru della critica americana, J. Hoberman, « Days of Being Wild è il film con cui Wong Kar-wai diventa Wong Kar-wai» («The Village Voice», 17 novembre 2004). Proprio con questo film, in effetti, iniziano a emergere alcuni degli elementi che concorreranno a costituire un vero e proprio cliché autoriale: l’autonomia dell’artista rispetto ai tempi e ai costi della produzione; la formula del film intimista e riflessivo, supportato dalle più celebri star del cinema cantonese; l’impossibilità di portare a termine per intero i propri progetti. Al di là di questi aspetti, con il suo secondo lungometraggio Wong Kar-wai inizia un lavoro di rinnovamento del melodramma piuttosto complesso: senza disperdere l’incandescenza della materia drammatica, egli cerca di sottrarsi alle conseguenze più tragiche del dramma stesso. Il suo fatalismo non evolve mai in tragedia, preferendo mettere in luce le meccaniche del pathos nella loro astrazione. Per arrivare a questo risultato di parziale disciplinamento della tensione, il regista lavora proprio sulla decostruzione dell’intreccio, sulla moltiplicazione delle storie e dei punti di vista, sullo sdoppiamento dei personaggi, non solo all’interno del film (la morte di Yuddi che “apre” alla vita di Tony Leung) ma anche, come si vedrà analizzando 2046, tra questo film e quelli successivi: il risultato finale è certamente tra i più alti di tutto il suo cinema.

Wong all’inizio del progetto non ha ancora bene in mente che cosa vuole raccontare, ma il suo desiderio prioritario è ritornare agli anni Sessanta, rievocando il mood di un’epoca perduta, come poi avverrà anche In the Mood for Love, 2046 e La mano. Questo desiderio è dichiarato già nel titolo cantonese del film, Faye Ching Chuen (letteralmente, “La verità su Ah Fei”). “Ah Fei”, infatti, è un’espressione cantonese con cui negli anni Cinquanta e Sessanta si indicava il giovane balordo, nullafacente e spesso anche delinquente: un po’ il corrispettivo dell’americano teddy boy. Inoltre, come ricorda David Bordwell, il titolo è uguale a quello della distribuzione hongkonghese di Gioventù bruciata (Rebel Without a Cause, di Nicholas Ray, 1954).

Con una scelta che influenzerà anche altri registi di Hong Kong, e in particolare l’amico Jeff Lau, che nel 1993 firmerà sotto pseudonimo l’interessante Days of the Tomorrow, il ritorno agli anni Sessanta proposto da Wong Kar-wai sembra anticipare un’analoga tendenza del cinema cinese e indocinese degli anni Novanta, come se la riflessione sulle identità nazionali postcoloniali cercasse il confronto con un decennio di rottura: basti ricordare il monumentale A Brighter Summer Day (di Edward Yang, 1991), Il profumo della papaya verde (Mùi du du xanh, di Anh Hung Tran, 1993), un’ampia parte di Addio mia concubina (Ba wang bie ji, di Chen Kaige, 1993), i primi due film di Wu Nien-jen, A Borrowed Life (1994) e Buddha Bless America (1997). Wong Karwai, tuttavia, non vuole sviluppare una riflessione esplicita sulla storia del suo paese, né una ricostruzione filologica del passato. Se l’intenzione di ambientare il film nel 1963 (l’anno in cui il piccolo Wong arrivava a Hong Kong) è poi corretta con la scelta del 1960 per la sua maggiore rilevanza storica (è l’anno dell’elezione di Kennedy), la modifica è più l’adesione simbolica a un mutamento epocale che non un’attenzione alla Storia. Come avverrà anche in In the Mood for Love, gli anni Sessanta di Days of Being Wild sono un passato immaginario: gli esterni edificano uno spazio notturno puramente scenico e inverosimilmente vuoto, una topografia metafisica e fatata che di certo non corrisponde alla Hong Kong dell’epoca. La visibilità del passato è filtrata dai ricordi di un bambino curioso e solitario. La centralità del colore verde nel tessuto cromatico del film, solo per fare un esempio, riflette la tonalità con cui si colora nella memoria di Wong Kar-wai la sua immagine del decennio: «Erano gli anni in cui tutto era verde», ricorda infatti il regista, «la buca delle lettere, le cabine telefoniche, alcuni taxi… Al liceo i professori ci dicevano: guardate il verde, fa bene agli occhi» («Le Nouvel Observateur», 29 febbraio 1996). Il prevalere della memoria sulla ricostruzione è confermato anche dalle scelte musicali, determinanti per l’atmosfera emotiva del film, a differenza di quanto avveniva in As Tears Go By: gli anni Sessanta di Wong Kar-wai non sono quelli della nascente cultura rock, dell’incipiente occidentalizzazione, della rabbiosa energia ribelle degli Ah Fei. Il regista sceglie piuttosto musiche dai ritmi estenuati, tropicali, poco “occidentali” (cha cha, bossa nova, mambo), e poco contemporanei: si tratta di brani degli anni Sessanta, è vero, ma molti di essi sono in realtà rielaborazioni di musiche latino-americane degli anni Trenta e Quaranta.

Con l’ambizione di edificare un paesaggio della memoria, Wong pianifica un film eccezionalmente lungo, al punto che per esigenze distributive si pensa a un dittico: la prima parte (con Leslie Cheung protagonista) ambientata nel 1960, la seconda (con Tony Leung Chiu-wai protagonista) sei anni dopo, nel 1966 (il 1967 è l’anno della sommossa filocinese a Hong Kong, poi evocata in 2046 come il trauma che segna la fine dell’innocenza di un decennio). In una prima fase era stato previsto anche un prologo, dedicato alla famiglia di origine di Yuddi e ambientato in un villaggio di pescatori negli anni Trenta. La seconda parte, dopo gli scarsi consensi di pubblico ottenuti dalla prima, non fu mai realizzata, nonostante Wong Kar-wai avesse già girato per il seguito numerose sequenze nelle Filippine. Come osserva amaramente Stephen Teo, la seconda parte di Days of Being Wild resta quindi uno dei più grandi film irrealizzati della storia del cinema.

L’impegno economico che il regista richiede alla produzione è smisurato, non solo per la scelta di collocare il film negli anni Sessanta e per i numerosi esterni nelle Filippine, ma anche per il cast stupefacente che Wong Kar-wai riesce a comporre, riunendo su un solo set i nomi più celebri del cinema e della canzone di Hong Kong: oltre ai tre protagonisti di As Tears Go By (Andy Lau, Maggie Cheung e Jacky Cheung) si aggiungono anche Leslie Cheung, Carina Lau e, in un piccolo ma importante ruolo, Tony Leung.

Days of Being Wild diventa così una superproduzione onerosa che paradossalmente si affida a un soggetto di una trentina di pagine. Inoltre, ulteriore paradosso, pur comportando le spese di un kolossal, non è uno spettacolare film di azione ma un sobrio melodramma intimista: è certamente un rischio per la In-Gear, abituata a tempi rapidi di produzione e a una costante programmazione del lavoro e delle spese.

Con Days of Being Wild il regista approfondisce un metodo di lavoro che sarà poi caratteristico di tutta la sua produzione, scatenando ogni volta l’ansia dei suoi finanziatori e dei direttori di festival. Il “metodo Wong” assegna un ruolo centrale alle riprese; non prevede una dettagliata sceneggiatura ma solo poche pagine di appunti da modificare durante il tournage, in base alle suggestioni delle location e al lavoro di direzione degli attori. I dialoghi del film, per esempio, sono continuamente modificati, alcuni personaggi cambiano identità, gli attori sono tenuti all’oscuro del disegno narrativo, le situazioni e le battute spesso prendono forma solo sul set, lasciando spazio anche all’improvvisazione. Un aspetto quasi stupefacente di questo metodo è l’equilibrio tra l’intuizione aleatoria che nasce sul set o poco prima delle riprese e il lavoro sempre più complesso di formalizzazione dell’immagine, con pochi equivalenti nel cinema hongkonghese. La fecondità di questo equilibrio nasce anche dall’intesa che si sviluppa tra Wong Kar-wai e i suoi principali collaboratori: Days of Being Wild è il primo passo di quel singolare ménage à trois che vede uniti il direttore della fotografia (Christopher Doyle, qui al suo primo film con Wong), lo scenografo e montatore William Chang, già in As Tears Go By, e il regista. Non si tratta di un sodalizio creativo che trova in Wong Kar-wai il suo elemento direttivo e nelle altre due personalità un paio di eccellenti esecutori: l’intesa tra questi professionisti è talmente complice, ma anche così condizionante nel determinare lo stile visivo di questo film e di quelli successivi, da obbligare a un’ipotesi di estensione del concetto di autorialità, parzialmente smarcato da quello della singola individualità creatrice.

Malgrado la sintonia che unisce il regista alla sua équipe, i tempi di lavorazione di Days of Being Wild si dilatano oltre misura, come poi avverrà anche nelle successive produzioni di Wong. La prima release è prevista per il Natale 1990, e il film uscirà nelle sale di Hong Kong il 15 dicembre, ma a novembre il regista è ancora sul set alla ricerca di un finale. Prima di partire per le Filippine, dove prevede di girare le ultime sequenze, e dopo aver fatto montare alcune parti a William Chang senza però restarne soddisfatto sul piano del ritmo, Wong chiede a Patrick Tam di tentare un primo montaggio del girato (Alberto Pezzotta, a cura di, Patrick Tam, Centro Espressioni Cinematografiche, Udine, 2007). Prima di mettere mano ai rushes, Tam chiede all’amico di illustrargli la storia del film. Wong risponde con disarmante sincerità: «Non ho una storia, la sto sempre cercando, non so come finirà il film» (J.-M. Frodon, «Le Monde», 7 marzo 1996). Tam non può quindi che affidarsi all’istinto e all’esperienza, ma il suo final cut susciterà poi la piena ammirazione dell’allievo.

Una gestazione così difficile in teoria non potrebbe che avere ricadute negative sulla coerenza del film: in realtà la dilatazione dei tempi di ripresa e i vuoti di sceneggiatura rappresentano la condizione necessaria perché prenda vita proprio quella struttura narrativa sfaldata, policentrica, digressiva che Wong Karwai andava cercando e che segna una sorprendente maturazione rispetto a As Tears Go By. Si può concordare con Tony Rayns quando scrive che «nei precedenti lavori di Wong Kar-wai in veste di sceneggiatore o di regista non vi era nulla che facesse intravedere la struttura o la densità poetica di Days of Being Wild» («Sight & Sound», v. 4, n. 12, dicembre 1994). Forse Rayns svaluta eccessivamente As Tears Go By, ma bisogna riconoscere che in Days of Being Wild la meccanica e la sintassi del racconto si complicano, e il regista sembra più attirato dallo stravolgimento della linearità narrativa che dai contenuti delle situazioni e delle azioni. Wong, ispirato in questo anche dalla lettura di autori latino-americani come Gabriel García Márquez e, soprattutto, Manuel Puig (le cui influenze su Days of Being Wild sono accuratamente rilevate nello studio monografico di Stephen Teo, a cui si rimanda), lavora a una struttura di racconto assai meno intellegibile. L’ordine cronologico perde la sua linearità progressiva: si vedano il flashback della nascita di Yuddi, nel finale, il flashforward della foresta filippina, nell’incipit, ma anche quello, posto all’inizio ma solo in una versione alternativa, del misterioso personaggio di Tony Leung. L’allentamento dei nessi temporali compromette la percezione degli intervalli (quante sono le notti in cui Su e Tide passeggiano per le vie di Hong Kong? Quanti giorni le dividono l’una dall’altra?), oppure apre nuclei di racconto misteriosi (non solo il flashback di Rebecca ma anche e soprattutto la sequenza finale con l’apparizione di un nuovo personaggio).

La staffetta delle voci over è una scelta che complica la struttura, moltiplicando i punti di vista ma insieme indebolendone l’autorevolezza: è evidente che se ogni personaggio può prendere la parola, allora viene meno un punto di vista unico e coerente. Le voci over di Days of Being Wild non vogliono chiarire il racconto, sono piuttosto commenti episodici che i personaggi indirizzano prima di tutto a loro stessi, ispirati dal disincanto del dopo («Avrà ricordato quel minuto a causa mia? Non lo so», dice Su ripensando ai giorni con Yuddi), o declinati dalla saggezza della distanza («Non ho mai sperato che mi chiamasse, ma ogni volta mi fermavo ad aspettare davanti al telefono», ricorda Tide dopo l’ultima volta in cui ha visto Su). A un certo punto questo gioco di apparizioni/sparizioni delle voci over sfiora un paradosso che lo spettatore saprà cogliere soltanto verso l’epilogo: nella sua seconda emersione, la voce di Yuddi ricorda il suo incontro mancato con la madre biologica; soltanto nel finale capiremo che questa voce appartiene a un morto. Da dove racconta quindi la sua storia, Yuddi? E a chi la vuole raccontare? Un cortocircuito forse ancora più estremo è innescato dall’irruzione improvvisa, nella sequenza in cui Yuddi muore, della voce over di Rebecca che ricorda il giorno in cui le fu affidato Yuddi neonato: non solo questa voce non ha alcun nesso con ciò che stiamo vedendo (Rebecca è nella sua casa di Hong Kong), ma le immagini in soggettiva che la accompagnano sono colte dal punto di vista della madre biologica, non da quello di Rebecca, creando un’impossibile congiunzione, letteralmente audiovisiva, tra le due madri (forse l’ultimo sogno di un figlio non voluto).

Il risultato finale di queste strategie è una suggestiva eterogeneità della struttura. Wong Kar-wai dichiara di averla orchestrata in quattro movimenti. Il primo, ricorda il regista, «era molto bressoniano, con numerosi primi piani. Il secondo aveva l’andamento di un B-movie con movimenti di macchina molto complicati e piani sequenza. Il terzo era filmato in profondità di campo. Il quarto assomigliava di più al secondo ma con meno movimento» (Michel Ciment, Entretien avec Wong Kar-wai, «Positif», n. 410, aprile 1995). Queste dichiarazioni non trovano un preciso riscontro nell’analisi: anche se, effettivamente, l’iniziale ricorrenza, bressoniana ma anche godardiana, dei primi e dei primissimi piani dei volti e delle mani non avrà più la stessa frequenza nelle sequenze successive, in realtà la partizione stilistica del film non è così rigida, i piani sequenza non ci sono (a meno che il regista non intenda riferirsi ai frequenti long shot), e i movimenti di macchina complessi sono decisamente pochi, anche se significativi (si pensi all’inatteso e straordinario movimento di steadicam che dalla strada conduce all’interno del bar della stazione di Manila). Al di là delle dichiarazioni di Wong, resta comunque innegabile che l’eterogeneità di Days of Being Wild non sia il frutto di una disordinata improvvisazione quanto l’esito di una programmazione ritmica che nasce non in fase di sceneggiatura o sul set, ma al montaggio. Nella prima parte, ad esempio, i racconti delle infelici storie di Yuddi con Su e con Lulù hanno pressappoco la stessa durata (circa nove minuti). La svolta narrativa (la scena madre tra Yuddi e Rebecca, preludio alla partenza del giovane) è situata a metà del film. I due macro-segmenti in cui la storia di Yuddi sparisce lasciando spazio al destino delle sue due donne durano entrambi una decina di minuti e si collocano equamente al primo terzo (le notti insonni di Su) e al secondo terzo (gli incontri di Lulù con Su, Rebecca e Zeb) del film.

Accanto all’eterogeneità, un’altra novità strutturale di Days of Being Wild risiede nel suo ritmo, assai più lento e dilatato rispetto a quello dell’opera d’esordio, con alternanze tra fasi di estenuata lentezza e improvvise accelerazioni (la feroce aggressione di Yuddi all’amante della madre adottiva, il litigio tra Yuddi e Lulù, la rissa nel bar di Manila ecc.). Lo stiramento del ritmo si affida a diverse ma complementari soluzioni stilistiche: inquadrature, vagamente alla Ozu, dove la cinepresa indugia sullo spazio vuoto dopo che i personaggi hanno abbandonato la scena; prolungati e misteriosi sguardi indirizzati al nulla, agli specchi, ai muri, o, meno frequentemente, alla macchina da presa, come i due sguardi in macchina consecutivi di Rebecca e Yuddi, che segnano il loro reciproco e definitivo congedo (fot. 13); lunghe pause tra una battuta e l’altra dei personaggi, con un silenzio amplificato dal misterioso ticchettio di un orologio; frequenti long take con camera fissa sull’attore (il primo piano di oltre un minuto sul monologo notturno di Su, o quello di due minuti su Tide, nel suo ultimo dialogo con Yuddi o, ancora, il pianto di Lulù al tavolo del bar); inquadrature dal respiro quasi fenomenologico, nella convinzione che l’adesione alla naturale continuità del divenire possa aprirsi all’intuizione del segreto.

[image: Image]

FOT. 13

Questa dilatazione vorrebbe restituire il ritmo degli anni Sessanta, percepito nei ricordi d’infanzia del regista come un tempo della lentezza. Quest’ultima si armonizza anche con la generale apatia che investe non solo Yuddi ma anche altri personaggi: non a caso lo stesso Wong Kar-wai definisce Days of Being Wild come «il racconto di vari tipi di depressione» (Tony Rayns, Poet of Time, «Sight & Sound», v. 5, n. 9, settembre 1995).

Un aspetto significativo di Days of Being Wild è proprio la sua sensibilità verso i personaggi minori. Intorno alla metà del film, dopo la scelta di Yuddi di partire per le Filippine, il racconto per oltre un quarto d’ora perde di vista il protagonista e si concentra sui drammi personali di Lulù, Zeb e Su. La capacità di comunicazione dei personaggi è compromessa da una sorta di reticenza emotiva, una condizione particolarmente avvertibile in Zeb (Jacky Cheung cambia sorprendentemente registro rispetto alle intemperanze di As Tears Go By, riducendo al minimo l’espressività del volto e l’isteria del gesto). I personaggi non riescono realmente a guardarsi: molto spesso Wong Karwai inquadra i due interlocutori dentro lo stesso quadro, ma con uno di essi in rilievo, vicino alla cinepresa, che dà le spalle all’altro, più arretrato, quasi sullo sfondo e fuori fuoco (fot. 14). L’incontro reciproco è sempre a rischio. Le camminate di Tide con Su, filmate con alcuni long take che ricordano i travelling di Godard a seguire Michel e Patricia in Fino all’ultimo respiro (À bout de souffle, 1960), finiscono all’improvviso. In uno dei loro ultimi dialoghi, Tide dice a Yuddi: «Potremmo incontrarci un giorno a Hong Kong e non riconoscerci». La stessa precarietà la si avverte anche nell’esperienza erotica, messa in scena solo nel suo prima e nel suo dopo, oppure come istante del contatto puntuale ma temporaneo (si pensi al bacio tra Yuddi e Su, una prefigurazione di quello tra Jude Law e Norah Jones in My Blueberry Nights [fot. 110]).
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FOT. 14

La precarietà del vedere e dell’incontrarsi rinvia a una più generale crisi dell’identità, evocata anche da una comune condizione di sradicamento: Yuddi è un cinese delle Filippine, Su viene da Macao, Tide vuole lasciare Hong Kong. L’instabilità identitaria si esprime anche in termini visivi, con la defigurazione del corpo tramite il fuori fuoco e la sua rifrazione nelle immagini speculari. Proprio con Days of Being Wild inizia a manifestarsi la predilezione di Wong per gli specchi. Questi moltiplicano il personaggio (rilevandone l’identità mobile o scissa) o assecondano il suo bisogno narcisistico di guardarsi. In entrambi casi, gli specchi generano doppi imperfetti (si veda l’immagine di Su riflessa malamente su uno specchio coperto di incrostazioni), e concorrono a una scrittura dell’evanescenza, quasi che i personaggi possano dissolversi, o esistere solo in quanto immagini riflesse.

Non solo Yuddi ma anche gli altri personaggi sembrano incapaci di assumersi la responsabilità di una storia, e l’incontro, in quasi tutti i casi, può esistere solo come appuntamento mancato, produttore di un vuoto che solo l’immaginazione può provare a riempire, reinventandolo come ricordo. In apparenza gli unici legami affettivi vissuti, o positivi, sembrano quelli tra gli uomini – l’amicizia di Yuddi con Zeb e poi con Tide – ma in realtà l’elemento che patisce di più la crisi di identità messa in scena nel film è proprio il maschio. Se in As Tears Go By la mascolinità, pur ridiscussa nei suoi valori da un confronto disorientante con il femminile, riaffermava nel finale di Wah la sua integrità e la sua forza di genere (non solo sessuale, ma anche cinematografico, il gangster movie), in Days of Being Wild si avverte invece una messa in crisi del maschio che, passando attraverso le identità bisessuali e i cavalieri imperfetti di Ashes of Time, i comportamenti regressivi di alcuni personaggi maschili in Hong Kong Express e Angeli perduti, il rimescolarsi dei cliché maschili/femminili nella relazione omosessuale di Happy Together, arriverà poi alla svolta di My Blueberry Nights, primo film del regista con una donna protagonista. Forse la sparizione di Andy Lau, attore di grande virilità, dal casting dei successivi film di Wong Kar-wai può essere letta e spiegata anche in questa prospettiva.

La crisi dell’identità maschile è particolarmente drammatica nella principale linea narrativa del film, quella che racconta il destino del protagonista. Yuddi è un perdigiorno cinico e freddo che agisce soltanto quando deve sedurre una donna, picchiare gli amanti della madre adottiva o ballare da solo davanti allo specchio: in tutti gli altri casi è quasi un morto in vita, come riconoscerà egli stesso in voce over poco prima di morire realmente. La sua cifra esistenziale è l’indolenza, nel suo significato più letterale: l’assenza di una percezione del dolore, pur nell’esistenza di qualcosa di profondamente malato. La sua attività prioritaria, la seduzione, gli serve per riempire la noia della sua vita: tuttavia, come osserva Abbas, «non è la noia causata dal fatto che non succede nulla», quanto quella di chi non afferra più la propria identità e quindi il significato del proprio agire (Ackbar Abbas, “L’érotisme de la déception”, in Wong Karwai, Dis Voir, Paris, 1997). Annoiarsi è il sintomo di una rinuncia al cambiamento, di una perdita del senso del futuro, e in questa condizione Yuddi diventa prigioniero di una dinamica-chiave di tutto il cinema di Wong Karwai: la ripetizione.

Nella sua ritualità seduttiva, Yuddi si comporta esattamente come il protagonista di un celebre racconto di Kierkegaard, intitolato proprio La ripetizione. Come per il personaggio del filosofo danese, anche per Yuddi i rapporti con le donne sono sempre mediati dal fantasma di un’Idea dell’amore, ai suoi occhi più reale delle donne che incontra, ma anche più inconoscibile. L’istante della conquista (che nella sequenza iniziale della seduzione corrisponde alle tre meno un minuto) sembra che inveri questa idea, ma si tratta solo di una sensazione fuggevole: la storia d’amore tra Yuddi e Su non ha infatti il tempo di prendere vita, di farsi esperienza e destino. Sono passati solo dieci minuti dai titoli di testa, i due protagonisti sono nella stessa inquadratura, in piano ravvicinato: lei guarda lui, ma è collocata più indietro, verso lo sfondo, leggermente fuori fuoco, lui invece è in primo piano, pienamente visibile, ma guarda altrove (fot. 15). Lei si riveste, ma una colonna al centro della stanza impedisce allo spettatore di vedere il viso di Su, almeno prima che la cinepresa si sposti ulteriormente verso destra (fot. 16): una seconda prefigurazione della sua prossima sparizione dalla vita di Yuddi. La storia non sembra ancora iniziata che già è finita. Poco dopo Yuddi seduce un’altra ragazza, si chiama Lulù, o Mimì o Leung Fung-ying, ma non ha importanza, perché per i seduttori i nomi non contano. Lulù resta più a lungo con Yuddi soltanto perché invece di uscire dalla stanza, come aveva fatto Su, vi resta e lo abbraccia, ma la sostanza non cambia: i seduttori come Yuddi sono infatti sempre condannati a ripetere l’esperienza del disincanto e quindi dell’abbandono. Yuddi ogni volta seduce e poi lascia come se non avesse altra scelta. La sua tensione verso un’Idea disincarnata dell’amore lo riduce a una vita senza consapevolezze. Poco dopo la sua prima notte con Lulù, già in preda al disincanto, Yuddi ricorda in voce over la leggenda dell’uccello senza zampe che può atterrare una volta sola nella vita, quando muore. La storia è citata in Orpheus Descending, celebre pièce di Tennessee Williams (un autore molto amato da Wong Kar-wai), e poi, come ricorda Bamchade Pourvali (Wong Kar-wai, Editions de l’Amandier, Paris, 2007) ripresa da Godard in Bande à part (1964) in associazione con la morte di un personaggio, proprio come avverrà alla fine di Days of Being Wild. Ciò che più colpisce, nel racconto di Yuddi, è il fatto che l’uccello non abbia le zampe. L’equazione uccello/Yuddi sarà poi esplicitata dal protagonista nel suo breve monologo finale, prima di morire (e verrà poi ribadita in 2046), ma è già evidente nella prima parte del film: il volo obbligato, per Yuddi, consiste proprio nella condanna a ripetere con donne diverse la ricerca di qualcosa che non avrà mai. Yuddi, il signore degli orologi, colui che sembra saper controllare il tempo oggettivo dei quadranti, fissandone gli istanti significativi, è in realtà sequestrato da un tempo soggettivo che lo rimanda sempre al mistero delle sue origini, al tempo primordiale della nascita. Se esiste, nella costruzione del personaggio di Yuddi, una vaga influenza di James Dean, questa non è data dal legame con Jim, il protagonista di Gioventù bruciata: la vera associazione è con Cal, protagonista di La valle dell’Eden (East of Eden, di Elia Kazan, 1955). Come Cal, anche Yuddi è ossessionato dal desiderio di scoprire l’identità della propria madre biologica. Il viaggio nelle Filippine risponde a un desiderio di rivelazione che potrà forse riattivare la macchina del racconto, facendo uscire Yuddi dal circolo chiuso della seduzione e riaprendo così la partita del personaggio con il suo destino. L’istante in cui Yuddi arriva a casa della sua “vera” madre coincide subito con il suo contrario, la partenza. La madre non vuole rivedere il figlio perduto, lo domina con lo sguardo, dall’alto di una finestra, mentre il figlio ripudiato cammina senza voltarsi verso una meta ulteriore e indistinta (fot. 17). Non è un caso che la musica associata ai passi di Yuddi (Siempre in mi corazón, del grande compositore cubano Ernesto Lecuona, proposta nella languida versione dei Los Indios Tabajaras) sia la stessa che accompagna le immagini della foresta filippina inserite all’inizio del film e poco prima del finale: con queste inquadrature, Wong Kar-wai approfondisce la dialettica tra natura e destino individuale accennata in As Tears Go By, con il contrasto tra la verde isola di Lantau e la città, e che avrà poi più potenti esiti in Happy Together (le cascate dell’Iguazú) e in In the Mood for Love (le rovine di Angkor Wat). La natura per il regista è permanenza eterna, spazio che incarna un tempo abolito, sospeso o infinitamente durevole, così diverso dalla precarietà dei singoli e dalla fragilità della nostra memoria: è una totalità forte e accogliente, dove si annullano le biografie degli uomini, le loro sofferenze e la loro caducità.
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FOT. 15

[image: Image]

FOT. 16
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FOT. 17

L’identificazione tra i passi di Yuddi e la foresta filippina ci suggerisce che la meta ultima del viaggio di Yuddi non è più il ritorno alla madre biologica, ma un tempo dell’origine che non ha nulla a che vedere con quello degli orologi. L’inizio di questo nuovo ritorno è sancito dalla decisione del personaggio di non girare lo sguardo. Per la prima volta, infatti, Yuddi riconosce e sceglie qualcosa di unico, di non ripetibile, e preserva l’attimo irrecuperabile della sua nascita consegnandolo per sempre a un passato senza più ritorno. Con questo gesto di congedo dalla propria origine, Yuddi recupera le sue radici e può ripartire, proprio come forse riuscirà a fare il signor Chow, oltre dieci anni dopo, alla fine di 2046. Wong Kar-wai riprende il passo di Yuddi che si allontana usando il ralenti: è la prima volta che il regista usa nel film questa soluzione stilistica. Il ralenti è l’emozione al lavoro, diceva Godard: in questo caso è proprio come se la decelerazione volesse cristallizzare l’unicità decisiva della scelta di Yuddi, soprattutto il suo intenso portato emotivo. La lentezza, sostiene Alain Bergala, è la qualità essenziale di un cinema «dell’apparizione e dell’attesa, in contrasto con un cinema dell’identificazione e dell’azione» (Alain Bergala, Évanouissements, «Cahiers du cinéma», n. 302, luglio 1979): dopo il ralenti, in effetti, di fronte al protagonista appare un orizzonte nuovo, liberato dall’ossessione della ripetizione e del ritorno alla madre. Yuddi si apre all’incontro, conosce Tide e finalmente agisce. Insieme i due nuovi amici uccidono degli uomini: non a caso la sparatoria nel bar della stazione è l’unica sequenza significativa di pura azione dell’intero film, in cui la regia recupera il dinamismo di certe sequenze di As Tears Go By.

La morte del protagonista chiarisce definitivamente il tracciato del suo destino e la sua emancipazione dal tempo chiuso della ripetizione. Non si capisce con esattezza quando Yuddi muoia, ma è un’incertezza voluta dal regista: la morte non può essere chiusa in un istante visibile, perché diventerebbe ripetibile (lo aveva già detto André Bazin). Probabilmente, però, Yuddi muore quando vediamo il primo piano del suo volto, con gli occhi spalancati e immobili (fot. 18); subito dopo irrompe nuovamente il paesaggio in movimento che aveva aperto il film. «Che cosa vorresti vedere nel momento della morte?» aveva chiesto poco prima a Tide. «Non saprei», gli aveva risposto il suo amico, «ci sono tante cose nella vita». Yuddi invece lo sa. Vuole vedere la sua nascita (il già ricordato flashback dell’ospedale è inserito subito dopo l’inquadratura in cui Yuddi viene colpito a morte). Vuole rivedere Su, persa per sempre e pure sottratta all’oblio, riconquistata con la consapevolezza di averla amata più di ogni altra donna. Ma soprattutto vuole vedere il paesaggio filippino, quell’Altrove mai raggiunto eppure visibile da un treno mentre si muore: un Altrove che coincide con la propria Origine e che si può raggiungere proprio nell’attimo del distacco dal tempo oggettivo dell’orologio, quello delle tre meno un minuto. La fine coincide quindi con il ritorno alle origini. Il treno corre in avanti, verso il futuro, ma nell’ultima immagine lo si vede entrare dentro la foresta, metafora, come si è detto, di un’origine primigenia: un apparente paradosso temporale che si ritroverà anche in 2046, un film pieno di treni, in cui il futuro serve solo per recuperare il passato.
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FOT. 18

Se, come ha scritto Walter Benjamin, l’autorità di chi sta morendo è all’origine del narrato, cioè del racconto del suo vissuto (Walter Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1962), nel caso di Yuddi la sua morte imminente è all’origine di un narrato che non coincide con la sua vita (e come potrebbe essere, se di fatto il giovane non ha mai veramente vissuto?) ma si apre al racconto di un’altra vita possibile, vissuta da una sorta di alter ego del protagonista. La sconcertante apparizione, nel finale, del personaggio interpretato da Tony Leung è allora forse meno enigmatica di quanto sembri. Il suo inserimento non si spiega soltanto con le ragioni della produzione (sembra infatti che per vincoli contrattuali Leung dovesse comparire per forza), né funziona semplicemente come un promo della seconda parte, mai realizzata. Questo giocatore d’azzardo (non c’è professione più legata al destino e al caso) è un fantasma prossimo a trasformarsi in personaggio. La sua trasformazione passa attraverso il primato del gesto e la totale assenza di battute, una scelta di regia ardita nei confronti di un attore come Leung, abituato a recitare in televisione essenzialmente con il volto e, come rileva lo stesso Wong, non molto abile a usare l’interezza del suo corpo. Attraverso la meticolosa liturgia dei gesti (limarsi le unghie, indossare la giacca, mettere in tasca le sigarette, il denaro e le carte, piegare il fazzoletto e riporlo nel taschino ecc.), Tony Leung diventa Yuddi, si muove, si pettina e si guarda allo specchio come lui (fot. 19). È, letteralmente, un neonato, capace di ri-cominciare a vivere, e di diventare autorità e materia del narrato.
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FOT. 19

La grande forza innovativa di Days of Being Wild non nasce tanto dalla forza narrativa di questa parabola esistenziale, quanto dalla capacità di Wong Karwai di metterla in scena attraverso una scrittura stilistica personale, capace di piegare le risorse espressive in funzione di un progetto decisamente diverso rispetto alla sua opera d’esordio. Si pensi solo a come sono usati diversamente le luci e i colori: in As Tears Go By prevalevano le luci artificiali e i colori elementari saturi e assorbenti, in Days of Being Wild ci sono invece molte luci naturali, le immagini, anche grazie all’uso dei filtri, sono quasi monocrome (il regista avrebbe addirittura voluto girare il film in bianco e nero), i contrasti sono ridotti al minimo, e i colori depotenziati, poco invadenti, desaturati. Il cambio nella direzione della fotografia, da Andrew Lau a Christopher Doyle, portato sul set da Patrick Tam (con cui aveva lavorato per Burning Show e My Heart Is That Eternal Rose) non è d’altronde irrilevante: il fotografo australiano è più incline alla lavorazione cesellata e altamente stilizzata di una materia luministica e cromatica tendenzialmente statica, laddove Lau era invece più abile nell’uso dinamico della macchina da presa e nella creazione di una visualità più convulsa. Doyle è un fotografo di grande personalità che porta sul set anche una concezione dell’immagine, uno stile.

Pur suscitando tra il pubblico di Hong Kong una notevole delusione, Days of Being Wild non è un totale flop, ma gli incassi sono insufficienti a recuperare l’esorbitante somma investita per la sua realizzazione. Disastrosa, invece, è l’accoglienza del film negli altri mercati asiatici. All’insuccesso commerciale si accompagna per contro la consacrazione della critica locale: agli Hong Kong Film Awards, Days of Being Wild riceve cinque premi, prevalendo su film importanti come A Bullet in the Head, di John Woo, Farewell China, di Clara Law, Song of the Exile, di Ann Hui. I critici di Hong Kong osannano il film, dando il via a un irreversibile processo di autorializzazione del regista. Ancora distratta è invece la critica occidentale: dopo un passaggio al Forum del Festival di Berlino, il film è in concorso al Festival Internazionale Cinema Giovani di Torino: passa però quasi inosservato. Days of Being Wild viene distribuito in Francia solo nel 1996, sulla scia del successo di Hong Kong Express. Risale invece soltanto al 2006 il tour del film, lungo quasi un anno, nelle cineteche e nelle film societies americane.

Solitari alla ricerca di sconfitte: Ashes of Time

Dove va la fiamma, quando l’invidioso respiro
del cielo la strappa via dal suo stoppino acceso?
Dove, se non alla sua prima casa, che è l’oscurità?

Muso Kokushi, XIV sec. d.C.

Dopo l’insuccesso di Days of Being Wild, il rapporto con la In-Gear di Alan Tang entra in crisi. A complicare la situazione intervengono i primi segnali di una recessione che dagli ultimi anni Novanta assumerà dimensioni drammatiche: dal 1993 gli incassi dei film hongkonghesi nel mercato locale iniziano a diminuire a profitto delle produzioni americane. Gli effetti della crisi, tuttavia, non sono in quel momento ancora percepibili, la produzione appare sempre vitale e la ricchezza del mercato sembra consentire persino la nascita di nuove società. È quindi naturale che Wong Kar-wai cerchi di rafforzare la propria indipendenza costituendo con l’amico regista Jeff Lau una propria piccola casa di produzione, la Jet Tone (Zedong in mandarino, una scherzosa allusione a Mao), con cui poi realizzerà tutti i suoi film successivi.

Il primo progetto importante della Jet Tone nasce dall’accordo con una società di Taiwan, la Scholar Films Company, e prevede la realizzazione di un dittico ispirato al monumentale romanzo di arti marziali Shediao Yingxiong Zhuan (The Legend of the Eagle Shooting Heroes), del popolarissimo scrittore Jin Yong (pseudonimo di Louis Cha Liang Yong). I due film avrebbero dovuto essere molto diversi: uno drammatico e poetico, diretto da Wong Kar-wai, l’altro invece decisamente comico-parodistico, realizzato da Lau. Il progetto gradualmente prende corpo, e i due lungometraggi sono girati quasi simultaneamente, condividendo il martial arts director (l’esperto Sammo Hung) e un supercast (Brigitte Lin, Leslie Cheung, Tony Leung Ka-fai, Tony Leung Chiu-wai, Jackie Cheung).

La delirante ed eversiva parodia di Jeff Lau, The Eagle Shooting Heroes, esce nel febbraio 1993, mentre per Ashes of Time, il film di Wong Kar-wai, segnato da una gestazione e da una postproduzione difficili, bisogna aspettare addirittura l’autunno del 1994. Il processo di lavorazione di Ashes of Time è talmente complesso che, durante una sua pausa forzata di circa due mesi, Wong Karwai realizza e distribuisce Hong Kong Express.

Ouyang Feng, un tempo ambizioso spadaccino, ha lasciato la sua terra d’origine, la Montagna del Cammello Bianco, per il deserto. Anni prima era partito in cerca di fortuna, allontanandosi dalla donna che amava: quest’ultima aveva rinunciato ad aspettarlo e si era data in moglie al fratello di lui. Per il dolore di questa perdita Ouyang aveva rinunciato all’etica della cavalleria per dedicarsi ad affari più lucrosi, come assoldare mercenari o guerrieri in carriera per risolvere i problemi dei suoi clienti. Una volta all’anno Ouyang riceve la visita del suo strano amico Huang Yaoshi. In una di queste occasioni, Huang gli offre un vino magico che cancella la memoria. Ouyang però si rifiuta di assaggiarlo, mentre Huang lo beve e inizia a dimenticare. Qualche tempo dopo la sua visita Ouyang, Huang incontra quello che era stato il suo migliore amico, un guerriero che sta diventando cieco, ma, avendo perso la memoria, non lo riconosce. La loro amicizia era finita quando il guerriero, aveva scoperto che sua moglie e Huang avevano una relazione. L’uomo, contrariamente a quanto si era ripromesso, rinuncia a uccidere l’ex amico e se ne va.

Huang ora è in una locanda, dove assiste a una lite tra un avventore e un uomo misterioso dai tratti femminili, di nome Murong Yang. Quest’ultimo, offeso dalla domanda inopportuna del cliente («Sei un uomo o una donna?»), sta per ucciderlo, quando viene bloccato da Huang. Murong Yang però reagisce, ferendolo con la spada. Tempo dopo, Murong Yang chiede a Ouyang di uccidere Huang, reo di avere cinicamente respinto, un anno prima, sua sorella, Murong Yin. Anche quest’ultima, tuttavia, si reca da Ouyang, chiedendogli di eliminare proprio suo fratello, troppo possessivo. Ouyang capisce che Yang e Yin in realtà sono la stessa persona. Dopo un ultimo incontro con Ouyang, Murong fa perdere le tracce di sé, dando poi vita alla leggenda di Solitario alla Ricerca di Sconfitte, un misterioso cavaliere che preferisce combattere in solitudine contro l’immagine del proprio doppio.

Qualche tempo dopo, giunge alla dimora di Ouyang una giovane donna. La ragazza gli chiede di aiutarla a vendicare il fratello, linciato per futili motivi da alcuni soldati, ma può offrire per l’aiuto solo il suo mulo e un cestino di uova. Ouyang le chiede in cambio il suo corpo, la giovane rifiuta. Ouyang riceve poco dopo la visita del guerriero quasi cieco, che vorrebbe ritornare a casa ma non ha il denaro per farlo. Ouyang gli propone di affrontare una banda di ladri di cavalli. Il guerriero accetta e, nonostante la vista sempre più debole, si batte valorosamente, ma viene ferito a morte. Ouyang propone allora la stessa missione a Hong Qi, un giovane spadaccino che gira il mondo senza scarpe. Hong riesce a sconfiggere i ladri di cavalli. Di lì a poco lo raggiunge la moglie: Hong la rimprovera e le intima di fare ritorno a casa. La severità di Hong nei confronti della moglie induce Ouyang a ricordare il passato, risalendo al giorno in cui aveva lasciato a casa la donna che amava. Hong, intanto, commosso dalla storia della ragazza che vuole vendicare il fratello, sceglie di aiutarla in cambio delle uova e uccide i responsabili del linciaggio. Subito dopo il giovane si ammala: la ragazza chiede a Ouyang di chiamare un dottore, ma lui si rifiuta di farlo perché Hong ha disatteso gli ordini. Assistito dalla ragazza, Hong comunque guarisce. Dopo essersi ripreso, lascia la casa di Ouyang, per cercare fortuna e celebrità, questa volta al fianco della moglie.

Ouyang pensa nuovamente al passato e risale al momento delle nozze della donna amata con il fratello: quella stessa notte, deluso dal rifiuto della giovane, a cui aveva proposto di partire con lui, aveva deciso di lasciare per sempre la Montagna del Cammello Bianco. Con il ritorno della primavera, Ouyang aspetta la consueta visita di Huang, ma l’amico non viene. L’anno successivo riceve la notizia della morte della donna amata. Ouyang intuisce che non rivedrà mai più Huang, perché le sue visite erano solo un motivo per poi incontrare, subito dopo, la cognata, ancora innamorata di lui e quindi desiderosa di avere sue notizie. Anche Huang, infatti, aveva sempre amato questa donna, che però non lo aveva mai ricambiato. Prima di morire, la donna lascia a Huang il vino che cancella i ricordi, lo stesso che Huang aveva bevuto alla tavola di Ouyang nell’incipit. Il racconto si ricongiunge quindi con il suo inizio. Ouyang, dopo due anni, cambia idea e beve il vino rimasto, ma non riesce a dimenticare, perché, come egli stesso riconosce, «più si cerca di dimenticare una cosa e più questa si scolpisce nella nostra mente». Di nuovo desideroso di cambiare vita, Ouyang lascia il deserto e parte verso ovest. Farà poi ritorno alla Montagna del Cammello Bianco, una terrà di cui diventerà presto il signore e morirà alcuni anni dopo, duellando con Hong Qi sulla Montagna Innevata, mentre l’amico Huang sceglie di vivere come un eremita nell’Isola del Fiore di Pesco.

Inizialmente Wong Kar-wai aveva pensato di girare una sorta di road movie di arti marziali. Il viaggio sarebbe partito da Qinghai, alla foce del Fiume Giallo, per poi risalire verso l’interno, a Hukou, nella regione meridionale dello Jiangxi. Per la costruzione narrativa e psicologica del viaggio, Wong Kar-wai voleva ispirarsi alla cinica durezza e alla solitudine di Ethan Edwards, il memorabile protagonista di Sentieri selvaggi (The Searchers, di John Ford, 1956), uno dei suoi film più amati. Ragioni di budget e l’indisponibilità di alcuni attori inducono poi il regista a optare per una struttura più stanziale, limitata a una sola location, nell’immensa zona desertica che si estende nella regione cinese dello Yulin.

Durante le lunghe settimane di tournage il regista (ormai è una consuetudine) gira materiale in eccedenza (quasi ventimila metri di pellicola) e cambia anche la distribuzione dei ruoli: la più significativa variazione riguarda Leslie Cheung e Tony Leung Kar-fai. In un primo momento Kar-fai doveva interpretare Ouyang mentre Leslie Cheung doveva essere Huang. Dopo alcune settimane di riprese, Wong decide di invertire i ruoli, con il prevedibile disappunto degli attori coinvolti.

Come aveva fatto per Days of Being Wild, Wong Kar-wai, sempre in ritardo, chiede soccorso a Tam per il montaggio. Questi inizia a montare quando ancora il regista non ha terminato le riprese, esattamente com’era avvenuto per il film precedente. Il montaggio di Tam si rivela decisivo soprattutto per le sequenze di battaglia e per la definizione della struttura complessiva dell’opera. Wong Kar-wai, tuttavia, chiede al fidato William Chang di rimettere mano ad alcune sequenze, scelta che ferirà molto Tam (e non è forse un caso che dopo Ashes of Time non vi siano più collaborazioni ufficiali tra i due registi). Il lavoro di editing richiede più di un anno. Ancora una volta, Wong Kar-wai si trova in seria difficoltà a chiudere nei tempi previsti. Ashes of Time è invitato in concorso alla Mostra del Cinema di Venezia, grazie alla segnalazione di Marco Müller, che aveva previsionato alcune parti del film. La copia definitiva viene editata solo poco prima della partenza dell’aereo che doveva portare le bobine al Lido.

Ashes of Time, pur stabilendo profondi legami con le altre opere, resta nella filmografia di Wong Kar-wai un titolo a sé stante, perché è il suo unico film non ambientato in epoca moderna o contemporanea. Come aveva già fatto con As Tears Go By, Wong sceglie di confrontarsi con un genere radicato nel cinema d’intrattenimento asiatico: in questo caso si tratta del wuxiapian, uno dei filoni più popolari del cinema hongkonghese (a lungo bandito dalla Cina comunista). A grandi linee il termine definisce il film di arti marziali, prevalentemente in lingua mandarina, ambientato in un passato remoto e quasi mitico della storia cinese, incentrato su eroici guerrieri e sull’uso delle spade (da distinguere quindi dal gongfupian, cioè il film di kung fu, di matrice essenzialmente cantonese, con combattimenti a mani nude, ambientato di solito in età moderna). L’espressione wuxiapian nasce dalla sintesi di wu (“marziale”), xia (“cavalleria errante”) e pian (che significa “frammento”, ma in realtà rinvia al concetto di film): come ricorda Stephen Teo, il termine wuxia, entrato in uso nella letteratura popolare cinese dai primi anni Venti, è la traduzione locale di un neologismo di origine giapponese (Stephen Teo, Chinese Martial Arts Cinema, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2009). Nei film wuxia si mescolano essenzialmente due componenti: da un lato l’azione, il duello, la violenza, dall’altro i valori filosofici della cavalleria, l’eroismo, l’onore, la lealtà.

Dalla seconda metà degli anni Sessanta, soprattutto con i film di due registi pur molto diversi fra loro (King Hu e Zhang Che), si sviluppa a Hong Kong una nuova scuola del wuxiapian, con una messa in scena della violenza a seconda dei casi coreografica (per esempio in King Hu) o ferocemente realistica (soprattutto nei film di Zhang Che), ma sempre fortemente stilizzata, disponibile al confronto con la tradizione e al contempo aperta alle influenze dello xinpai, cioè della più recente letteratura di arti marziali, animata da scrittori di talento come Liang Yusheng e il già ricordato Jin Yong (autori più sensibili all’approfondimento psicologico dei personaggi e alla concatenazione narrativa degli intrecci). Alla fine degli anni Settanta si apre una nuova fase di rivisitazione del genere, logorato nel corso del decennio dalle sempre più stanche ripetizioni e soverchiato dalla furente energia del gongfupian, consacrato dal successo dei film con Bruce Lee. Due importanti protagonisti della New Wave, i più volte ricordati Patrick Tam e Tsui Hark, debuttano nel lungometraggio proprio con due film wuxia, rispettivamente The Sword (1980) e Butterfly Murders (1979), impegnandosi a innovare la poetica del genere. Nella prima metà degli anni Novanta, il revival del wuxiapian si intensifica ulteriormente. Da un lato, anche grazie allo sviluppo tecnologico degli effetti speciali, il neo-wuxiapian si dimostra sempre più sensibile alla ricerca formale (si pensi alle straordinarie sperimentazioni di Tsui Hark sulla velocizzazione ritmica dei combattimenti, o alla vertiginosa fluidità delle coreografie di Ching Siu-tung, ammirabili in capolavori del realismo fantastico come il seminale Storia di fantasmi cinesi [Sien nui yau wan, di Ching Siu-tung, 1987]); dall’altro lato, si rafforza la necessità di prestare attenzione alle esigenze del cinema mainstream e alle richieste del pubblico.

Ashes of Time si colloca all’interno di quest’ultima stagione del film wuxia con una radicalità espressiva che non trova paragoni, nemmeno rispetto a opere per certi versi di ricerca come la trilogia di Swordsman, prodotta da Tsui Hark, oppure dichiaratamente teoriche, come lo splendido The Blade (1995), ancora di Tsui Hark, un ulteriore testamento del wuxiapian, peraltro chiaramente influenzato proprio da Ashes of Time. In questi casi più sperimentali, contrariamente a quanto avviene in Ashes of Time, si può ancora intravedere un’adesione all’egemonia dell’azione violenta, e una certa fiducia, per quanto problematica, ai valori etici della cavalleria.

In Ashes of Time non mancano legami alle convenzioni del genere, come l’ambientazione in una Cina arcaica, quasi astratta, la struttura a episodi, le battaglie sul modello “uno contro tutti”, la mescolanza tra azione e riflessioni filosofiche, la centralità narrativa della taverna (una costante soprattutto a partire da King Hu), il tema del guerriero parzialmente invalido, il motivo della comunità contadina che paga il guerriero errante per eliminare i banditi (chiaramente derivato dal chambara, il film di samurai), la presenza minacciosa del Lulin, cioè del mondo dell’illecito e della proscrizione, incarnato dai ladri di cavalli. Wong compie però un gesto di decostruzione stilistica e ideologica estremo e definitivo.

Le “ceneri del tempo” evocate nel titolo internazionale del film sono in fondo anche le ceneri di un genere: Wong Kar-wai è particolarmente legato alla tradizione letteraria e cinematografica del wuxia, conosciuta e amata sin dall’infanzia, ma ne avverte l’obsolescenza, come se il presente non potesse più accogliere il solido manicheismo etico di quel mondo, il valore fondante del legame tra l’eroe e la comunità, l’ingenuità delle componenti immaginative e a tratti visionarie, spesso sconfinanti nel meraviglioso. Il regista si confronta quindi con la fine di un genere, o quanto meno con il venir meno della sua purezza. Aprirsi a questo confronto vuol dire anche misurarsi con la malinconia per la fine di un’epoca, non solo nella storia del wuxiapian ma anche nella propria vita (il decennio d’oro del film wuxia parte dalla seconda metà degli anni Sessanta e coincide quindi con l’infanzia e l’adolescenza del regista). Questa inclinazione nostalgica legata al senso della fine era già presente nei wuxiapian di quegli anni, parlati prevalentemente in mandarino, la lingua della madrepatria, e rievocanti – sia pure in forme piuttosto generiche – la storia leggendaria della Cina continentale. Il mondo dei wuxia era il cosiddetto Jianghu (letteralmente, fiumi e laghi, ma l’espressione in realtà è intraducibile), una sorta d’immaginifico universo parallelo delle arti marziali segnato dalle regole della lotta, dalla vendetta, dalla presenza dilagante dei criminali e da un potere corrotto, ma in cui il male era sempre contrastato dalle virtù etiche e militari dei cavalieri erranti. È chiaro come il concetto di Jianghu richiami la questione delle radici di un’identità nazionale che a Hong Kong, inevitabilmente, andava perdendosi.

In una sequenza di Ashes of Time, dopo che la moglie di Hong Qi si è insediata nei pressi della dimora di Ouyang Feng con la pretesa di seguire il marito nelle sue imprese guerriere, Hong chiede consiglio a Ouyang sul da farsi. «Nessuno si porta con sé la moglie nel mondo delle arti marziali», dice Hong. «Niente è impossibile», gli risponde sorridendo Ouyang, «Non ci sono regole, non trovi?». La risposta di Ouyang è quasi una dichiarazione di poetica, la possibile rivendicazione di un diritto: reinventare le regole di un genere, quasi negando l’inviolabilità del canone.

Per provare a capire come Wong Kar-wai rielabori la tradizione del wuxia, si può forse partire dalla questione dei rapporti tra il film e la sua fonte d’ispirazione, probabilmente la più popolare opera letteraria wuxia del Novecento. Il romanzo, pubblicato a puntate tra il 1957 e il 1959, era il primo di una trilogia ambientata nell’ultimo periodo della dinastia dei Song del Sud (1127-1279), prima dell’invasione mongola e della successiva affermazione della dinastia Ming. L’opera di Yong era già stata adattata più volte per la televisione (molto popolare era stata la serie prodotta nel 1982 dalla Tvb): in confronto a questi adattamenti relativamente rispettosi, il film di Wong Karwai si smarca da un dovere di fedeltà alla fonte. Il rapporto con il romanzo è tenue, al punto che non si può parlare nemmeno di un adattamento. Wong preleva dal fitto intreccio narrativo solo tre personaggi, minori nel romanzo ma molto importanti nella tradizione wuxia, tre fra i cinque più grandi maestri di arti marziali di tutti i tempi. I primi due, Ouyang Feng e Huang Yaoshi, sono evocati con i loro nomi di battaglia nel titolo cinese del film, Dongxie Xidu (nelle edizioni internazionali impropriamente tradotto come Evil East, per il personaggio di Huang Yaoshi, e Malicious West, per Ouyang Feng). Il terzo maestro è invece Hong Qi, interpretato da Jacky Cheung. Nel romanzo, tuttavia, i tre hanno più di sessant’anni, mentre nel film sono assai più giovani: Wong quindi regala loro un passato, anche se le convergenze tra i personaggi del film e quelli dell’opera di Yong si limitano più che altro alla condivisione dei nomi (per una più approfondita analisi dei legami tra il film e il romanzo di Yong si legga Juanita H. Zhou, Ashes of Time: the Tragedy and Salvation of the Chinese Intelligentsia, «Asian Cinema», v. 10, n. 1, autunno 1998). Se nel romanzo di Jin Yong l’invenzione si integra con il rispetto per il reale contesto storico dell’epoca Song, Wong Kar-wai invece crea un mood arcaico solo genericamente plausibile, in cui i personaggi si esprimono con un linguaggio molto vicino alla contemporaneità, e non si dimostra preoccupato da esigenze di coerenza storica (l’accenno al clan Murong, per esempio, rinvia all’oscuro alto medioevo cinese, risalente a molti secoli prima della dinastia Song).

Il confronto molto libero con l’opera di Jin Jong, già in sé piuttosto innovativa, consente al regista di mettere a distanza la tradizione dei classici della letteratura cavalleresca cinese, come il celebre Romanzo dei tre regni di Luo Guanzhong. Il regista tuttavia si allontana anche dalla pirotecnia narrativa vagamente pulp dello scrittore, preferendo lavorare sulle emozioni dei personaggi.

Quando, in Ashes of Time, Murong Yang confessa a Ouyang il dolore della sua identità scissa e ferita, c’è un istante in cui il personaggio lancia nel vuoto, oltre il campo, un piattino di porcellana. Segue uno stacco, e poi un’altra inquadratura. In questa non si vede, come forse lo spettatore si attendeva, il piattino che si frantuma, ma un’immagine della luna piena tra le nubi: la rottura dell’oggetto non è visibile ma solo udibile. Questo raccordo che rovescia l’orizzonte delle attese è quasi una chiave, metaforica ma non troppo, per capire come Wong Kar-wai scelga di rapportarsi ai codici del wuxia. La sua strategia consiste proprio nella valorizzazione del non visibile, nelle associazioni visive inaspettate, nella sottrazione dell’effetto spettacolare, nel contenimento degli episodi di battaglia. Le sequenze di azione non sono assenti, e sono coreografate peraltro dall’esperto Sammo Hung (fedele collaboratore di King Hu e tra i più creativi e influenti martial art directors del cinema di Hong Kong, oltre che regista di innumerevoli gongfupian comici), ma, rispetto alle sequenze dove non succede quasi nulla, restano decisamente marginali (basti ricordare che il primo combattimento vero e proprio, dopo i due posti all’inizio come un’enigmatica epigrafe, arriva solo dopo circa quaranta minuti).

Quasi tutti i combattimenti di Ashes of Time (con la sola eccezione del duello iniziale tra Huang e i ladri di cavalli e il duello sull’acqua di Murong) hanno una dimensione molto legata alla pesantezza della terra, alla forza della gravità (si vedano le riprese dei piedi danzanti del guerriero quasi cieco [fot. 20]), e quindi rispettosa delle leggi della fisica: l’acrobazia è sempre una leggerezza conquistata con lo sforzo e mai, come invece spesso in King Hu e Tsui Hark, un dono soprannaturale. Al di là di questi elementi comuni, Wong istituisce tra le diverse sequenze d’azione alcune differenze di stile, ispirate dallo specifico confronto con un regista o una scuola. La messa in scena di alcuni duelli è ispirata da quella «nuova estetica del caos» che Pezzotta identifica come una delle tendenze più innovative del cinema hongkonghese degli anni Novanta (Alberto Pezzotta, Tutto il cinema di Hong Kong, cit.), e che forse deve qualcosa alla bellezza cinetica e cromatica dei duelli di King Hu.
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FOT. 20

Il duello d’apertura, quasi un action painting, come scrive acutamente Abbas (Ackbar Abbas, L’érotisme de la déception, cit.), stabilisce subito le coordinate testuali di questa estetica: le brevi inquadrature montate vertiginosamente senza alcuna logica di raccordo sembrano pennellate di colore buttate a tocchi sgranati sulla tela (fot. 21). La caotica decostruzione del gesto è amplificata da una complessa strategia di alterazione temporale della velocità, fondata sulla combinazione tra la tecnica dello step framing e quella dello stretch printing. Con lo step framing, Wong Kar-wai letteralmente blocca il passo, crea cioè una leggera discontinuità nel movimento attraverso l’eliminazione di alcuni fotogrammi. Con lo stretch printing, invece, il regista ammorbidisce la percezione della discontinuità duplicando in fase di stampa alcuni fotogrammi, in modo da bilanciare parzialmente il vuoto aperto dall’eliminazione degli altri. Per rendere la percezione temporale ancora più straniante, queste due soluzioni sono a volte associate a una ripresa inferiore ai ventiquattro fotogrammi al secondo. Altre volte invece, una scena in step framing è girata a velocità normale, ma l’eliminazione di alcuni fotogrammi crea la sensazione di un rallentamento della continuità. Se però il ralenti, come sottolinea ancora Pezzotta, «serve a far vedere meglio», in questo caso invece si vede meno e peggio, «il movimento diventa solo un’impressione, un’inferenza, e la dinamica delle cose sfugge» (Alberto Pezzotta, Tutto il cinema di Hong Kong, cit.). È come se Wong Kar-wai volesse proiettare lo spettatore dentro un set confuso, frantumato, svincolato da qualsiasi preoccupazione di leggibilità o identificazione con i personaggi (non si capisce minimamente chi sta combattendo e contro chi). La defigurazione delle forme è amplificata anche da un particolare effetto di striatura sugli oggetti e sulle persone in movimento, prodotto da un’impostazione molto lenta della velocità dell’otturatore (almeno la metà della velocità normale).
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FOT. 21

In una sequenza successiva, l’estetica del caos arriva quasi a dissolvere la forma visiva del duello: nella sfida tra il guerriero quasi cieco e uno spadaccino del luogo, quest’ultimo praticamente non si vede, prima è una voce fuori campo, e dopo appare solo per pochi secondi. Lo scontro è risolto in brevissimi frammenti, l’azione è indecifrabile e l’epica della morte si annulla.

Nel combattimento tra Hong e gli spadaccini che avevano linciato il fratello della ragazza, la soluzione action painting è riproposta con una radicalità ancora più estrema. Nel magma informe e ipercinetico della battaglia si intravedono un dito mozzato, il sangue che schizza dalla bocca di un uomo agonizzante o che cola sulla pelle, la lama della spada che affonda in un ventre nudo (fot. 22): tutti dettagli che omaggiano con evidenza il brutale realismo dei wuxia di Zhang Che, analogamente ai getti di sangue sull’obiettivo, presenti nel duello tra Hong Qi e i ladri di cavalli (quasi uno stilema di Zhang Che, che a sua volta lo aveva ripreso dai jidaigeki, i film di samurai di Akira Kurosawa).
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FOT. 22

Accanto all’opzione stilistica del caos, ci sono altre sequenze d’azione dove prevale una maggiore inclinazione alla leggibilità. Il combattimento tra il guerriero quasi cieco e i ladri di cavalli, per esempio, è ritmato da carrelli laterali e travelling sempre centrati sul corpo quasi danzante del cavaliere intento a uccidere i nemici, alternati ai primi piani del guerriero e alle inquadrature, spesso in soggettiva, dei banditi in campo lungo. La ritmica è orchestrata attraverso un climax ascensivo che, passando attraverso fasi ben distinte (l’attesa, l’arrivo, lo scontro all’interno e poi all’esterno della casa, il dilagare delle diverse ondate degli avversari ecc.), culmina nella morte del guerriero. La coreografia dell’azione violenta in questo caso è facilmente intellegibile, anche grazie all’uso tradizionale e fluido del ralenti. I modelli stilistici di riferimento, potrebbero essere, come ipotizzano Odham Stokes e Hoover (Lisa Odham Stokes, Michael Hoover, City on fire, Verso, London-New York, 1999), il cinema di Sergio Leone (per la dilatazione della durata e la tensione tra momenti di stasi e improvvise impennate dinamiche), o quello, come sostiene David Bordwell (D. Bordwell, Planet Hong Kong, Harvard University Press, Cambridge, 2000), di Akira Kurosawa e della serie di Zatoichi (non a caso incentrata sulla figura di un guerriero cieco). L’omaggio allo spaghetti-western è tangibile non solo nella location del deserto (i ladri di cavalli all’orizzonte sembrano quasi banditi messicani) ma soprattutto nell’uso della musica. La colonna sonora cita infatti chiaramente le musiche composte da Morricone per i film di Leone: si tratta peraltro della citazione di una citazione, perché l’inserimento nei wuxiapian di musiche ispirate agli spaghetti-western era una pratica quasi coeva all’uscita degli stessi western (si veda per esempio Duo hun ling, di Yueh Feng, 1968, o Golden Swallow, di Zhang Che, 1968).

Il legame con il genere wuxia è posto in discussione da Wong anche attraverso la messa in crisi di altri elementi. Il lavoro di formalizzazione del tempo e dello spazio, per esempio, punta a creare nello spettatore una sensazione di decentramento e disorientamento, compromettendo un’immediata comprensibilità del film così come i consueti processi di identificazione tra lo spettatore e l’eroe. In Ashes of Time, come suggerisce il titolo, ci si muove nel tempo del dopo, successivo all’incenerimento dell’azione stessa. È inevitabile, quindi, che il tempo del ricordo prenda quasi interamente il posto del tempo dell’agire. Ogni cosa è già avvenuta prima, oppure accadrà dopo la fine del film (il futuro dei personaggi, a parte alcuni cenni visivi nella coda finale, non è mai messo in scena, ma solo annunciato dalle didascalie). Se in Days of Being Wild il lavoro della memoria era una specie di sottotesto implicito che generava le voci over e le immagini, qui diventa invece esplicita materia di riflessione (a partire dalle considerazioni pseudofilosofiche dei personaggi in voce over), nonché elemento diretto di racconto (si pensi al ruolo centrale del vino che cancella i ricordi). Diventa così predominante quella riflessione sulla permanenza nebbiosa e dolorosa del passato e sulla necessità inaggirabile del ricordo che, pur estendendosi a tutte le opere successive di Wong Kar-wai, sarà poi ripresa in termini altrettanto programmatici soprattutto in In The Mood for Love e in 2046.

Il fatto che i personaggi del film siano molto più giovani di quelli del romanzo di Yong non significa che il loro destino sia ancora tutto da costruire: Ouyang, dopo il dolore per un amore non colto e quindi perduto, è diventato un uomo cinico e ha rinunciato ad amare (esattamente come accadrà al signor Chow in 2046); Huang vuole soltanto dimenticare, e per questo beve senza esitare il vino dell’oblio; Fiore di Pesco vive chiusa nel dolore per la lontananza dei suoi due uomini; Murong è scissa in due identità dalla ferita dell’abbandono; il guerriero quasi cieco muore prima di aver rivisto sua moglie e la sua terra.

Il vuoto aperto da questi fallimenti sul terreno dell’amore (non va dimenticato che il romance sentimentale è molto importante nell’universo del wuxia) è amplificato dalla crisi di altri due elementi fondativi delle storie di cavalleria: l’amicizia virile e l’adesione ai codici xia, cioè alle virtù etiche del cavaliere. L’amicizia tra guerrieri, un tema molto caro a Zhang Che, è ben presente in Ashes of Time, ma solo per essere in qualche modo negata: Ouyang e Huang sembrano amici, ma nell’incipit combattono fra loro e alla fine del film si scopre che il secondo si recava a trovare il primo solo per poi incontrare la donna che amava; Huang, a sua volta, è il migliore amico del guerriero cieco, ma s’innamora della moglie di lui, e l’amico vorrebbe ucciderlo; Ouyang e Hong potrebbero diventare amici, ma poi Ouyang si rifiuta di chiamare un medico per curarlo.

Il cinismo di Ouyang, il suo attaccamento ai soldi («anche i guerrieri devono mangiare», ricorda a Hong), il suo rifiuto di aiutare una donna in difficoltà se non al prezzo del suo corpo sono tutti segnali di una crisi valoriale che sembra travolgere definitivamente l’ethos della cavalleria. La crisi tuttavia è parzialmente smentita dalla figura di Hong Qi, il personaggio interpretato da Jacky Cheung, un guerriero povero, e quindi ambizioso, ma anche animato da profondi valori. A differenza di Ouyang, Hong accetta di aiutare la ragazza delle uova, e non respinge la donna amata, portandola con sé nelle sue avventure.

Questa condizione di posteriorità rispetto all’azione collocata ormai nel fuori campo sembra unire quasi tutti i personaggi del film agli stanchi cavalieri di Lancillotto e Ginevra (Lancelot du Lac, 1974) di Robert Bresson (uno dei registi più amati da Wong Kar-wai). Agire non è più possibile e non ha più senso, perché la precarietà dei valori e dei sentimenti non fa che rimandare alla vanità del tutto, come riconosce, alla fine della sua vita, il personaggio interpretato da Maggie Cheung (quasi citando quel «tutto è vanità» sussurrato da Tess a conclusione della sua infruttuosa ricerca della felicità sulla terra, nel memorabile finale del film di Polanski): «Guardando indietro», dice la donna, «non c’è nulla che abbia importanza, perché tutto cambia».

I rapporti d’amore sono già stati tutti vissuti, non corrisposti o negati: Ouyang è stato lasciato dall’unica donna che amava e che si è rifiutata di partire con lui (come faranno la signora Chan in In the Mood for Love e Shu Lizhen in 2046 nei confronti di Chow); il guerriero cieco è stato forse tradito dalla moglie; Huang è respinto sia da quest’ultima che dalla donna amata da Ouyang; Murong Yin è rifiutata da Huang, che diserta il loro primo appuntamento. L’altro è soltanto un ricordo e a prevalere è ormai solo la solitudine.

L’isolamento dei personaggi non è solo un tema narrativo ma una logica di messa in scena. In numerose inquadrature, i personaggi femminili, soli all’interno del quadro, si appoggiano a muri, tende, alberi, pali (fot. 23), come se avessero bisogno di un sostegno e di un contatto capaci di compensare l’assenza dell’altro. Con queste inquadrature Wong costruisce una sorta di erotismo della mancanza, dalle forti implicazioni solipsistiche, che poi si arricchirà di ulteriori varianti nei film successivi. Il solipsismo dei personaggi può sfiorare addirittura la dimensione masturbatoria, dando forma visibile a una tensione sessuale che non può esplodere. Fiore di Pesco, ad esempio, dopo il distacco da Huang, accarezza sensualmente la pelle lucida e tesa del suo cavallo, stringendo con forza le gambe e le mani intorno all’animale. In due diverse occasioni, Murong cerca di colmare la perdita dell’oggetto amato abbracciando i rami di un albero. Il cavallo e l’albero svolgono quella stessa funzione di personificazione sostitutiva, ed esplicitamente erotica, che in Angeli perduti sarà svolta dal juke-box.
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FOT. 23

In questa condanna alla solitudine del presente, l’incontro con l’altro è sempre problematico. Anche quando i personaggi sono messi in relazione dentro la stessa inquadratura, si avverte spesso un senso di incolmabile distanza. Sovente essi non parlano l’uno all’altro ma a loro stessi, come se si guardassero in uno specchio («un giorno ho visto nello specchio l’immagine di una perdente», dice esplicitamente il personaggio di Maggie Cheung). Una composizione dell’inquadratura frequente nelle sequenze di dialogo colloca sullo stesso asse un personaggio in primo piano e l’altro sullo sfondo, in mezza figura o figura intera. Spesso il personaggio sullo sfondo è fuori fuoco, mentre l’interlocutore in primo piano gli dà le spalle: uno ha gli occhi persi nel vuoto, mentre l’altro è distante, al tempo stesso ancora presenza ma già assenza. L’isolamento dei personaggi in primo piano è spesso accentuato da altri elementi della scena usati in chiave simbolica, come la gabbia sferica che proietta il riflesso delle sue grate sul volto di Murong, oppure il palo al centro dell’inquadratura che isola Ouyang nel suo dialogo con Hong (Fot. 24).
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FOT. 24

A volte Wong Kar-wai introduce nelle scene di dialogo dei falsi raccordi: l’illusione che due personaggi si stiano guardando è creata solo per poi essere smentita, come accade nella sequenza dell’incontro tra Huang e Fiore di Pesco, quando all’inizio la donna sembra guardare Huang, mentre in realtà questi è alle sue spalle.

Un’altra ricorrente forma della non comunicazione si ha quando la cinepresa filma solo il personaggio che ascolta, mentre colui che parla è una voce fuori campo (si veda per esempio il dialogo tra il guerriero quasi cieco e la ragazza delle uova).

In più di un’occasione i dialoghi sono in realtà delle confessioni per voce sola: l’interlocutore è importante, ma in quanto osservatore discreto che sta ai margini. L’uso discreto ma intenso del long take associato al momento introspettivo della confessione giunge a risultati forse ancora oggi insuperati nella filmografia del regista: il soliloquio di Murong, alla presenza di Ouyang, e quello del personaggio interpretato da Maggie Cheung, alla presenza di Huang, rappresentano senza dubbio due climax emotivi tra i più toccanti di tutto il cinema di Wong Kar-wai, grazie anche alla stupefacente maturazione mimicogestuale delle attrici e alla presenza esemplarmente modulata della musica, capace di passare al momento giusto dalla delicata tapisserie di sfondo a un potente primo piano sonoro. L’adesione del long take all’ontologia del divenire del personaggio sembra liberare quest’ultimo dal suo isolamento per aprirlo all’esperienza catartica della rivelazione: non a caso entrambi i monologhi si chiudono con le lacrime liberatrici delle due donne, anche se la presa di coscienza prelude a una sparizione (quella di Murong) e a una morte (quella del personaggio di Maggie Cheung).

È significativo, inoltre, che i due momenti più introspettivi e intensi del film siano associati a due personaggi femminili. Come già era avvenuto in As Tears Go By rispetto al gangster movie maschile delle triadi, anche in Ashes of Time Wong Kar-wai assegna alle donne una particolare rilevanza. In origine il regista aveva persino ipotizzato di trasformare Ouyang e Huang in due personaggi femminili. Le donne guerriere, in realtà, avevano avuto per lungo tempo un ruolo cruciale nella letteratura e nel cinema wuxia (in particolare nei film di King Hu); poi, dalla seconda metà degli anni Sessanta, alcuni registi espressamente misogini, primo fra tutti Zhang Che, avevano ripristinato il primato narrativo e ideologico del maschio. Se, volendo semplificare, King Hu e Zhang Che incarnano rispettivamente il principio Yin (femminile) e il principio Yang (maschile) del wuxiapian, si può dire con certezza che Ashes of Time è più vicino allo Yin. Tuttavia viene meno il motivo della donna-guerriera, perché le donne svolgono ruoli cruciali e non passivi ma non toccano mai una spada, con l’eccezione di Murong, che però è un personaggio drammaticamente scisso tra Yin e Yang. La confusione dell’identità sessuale, dal travestitismo all’ermafroditismo, non è ovviamente una novità introdotta da Ashes of Time ma ricorre diffusamente nella cultura cinese e quindi anche nel wuxiapian, a partire da uno dei film fondativi della Golden Age, Come Drink with Me (di King Hu, 1966), in cui la protagonista, nella prima sequenza di combattimenti, è vestita da uomo. Il tema è presente anche in alcuni wuxiapian degli anni Novanta (si veda per esempio New Dragon Gate Inn, di Raymond Lee, 1992, o Swordsman II, dove Brigitte Lin interpreta il personaggio, prima eunuco e poi transgender, di Dongfang Bubai, alias Invincibile Asia).

In Ashes of Time, comunque, la scissione sessuale di Murong è soltanto l’indizio di una più generale crisi identitaria, tema centrale di tutto il cinema di Wong Kar-wai. Durante il suo monologo, per esempio, a scindersi non è solo la sua identità ma anche quella del suo interlocutore, Ouyang, perché Murong non parla a lui ma a Huang, cioè l’uomo che amava e che l’ha respinta. Il dolore della perdita amorosa induce in Murong, per riprendere un’efficace espressione freudiana, una psicosi allucinatoria del desiderio. Questa duplice scissione prelude ai vertiginosi slittamenti d’identità della sequenza successiva, quando Murong si avvicina a Ouyang che dorme e lo accarezza (fot. 25): a questo punto l’allucinazione del desiderio si estende anche all’uomo, perché mentre quest’ultimo, agli occhi di Murong, si trasforma in Huang (fot. 26), la stessa (o lo stesso?) Murong invece si trasforma, per Ouyang che sta sognando a occhi socchiusi, nella donna che egli aveva lasciato (fot. 27). Questa sequenza in fondo non fa che rivelare in termini scenici quella scissione dell’Io aperta dal lutto di cui sembrano patire quasi tutti i personaggi: Ouyang vive scisso tra il proprio cinismo e il ricordo del suo passato di valoroso cavaliere, la cognata – nel suo monologo finale – si descrive come una perdente, e la stessa cosa fa Ouyang, desideroso di diventare un altro dopo aver bevuto il vino dell’oblio; il guerriero quasi cieco non riesce a essere più se stesso (e anche la sua graduale cecità può essere intesa come un sintomo del lutto): Hong teme per un istante di essere diventato cinico come Ouyang, e quindi di perdere, come egli stesso dichiara, il suo «vero io», cioè lo xia, l’ethos cavalleresco.
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FOT. 25
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FOT. 26
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FOT. 27

Queste scissioni dell’Io sono forme di destabilizzazione narrativa che disturbano i processi di identificazione. In Ashes of Time, d’altronde, la messa in crisi della tradizione wuxia passa anche attraverso la decostruzione del racconto. La struttura del film si fonda su una forma narrativa ricorrente non solo nel wuxiapian ma anche in buona parte della filmografia di Wong (la troviamo in particolare in Hong Kong Express, Angeli perduti e poi, ancora più esplicita, in 2046 e My Blueberry Nights): è la forma che Bordwell definisce del reel-by-reel plotting, articolata sulla giustapposizione di episodi relativamente autonomi, ciascuno incentrato su un nuovo personaggio. La semplicità di questa struttura è in realtà solo apparente, perché Wong Kar-wai tende a complicarla già dalle prime inquadrature. Nel prologo il regista inserisce la sintesi di un celebre koan compilato nel XIII secolo dal maestro Wumen Huikai (ma risalente al VII secolo, al tempo di Huineng, uno dei padri fondatori dello Zen), quasi ad annunciare l’inquietudine dell’uomo come tema decisivo del film: «I vessilli sono fermi, non soffia il vento… È il cuore dell’uomo che è in tumulto». Nella tradizione buddista il koan è un frammento narrativo a enigma, una sentenza che apre interrogativi più che risolverli. In fondo il prologo che accoglie la citazione è come una sorta di koan visivo che sollecita l’interpretazione più che dare certezze. Ciò che colpisce, in prima battuta, dopo l’inquadratura iniziale del mare increspato dalle onde (ritornerà poco dopo per altre due volte), è il contrasto tra i volti statici dei due personaggi (Ouyang e Huang) in primissimo piano (visualizzati non per intero, con inclinazione obliqua dell’asse di ripresa), e i rapidi inserti dinamici di inquadrature d’azione. Se, nei primi piani obliqui, i personaggi sembrano guardarsi (fot. 28), nelle inquadrature d’azione si fronteggiano a colpi di spada. A un certo punto, tuttavia, con uno stacco violento tipico del cinema di King Hu, sono filmati in campo lunghissimo, fermi e in piedi sulla sommità di due grandi rocce contrapposte, divise da un immenso baratro (fot. 29). Appare chiaro come i nessi logico-temporali tra i diversi frammenti dell’incipit siano poco comprensibili: a quale tempo risalgono queste immagini? Alla giovinezza dei protagonisti, quando ambivano a diventare dei famosi cavalieri? Oppure a un tempo successivo agli eventi raccontati nel film? Il duello si scatena prima o dopo che i due personaggi si sono guardati? Oppure il combattimento è solo un’immagine mentale? Qual è il legame spaziale tra il deserto e il mare? Solo verso la fine si capirà che il mare era la soggettiva di un bambino, il figlio della cognata di Ouyang. Da subito, dunque, sono fissate le coordinate stilistiche e ritmiche dell’intero film, fondate sulla disarticolazione dei nessi spazio-temporali. L’incipit è solo il primo di una serie di disorientamenti che puntano a sfrangiare il tempo oggettivo del calendario lunisolare cinese, puntualmente scandito dalla voce over di Ouyang (Dissanyake rileva delle volute contraddizioni nelle indicazioni temporali di Ouyang, ma la sua interpretazione discende da un’approssimativa traduzione inglese del testo originale cinese, perché la cronologia di Ouyang è invece molto precisa).
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FOT. 28
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FOT. 29

La linearità del racconto si scompone in frammenti enigmatici di un passato segreto evocabile a fatica. Le inquadrature di Huang a cavallo, immobile, e di Fiore di Pesco inginocchiata davanti a uno specchio d’acqua risalgono a quando Huang, molto tempo prima, aveva scoperto di amarla, oppure a quando, un mese dopo aver bevuto il vino dell’oblio, ritorna una seconda e ultima volta da lei? Ma come fa a ritrovare la strada e a riconoscere la donna se nella sequenza precedente si è visto che aveva perso la memoria e nella sequenza successiva non riconosce il suo migliore amico? E poi perché questo ritorno, forse per recare a Fiore di Pesco la notizia della morte del marito, di cui lo spettatore saprà solo alcune sequenze dopo? Ma la notizia della morte non sarà portata a Fiore di Pesco da Ouyang, in una sequenza, posta verso la fine del film, inspiegabilmente, quasi identica a questa? In ogni caso, per conservare il mistero e non dare risposte, i due non si parlano, e l’episodio non avrà più un seguito. Più avanti, Murong Yang ferisce Huang in una taverna, ma in un flashback di poco successivo, ambientato nello stesso luogo, i due bevono insieme amabilmente, e Huang, in perfetta salute, accarezza persino il viso di Murong, promettendole di sposare la sorella. Il ferimento è avvenuto prima o dopo? O non è mai avvenuto?

Il disorientamento temporale più vertiginoso, tuttavia, si realizza verso la fine, quando la cognata di Ouyang, poco prima di morire, consegna a Huang il vino dell’oblio da portare a Ouyang (l’evento è raccontato in voce over dallo stesso Huang), lo stesso vino che l’uomo si era rifiutato di bere all’inizio del film. Quasi alla fine, quindi, il racconto si ricongiunge con il suo inizio: lo spettatore si rende conto allora che la percezione della linearità narrativa, sia pure ritmata dalla struttura a episodi, era solo un’illusione, e che in uno degli intervalli (forse in quello che precede la prima apparizione di Murong) in realtà si era aperto un vuoto.

Altre strategie testuali che diversificano questa vocazione al disorientamento narrativo sono la staffetta della voci over e la ripetizione. Wong Kar-wai si era avvicinato da ragazzo alle storie wuxia non solo attraverso i libri ma anche e soprattutto tramite gli adattamenti radiofonici. Raccontare una storia di cavalleria è quindi per il regista prima di tutto un compito della voce. All’inizio del film, la voce over di Ouyang esordisce con sicurezza simile a quella dello scrittore che apriva il wuxiapian Butterfly Murders: il personaggio si presenta, si concede riflessioni filosofiche e poi introduce gli eventi. L’autorità di Ouyang come principale voce narrante interna al racconto, tuttavia, è insidiata non solo dal fatto che in ogni momento un altro personaggio può prendere la parola, ma anche dalla presenza di alcune didascalie onniscienti che anticipano quello che accadrà oltre il film: in uno di questi cartelli si annuncia anche la morte dello stesso Ouyang, trasformando paradossalmente la voce over del personaggio nella voce di un morto (proprio come avviene, in un modo che ricorda il finale di Days of Being Wild e poi la morte di Ming in Angeli perduti, con la voce over del guerriero quasi cieco che racconta la propria fine).

I meccanismi della ripetizione costruiscono invece una sorta di memoria interna del film. In Ashes of Time ciò che accade è sempre orientato o schiacciato da ciò che è accaduto: il passato, non solo quello remoto (i ricordi dei personaggi) ma anche il passato prossimo (legato a ciò che è già avvenuto dentro il film stesso), non è mai superato interamente dal presente. Si ha la sensazione che non vi sia una reale progressione degli eventi, ma solo un continuo ritorno del film al suo stesso passato. La ripetizione può assumere diverse forme e declinazioni. Uno stesso evento può essere montato in due momenti diversi: è quanto avviene per esempio, all’inizio e alla fine, con il lungo camera look di Ouyang che cerca di convincere un interlocutore, sempre collocato in fuori campo, a diventare un suo cliente. In altri casi, ci possono essere immagini che ritornano (la candela accesa che cade nella tromba delle scale, il mare mosso dal vento, il deserto attraversato da un personaggio a cavallo ecc.). Oppure situazioni quasi identiche che si ripropongono a variabile distanza: le visite di Murong Yang e Yin alla dimora di Ouyang; la ragazza con le uova che supplica per due volte Ouyang di aiutarla. A volte si ha una situazione molto simile a un’altra precedente ma agita da personaggi diversi: si vedano i tre combattimenti contro i ladri di cavalli, oppure la visita a Fiore di Pesco da parte prima di Huang e poi di Ouyang. Quest’ultimo caso è particolarmente interessante perché lo stesso identico spazio (la radura nel bosco, il fiume) è iterato due volte (anzi, tre, perché appare anche come l’ultima immagine mentale percepita dal guerriero cieco prima di morire): Wong Kar-wai è un regista che crede nell’autorità dello spazio, nella sua capacità di offrirsi al tempo come contenitore delle sue forme e dei suoi incessanti cambiamenti: la ripetizione è dunque sempre e solo apparente, perché è proprio l’identità dello spazio, la sua natura non illusoria né fantastica, la sua solida permanenza, a darci la misura dei cambiamenti delle persone e dello scorrere del tempo. Quest’ultimo è un po’ come le ombre instabili dell’acqua in movimento che si riflettono sulla pelle di Fiore di Pesco, o i riflessi della gabbia di vimini sul viso di Murong Yang: non si dà a vedere direttamente, ma si rende visibile attraverso la ricorrenza degli spazi. Se nel cinema di Wong Kar-wai esiste una tangibilità oggettiva dello spazio, ciò avviene perché il tempo soggettivo del ricordo possa darsi a vedere. Gli spazi allora, pur conservando la loro fisicità, diventano anche luoghi mentali dove si possono confondere presente e passato, persone e ombre, realtà e miraggio (non a caso un fenomeno percettivo associato all’esperienza del deserto). Questi teatri della memoria sono però dei frammenti, mai delle totalità: la loro visibilità, e la loro capacità di trattenere il tempo nascono proprio dalla loro parzialità, nel gesto irripetibile del cadrage, necessariamente incompleto e selettivo.

Nella costruzione dello spazio di una scena è facile osservare come Wong Karwai punti alla fluidificazione morbida di frammenti di spazio disgiunti, non sempre raccordabili. Si veda per esempio il flashback dell’ultimo incontro tra Ouyang e la cognata, costruito con un mirabile gioco, assolutamente non funzionale sul piano narrativo, di variazioni delle dimensioni scalari, punti di vista anomali (la finestra ovale [fot. 30] che poi ritroveremo in In the Mood for Love), una rapida inquadratura enigmatica (una donna truccata, in costume tradizionale, davanti allo specchio), particolari molto sgranati di labbra che si sottraggono a un bacio (fot. 31), la scia luminosa di una candela che si spegne cadendo nel buio. Uno dei principi ispirativi del lavoro di montaggio è proprio la creazione di una fluidità interna ai frammenti disgiunti, amplificata dall’eventuale movimento di macchina, capace non di raccordare ma di unire tra loro questi stessi frammenti, sottratti dallo sguardo all’indistinzione del caos.
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FOT. 30
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FOT. 31

La frammentazione degli spazi, quindi, non è mai fine a se stessa, ma rinvia sempre a un’unità intuibile solo come costruzione a posteriori. Si può provare a chiarire questo passaggio considerando il ruolo decisivo che assume il deserto nel film. L’idea del deserto come totalità inglobante, che chiude gli spazi e i destini dei personaggi nell’assolutezza dei suoi campi vuoti, non nasce, come invece in Sentieri selvaggi, dal respiro epico, quanto dalla continua iterazione di frammenti visivi isolati.

La sensazione della totalità è suggerita da inquadrature che colgono il contatto tra la terra e il cielo nella dispersione della sabbia nel vento, oppure che chiudono nello stesso campo la solidità centripeta della roccia arida e l’evanescenza centrifuga delle nubi in movimento o, ancora, che puntano all’astrazione, limitandosi a riprendere in campo lunghissimo, eventualmente in lenta panoramica, la linea piatta dell’orizzonte. Più che sottolineare una separazione tra la vastità del paesaggio e la solitudine dei personaggi, come ipotizza Dissayake, i campi lunghissimi rinviano a un vuoto da cui non può nascere più nulla, alludono a una metafisica immobilità, in piena sintonia con la condizione esistenziale dei personaggi, persino con i colori dei loro vestiti (sabbiosi e spenti come i colori del deserto). In fondo si tratta di un legame personaggi/paesaggio analogo a quello costruito da King Hu, ma rovesciato di segno: nel cinema di Hu l’estetizzazione quasi calligrafica di una natura armoniosa, colorata e florida, governata da un suo ordine interno, ha una valenza positiva anche quando diventa il teatro delle azioni violente dell’uomo. In Ashes of Time invece i singoli frammenti del paesaggio desertico rinviano a una natura distopica: il deserto è un Altrove perduto e infinito, in cui i punti cardinali sono ormai soltanto dei nomi intercambiabili. «Che cosa c’è oltre il deserto?», domanda Hong, e Ouyang gli risponde: «Un altro deserto». Un Altrove confinato in un tempo lontanissimo: per restituire allo spettatore la sensazione del passato, Wong Kar-wai e Doyle a volte filmano il deserto (soprattutto nelle panoramiche) come se fosse velato da una sottile nebbia, da una granulosità pastosa della luce, con un effetto-texture che rende il paesaggio quasi lunare e realmente arcaico (fot. 32). Se il deserto, una location poco consueta nel wuxiapian, è lo jianghu di Ashes of Time, ciò significa che la sua possibile valenza mitico-utopica viene meno: non esiste più un Altrove spazio-temporale a cui guardare, una radice mitica e valoriale dell’identità cinese, ma solo un paesaggio arido attraversato da “solitudini alla ricerca di sconfitte”, per parafrasare il nome di battaglia di Murong.
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FOT. 32

È evidente, come hanno già rilevato molti critici, che questa sfiducia nei confronti dello jianghu riflette una disillusione verso un’ipotetica identità nazionale hongkonghese: il crollo del confine e la fine dell’Altrove sono il segno del tramonto di un’utopia geopolitica e culturale.

L’inazione, l’egemonia dolorosa del ricordo, la solitudine, la crisi d’identità, il disorientamento spaziale, la tendenziale circolarità del racconto sono tutti elementi che potrebbero chiudere per sempre i destini dei personaggi. Eppure, da questo presente votato alla stasi, risucchiato da un passato che non si può dimenticare, qualcuno riesce a sottrarsi, aprendosi al cambiamento. Colpisce che a salvarsi non sia soltanto Hong Qi, ma anche Ouyang, cioè proprio chi aveva rinunciato alla vita con maggiore convinzione. Se Ouyang sceglie di non avere più un proprio luogo (il deserto è la rarefazione dello spazio), se rinuncia all’azione e quindi alla possibilità di essere dentro una storia, ciò avviene proprio perché vuole ricordare e basta. Il ricordo è per lui l’ultima possibile forma di desiderio dell’altro, l’unica illusione per vivere ancora con la donna amata (la memoria in Wong Kar-wai è sempre relazionale e sentimentale). Ciò che gli consente di uscire dal circuito luttuoso della memoria è il suo nuovo mestiere: facendo l’intermediario Ouyang osserva gli altri, ne interseca le storie, e impara a confrontare il proprio passato con il presente e l’eventuale futuro di altri destini. La prima spinta verso un possibile cambiamento di Ouyang è data da Hong Qi. La storia di Hong è la vita che il destino ha negato a Ouyang. Hong ha capito che la sua vita «non è poi in fondo così male», e questa consapevolezza l’ha restituito al suo futuro, ai suoi valori etici, alla sua donna. Un ulteriore e tragico motivo di riflessione è offerto a Ouyang dalla morte della donna amata. «Se devi dimenticare qualcosa», riconosce quasi verso la fine il personaggio in voce over, «il modo migliore per farlo è di fissarlo nella tua memoria»: la parola-chiave di quest’ultima riflessione è fissare, cioè bloccare, ricordare solo più una volta e poi ritornare a guardare il mondo («Tutt’a un tratto realizzai che nonostante fossi stato lì per anni non avevo mai guardato davvero il deserto»). Non è più importante sapere che cosa si celi dietro una montagna: il vero viaggio è un ritorno, non però alle proprie origini prenatali (e quindi all’annullamento), come accade a Yuddi, ma alla propria vita.

Nel finale, Ashes of Time, inaspettatamente, profila allora il superamento di un lutto, rompe il cerchio e racconta un’epifania, la prima autenticamente positiva nel cinema di Wong Kar-wai.

Il terzo film del regista (in realtà il quarto in ordine di uscita) è accolto dal pubblico di Hong Kong con la stessa freddezza che era stata riservata, quasi quattro anni prima, a Days of Being Wild. La pellicola incassa poco rispetto alle spese e delude gli spettatori, che si attendevano un wuxiapian più spettacolare, anche in considerazione della popolarità del romanzo di Yong e di un cast pieno di star. La critica locale si divide, ma il partito prevalente giudica il film dispendioso, confuso, e poco fedele alla fonte. Altri critici invece parlano di una sperimentazione la cui radicalità ha pochi precedenti nel cinema di Hong Kong: appare chiara l’intenzione di Wong Kar-wai di portare la sfida del film d’autore nel cuore del cinema commerciale della colonia britannica, per rifondare la tradizione del suo genere più popolare. L’Occidente, invece, continua a guardare Wong kar-wai distrattamente. Ashes of time, come si è detto, è in concorso alla Mostra di Venezia, dove riceve un premio per la fotografia ma non raccoglie particolari attenzioni. Pochi anni dopo, invece, la critica occidentale lo giudicherà come una delle sue opere più alte e innovative, e qualcuno, non a torto, arriverà a considerarlo il suo vertice creativo. L’iniziale sottovalutazione del film è indotta anche dalla sua scarsa visibilità: per una complicata questione di diritti, infatti, Ashes of time non viene distribuito in Occidente, e solo nel 2008 Wong Kar-wai ha potuto mettere mano al restauro digitale del negativo e delle stampe ancora disponibili, per una versione Redux destinata alla distribuzione internazionale. Il director’s cut presenta varianti così numerose e significative rispetto alle diverse edizioni, più o meno autorizzate, del 1994 da diventare quasi un’opera a sè stante. I colori sono più caldi e saturi, dominati da un giallo oro molto brillante, il suono è pulito e remixato in stereo, i titoli di testa e di coda sono cambiati, la musica è stata completamente rivista. Wong Kar-wai in più occasioni si era detto poco soddisfatto della colonna sonora di Frankie Chan, scritta di corsa, e troppo contemporanea. Per la Redux affida la completa riorchestrazione della partitura egli e la composizione di alcuni brani originali al noto compositore cinese Wu Tong. La musica è comunque in entrambe le versioni una decisiva e potente risorsa espressiva per amplificare le emozioni dei personaggi: nella versione del 1994, tuttavia, il commento musicale è più invasivo ed enfatico, orientato all’accentuazione della dimensione tragica, laddove invece nella versione Redux non è solo più sfumato e modulato grazie all’uso più ampio di strumenti, sia cinesi sia occidentali – tra cui il violoncello del celebre Yo Yo Ma – ma anche più intimo e raccolto, a tratti persino elegiaco.

Nella versione Redux, Wong Kar-wai, accanto all’inserimento di alcune nuove inquadrature per lo più descrittive (il sole [fot. 33], la Montagna del Cammello Bianco con la neve, i peschi in fiore ecc.), opera anche alcuni tagli. Quello più visibile e discusso investe le prime due sequenze di combattimento in puro stile wuxiapian collocate subito dopo il prologo (anche se questi due straordinari duelli erano in realtà già assenti nella copia presentata nel 1994 alla Mostra di Venezia). È difficile capire le ragioni di questa scelta. Forse, dopo quindici anni di cinema radicalmente autoriale, è come se, pensando al pubblico occidentale che l’ha consacrato come uno dei migliori registi della sua generazione (ma che non conosce bene Ashes of Time), Wong Kar-wai volesse ridimensionare il legame genetico della sua opera con il cinema di arti marziali. La stessa volontà di contenimento degli stereotipi di genere ispira altri tagli di inquadrature o suoni. Nella nuova versione sono scartate l’uccisione del gatto da parte di Murong Yang; due inquadrature, sulle tre complessive, del guerriero quasi cieco che sputa fuoco sui banditi; le sette rapidissime inquadrature dello stesso personaggio che sale sul tetto e affronta i ladri di cavalli a mani nude; le grida di dolore o di sforzo dei combattenti nel duello tra gli spadaccini e Hong Qi; l’urlo di Murong che si sdoppia in Yin e Yang; il montaggio finale delle micro-sequenze di battaglia, in cui ricompaiono – come avviene tipicamente nelle code dei wuxiapian – quasi tutti i personaggi del film, da Hong a Huang, da Murong Yang allo stesso Ouyang.
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FOT. 33

Altre modifiche invece obbediscono a esigenze di maggiore leggibilità dell’azione. L’identificazione tra lo spettatore e il guerriero quasi cieco, per esempio, è agevolata da un’inedita soggettivazione del suono, tarato a tratti sul punto di ascolto di Tony Leung Chiu-wai, e dall’inserimento di rapide inquadrature in soggettiva del sole, che ricordano allo spettatore l’imminente cecità del personaggio, probabile causa della sua sconfitta. Il racconto, inoltre, è intervallato da didascalie che periodizzano più chiaramente gli eventi in base ai mesi del calendario ciclico della tradizione cinese.

A prescindere dalle differenze tra le due versioni, Ashes of Time resta comunque una pietra miliare del wuxiapian e del cinema di Wong Kar-wai. Il regista spinge ai livelli più estremi la formalizzazione, smarcando il raffinato lavoro sull’immagine dal supposto dovere di quest’ultima di rappresentare una storia esemplare: questa smarcatura, che è anche una presa di distanza dalla tradizione narrativa nazionale, e dall’idea destoricizzata e immaginaria di una madrepatria cinese (le mitiche terre di mezzo), è il segno evidente di una volontà di tumulare la produttività ideologica di un genere proprio nel momento della sua più alta sublimazione estetica. Dopo questo “parricidio” commesso nel deserto, giunge l’ora di voltare pagina, di ritornare a filmare il presente, dentro la propria città in scadenza.

Tornando a casa: Hong Kong Express

Questo film per me è come una cartolina di Hong Kong.

Wong Kar-wai

L’idea di realizzare Hong Kong Express nasce da un incidente tecnico occorso durante la realizzazione di Ashes of Time. La registrazione del suono in presa diretta si era rivelata piena di difetti: per risonorizzare le parti inutilizzabili era necessaria un’attrezzatura tecnica in quel momento non disponibile, e quindi la lavorazione si era arrestata per circa due mesi. La pausa forzata è quasi una liberazione per Wong Kar-wai. Alla sua prima prova come produttore indipendente, e con il flop di Days of Being Wild alle spalle, il regista sa bene che Ashes of Time dovrà cercare il consenso del pubblico, ma non vuole farne un film commerciale. Le pressioni dei finanziatori e le incertezze personali, tuttavia, non gli consentono ancora di dare il giusto equilibrio al suo lavoro, mentre le spese continuano a crescere oltre misura, così come i tempi di realizzazione. Wong Kar-wai vive la possibilità di mettere Ashes of Time a temporanea distanza quasi come una terapia o una vacanza per ricaricarsi. Hong Kong Express nasce quindi come reazione alla fatica ancora incompiuta di Ashes of Time, e per questo sembra contrapporsi al film in lavorazione. Se quest’ultimo è una superproduzione in costume, con un cast affollato e tempi di tournage quasi infiniti, Hong Kong Express è invece un piccolo film a basso costo che vuole portare la cinepresa nel cuore pulsante della metropoli. È un film girato in fretta e in libertà, senza la preoccupazione di piacere al pubblico, spinto dall’urgenza quasi gioiosa di filmare. Il set è ridotto al minimo, si gira con una camera sola, spesso portata a spalla nelle strade, quasi clandestinamente, senza le necessarie autorizzazioni.

Il direttore della fotografia Christopher Doyle è impegnato anche su altri set, e quindi il regista utilizza in turn over anche Law Wai-keung (che ha già lavorato in As Tears Go By e poi collaborato in Days of Being Wild e Ashes of Time). Law, che cura la fotografia del primo episodio, è abile nel gestire la macchina da presa a spalla, ma è meno bravo di Doyle, fotografo del secondo episodio, nel controllo delle luci e nella resa plastico-pittorica delle immagini. È proprio Law, comunque, a determinare l’impostazione delle luci a cui Doyle dovrà poi aderire, pur trasformando l’illuminazione artificiale e contrastata della prima parte in una luce decisamente più naturalistica e tonale.

Quando iniziano le riprese, Wong Kar-wai non ha ancora finito di scrivere la sceneggiatura, e la leggenda (in questo caso fondata) vuole che il regista scriva di giorno le scene che poi saranno girate la notte. Al di là degli aneddoti, comunque, resta il fatto che in poche settimane il film è pronto, e che questo incredibile record di velocità non sarà mai più eguagliato dal regista.

Hong Kong, aprile 1994. L’agente 223, mentre insegue un sospetto tra le affollate strade del quartiere di Tsim Sha Tsui, urta una donna con la parrucca bionda e gli occhiali da sole. Quest’ultima è una trafficante di droga, impegnata a organizzare, con la complicità di alcuni corrieri indiani, il trasporto aereo di una grossa partita di stupefacenti. 223 è stato appena lasciato dalla fidanzata Ah Mei, ma non ha ancora trovato il modo per dimenticarla. La sera, nei pressi del take away Midnight Express, dove un tempo aspettava che Ah Mei finisse il lavoro, cerca vanamente compagnia, telefonando persino ai famigliari della sua ex. Ma il suo vero progetto per superare il lutto della separazione è un altro: dal 1° aprile 1994, cioè da quando è stato lasciato, 223 ha comprato ogni giorno una scatola di ananas (il cibo preferito di Ah Mei) con scadenza il primo maggio, data del suo compleanno. Se entro quel giorno Ah Mei non sarà ritornata, il giovane si ripromette di mangiare tutte le scatole di ananas e di dimenticare per sempre la ragazza. La donna bionda sta organizzando il trasporto della droga, che viaggerà cucita dentro gli abiti, le valigie e le scarpe degli indiani: questi ultimi tuttavia, poco prima di salire sull’aereo, si dileguano. La donna, incalzata dall’ultimatum del suo boss, si mette alla loro ricerca, ma i fuggitivi sembrano irreperibili, e qualcuno cerca persino di ucciderla. Sequestra una bambina, figlia di un negoziante delle Chungking Mansions, nell’ipotesi che il padre sappia dove sono finiti gli indiani. Dopo un’ora, tuttavia, la donna, impietosita dalla prevedibile angoscia del padre, la abbandona. 223, intanto, è riuscito a trovare il suo trentesimo barattolo di ananas, e mangia le trenta scatolette. Per smaltire l’indigestione, l’agente va in un bar, inizia a bere e sperimenta la sua ultima idea per dimenticare Ah Mei: innamorarsi della prima donna che entrerà nel locale. Proprio in quell’istante fa il suo ingresso la donna bionda. 223 cerca di avvicinarla, lei non gli dà corda, è molto stanca, ma alla fine gli chiede di portarla in un posto dove si può dormire. I due passano la notte insieme in un albergo, lui mangiando e guardando vecchi film, lei dormendo. All’alba, 223 lascia la stanza prima che la donna si svegli, e va a correre al campo sportivo. Proprio nell’istante in cui 223 si convince che Ah Mei non lo cercherà mai più, gli arrivano sulla segreteria gli auguri di compleanno della donna bionda.

Il Midnight Express è frequentato anche da un altro poliziotto, l’agente di pattuglia 663. Ogni sera 663 compra il cibo per la fidanzata, una hostess conosciuta in volo l’anno prima. L’agente stringe amicizia con Faye, la nuova commessa del Midnight Express, nonché cugina del gestore, una ragazza bizzarra e poco loquace che sogna di andare in California e ascolta a ripetizione California Dreamin’ dei Mamas and Papas. Il legame tra 663 e la fidanzata intanto si va incrinando. Una sera la hostess lascia al Midnight Express una lettera di addio per il fidanzato, con dentro le chiavi di casa dell’agente. Questi, che intuisce il contenuto della lettera, ma non sa delle chiavi, non la ritira. Faye usa le chiavi per introdursi ripetutamente nell’appartamento di 663 quando il poliziotto è in servizio: ogni volta la ragazza gli pulisce la casa, introducendo delle piccole modifiche. Un giorno però il poliziotto, rientrato in anticipo, la scopre. Faye, in forte imbarazzo, si dilegua. Ritornato al Midnight Express, 663 invita Faye a uscire, dandole appuntamento per l’indomani al bar California. La ragazza però non si presenta: lo zio raggiunge 663 al bar per avvisarlo che la ragazza si è licenziata ed è partita per la California. Faye gli ha lasciato una lettera che l’agente apre solo dopo molto tempo: vi trova un biglietto aereo, ma l’acqua ha reso illeggibile la destinazione. Passa un anno, durante il quale 663 lascia la polizia e acquista il Midnight Express. Una sera, mentre l’ex poliziotto è impegnato a rinnovare il locale, ritorna Faye, che nel frattempo è diventata una hostess. L’uomo le fa vedere il biglietto aereo con la destinazione illeggibile, chiedendole se lei farebbe mai salire un passeggero con una carta d’imbarco in quello stato. «Dove ti piacerebbe andare?», gli chiede Faye. «Non ha importanza. Diciamo dove vai tu», le risponde l’ex poliziotto.

Hong Kong Express rielabora alcune idee narrative che Wong Kar-wai aveva già sviluppato per un paio di cortometraggi mai realizzati. Il progetto iniziale anche in questo caso era più ampio. Il film doveva raccontare tre storie incentrate su tre diversi personaggi: un’attrice in declino, un poliziotto e un killer. Secondo le dichiarazioni dello stesso regista, ciascun episodio era ispirato al ricordo di un film: Gloria di John Cassavetes (1980) (del personaggio di Gena Rowlands, Brigitte Lin riprende i capelli biondi e il carattere duro e determinato); Lola (di Jacques Demy, 1961); e Frank Costello faccia d’angelo (Le samouraï, 1967, di Jean-Pierre Melville). Il terzo episodio, scartato per evitare una lunghezza eccessiva, evolverà poi in Angeli perduti (1995), generando a sua volta ulteriori storie e personaggi.

Il primo episodio in origine era molto diverso. Nella prima versione, in parte realizzata, la protagonista è una nota attrice del cinema che ha scelto di ritirarsi all’apice della carriera per sottrarre la sua immagine pubblica all’invecchiamento, proprio come aveva fatto Greta Garbo e come farà di lì a poco la stessa Brigitte Lin. Il ritratto della protagonista doveva ispirarsi alla bellezza appassita di Blanche Dubois, il personaggio interpretato da Vivien Leigh in Un tram che si chiama desiderio (A Streetcar Named Desire, di Elia Kazan, 1951). L’intreccio tra il primo e il secondo episodio, come ricorda Bordwell (D. Bordwell, Planet Hong Kong, cit.), doveva essere molto più fitto, e nel finale i quattro personaggi principali si sarebbero incontrati all’aeroporto di Taipei.

Il contesto “terapeutico” in cui nasce il progetto Hong Kong Express, le sue rapide condizioni di realizzazione e il tono da commedia che lo caratterizza non devono alimentare un equivoco, involontariamente innescato da alcune dichiarazioni dello stesso regista ma poi incoraggiato da alcuni critici: Hong Kong Express non è un prodotto leggero, un ludico divertissement postmoderno, un esempio di bubblegum cinema (l’infelice espressione è di Chuck Stephens), ma un film molto pensato e ricercato, sia sul piano della struttura narrativa sia su quello della sperimentazione formale; non è una miracolosa parentesi, ma si colloca con calcolata coerenza dentro un eccezionale percorso di maturazione poetica e stilistica. Come scrive Locatelli, «è proprio osservando le norme del wuxiapian e i principi della tradizione fantastica cinese, ma moltiplicandone le immagini negli specchi multicolori e iperreali dell’estetica postmoderna, che a Wong Kar-wai riesce di descrivere la soggettività urbana e postcoloniale come relazionale, complessa, sensibile e disperata» (Massimo Locatelli, “Wong Kar-wai”, in Bruno De Marchi, M. Locatelli, Huang Tu Di – Terra gialla, Euresis, Milano, 1999).

Hong Kong Express presenta elementi di complessità già nella sua struttura narrativa: il racconto non si sviluppa lungo una sola direzione, né si mostra sensibile all’azione come suo motore causale. Anche se sono trascorsi solo cinque anni, la funzionalità del genere ancora operativa in As Tears Go By sembra un ricordo lontano. Nell’incipit il vettore del racconto non ha ancora fatto in tempo a stabilire le coordinate di partenza che subito si sdoppia, introducendo l’agente 223. Le inquadrature notturne sui tetti delle case di Hong Kong, messe bruscamente a contatto con le immagini veloci e instabili d’apertura (fot. 34), creano una sensazione di discontinuità ritmica e narrativa. Queste inquadrature, sovrastate dal cielo solcato dalle nuvole (quasi un trademark dell’autore, sin dalla prima inquadratura di As Tears Go By), tessono le prime maglie di una rete di dualità (movimento/stasi, velocità/rallentamento, luce/buio, voce/immagine, interiorità/azione, passato/presente) che innerverà l’intero film.
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FOT. 34

La logica dello sdoppiamento si configura subito come il principio strutturante di Hong Kong Express. Il primo episodio si sdoppia in due storie, animate da interrogativi molto diversi. Nella prima, ispirata al crime movie d’azione, il quesito è se la donna bionda riuscirà a ritrovare gli indiani e a recuperare la droga; nella seconda invece, più intima, vicina ai registri della commedia sentimentale, il dilemma è se 223 riuscirà a dimenticare Ah Mei. Ma la strategia dello sdoppiamento non si esaurisce in questa prima divaricazione, complicata dal fatto che la storia notturna di 223, al quarantesimo minuto, cede il passo a una seconda storia completamente diversa, e più diurna. La logica è più pervasiva, perchè ogni elemento del film sembra generare un suo doppio imperfetto. Il principio dello sdoppiamento, delle analogie e delle rime coinvolge soprattutto i personaggi: 223 e la donna bionda sono entrambi pressati da una scadenza; la donna bionda è malamente duplicata da una cameriera filippina, costretta dal suo boss a indossare una parrucca; nel finale, Faye, ormai quasi fidanzata con 663, diventa una hostess, proprio come la ex di quest’ultimo, mentre 663 occupa il posto dietro il bancone del Midnight Express che fino a poco prima era stato occupato da Faye; 223 e 663 non solo sono due personaggi che fanno lo stesso mestiere, ma vivono entrambi il dolore dell’abbandono e passano molto tempo da soli, il primo cercando inutilmente di parlare con il cane, il secondo con gli oggetti. Sia la donna bionda che Faye riempiono, anche se in modi diversi, la solitudine affettiva dei due poliziotti. La rima narrativa fra i due principali personaggi femminili del film è supportata da almeno tre analogie: la donna bionda si addormenta nella stanza d’albergo condivisa con 223, e la stessa cosa fa Faye quando è in compagnia di 663 nell’appartamento di quest’ultimo; sia 223 che 663 sono attenti alla cura delle gambe delle due donne, perché il primo sfila con delicatezza le scarpe alla donna bionda e il secondo massaggia i polpacci di Faye; quasi verso il finale Faye è seduta pensierosa al tavolo di un bar, con gli occhiali neri, in una posa analoga a quella assunta nel primo episodio dalla donna bionda.

La rete delle analogie non coinvolge però solo i personaggi. La liquidità, per esempio, è associata in entrambe le storie alle lacrime e al bisogno di catarsi: si veda l’esplicita analogia tra le due forme traslate del pianto, la sudorazione di 223 e l’allagamento dell’appartamento di 663, prefigurazioni di quel nesso metaforico tra le lacrime e la pioggia che ricorrerà poi in In the Mood for Love. Anche gli oggetti spesso ritornano in forme simili: si vedano le due inquadrature in dettaglio sulle calzature (le scarpe della donna bionda appena pulite da 223 e i sandali maschili sostituiti da Faye nella casa di 663), oppure i due peluche (fot. 35 e 36), e gli altri oggetti rimpiazzati da Faye nella casa di 663 (lo straccio, il barattolo dello spazzolino ecc.). Ulteriori forme di sdoppiamento sono quelle, già note nel cinema di Wong, delle immagini riflesse che duplicano i personaggi, per dare forma visibile alla loro identità incerta (si vede la donna bionda dentro il bar [fot. 37], ripresa dall’alto e rifratta nello specchio su più immagini, oppure Faye, in piedi con gli occhiali da sole).
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FOT. 35
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FOT. 36
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FOT. 37

Wong Kar-wai introduce nel tessuto visivo della prima storia alcuni riferimenti alla storia che seguirà: non solo le inquadrature del Midnight Express, che è il luogo della loro intersezione, ma anche l’inquadratura di Faye che esce dal negozio in cui ha comprato il peluche di Garfield (fot. 38), una rapida visione di 663 in pattuglia, e della sua fidanzata hostess in attesa di un taxi all’aeroporto. Queste esche permettono al regista di superare la logica evolutiva del prima e del dopo. Le due linee narrative non sono successive ma simultanee. La città è un flusso quasi illimitato di storie in movimento. La cinepresa di Hong Kong Express si mostra subito attratta da questo flusso indistinto di corpi e di destini (la folla delle Chungking Mansions), vi immerge lo sguardo, pesca tre storie e le organizza in una forma narrativa diacronica: ma queste tre storie non smettono di esistere fuori dalla loro messa in racconto. Il cinema, per Wong Kar-wai, è solo un tentativo precario di guardare il divenire del mondo, per trattenere qualcosa della realtà e non per celebrarne la fine.
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FOT. 38

Le storie costruiscono un tempo ciclico in cui la ripetizione di un evento o di una situazione presenta a ogni giro di calendario variazioni significative. Nel primo episodio, la donna bionda si reca per tre volte al bar del suo boss, mentre l’agente 223 fa cinque telefonate dallo stesso apparecchio. 663 si reca al Midnight Express per quattro notti, forse consecutive, montate in sequenza con una tale fluidità che a stento si può capire dove finisce una e inizia un’altra (com’era avvenuto nelle notti che avevano unito provvisoriamente Tide e Su in Days of Being Wild, e come avverrà nella prima parte di My Blueberry Nights). Per cinque volte, inoltre, Faye incontra 663 per strada, durante la pausa pranzo del poliziotto. Non si possono quasi contare, infine, le volte in cui si ascolta, dal lettore cd di Faye e poi anche da quello di 663, la canzone California Dreamin’.

Un’altra canzone che si ripete è il celebre bolero What a Difference a Day Makes, un brano latino-americano proposto da Wong Kar-wai nella splendida interpretazione in inglese di Dinah Washington. La prima volta, questa canzone accompagna la sequenza dei giochi amorosi tra 663 e la hostess, ed è quindi associata all’intima sintonia di coppia. La seconda volta la si ascolta quando 663 ritorna al Midnight Express, dopo aver sorpreso Faye in casa sua. In quel momento 663 ha deciso che inviterà la ragazza a uscire: la canzone si porta con sé proprio quel significato di intimità che aveva assunto nel suo precedente ascolto, e conferma il processo di identificazione imperfetta tra la hostess e Faye già avviato in precedenza dal poliziotto.

Ciò che realmente interessa a Wong Kar-wai, quindi, non è la supposta evoluzione psicologica dei suoi personaggi, quanto il gioco sintattico che tiene unita la complessa rete differenziale delle duplicazioni, dei rimandi, delle analogie. Il cortocircuito tra le due hostess non vuole solo suggerire un’equazione tra le due ragazze: si tratta piuttosto di un processo di sostituzione che si affida al tempo della ripetizione differente. In parole più semplici, 663 vive una storia d’amore che può ripetersi solo perché è diversa dalla precedente. Ma la differenza può nascere solo dal confronto, dalla presenza di un intervallo incolmabile tra due apparenti similarità. Inizialmente il poliziotto non ne coglie l’intensità. Sperando sempre che la sua fidanzata ritorni a casa, non si rende conto di quanto, grazie a Faye, la stessa casa stia lentamente cambiando. Non si accorge che Faye ha sostituito le etichette delle sue scatole di sardine con quelle delle scatole di tonno al pomodoro; mentre monologa con il peluche di Garfield, acquistato da Faye, è convinto di parlare al suo vecchio orso bianco, e si stupisce che abbia cambiato colore. Si convince persino che il cd dei Mamas and Papas portatogli da Faye appartenga alla sua ex ragazza. Soltanto quando nota che alcune cose sono cambiate diventa pronto per una nuova relazione. A variare non è la sua capacità percettiva quanto la presa di coscienza del presente. Fino a quel momento 663 era sequestrato dalla memoria del passato: solo una più attenta concentrazione sul suo stato attuale lo porta alla coscienza piena dell’hic et nunc, ma la consapevolezza richiede tempo («alcune cose hanno bisogno di tempo per essere assorbite», aveva detto all’inizio della sua separazione). Il secondo episodio del film racconta proprio questo tempo. Faye e 663 sono due personaggi che prendono gradualmente coscienza del loro presente: 663 si emancipa dalla dittatura della memoria, Faye dal tempo onirico di un vago desiderio di fuga. Entrambi ritornano insieme al presente, forse per vivere un rapporto d’amore. Ma questa è un’altra storia, che Wong Kar-wai lascia fuori dal film.

Per il regista lavorare sulla ripetizione e sulla differenza vuol dire misurarsi con la sua principale ossessione: il tempo. Hong Kong Express è innervato da una complessa dialettica tra tempo oggettivo e tempo soggettivo, decisiva per la comprensione del cinema di Wong Kar-wai. Il tempo oggettivo è omogeneo, lineare e regolare. È la cronologia misurabile, il tempo dell’orologio e del calendario (come si è visto in Ashes of Time, quasi un’ossessione nella tradizione cinese), ciclicamente organizzato nelle sue unità di misura: è autonomo rispetto ai soggetti e agli eventi, ha un ritmo costante e immodificabile, genera continuamente soglie e scadenze. Il tempo soggettivo è invece interno e relativo, il tempo disomogeneo della coscienza e della memoria, incostante, instabile, con un ritmo variabile e non misurabile.

Il cinema, secondo Wong Kar-wai, può lavorare il tempo oggettivo con diverse finalità e con diverse soluzioni stilistiche. Può cogliere la velocità della moltitudine, astrarne il dinamismo e renderlo almeno vagamente percepibile, con l’uso sistematico dello step framing e dello stretch printing, soluzioni che con Hong Kong Express diventano definitivamente un marchio stilistico. Con il ricorso al freeze framing può cristallizzare l’istante del contatto, quando due corpi si disimpastano dall’anonimato della folla: bloccando il tempo oggettivo, lo stop frame celebra la profonda unicità di quel contatto (223 che sfiora prima il corpo della donna bionda e poi quello di Faye [fot. 39]), così come di un’emozione (223 dopo aver ricevuto il messaggio di auguri della donna bionda), ma mette in luce anche la loro irripetibilità, il loro immediato precipitare nel passato e forse nella memoria.
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FOT. 39

Il cinema, ancora, può rendere visibili simultaneamente due diverse temporalità, con un elemento in primo piano che scorre a velocità normale e gli altri elementi sullo sfondo che sfrecciano a velocità accelerata. Tecnicamente l’effetto è indotto prima di tutto dalla combinazione tra la sovrailluminazione della figura in primo piano e la sottoilluminazione dello sfondo. Si deve anche aumentare la velocità dell’otturatore, scelta che implica una diminuzione dell’esposizione, e quindi l’assorbimento di una minore quantità di luce: la riduzione di quest’ultima costringe la pellicola a registrare solo i dettagli più luminosi dell’immagine, deprivati dei loro contorni. Per creare la sensazione delle due velocità, è inoltre necessario effettuare le riprese a quattro fotogrammi al secondo: l’attore però deve restare fermo o si deve muovere a una velocità molto più lenta rispetto al normale, mentre le persone sullo sfondo si devono spostare più velocemente, in modo che nella proiezione a ventiquattro fotogrammi al secondo i movimenti dell’attore siano percepiti come se fossero a velocità normale, mentre quelli delle persone sullo sfondo appaiano esponenzialmente accelerati. È quanto avviene, per esempio, al bar California, quando 663 capisce che Faye non verrà più (fot. 40). Senza dubbio questa manipolazione del tempo ha l’effetto di isolare il personaggio, ma alla fine non fa che riaffermare, rispetto alla presenza decorativa degli altri avventori del bar (quasi delle macchie), uno degli aspetti fondativi della poetica di Wong Kar-wai: la centralità dell’uomo. Il corpo e il volto del personaggio sono infatti sottratti all’evanescenza di quel flusso proteiforme prossimo al caos figurale che inghiotte gli oggetti e la folla.
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FOT. 40

Con il montaggio frequentativo (fondato cioè sulla ripetizione di azioni simili), complicato ulteriormente dal jump cut (cioè da un brusco e breve stacco nella fluidità dell’azione, come il salto di una puntina sul disco), Wong Karwai costruisce una durata temporale non oggettiva, che restituisce il disorientamento del soggetto nello spazio (lo sguardo del personaggio è quasi sempre incapace di cogliere la totalità di un ambiente). Si pensi per esempio alla sequenza all’aeroporto, quando la donna bionda non trova più gli indiani: per soggettivare il suo smarrimento, la cinepresa stacca bruscamente per cinque volte sul suo viso, ogni volta adottando un punto di vista leggermente diverso. Un ulteriore fattore capace di lavorare il tempo è la voce over. Wong Kar-wai riprende la staffetta delle voci già sperimentata in Days of Being Wild e in Ashes of Time. La voce over riarticola il tempo presente dell’immagine, costruendo i vettori che risalgono al passato («La data sulla scatola mi diceva che non mi restava molto tempo») o aprono al futuro, prevedendo con precisione cronometrica ciò che accadrà («Cinquantasette ore dopo mi sarei innamorato di quella donna»): la stessa condizione temporale di Hong Kong nel 1994.

Il ralenti, l’accelerato, lo step framing e lo stretch printing, le immagini a due velocità, lo stop frame, il montaggio frequentativo, la voce over sono tutti procedimenti che interpretano il tempo oggettivo e lo aprono all’irruzione del tempo soggettivo. Un tempo che esprime una durata costruita dalla memoria, dai processi soggettivi di conoscenza, dalle rotte emotive del desiderio. In questa rielaborazione soggettiva del tempo diventa cruciale il ruolo dell’istante: se il tempo oggettivo è una successione dinamica di istanti qualsiasi, il tempo soggettivo estrae dal flusso del divenire un istante e lo fa diventare pregnante.

Questa dialettica temporale è complessa: Wong Kar-wai non è un cultore dell’istante che fugge. L’istante può generare un contatto e abbattere provvisoriamente le distanze che dividono le persone, ma non è detto che dal contatto possa nascere una storia: per due volte, ad esempio, 223 urta senza volerlo due donne, e quell’istante – in sé e per sé qualsiasi – diventa pregnante (anche grazie all’uso soggettivo del fermo immagine). In entrambi i casi, tuttavia, il match point non si trasforma in durata: nel primo caso la storia muore alle sei del primo maggio 1994, prima di diventare importante, nel secondo caso non nasce nemmeno. È molto significativo che il solo modo, per 223, di trattenere l’emozione provata all’ascolto del messaggio di auguri della donna bionda sia il ricordo, capace di scardinare il tempo oggettivo delle scadenze («Se anche i ricordi sono come un barattolo di ananas», dice l’agente in voce over, «spero che quel barattolo non scada mai. E se proprio deve avere una data di scadenza, spero che sia tra diecimila anni»). Ed è altrettanto significativo che il solo contatto di Hong Kong Express capace di generare una futura storia d’amore (quello tra 663 e Faye) non sia celebrato con lo stop frame. Al tempo soggettivo dell’istante pregnante, Wong Kar-wai in questo caso oppone il tempo, altrettanto soggettivo, della ripetizione differente: la ripetizione sembra essere l’unica forma temporale che consente la progressiva conoscenza dell’altro (quante volte Faye osserva 663 da dietro il bancone o la vetrina?).

Alla luce di questa distinzione tra istante pregnante e ripetizione, è possibile interpretare la dialettica tra i due episodi del film: nel primo episodio, strutturato e serrato dalle date e dagli orologi, Wong Kar-wai s’interroga sul valore dell’istante, mentre nel secondo si concentra sul tempo spiraliforme della ripetizione differente, dai ritmi più dilatati e meno misurabili (è difficile stabilire entro quale arco di tempo di sviluppa l’episodio, sicuramente si tratta di alcune settimane). Un tempo quasi ai limiti del sogno (evocato dalla voce over di Faye, ma anche dalla cover cantonese, eseguita dalla stessa Faye Wong, di Dreams, la celebre hit dei Cranberries).

Non è un caso che entrambi i protagonisti della seconda storia si sottraggano consapevolmente all’istante pregnante per definizione, quello dell’incontro. Faye, infatti, arriva all’appuntamento con 663 al bar California in largo anticipo e poi se ne va, mentre 663 non apre per molto tempo la lettera in cui Faye rinviava il loro appuntamento a un anno dopo. L’istante pregnante è qualcosa che si blocca e si congela nel ricordo, la ripetizione è invece qualcosa che si muove, che allude al passato ma per ritornare sempre al presente. Alla fine del film 663 e Faye capiranno di conoscersi anche senza mai essersi realmente incontrati.

Se Hong Kong Express è collocabile con piena coerenza dentro la filmografia di Wong Kar-wai, ciò è dovuto anche al desiderio del regista di confrontarsi nuovamente con i generi. I protagonisti delle due storie chiamano in causa due icone fondative del genere noir: il poliziotto e la dark lady.

Nel disegnare la personalità dei due poliziotti, Wong Kar-wai, più che ispirarsi all’action movie locale (pallidamente evocato nel racconto del traffico di droga), sceglie di rifarsi al filone comico-sentimentale della commedia poliziesca, molto popolare a Hong Kong. Takeshi Kaneshiro, giovane attore sino-giapponese alla sua prima prova importante, costruisce l’identità di un poliziotto quasi adolescenziale (il personaggio dichiara un’età – venticinque anni – superiore a quella dello stesso Kaneshiro, allora ventunenne), impulsivo, vitale e decisamente immaturo. Tony Leung aveva già indossato in alcune sue prove precedenti i panni dell’agente di polizia, sia in commedie d’azione (giovane recluta delle unità speciali in Come Fly the Dragon [di Eric Tsang, 1993], o irresistibile testa calda in Royal Scoundrel [di Johnnie To e Jonathan Chik, 1991]) sia in film drammatici (agente infiltrato in Hard Boiled [di John Woo, 1992]), rivelandosi un attore versatile, introspettivo e misurato, oppure energetico, esuberante. In Hong Kong Express Wong Kar-wai trattiene lievemente la vena ironico-brillante di Leung, ma soprattutto ne congela l’incontenibile energia, facendo dell’attore un poliziotto totalmente statico, quasi un rovesciamento dell’agente tutto istinto, follia e azione delle due commedie citate. Per tutta la seconda parte del film, l’agente non fa altro che portare se stesso e la sua divisa in giro per le strade del Central Disctrict. Non è mai ripreso durante il suo lavoro ma solo quando ordina fish & chips al Midnight Express, parla con la camicia e gli stracci nella solitudine del suo appartamento, o nelle pause pranzo. Sia pure più anziano e maturo di 223 (Tony Leung ha dieci anni più di Kaneshiro), l’agente 663 mantiene come il suo collega alcuni tratti adolescenziali (la casa piena di peluche, il dialogo con gli oggetti) e poco maschili (si veda il suo attaccamento alla casa e ai lavori domestici, o la passività con cui gestisce i rapporti affettivi).

Il fatto che in Hong Kong Express la violenza, esercitata o subita, sia associata a un personaggio femminile intacca l’integrità dell’identità maschile, funzionale all’esaltazione della dark lady e del suo carattere determinato (simile a quello di tante femme fatale del cinema d’azione cantonese). In questo caso il confronto con il cliché di genere esclude la commedia e l’ironia, per riflettere invece più seriamente (ma non troppo) sui temi del simulacro e della maschera. Nella sua prima apparizione, l’agente 223, pochi istanti prima di scontrarsi con la donna di cui poi, cinquantasette ore dopo, si innamorerà, urta un manichino con la parrucca bionda (fot. 41), e la capigliatura finta gli resta in mano. Lo spunto associativo è fin troppo esplicito: il personaggio di Brigitte Lin è quel manichino, cioè un doppio generico che non rinvia ad alcun originale, il calco di una femme fatale che viene dalla tradizione occidentale del noir ibridata con lo stereotipo delle donne guerriere della tradizione wuxia (come l’Invincibile Asia che la stessa Lin interpretava in Swordsman II), cariche di connotazioni che la cultura europea attribuirebbe senza esitare alla sfera del maschile.
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FOT. 41

La donna bionda è una vera e propria maschera: gli occhiali da sole, la parrucca e il trench beige nascondono il corpo e il volto della celebre star asiatica Brigitte Lin. La donna di fatto indossa una divisa proprio come 663, e questo accentua la sua intercambiabilità, insieme al fatto che non ha un nome, proprio come i due poliziotti. La sua maschera è costruita sulla stratificazione di più immagini-cliché: rinvia a Gena Rowlands, a Marilyn, ma anche – e più apertamente – alla deriva psicotica e posthitchcockiana della dark lady incarnata da Michael Caine in Vestito per uccidere (Dressed to Kill, di Brian De Palma, 1980). Il gioco di strati non solo esprime la natura intrusiva e straniante del cliché cinematografico occidentale (la maschera soffoca l’attore), ma è anche il segno della forza pervasiva che questo immaginario esercita nel cinema di Hong Kong. La dark lady di Hong Kong Express è un personaggio quasi astratto, perché esiste solo come prodotto dell’immaginario maschile, parzialmente importato dall’occidente e codificato nella cultura di massa locale. Una sequenza del film è al riguardo molto eloquente: il boss della donna – non a caso un gweilo, cioè un occidentale (il tipico bianco cattivo di tanti film d’azione cantonesi) – a un certo punto costringe la ragazza filippina del bar a indossare una parrucca bionda, a evidente e pallida imitazione del personaggio di Brigitte Lin. In quanto già copia di un’icona cinematografica, la donna bionda è sempre replicabile dallo sguardo stereotipato del desiderio maschile. Il gesto del boss sembra quasi l’ennesima parodia di quello compiuto da Scottie in La donna che visse due volte (Vertigo, di Alfred Hitchcock, 1958), quando il detective obbliga Judy a ridiventare Madeleine. Nel film di Wong Kar-wai, tuttavia, l’icona è stanca e sola, non ha voglia di prestarsi al gioco della seduzione (e 223 se ne accorgerà ben presto), ha i piedi gonfi, e l’insicurezza (pioverà o ci sarà il sole?) di chi fa sempre più fatica a reggere la parte, come se portasse sulle spalle tutta la stanchezza di una tradizione troppo logorata dal suo continuo riuso. Soltanto alla fine dell’episodio, la donnaicona riuscirà a riappropriarsi della sua identità femminile; l’esecuzione del boss non è infatti un semplice regolamento di conti, ma una scelta con cui il personaggio liquida l’origine simulacrale della sua esistenza, per provare a ritornare, oltre il film, un volto e un corpo individuali (ed è forse proprio questo il significato del suo ultimo gesto, quando si toglie la parrucca e la getta a terra [fot. 42]).
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FOT. 42

L’adesione alle atmosfere del noir è dichiarata già nella sequenza di apertura, strutturalmente simile a quella di Ashes of Time: come la misteriosa battaglia tra Ouyang e Huang, anche i tortuosi percorsi dell’agente 223 e della donna bionda nei labirinti delle Chungking Mansions portano subito lo spettatore dentro il cuore di un genere, ma questa si rivelerà poi una falsa pista.

Il mood tipicamente neo-noir dell’incipit è drammatizzato dall’uso nevrotico della cinepresa a spalla che tallona la donna bionda, al punto che per due volte Brigitte Lin si volta e guarda in macchina, come a voler sorprendere qualcuno che la segue (fot. 43). La sequenza si frammenta in un vertiginoso caleidoscopio di punti di vista che non lascia il tempo allo spettatore di leggere il visibile. La cinepresa filma rapidamente la donna di spalle, o frontalmente, con bruschi scavalcamenti di campo, oppure vede le cose e le persone insieme a lei, in un ritmo convulso di inquadrature oggettive e soggettive. Questa condizione di caos percettivo è amplificata dall’uso, già ricordato, dello step framing. La macchina a mano, lo step framing, il montaggio rapido e disarticolato plasmano una sorta di fotoreportage dell’azione, una sequenza velocissima di scatti più visivi che narrativi: gradualmente lo spettatore inizia ad avere la percezione che la funzione di questo incipit non si esaurisca solo nell’introdurre il film nelle atmosfere tipiche del neo-noir. Si ha la sensazione che Wong Kar-wai voglia anche e soprattutto farci vedere qualcosa: particolari di insegne luminose, piccole stanze affollate, tavolini imbanditi di cibarie, vetrine, porte di ascensori, letti a castello, corridoi bui e pieni di immigrati ecc. Il regista chiede al suo operatore di buttare via il cavalletto e di muoversi per le strade come se fosse un cameraman della Cnn: anche se i filtri azzurri e lo step framing non avrebbero di certo entusiasmato il broadcaster di un telegiornale, le prime sequenze assumono in effetti gli stilemi e le cadenze di un reportage in diretta, con la camera a mano che personalizza la presenza dell’operatore, gli sguardi in macchina, i movimenti basculanti e slittanti della cinepresa che si spostano a cogliere aspetti tangenziali della situazione. Appare chiaro come il vero soggetto della sequenza, e per estensione dell’intero film, non sia il cinema di genere ma la città, quasi un personaggio, sempre sveglia, capace di unire in continuità il giorno e la notte, ma anche le due storie del film. Il regista estende il lavoro sulla visibilità della Hong Kong contemporanea già avviato in As Tears go By, poi sospeso con Days of Being Wild e Ashes of Time, e successivamente, dopo l’handover (ossia il passaggio di Hong Kong alla Cina), costantemente negato (Happy Together è girato in Argentina, In the Mood for Love, 2046 e La mano sono ambientati negli anni Sessanta e My Blueberry Nights è un film americano). Con Hong Kong Express e Angeli perduti il regista si mostra attratto dall’immediatezza del presente metropolitano, dal rinnovamento vorticoso della città, dalla sua quasi definitiva occidentalizzazione. La metropoli filmata in questi due film è fatta di scale mobili, flop houses, minimarket, fast food, luci al neon, bar in stile Nighthawks (il celebre quadro di Edward Hopper), vetrine, convenience stores, negozi di frutta e di elettrodomestici, hall d’aeroporto, precarie sartorie clandestine, folle di consumatori che straboccano nelle vie.
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FOT. 43

Hong Kong Express è un film che vuole documentare, in modo iperstilizzato, due zone precise della città: il quartiere di Tsim Sha Tsui, nel primo episodio, e il Central District, nel secondo. Il Central District (e più in particolare la zona di Lan Kwai Fong, di livello sociale più elevato rispetto a Tsim Sha Tsui) si estende sull’isola di Hong Kong: è una delle zone più cosmopolite e consumistiche, ma anche la più occidentalizzata, piena di locali notturni, ristoranti esotici e noodle shops. Tsim Sha Tsui occupa invece la punta meridionale della penisola di Kowloon, ed è la zona in cui è cresciuto il regista, una delle più popolari e multietniche, abitata anche da una folta comunità indiana specializzata nella sartoria e nella piccola ristorazione. La sequenza di apertura è girata all’interno e all’esterno delle Chungking Mansions, quasi una piccola Hong Kong, o «una metafora della città», come le definisce lo stesso Wong kar-wai. Le Chungking Mansions sono un gigantesco complesso edilizio costruito all’inizio degli anni Sessanta, composto da cinque enormi torri collegate tra loro da un fitto labirinto di corridoi (quelli che percorre affannosamente la donna bionda). Nelle sue centinaia di abitazioni, pensioni, discount, tavole calde ecc. si mescolano migliaia di persone di etnie diverse. L’altissimo numero di guest house, per lo più modeste, fa sì che le Mansions siano sempre piene di persone in transito. Le attività turistiche e commerciali si mescolano ai traffici illegali, ben documentati nella prima parte del film, che vanno dalla ricettazione allo spaccio e all’immigrazione clandestina. Le Chungking Mansions sono la metafora di una città-colonia che non può essere nazione, ma solo, o soprattutto un crocevia di incontri precari, in cui anche le lingue si mescolano e si confondono (nel film si sentono l’hindi, l’inglese, il cantonese, il mandarino, il giapponese…), e dove le possibilità di comunicazione sono sempre più incerte (223 si rivolge alla donna bionda in più lingue, non capendo di quale paese sia). Non è un caso che nel primo episodio sia riconoscibile anche lo spazio, per definizione internazionale e transitivo, del vecchio aeroporto di Kai Tak.

La Hong Kong dei primi anni Novanta è rappresentata quindi come una città ibridata, dove l’identità locale si è dissolta. L’Occidente è pervasivo e globalizzante, detta il design e il consumo delle merci (i vestiti, il juke-box, il McDonald’s, le Kent, i barattoli Del Monte, la Coca-Cola, Garfield, la parrucca bionda ecc.), performa l’immaginario collettivo. Il vero elemento di definizione della città non è più dato dai suoi abitanti, ridotti a un flusso di macchie in movimento, ma dalle merci, autentico Leitmotiv visivo del film. I personaggi vivono tra le merci e trovano in esse il loro spazio inglobante. Anche se alcuni critici, soprattutto quelli più legati all’ideologia dei cultural studies, hanno spesso sostenuto che in Hong Kong Express Wong Kar-wai esprime una preoccupazione per lo snaturamento antropologico e il deterioramento culturale di Hong Kong indotto dalla globalizzazione, in realtà, come sostiene anche Stephen Teo, il capitalismo occidentale non è mai posto dal regista al centro di una riflessione critica. Si potrebbe individuare un cenno di ragionamento politico quando 223 riflette amaramente sul fatto che tutte le cose hanno una scadenza. Mangiare gli ananas scaduti può anche essere un gesto di non-conciliazione rispetto al consumo ispirato solo dalle logiche del profitto. In fondo l’agente 223 sottrae la merce al suo ciclo di consumo e la reinveste con aspetti emozionali. Questo gesto, tuttavia, più che avere implicazioni politiche, sembra fare parte di una più ampia riflessione sull’inesorabile obsolescenza di ogni cosa, soprattutto dei sentimenti. Per Wong Kar-wai (sotto questo aspetto decisamente postmoderno) esiste al contrario un intrinseco «sex appeal dell’inorganico», un erotismo dell’oggetto ordinario che prescinde dal suo essere un bene di consumo e che può essere valorizzato dalla cinepresa: si pensi al juke-box con i suoi cd dorati e luccicanti (fot. 44), le luci colorate, il giallo saturo della lussuosa stanza d’albergo piena di comodità, i rossi prismatici del bar dove 223 incontra la donna bionda; la freddezza argentea e levigata delle scatolette in scadenza.
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FOT. 44

La città di Hong Kong Express, come poi quella di Angeli perduti, sembra vivere soltanto della bellezza fuggevole delle sue merci: nel 1994, a soli tre anni dal ritorno alla Cina, Hong Kong è una metropoli in scadenza, proprio come il suo vecchio aeroporto, una città-figlia ripudiata dalla madre adottiva (la Gran Bretagna) per essere riconsegnata, senza un suo preventivo consenso, alla madre biologica, la Cina continentale.

Ciò che funziona in Hong Kong Express, e che lo rende un film epocale, è proprio il suo suggestivo intreccio tra la vita, prima di tutto sentimentale, dei personaggi e il destino della città che essi abitano.

Il dolore dell’abbandono che attraversa e letteralmente allaga la casa di 663 è lo stesso che avvolge una città priva di radici e futuro. Il meticciato di Hong Kong, ben visibile in entrambi gli episodi (si pensi non solo agli indiani ma anche ai cambusieri del Midnight Express), la vocazione della città al mescolamento delle culture e delle merci, sono il segno della sua unicità ma anche della sua identità instabile, soffocata tra uno spazio interno troppo piccolo e sovraffollato e i suoi confini aperti alla dispersione e alla provvisorietà.

Se lo si vede attraverso il filtro decisivo delle sue ricorrenti location urbane, Hong Kong Express può allora essere interpretato non solo come una riflessione sullo stato di salute dei rapporti intersoggettivi (in particolare di quelli amorosi), ma anche come una dolorosa interrogazione sul futuro di una comunità. Le due interpretazioni coesistono senza dominare l’una sull’altra. Quella di Hong Kong è una comunità “cacciata” come una preda (inseguita dal tempo, ma anche dalla Cina) che cerca di fuggire un futuro inquietante. È un tema, questo della caccia e della fuga, che ricorre anche nei comportamenti dei personaggi: 223 cerca una ragazza per fuggire dal ricordo di Ah Mei; la donna bionda insegue gli indiani sfuggiti e fugge dai killer che la inseguono; Faye sogna di andare lontano e per un soffio si sottrae alla cattura di 663, dopo che questi l’ha sorpresa nel suo appartamento; la macchina a mano insegue i personaggi, li tallona, li urta. Alcuni dei protagonisti, inoltre, entrano negli spazi degli altri (223 che nel bar si siede accanto alla donna bionda, Faye che s’intrufola nella casa di 663), senza essere stati invitati, proprio come in fondo sta per fare la Cina con Hong Kong.

Il gesto di entrare in un appartamento all’insaputa del suo inquilino, tuttavia, prima di essere una vaga metafora sociopolitica, è il sintomo di una crisi relazionale e di un bisogno di contatto, e lo si ritrova anche nella Taipei di Tsai Ming-liang (Vive l’amour, 1994) e nella Corea di Kim Ki-duk (Ferro 3 - La casa vuota [Bin-jip, 2004]). Quasi tutti i personaggi di Hong Kong Express sono sequestrati dalla loro solitudine: li si vede seduti e pensierosi al tavolo di un bar (fot. 45), in piedi vicino a un telefono, appoggiati alle pareti delle loro case deserte, incorniciati dentro una vetrina o uno specchio. Il loro principale problema è non riuscire a vivere in modo diretto l’incontro con l’altro. È molto significativo che l’unica sequenza di contatto fisico, quella tra 663 e la hostess, sia relegata al tempo del ricordo, come se il presente fosse invece solo il tempo della solitudine. Inoltre, in questo caso, come già avveniva in As Tears go By e in Days of Being Wild, la fisicità dell’incontro si risolve nella dimensione del gioco amoroso (mediato dai modellini ovviamente fallici dell’aeroplano), una dimensione sempre protettiva nella sua teatralità.
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FOT. 45

In Hong Kong Express, quindi, esiste sempre una dinamica temporale (la sincronia sfasata dell’incontro, l’appuntamento mancato, l’abbandono, il sonno) o un ostacolo spaziale che vanificano il contatto tra l’Io e l’Altro. Secondo Adrien Gombeaud, il lavoro stilistico che Wong Kar-wai conduce in tutti i suoi film sulla superficie dell’inquadratura, rendendola opaca, attraversata da tende, vetri, dallo scorrere della pioggia, è la forma visiva di una vera e propria « esthétique de l’écran» che punta alla creazione di uno schermo-paravento, di un filtro che al tempo stesso, proprio come il telefono di 223, unisce e separa non solo lo spettatore e il personaggio (agendo così come ulteriore fattore di isolamento), ma anche i personaggi tra loro (A. Gombeaud, “Paravents et étoile filante”, in In the Mood for Love, Éditions de la Transparence, Paris, 2005). In Hong Kong Express, si potrebbe aggiungere, gli spazi dei bar, dei fast food, dei convenience stores, attirano il regista non solo in quanto luoghi di transizione, crocevia di storie possibili e di appuntamenti più o meno mancati, ma anche per il loro contemporaneo darsi e nascondersi all’esterno, attraverso il “paravento” della vetrina. Si pensi a quando Faye, all’esterno del Midnight Express, pulisce la vetrata del locale: in realtà sta osservando 663 dall’altra parte del vetro, sta provando a conoscerlo di nascosto (fot. 46). La vetrina è al tempo stesso la trasparenza che le consente di avvicinarsi a lui e l’opacità che la protegge (la stessa funzione, lo si vedrà, presente nelle prime sequenze di My Blueberry Nights).
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FOT. 46

Un’analoga funzione di separazione e contatto tra l’Io e gli altri è svolta dagli oggetti, spesso usati come reazione all’abbandono dell’altro, o come filtro protettivo che l’Io interpone al contatto. Sovente gli oggetti di Hong Kong Express sono sottoposti a un processo di personalizzazione in chiave compensativa. La lattina di ananas, per esempio, diventa lo stesso 223 (l’ananas piaceva alla sua ragazza, ma ormai è scaduto…). Un’analoga equazione si stabilisce tra l’agente 663, la sua casa e gli oggetti che la abitano, personificati e bisognosi di affetto, proprio come lui. I confronti più teneri del film, in fondo, sono proprio quelli che uniscono l’agente ai suoi peluche: prima un orso bianco e poi Garfield (sottile allusione a Lucky Encounter, un’insolita commedia di Johnnie To realizzata due anni prima, nel 1992, in cui Leung rubava un peluche di Garfield pieno di denaro). Il peluche di 663 sembra un tipico oggetto transizionale, a metà tra l’interno e l’esterno, tra il soggettivo e l’oggettivo. Se però nello sviluppo dell’età evolutiva il peluche è un oggetto transizionale che consente al bambino di avviarsi alla percezione dell’altro da sé e di elaborare la separazione dalla madre, nel caso dell’adulto ma regressivo agente 223 è invece l’oggetto per superare la perdita dell’altro. Il rapporto di 663 con le cose a un certo punto sfiora persino il feticismo (a cui Wong Karwai già aveva alluso quando 223 puliva con la cravatta le scarpe delle donna bionda). Nel momento in cui ritrova la camicia da hostess della sua fidanzata, 663 stabilisce un’equazione d’identità tra l’indumento stesso e la sua ex, al punto che le battute del dialogo potrebbero funzionare anche se davanti a lui ci fosse la donna e non un oggetto («Lo sai che è tanto che ti cerco?» ecc.). La natura feticista di questa relazione è confermata nell’inquadratura successiva, dove si vede in primo piano la camicia della ragazza appesa al sole e un aereo che attraversa il cielo di Hong Kong (fot. 47): aereo e camicia stabiliscono una dialettica tra prossimità e lontananza, ma la sintesi che li unisce è sempre l’assenza della hostess. Gli oggetti dilagano in ogni sequenza, di volta in volta antropomorfi, protettivi, alienanti, magici, metonimici, catartici, comunicativi.
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FOT. 47

Questa tendenza dei personaggi a parlare di sé e delle proprie relazioni attraverso la metafora non coinvolge solo gli oggetti. Più in generale è il racconto stesso dell’esperienza amorosa a diventare metafora. La più ricorrente è quella del volo, non solo carica di implicazioni politiche ma anche capace di alludere alle diverse stagioni dell’amore. Può essere l’emozione dell’inizio («Pensavo che saremmo rimasti insieme per sempre», dice 663 in voce over, ricordando la sua storia con la hostess, «che saremmo volati lontano, come un aereo con il serbatoio pieno. Chi avrebbe mai pensato che un giorno l’aereo avrebbe cambiato volo?»). Può essere il dolore della separazione («Ebbi la sensazione», dice sempre 663 commentando la sua vana attesa di Faye al Bar California, «che il volo fosse stato cancellato»). Oppure può essere la metafora di un nuovo amore (l’aeroplano di carta che Faye fa decollare dalla finestra della casa di 663, la carta d’imbarco che la ragazza regala al poliziotto).

Un’altra metafora che ricorre con insistenza in Hong Kong Express, ancora più ricca di implicazioni visive, è quella del cibo. Per l’agente 223 mangiare l’ananas, cioè il cibo preferito di Ah Mei, significa “mangiare” qualcosa del suo amore per la ragazza. La stessa equazione metaforica tra la relazione amorosa e il cibo è proposta sia dalla donna bionda («La gente cambia. Una persona può amare l’ananas oggi e un piatto domani») sia dall’agente 663 (quando dice al proprietario del Midnight Express che la sua fidanzata, a forza di cambiare diversi tipi di cibo, ha finito per cambiare anche il partner).

Quest’uso metaforico del cibo, d’altronde, è ampiamente diffuso nella cultura cinese: se ne trovano molti esempi non solo nella tradizione alta della filosofia taoista e confuciana, ma anche nei detti popolari (“rompere la ciotola di riso” significa, ad esempio, essere licenziati; “aver perso l’appetito” vuol dire patire le conseguenze di una brutta esperienza). Esiste, nella tradizione culturale cinese, un nesso profondo tra il cibo e le ritualità sociali. In una grande metropoli come quella filmata in Hong Kong Express il rito è sostituito però dalla ridondanza. Mangiare esclude la liturgia: si mangia spesso e ovunque, in modo scomposto, bulimico e compensativo (si pensi a 223, alle sue trenta scatole di ananas e quattro chef salads). L’azzeramento del rito implica anche la fine del mangiare come esperienza di socialità (ancora resistente, per esempio, in un film coevo come Mangiare bere uomo donna [Yinshi Nan Nu di Ang Lee, 1994]). Per i personaggi di Hong Kong Express mangiare è un darsi piacere da soli per placare il desiderio dell’altro. Ma in realtà, come la masturbazione in Angeli perduti, anche questo atto non dà soddisfazione. In Hong Kong Express non sembra più esistere il piacere del cibo: la logica – importata dall’Occidente – del take away, del fast food (si veda la gigantesca insegna del McDonald’s che schiaccia ai margini 223) e del cibo sempre reperibile frantuma le ritualità della cultura tradizionale, e il Midnight Express condensa sin dal nome questo status metropolitano del cibarsi, associato alla notte e alla velocità.

La solitudine, quindi, e poi il vuoto, la mancanza, la crisi della socialità: gli elementi costitutivi della poetica in formazione di Wong Kar-wai sono qui espressi alla luce dell’ironia, come se dopo la malinconica cupezza dei primi film il regista sentisse un bisogno di alleggerimento. I personaggi, pur patendo gli stessi dolori dei loro predecessori, guadagnano in autonomia, sorretti da una sorta di ironica accettazione della loro sofferenza. La disperazione, come dichiara lo stesso Wong Kar-wai, diventa divertimento (Bérénice Reynaud, Entretien avec Wong Kar-wai, «Cahiers du cinéma», n. 490, aprile 1995). Dopo due film dedicati quasi interamente al dramma di amori rifiutati e non corrisposti, il regista sembra aprirsi a prospettive più ottimistiche, alla possibilità di un amore vissuto, che però – significativamente – non filma, limitandosi, nel finale, a indicarlo come un’eventualità.

È come se Wong associasse la possibilità di filmare il presente della sua città a un modo tenero e ironico di filmare il destino dei suoi abitanti: un’associazione invece interdetta nel caso del passato. Days of Being Wild, Ashes of Time e Hong Kong Express, tuttavia, hanno in comune un elemento importante, che rinvia inevitabilmente alla drammatica situazione politica di Hong Kong nei primi anni Novanta: si tratta del tema del ritorno a casa. Ouyang Feng, alla fine di Ashes of Time, si rimetteva in viaggio verso la Montagna del Cammello Bianco. Faye compie un tragitto quasi identico: dopo aver sognato la California (non a caso uno dei luoghi più mitopoietici dell’Occidente) e dopo averla vista, scopre che non è niente di speciale, e ritorna a casa, a quella California piovosa scritta a lettere luminose sull’insegna di un bar di Hong Kong.

Il ritorno di Wong Kar-wai al presente non sembra scuotere il pubblico di Hong Kong. Il film raccoglie il peggiore incasso nella carriera di Wong Kar-wai, del tutto insufficiente per recuperare i quindici milioni investiti per la produzione.

Al di là di questi esiti commerciali locali, prevedibili come il consenso di ampi settori della critica hongkonghese (il film vince quattro premi – su dieci nomination – agli Hong Kong Film Awards), Hong Komg Express segna una svolta nella ricezione internazionale del cinema di Wong Kar-wai. Accade così che il film meno pensato del regista riesca nell’impresa che invece era sfuggita a due film eccezionali come Days of Being Wild e Ashes of Time: aprire finalmente una breccia dentro il muro d’indifferenza e distrazione della critica occidentale. Dopo essere stato applaudito ai festival di Locarno, Toronto, New York, Stoccolma (dove Faye Wong riceve il premio come migliore attrice), Hong Kong Express è il primo film di Wong a essere distribuito in Occidente: non solo in Europa (in Italia esce nel novembre 1995, pochi mesi dopo la sua uscita in Francia e Gran Bretagna), ma anche negli Stati Uniti. Nell’estate del 1995 Tarantino, dopo aver visto il film al Festival del cinema asiatico di Los Angeles, sceglie di distribuirlo l’anno seguente negli Stati Uniti, stringendo un accordo tra la Miramax e la sua neonata società di distribuzione, la Rolling Thunder.

Non è semplice interrogarsi sulle ragioni di questo clamoroso successo occidentale. Sicuramente gioca a favore del film la sua ambientazione contemporanea e il suo apparente mix tra commedia e action movie: la spericolata distribuzione italiana arriva addirittura a promettere agli ignari spettatori «un noir senza scampo». Agli occhi della critica, inoltre, il film sembra ammorbidire la lontananza culturale e la lentezza stilistica di certo cinema cinese, accogliendo con devozione la lezione delle nuove onde europee degli anni Sessanta, e in particolare del primo Godard: quest’ultimo era in realtà già stato citato da Wong Kar-wai negli splendidi long take di Days of Being Wild e di Ashes of Time, ma il low budget, la cinepresa che scende in strada, i jump cut e i capelli di Faye tagliati come quelli di Patricia in Fino all’ultimo respiro sicuramente esercitano sui critici occidentali un maggiore appeal cinefilo.

A molti recensori, infine, il film piace perché sembra riprendere il linguaggio intensivo dei videoclip, anche se si tratta di una semplificazione critica. Di lì a poco, comunque, alcuni registi di videoclip inizieranno a citarlo (si pensi al video di Halo dei Texas) o ne riprenderanno le suggestive sperimentazioni sul tempo (l’uso delle due velocità nel video di Street Spirit dei Radiohead).

«There is the Difference»: Angeli perduti

Non voglio spiegarti di che cosa si tratta.

Wong Kar-wai a Christopher Doyle

Angeli perduti nasce come risposta all’”esondazione” del materiale narrativo di Hong Kong Express. Il progetto iniziale di quest’ultimo film, come si è detto, prevedeva tre episodi, e l’ultimo doveva raccontare il contrastato rapporto tra un killer sempre più stanco e la sua agente sempre più inutilmente innamorata di lui. La necessità di evitare un metraggio fuori misura impone di eliminare dalla sceneggiatura di Hong Kong Express la storia di Ming e della sua agente: proprio questo episodio scartato costituirà il nucleo di Angeli perduti. L’idea del nuovo film matura già durante la realizzazione del film precedente, portando quindi a un ripensamento dei contenuti di Hong Kong Express. Venendo meno la seducente dark lady che in Angeli perduti sarà poi interpretata da Michelle Reis, Wong Kar-wai accentua il lato noir e criminoso della donna bionda (che in origine, come si è detto, non era una trafficante di droga ma una diva del cinema): così facendo, il regista salva anche la possibilità di mettere in scena un paio di sparatorie in step framing (ingrediente obbligato per rassicurare i distributori del film).

Ming è un killer pigro: preferisce che siano gli altri a decidere chi dovrà morire, dove e quando. Per questo lavora con una socia che gli procura i clienti, anche se non la vede quasi mai. La donna, innamorata di Ming senza essere ricambiata, vive in una modesta guest house delle Chungking Mansions, dove ogni tanto offre rifugio al suo vicino Ho Chi Moo, un giovane spesso ricercato dalla polizia. Il ragazzo, senza più voce dall’età di cinque anni per aver mangiato una scatola di ananas scaduto, ogni notte si intrufola nei negozi chiusi somministrando ai suoi malcapitati clienti enormi gelati, imponendo loro il lavaggio forzato dei vestiti, o il taglio di barba e capelli. Ming, dopo essere stato ferito per l’ennesima volta, vorrebbe lasciare la sua professione: fissa un appuntamento con la partner per comunicarle la decisione, ma poi non si presenta. In un fast food incontra Baby, una sua ex, ma non la riconosce. Baby lo ama ancora, l’uomo invece cerca solo compagnia, e presto la abbandona.

Ho Chi Moo invece conosce Charlie, appena abbandonata dal suo ragazzo. Il giovane l’aiuta a vendicarsi di Blondie, la rivale che le ha soffiato il fidanzato. Blondie però sembra introvabile, e la vendetta sfuma. Ho si innamora di lei, ma Charlie non ricambia e lo lascia. Ho decide allora di cambiare vita: trova un lavoro, prima al take away Midnight Express e poi in un ristorante giapponese. Dopo che Sako San, il padrone del ristorante, gli ha insegnato a usare la videocamera, Ho inizia a filmare il padre. Ming, invece, incontra finalmente la sua partner, ma solo per farle capire che non la ama. Poco dopo il killer esegue una missione dove finisce ucciso: resta aperto il dubbio che la donna, ferita dal rifiuto, lo abbia tradito.

Quando il padre di Ho Chi Moo muore improvvisamente, il ragazzo capisce a malincuore che è ormai necessario diventare adulti. Ritorna al Midnight Express, ma anche alle sue illecite attività notturne. La partner di Ming, dopo la morte del killer, lavora senza soci fissi. Una sera incontra casualmente Ho Chi Moo e gli chiede un passaggio a casa. Sulla moto in corsa lungo il Cross Harbor Tunnel, la giovane appoggia il viso sulla spalla di Ho. «Peccato che la strada verso casa non sia più lunga, so che finirà presto», dice la ragazza in voce over. «Ma adesso», conclude, «sto sentendo un calore piacevole».

Angeli perduti ritorna a Hong Kong Express, alla sua struttura narrativa, ai suoi personaggi, al suo look visivo, anche se la logica del ritorno non coincide, come sempre in Wong Kar-wai, con quella della replica. «There is the Difference», come si legge all’inizio del film su un monitor Ibm a casa di Ming: Angeli perduti non è né un sequel né un remake di Hong Kong Express, come poi non lo sarà 2046 rispetto a In the Mood for Love. Al limite potrebbe costituirne lo spin-off: ma generato da quale elemento? Dagli ananas scaduti? Dalla città stessa? Al di là delle possibili classificazioni, il gioco dei richiami intertestuali è fittissimo. Brigitte Lin e la popstar Leon Lai interpretano due killer solitari, professionali ma stanchi, refrattari al contatto e al coinvolgimento. Le sparatorie di cui sono protagonisti sembrano quasi identiche. Entrambi sfiorano una persona che potrebbe amarli, ma l’incontro non si compie. Nel caso di Ming, anzi, l’altro si sdoppia in due donne contrapposte, la partner e Baby. Faye e la socia di Ming puliscono gli appartamenti degli uomini con cui vorrebbero stabilire un legame. Sia Faye che Ho Chi Moo si introducono clandestinamente in spazi chiusi. Evidenti rimandi si stabiliscono anche tra la donna bionda e la partner di Ming, a partire dal fatto che non hanno un nome: anche il personaggio di Michelle Reis presenta i tratti tipici della dark lady, indossati quasi come una maschera (il volto inespressivo, i vestiti neri in lattice, la frangia che copre la fronte e gli occhi [fot. 48]). Quando la donna non lavora, la maschera però cade, a profitto di un volto sciolto dalle lacrime, tremante, scosso dai tic, mettendo in luce una scissione psichica del personaggio, in fondo non lontana da quella patita da Murong in Ashes of Time (fot. 49).
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FOT. 48
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FOT. 49

Ulteriori rinvii tra i due film sono la presenza del fast food Midnight Express (che tuttavia non è lo stesso del film precedente), l’apparizione di Charlie in divisa da hostess (la terza, dopo le due di Hong Kong Express), l’ossessione condivisa tra 223 e Ho Chi Moo per la cronometria del tempo dell’amore («Il 27 agosto 1995 alle 18.30», ricorda Ho, «mi sono innamorato per la prima volta»). Tra i due film c’è anche un nesso musicale: in Angeli perduti ritorna Things in Life, la celebre canzone del grande musicista reggae Dennis Brown già ascoltata in Hong Kong Express.

Al di là di questo gioco di rimandi intertestuali, ci si chiede quali siano le vere ragioni che spingono Wong Kar-wai a girare subito dopo Hong Kong Express un film che si muove sulla scia di quest’ultimo. Le logiche di profitto hanno un certo peso, e d’altronde la logica produttiva del sequel è una delle regole strutturali del mercato cinematografico hongkonghese. Hong Kong Express non solo diventa rapidamente un fenomeno di culto in Giappone e nel sud-est asiatico, ma viene conosciuto e apprezzato anche in Europa e negli Stati Uniti: la proposta di replicare una formula per certi aspetti vincente non può che allettare gli eventuali cofinanziatori. La strategia di Wong è ormai chiara: avendo compreso che il suo cinema non può radicarsi in un mercato locale poco sensibile al film d’autore, il regista punta non solo ai mercati asiatici ma anche al pubblico dei festival e delle sale d’essai dell’Occidente, vedendo in quest’ultimo non solo un possibile sbocco commerciale ma anche un partner culturale. Ma, oltre a questi elementi “autopromozionali”, il confronto che Angeli perduti stabilisce con il film precedente si carica di ulteriori significati, più complessi e personali.

La determinazione creativa che anima il quinto film di Wong Kar-wai viaggia infatti su due direzioni opposte ma complementari: proprio come in 2046, dove Tak si muove in avanti verso il futuro per ritornare indietro, anche in Angeli perduti il regista si spinge in avanti, ben oltre Hong Kong Express, per poi farvi ritorno. Arrivando però poi alla stessa conclusione maturata dal signor Chow alla fine di 2046: non si può tornare indietro. In altri termini: non si può rifare sempre lo stesso film.

Dal punto di vista stilistico, il successo internazionale di Hong Kong Express apre la strada al rischio dell’imitazione e della parodia. Inizia a diffondersi un’idea semplificata dello stile di Wong Kar-wai: l’iperstilizzazione modello Mtv, la manipolazione del tempo, le angolazioni insolite, l’uso degli orologi, dei vetri e degli specchi, il jump cut, la moltiplicazione degli intrecci e delle voci over e così via. Il regista è consapevole di questi rischi e ne è infastidito, ma invece di ignorarli li prende in carico. In altri termini, con Angeli perduti, e poi nuovamente con First Love: The Litter on the Breeze (1997), una produzione della sua Jet Tone, diretta dall’incontenibile Eric Kot Man-fai (già molto noto come dj hip hop e attore comico), Wong Kar-wai corre il pericolo dell’autoimitazione, quasi a ribadire il suo diritto esclusivo di giocare in modo spregiudicato con i propri stilemi.

L’imperativo che ispira Angeli perduti è radicalizzare: ogni elemento di stile, di racconto, di poetica è spinto in avanti, quasi all’estremo delle sue possibilità espressive o concettuali, per poi ritornare alle proprie radici, in modo da bloccare il passo a qualsiasi ulteriore tentativo di imitazione e banalizzazione.

Il primo elemento di radicalizzazione è dato dal protagonismo della cinepresa, portato quasi ai limiti del voyeurismo: si pensi, solo per fare due esempi, alle inquadrature della partner al telefono, intravista attraverso la fessura di una porta quasi chiusa, oppure alle riprese dello stesso personaggio sdraiato sul letto che si masturba, colto da una prospettiva violenta (i piedi sono in primo piano rispetto alla testa) che ne deforma la figura, esaltando però la bellezza delle sue gambe (fot. 50).
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FOT. 50

Già nei film precedenti la macchina da presa faceva sentire la sua presenza attraverso inquadrature decentrate, obiettivi cortofocali, angolazioni e inclinazioni eterodosse, superfici opache che si interponevano tra l’obiettivo e gli oggetti della ripresa. Era inoltre spesso utilizzata la composizione in slit staging, dove il contenuto dell’inquadratura è intravisto attraverso una feritoia, una finestra, o è compreso in uno spazio stretto, chiuso tra due pareti. In Angeli perduti questa tendenza a ispessire la densità dello sguardo della cinepresa attraverso l’alterazione prospettica si estende a tutte le inquadrature. Il film è infatti girato quasi interamente con un obiettivo a focale corta, cioè con il grandangolo, un caso quasi unico nella storia del cinema: la maggior parte delle inquadrature sono realizzate con un obiettivo 9,8mm, con qualche ripresa addirittura con obiettivo 6,5mm. (quasi al limite del fish-eye). L’uso ordinario del grandangolo sottopone lo spazio filmato a un effetto di straniamento: aumenta la profondità di campo (ulteriormente estesa dalla presenza costante di corridoi lunghi e stretti), accentua la lentezza dei movimenti all’interno del quadro, ma soprattutto amplifica la soggettività della visione. E poi accresce le distanze tra i personaggi all’interno di uno spazio illusoriamente dilatato, creando disorientamento. I volti sono spesso ripresi in primissimo piano, ma la loro deformazione prospettica crea la sensazione di una loro messa a distanza, come se fossero chiusi dentro il vetro di un acquario. A volte questa sorta di vetro metaforico che si interpone tra la cinepresa e lo spazio profilmico diventa effettivo: alcune inquadrature sono realizzate attraverso una parete d’acqua piovana o una vetrina, in altre invece si posano e colano sulla superficie dell’obiettivo grandangolare gli schizzi di sangue prodotti dalle sparatorie.

La strategia della radicalizzazione coinvolge anche l’uso delle luci e dei colori. Angeli perduti è un film profondamente dark, interamente assediato dal buio. Se in Hong Kong Express gli ambienti notturni sono spesso molto illuminati e riescono quindi a rendersi visibili con nettezza, magari creando forti contrasti con gli esterni bui (come in certi quadri di Hopper, da Nighthawks a Drugstore), in Angeli perduti invece le luci artificiali della notte non si contrappongono all’oscurità ma ne sono per certi versi l’estensione. Luce e buio non si contrappongono ma si mescolano, rendendo la visibilità degli ambienti sempre più precaria. Le case inquadrate dal basso, masse scure che si ritagliano il loro profilo contrastando le strette feritoie di un cielo solcato da nuvole nerissime, compongono immagini che alludono visivamente a una sorta di Gotham City pulsante ma decadente, annerita e minacciosa (fot. 51). Anche l’uso dei filtri si fa più estremo, accentuando con veli opachi di verde e di azzurro l’artificialità fredda e inorganica degli interni.
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FOT. 51

I movimenti della cinepresa variano tra due estremi: da un lato il dinamismo convulso della macchina a mano, dall’altro l’andamento più morbido della camera car che sfreccia sull’asfalto del Cross Harbor Tunnel o si apre un varco nelle notti al neon delle strade di Wan Chai. Non sono rari i raccordi tra spazi distinti in base all’analogia del movimento di macchina: il carrello che in un’inquadratura riprende la camminata di Ming nella hall di una stazione della metro, nell’inquadratura immediatamente successiva può proseguire la sua spinta in avanti seguendo l’entrata della partner nel suo appartamento.

La cinepresa spesso “danza” con i personaggi e le cose (treni, metro, macchine, aerei), in alcuni casi contrapponendo il suo movimento a quello umano: mentre un personaggio avanza dal proscenio verso il fondo, ad esempio, la cinepresa arretra, creando un effetto di stiramento che aumenta il senso della lontananza. In altri casi invece accade il contrario: il personaggio avanza dal fondo e la cinepresa gli si precipita contro, fino a quando il personaggio non sparisce dall’inquadratura.

Il montaggio intensifica la discontinuità ritmica che già cadenzava i film precedenti con due strategie diverse. Da un lato potenzia il movimento, il sussulto, lo strappo, ricorrendo agli scavalcamenti di campo, al montaggio sincopato che frantuma l’organicità di uno spazio, al jump cut (si veda per esempio la camminata della partner di Ming verso le scale mobili della metro), ai brevi frammenti visivi, e proponendo anche riprese in fast motion; dall’ altro lato detende il ritmo, introducendo alcune inquadrature al limite del long take con macchina tendenzialmente fissa (le riprese dall’esterno dell’appartamento di Ming, l’incontro del killer con l’ex compagno di scuola sull’autobus, il primo piano di Ho Chi Moo e Charlie seduti al tavolo del bar [fot.52]) e valorizzando l’effetto decelerante non solo del ralenti ma anche dello step framing. Questa dialettica della velocità crea quasi una trance allucinatoria, amplificata dalle scelte musicali, più radicali rispetto alle sonorità pop-rock di Hong Kong Express. Angeli perduti presenta un impasto sonoro tra i più compositi di tutto il cinema di Wong Kar-wai, esito di quella mescolanza tra Oriente e Occidente, e tra le diverse realtà della galassia cinese, che segna la vita di Hong Kong e la formazione del regista: si va dal cantopop alla canzone taiwanese, dall’opera tradizionale cinese al trip hop dei Massive Attack (con un’onnipresente versione remixata di Karmacoma), dal reggae di Dennis Brown ai minimalismi elettronici di Laurie Anderson (Speak My Language, già ascoltata in Così lontano, così vicino [In weiter Ferne, so nah!, di Wim Wenders, 1993]).

Questo melting pot musicale è ulteriormente radicalizzato dai rumori della città, udibili in quasi ogni sequenza a partire dalla prima, totalmente priva di dialogo e riempita solo dal rumore della televisione, delle sirene e del traffico urbano. Come accade sempre nel cinema di Wong Karwai, «la musica intrattiene un dialogo permanente con lo spettatore […] e i personaggi» (D. Martinez, “Chasing the Metaphisical Express”, in Wong Karwai, Dis Voir, Paris, 1997): si pensi per esempio all’associazione che unisce le diverse azioni violente di Ming all’ascolto di Karmacoma. Il nesso simbolico, in questo caso, è dato non solo dal titolo (che evoca uno stato di fine vita, come se Ming fosse un morto che cammina) ma anche dal testo del brano: le prime parole («You sure you want to be with me… I’ve nothing to give») sembrano quasi una lettera scritta da Ming alla sua partner.

La volontà di Wong Kar-wai di radicalizzare il suo cinema agisce anche nel rapporto con i generi. «Sono stanco di estrarre pallottole dal mio corpo», dice Ming dopo essere stato ferito durante una riscossione crediti finita male. Il killer è un uomo quasi esausto, proprio come il protagonista di Frank Costello, faccia d’angelo di Jean-Pierre Melville, citato da Wong Kar-wai come la principale fonte d’ispirazione di Angeli perduti (la scena in cui Ming si cura la ferita è quasi il remake di un’analoga sequenza presente nel film di Melville). Le parole di Ming oltrepassano l’immediato significato narrativo, esprimendo una stanchezza che a metà degli anni Novanta investe non solo una città in scadenza ma anche la vitalità di un genere, il gangster film hongkonghese, giunto forse al suo esaurimento. Wong Kar-wai sceglie di renderne evidente l’artificiosità, non solo riprendendo lo stereotipo del killer spietato, stanco e con il cuore tenero, ma anche depotenziando l’efficacia drammatica delle sparatorie. Queste ultime sono molto più numerose che in Hong Kong Express, ma il regista le posiziona come il produttore di un porno farebbe con le sequenze di sesso: le priva cioè di una loro specifica funzione narrativa, quasi fossero soltanto dei momenti obbligati per soddisfare le attese del pubblico. La loro logica di dislocazione è paratattica, nel senso che si affiancano l’una all’altra, con avversari ogni volta totalmente sconosciuti e intercambiabili.

La stanchezza del killer non nasce solo dal rischio, ma anche dalla monotonia della ripetizione, dalla noia di rimettersi costantemente in scena sullo stesso set (a un certo punto egli teme persino di aver sbagliato l’indirizzo delle sue vittime): prima di fare la sua violenta irruzione sul “palcoscenico” dell’azione, Ming si apparta, devia dall’inesorabile tracciato che lo porterà allo scontro, e si concede sempre qualche secondo di pausa, non solo per impugnare le armi ma forse anche per ritrovare una concentrazione sempre più a rischio.

Nei gesti della partner di Ming, invece, la tipica solitudine dei personaggi dei film precedenti diventa solipsismo: per la prima volta il regista gira due esplicite sequenze di autoerotismo. La misura di questa intensificazione della solitudine è avvertibile nella sequenza del pub, dove la donna ascolta dal juke-box Wurlitzer Speak My Language. L’apertura della sequenza esplicita subito un’assenza: la donna dice di recarsi spesso in quel pub non per incontrare Ming, ma per immaginarlo in uno dei suoi posti preferiti. Poi Michelle Reis fa partire la canzone. Già in altri film Wong Kar-wai aveva introdotto un brano musicale da ascoltare per intero, come uno pseudo-videoclip (Take My Breath Away in As Tears Go By e la cover dei Cranberries in Hong Kong Express), ma in quei casi la canzone accompagnava un momento relazionale molto importante. Nel caso di Angeli perduti, invece, Speak My Language commenta una fusione non semplicemente erotica ma sessuale tra Michelle Reis e il juke box, tra la bellezza organica ma raggelata della donna e la bellezza inorganica ma calda del Wurlitzer (fot. 53), in uno sfiorarsi e confondersi di superfici lisce e di colori netti (il nero del vestito di Michelle Reis, il giallo e il rosso luminescenti del juke-box). Si innesca così nel personaggio femminile una tensione precoitale che nella sequenza successiva trova appagamento solo nel contesto autoreferenziale della masturbazione. Per la partner di Ming si tratta di una scelta consapevole, al punto che, poco prima di inserire nel juke-box la moneta che darà il via al circuito autoerotico, dice a se stessa, con involontaria ironia: «Io sono una che sa giocare secondo le regole, e so come rilassarmi». La masturbazione di Michelle Reis è una disperata adesione alle necessità del qui e ora, ma anche una condizione protettiva, perché svincola dalla fragilità dell’incontro e riscatta i limiti concreti dell’altro sublimandolo in un’astrazione ideale. Da questo punto di vista, la sequenza del Wurlitzer è quasi una metafora del cinema di Wong Kar-wai, dove l’immagine rinvia spesso alla nostalgia di qualcuno che è assente, ma dove si coglie anche un costante tentativo di riempire questa assenza concreta con la passione astratta e sensuale delle forme.

[image: Image]

FOT. 53

Ma il pianto di Michelle Reis, subito successivo all’orgasmo, è anche il sintomo visibile di un’energia che non riesce a farsi comunicazione, a diventare abbraccio: un’energia trattenuta e repressa che ritroviamo, in forme altrettanto estreme, anche nella diffusa comicità del film. Gli elementi ironici, le situazioni e le battute comiche che punteggiavano Hong Kong Express, in Angeli perduti dilagano ma si inaspriscono. Wong Kar-wai recupera il gusto per il burlesque e il nonsense tipico del cinema di Hong Kong: un’inclinazione alla gag che lo stesso Wong Kar-wai aveva sperimentato quando era uno sceneggiatore. Le situazioni comiche di Angeli perduti sono numerose, a volte particolarmente riuscite: Ho Chi Moo che durante lo scatto delle foto segnaletiche si mette in posa come se fosse una star; il petulante ex compagno di scuola di Ming, simile agli assicuratori derisi e temuti da Woody Allen; le incursioni notturne di Ho, con alcune invenzioni quasi visionarie (il massaggio al cadavere del maiale [fot. 54], il furgone illuminato dei gelati che corre nella notte con il suo carico di clienti obbligati); la rissa improvvisa e illogica che si scatena intorno al nome di Blondie; la telefonata di Charlie al fidanzato che la sta lasciando. La comicità, tuttavia, rispetto al film precedente è quasi isterica. Sembra quasi che Wong Kar-wai voglia esprimere in forme comiche una forma di psicopatologia della vita metropolitana. In questo lavoro di riconversione del serio nel “faceto” è fondamentale l’influenza del fumetto. Baby e Charlie Young, per esempio, sono due varianti di un personaggio tipico dei cosiddetti shôjo manga, i fumetti giapponesi indirizzati a un pubblico femminile: il tipo della ragazza giovane, immatura, un po’ sognatrice e spesso sopra le righe.
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FOT. 54

Il personaggio che più traduce la comicità in nevrosi è Ho Chi Moo. La sua aggressività, a tratti persino disturbante, è un tentativo di estrinsecare un’energia pulsionale (molto simile a quella della partner di Ming) compressa dal mutismo. I nessi tra il personaggio e l’agente 223 sono molteplici, non solo legati al fatto che entrambi sono interpretati dallo stesso attore, Takeshi Kaneshiro. Si pensi soltanto alle prime battute di Ho Chi Moo («Ogni giorno ci troviamo spalla a spalla con tante persone, estranei che potrebbero anche diventare amici o confidenti»), in tutto simili a quelle pronunciate da 223 all’inizio di Hong Kong Express («Ogni giorno ci troviamo spalla a spalla con tante persone, non siamo che degli sconosciuti l’uno per l’altro, ma un giorno potremmo diventare buoni amici»). L’unica differenza, decisamente ironica, è che in Hong Kong Express chi parla è un poliziotto, mentre in questo caso la voce over è di un ex carcerato: ma entrambi vivono i loro ruoli sui generis, e si presentano con un nome simile e numero di matricola, peraltro identico. Altri elementi che uniscono i due personaggi sono la comune origine taiwanese e un pessimo rapporto con l’ananas in scatola. Ho Chi Moo sembra essere l’impossibile evoluzione post-traumatica di 223. È come se 223, dopo essere sparito al quarantesimo minuto di Hong Kong Express, si fosse poi reincarnato in Ho nel film successivo (non è d’altronde lo stesso Ho, verso il finale, a riconoscere di avere «un pessimo kharma?»). Il mutismo di Ho sarebbe allora una sorta di contrappasso (Ho è l’anima di 223, punita per aver parlato troppo al telefono o con la donna bionda), ma anche una modalità, comica e inquietante, per dichiarare le difficoltà della relazione verbale tra l’Io e l’Altro.

Se Angeli perduti, come si è ipotizzato più volte in queste pagine, è un film che radicalizza i suoi contenuti e le sue forme per interrogarsi su ciò che si è lasciato alle spalle, allora la duplicità di questo movimento investe soprattutto la rappresentazione di Hong Kong, vero protagonista del film. Anche in questo caso la geografia dei luoghi è importante: Wong si sposta nel quartiere centrale di Wan Chai, nell’isola di Hong Kong, a est del Central District. La zona, nella descrizione dello stesso regista, è «un mélange strano di costruzioni moderne e molto antiche. Ci sono banchetti all’ingresso degli edifici, gente che vende i giornali, lavanderie che risalgono agli anni Cinquanta, ristoranti cinesi che hanno conosciuto giorni migliori» (Jimmy Ngai, “Los Angeles/Tokyo”, cit.). Wong Kar-wai filma quindi questa zona della città con l’urgenza di documentare un paesaggio urbano che sta per essere stravolto dalla modernizzazione. Come riconosce lo stesso regista, questo è il suo primo film in cui domina coscientemente il bisogno di catturare il tempo, non reinventato, com’era avvenuto per gli anni Sessanta di Days of Being Wild, ma colto nel suo farsi. Angeli perduti, quindi, pur essendo il film più contemporaneo di Wong Kar-wai, sembrerebbe essere già ispirato, quasi paradossalmente, da una nostalgia preventiva per uno spazio che di lì a poco non sarà più lo stesso. Questo aspetto semidocumentario non deve però essere enfatizzato: il regista raramente ama girare in esterni, la città si dà a vedere attraverso gli interni claustrofobici e sovraffollati, oppure dentro gli spazi di transito, inspiegabilmente sempre vuoti. Il paesaggio esterno si riduce alle poche inquadrature fisse di alcuni edifici e a più frequenti travelling lungo le strade notturne. L’immagine complessiva della città restituisce, più che un inno nostalgico alla vecchia Hong Kong, un ritratto in nero della metropoli presente e futura, avvolta da quella laid-back atmosphere di cui parla in voce over la partner di Ming.

Anche se privo di uno sguardo esplicitamente ideologico, in alcuni momenti il film si apre a indirette riflessioni politico-economiche sulla città. L’idea della riapertura notturna dei negozi non solo riflette una visione di Hong Kong come spazio ipersaturo: le illecite attività notturne di Ho sono interpretabili anche come una sorta di ludica e anarchica parodia del consumismo compulsivo e coercitivo che investe la vita di una comunità.

Questo tributo, critico e non celebrativo, a Hong Kong è però per Wong Karwai anche un congedo, a oggi non ancora sanzionato da un ritorno. Dopo la visione, nel finale, dell’alba sopra il Cross Harbor Tunnel, la prima immagine successiva (l’inquadratura sul passaporto di Lai all’inizio di Happy Together) è quella di una frontiera già superata. Da questo ormai lontano 1995, Wong Kar-wai non ha più filmato il presente della sua città, se non in qualche immagine di Hong Kong ripresa a rovescio nell’appena citato Happy Together.

L’intensificazione quasi radicale della ricerca espressiva rischia a tratti di soffocare le questioni esistenziali care al regista, ma la sostanza profondamente umana e patemica del suo cinema non è comunque sacrificata sull’altare del manierismo. I temi fondanti di Angeli perduti sono infatti quelli che Wong Kar-wai ha già ampiamente sviluppato: l’amore respinto, la paura del coinvolgimento emotivo, il dolore della mancanza, la difficoltà di comunicare. In nessun altro film di Wong Kar-wai si può cogliere un’attenzione così insistita e generalizzata alla rappresentazione visiva della solitudine. Tutti i personaggi del film sono sistematicamente ripresi in inquadrature “orfane”, slegate cioè da una filiazione rispetto ad altri spazi o a una possibile situazione relazionale. La profondità di campo spesso esalta l’orfananza del personaggio: si pensi ai due long take in cui la partner di Ming mangia in primo piano indifferente a tutto quanto avviene intorno a lei, con la folla dei clienti sullo sfondo. La solitudine dei singoli è spesso esaltata dal loro confronto con la propria immagine: prima Ming e poi la sua partner, in due diversi momenti del film, siedono al tavolo di un pub, nel settore sinistro del campo, mentre dalla parte opposta si riflette nello specchio il loro doppio, unico possibile compagno di bevute (fot. 55). Il disagio comunicativo agisce anche in situazioni di vicinanza: in alcuni casi, pur ripresi all’interno della stessa inquadratura, i personaggi non incrociano gli sguardi (come nell’ultimo incontro tra Ming e la sua partner) o addirittura li indirizzano in direzioni opposte, come nel long take dove Ho Chi Moo e Charlie sono filmati attraverso un vetro su cui scorre l’acqua piovana (fot. 52).
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FOT. 52
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FOT. 55

Rispetto a questi temi, Angeli perduti introduce due elementi di novità: da un lato l’importanza del legame tra Ho Chi Moo e il padre, dall’altro l’uso “ontologico” della videocamera.

Il quinto film di Wong Kar-wai è l’unico in cui sia visibile una figura paterna (nel successivo Happy Together il padre di Lai è soltanto evocato). Nel descrivere la relazione che unisce Ho Chi Moo al padre, Wong Kar-wai introduce alcuni elementi biografici: come il regista, anche il ragazzo è arrivato a Hong Kong all’età di cinque anni, e suo padre è il concierge di un albergo, un’attività che aveva svolto anche il padre di Wong. Secondo il regista (Hubert Niogret, Michel Ciment, Chaque film possède sa part de chance, «Positif», n. 442, dicembre 1997), il padre è l’unico personaggio forte del film. Incarna la tradizione lontana, il passato che impatta con il moderno, rimanendone vagamente disorientato (l’uomo vive perennemente davanti alla Tv accesa). Ma è anche l’uomo che gestisce con tranquillità un sistema (l’albergo), una figura che dà sicurezza. Padre e figlio vivono una situazione conflittuale e faticano a comunicare (il ragazzo è muto e il padre parla uno strano miscuglio di russo e di cinese, per Ho quasi incomprensibile), ma tra loro c’è sempre una segreta solidarietà e un profondo affetto. Una possibile comunicazione tra i due sembra prendere sostanza quando Ho inizia a usare la videocamera (un ulteriore elemento autobiografico). Inizialmente Ho riprende se stesso mentre canta in playback una malinconica canzone d’amore, dal titolo premonitore (Simu de ren, cioè Missing You, “perdendoti”). Il giovane rovescia poi la prospettiva e inizia a filmare il padre in ogni situazione, persino quando dorme. Quest’ultimo durante le riprese vorrebbe nascondersi, ma poi passa le notti a rivedere di nascosto le immagini girate dal figlio (fot. 56). Il differimento affettivo più estremo è quello che porta poi Ho, dopo la morte improvvisa del padre, a rivedere, anche lui, le immagini girate, e a sentire quell’amore che non era riuscito a esprimere quando l’uomo era ancora in vita.
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FOT. 56

Per Wong Kar-wai le immagini del cinema o del video (per lui non ci sono differenze) non sono superfici o apparenze, simulacri o riflessi illusori, ma tracce che trattengono il ricordo di ciò che è esistito e che poi è andato perduto. Ho però ritrova il padre attraverso le immagini solo dopo che quest’ultimo è morto: l’immagine rende conoscibile la realtà, ne rivela gli aspetti segreti, nascosti, non comunicati, solo dopo che questa si è estinta, e si è trasformata in altro. È quasi una forma di ontologia dell’immagine postuma: le immagini, vincolate al loro presente, diventano produttive solo se sono declinate al passato, se mimano o sostanziano il lavoro del divenire e della memoria.

A Hong Kong Angeli perduti incassa circa sette milioni e mezzo di dollari hongkonghesi, tra i peggiori risultati nella carriera del regista, anche se ampi settori della critica locale confermano la fiducia all’autore (il film riceve nove nomination e tre premi agli Hong Kong Film Awards). Le soddisfazioni maggiori, tuttavia, iniziano ad arrivare dall’Europa e dagli Stati Uniti, come aveva sperato lo stesso Wong Kar-wai. Nel settembre 1995 il regista presenta il suo film al fianco di Quentin Tarantino al Toronto Film Festival. Angeli perduti sarà poi il secondo film di Wong Kar-wai distribuito negli Stati Uniti, anche se il regista preferisce la Kino International alla Rolling Thunder, colpevole a suo avviso di non avere più un’adeguata politica di distribuzione: il film esce negli States quasi in contemporanea con il successivo Happy Together, concorrendo ad accrescere la fama di Wong Kar-wai nei circuiti della distribuzione indipendente e dei festival (il New York Film Festival gli riserverà un omaggio nel 1997).

In Francia e in Italia il film non ottiene gli stessi consensi di Hong Kong Express (c’è chi inizia a parlare di “maniera” e di estetica da videoclip), però la sua originalità stilistica, giudicata più o meno sincera, rafforza l’immagine “sperimentale” del regista.

Angeli perduti continua a dividere ancora oggi gli studiosi che più conoscono e ammirano il cinema di Wong Kar-wai. Peter Brunette è convinto che Angeli perduti sia una delle opere «più innovative e più ricche» del regista (Peter Brunette, Wong Kar-wai, cit.); Giona Nazzaro e Andrea Tagliacozzo lo giudicano, senza connotazioni negative, come «il suo film più barocco», ma anche come «uno dei ritratti più intensi di una metropoli notturna mai visti al cinema» (G.A. Nazzaro, A. Tagliacozzo, Il cinema di Hong Kong, Le Mani, Recco, 1997). Alberto Pezzotta lo considera come l’«opera meno convinta e convincente» di Wong Kar-wai e parla di una «bizzarria calcolata a tavolino» (A. Pezzotta, Wong Kar-wai, dentro e fuori Hong Kong, cit.), mentre Carlos Heredero rimprovera al film una certa retorica manierista (Carlos F. Heredero, La herida del tiempo, Semana Internacional de Cine de Valladolid, Valladolid, 2002). I giudizi contrapposti restano in ogni caso un segno della sua forza dirompente: Angeli perduti è un film che proprio in ragione della sua radicalità non prevede sfumature. Nemmeno da parte della critica.


Lontani da dove?: Happy Together

E sempre l’aria s’infila / a riempire gli spazi / dove il mio corpo / è stato.

Edward Hopper

Quando Wong Kar-wai, nei primi mesi del 1996, inizia a pensare a un nuovo film, il conto alla rovescia dell’handover è ormai quasi alla fine: il 30 giugno 1997 Hong Kong cesserà di essere una colonia del Regno Unito per diventare una Special Adminstrative Region della Repubblica Popolare Cinese. Prima e dopo questa data, alcuni registi indipendenti (primo fra tutti Fruit Chan) esprimono le preoccupazioni di un paese che si sta dissolvendo. Molti si aspettano che il nome più celebre del cinema d’autore hongkonghese faccia altrettanto. Wong Kar-wai risponde in modo spiazzante a questa attesa: lascia Hong Kong e va a girare un film in Argentina, cioè nella parte opposta del mondo, in un paese che il regista non ha mai visto.

La relazione amorosa tra Lai Yiu-fai e Ho Po-wing è segnata da frequenti liti e separazioni. Durante una di queste crisi, i due amanti decidono di partire per l’Argentina, per vedere le cascate dell’Iguazú, ma subito dopo l’arrivo si perdono. Ho, sempre più annoiato dalla vita di coppia, decide di separarsi da Lai. I due si ritrovano per caso a Buenos Aires, dove Ho vive prostituendosi e Lai lavora come usciere in un tango bar. Ho vorrebbe rimettersi con Lai, ma quest’ultimo, ingelosito dai suoi continui tradimenti, lo tiene a distanza. Quando una notte Ho si presenta alla sua porta con le mani spezzate, Lai, impietosito, gli offre il suo letto e lo cura con dedizione. Ho però sottopone l’amante a continue umiliazioni. La paura di essere nuovamente lasciato porta Lai a nascondere il passaporto di Ho, così da impedirgli di partire. Una sera Lai rivede all’ingresso del bar in cui lavora l’uomo che aveva spezzato le mani a Ho e lo aggredisce: è un gesto che gli costa il licenziamento. Lai trova lavoro in un ristorante cinese, dove stringe amicizia con Chang, un ragazzo di Taiwan. Ho intanto, dopo aver recuperato l’uso delle mani, riprende la sua vita disordinata, inasprendo la gelosia di Lai. Dopo aver chiesto a Lai più volte, ma senza esito, il suo passaporto, Ho lascia definitivamente il compagno. Lai approfondisce l’amicizia con Chang ma il ragazzo lascia presto Buenos Aires per raggiungere Ushuaia, la località più a sud del mondo, e l’uomo resta solo. La solitudine lo spinge per qualche tempo a cercare compagnie sessuali nei bagni pubblici o nei cinema. Riaffiora intanto in lui sempre più forte il desiderio di comunicare con il padre: a Hong Kong Lai aveva trovato un impiego grazie alle conoscenze del genitore, ma prima di partire aveva rubato del denaro dal luogo di lavoro. Dopo avere inutilmente cercato un contatto telefonico, scrive al padre una lunga lettera in cui gli chiede di perdonarlo. Per guadagnare di più, Lai sceglie di lavorare di notte, nel mattatoio comunale. Quando finalmente riesce a mettere da parte una somma sufficiente, decide di andare alle cascate dell’Iguazú, non prima di aver lasciato sul tavolo della sua stanza il passaporto per Ho. Poi inizia il suo lungo viaggio verso Hong Kong. Ho intanto recupera il passaporto e si rende conto che non rivedrà mai più Lai.

Sulla via per Hong Kong, Lai si ferma a Taipei, e in un chiosco di noodles riconosce, appese a un muro, le foto di Chang nella Terra del Fuoco: capisce che i proprietari del chiosco sono i genitori del ragazzo. Prima di ritornare a casa, e di affrontare le incognite del rapporto con il padre, Lai prende con sé una foto di Chang.

Happy Together è stato interpretato da molti critici come un film sull’handover, anche se Wong Kar-wai non ha mai incoraggiato queste letture, dicendo che per definizione «una metafora deve conservare il suo segreto» («L’Humanité», 10 dicembre 1997). Jeremy Tambling vede addirittura nel sesto film del regista un’«allegoria della nazione» (J. Tambling, Happy Together, Hong Kong University Press, Hong Kong, 2003). Gli elementi narrativi che potrebbero suffragare questa lettura allegorica non mancano, a partire dal continuo ritorno di un imperativo («ricominciamo») che si carica di possibili significati politici. Un ulteriore elemento allegorico potrebbe essere la figura del padre di Lai, possibile metafora della tradizione cinese che giudica e rifiuta. Persino l’ostinazione che muove Lai e Ho a restare insieme, e la presenza di un terzo personaggio, Chang, taiwanese, sono interpretabili come un’allusione al rapporto di coesistenza forzata ma inevitabile che unisce Hong Kong alla Cina, con l’ulteriore complicazione della questione di Taiwan.

Il gioco delle allegorie rischia però di alimentare le sovrainterpretazioni. Forse Wong Kar-wai vuole semplicemente dire che il modo migliore per riflettere su Hong Kong nell’imminenza dell’handover è farlo da un punto di vista lontano, quasi rovesciato, quello dell’esilio e della nostalgia.

Il distacco dalla madrepatria deve essere immediato e senza sconti: per questo le prime inquadrature di Happy Together non indugiano sulla partenza ma raccontano subito l’arrivo. Ancora prima di conoscere i protagonisti del film ne vediamo il volto e il nome sui loro passaporti britannici vistati dalle autorità argentine (fot. 57): documenti in imminente scadenza, così come la nazionalità dei loro intestatari (un agente doganale punta significativamente il dito sulla scritta Nationality: British National - Overseas).
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FOT. 57

Il desiderio e la contemporanea paura del ritorno sono accresciuti dall’esperienza della distanza: questa condizione emotiva in Happy Together non coinvolge, come si vedrà, solo alcuni personaggi (Lai, il giovane Chang) ma anche la troupe che sta girando il film, in un intreccio tra cinema e vita di straordinaria intensità. È forse proprio questo l’autentico gioco metaforico del film: l’esilio di Lai è il riflesso narrativo dell’esilio di una troupe che patisce, proprio come il protagonista, l’esperienza dello sradicamento, e a sua volta la troupe è il riflesso di un’intera comunità, allarmata e inquieta, che prova a interrogarsi sulle proprie radici e sul proprio futuro.

L’attenzione di Wong Kar-wai all’attualità del momento non è esplicita ma resta profonda. E non è casuale che proprio in Happy Together il regista scelga di ricorrere per la prima volta a materiali di repertorio, inserendo le immagini di un telegiornale del 19 febbraio 1997 dove si annuncia la morte di Deng Xiaoping. Deng, il grande patriarca della Cina postmaoista, era stato l’artefice della road map per la riconsegna di Hong Kong alla Cina, e la sua morte – quasi coincidente sul piano dei tempi con l’handover – si intreccia simbolicamente con quest’ultimo evento, quasi a ribadire che sia per la Cina Popolare sia per Hong Kong il 1997 chiude un’epoca e ne apre una nuova, piena di interrogativi e di incognite.

Wong Kar-wai sceglie di girare in Argentina non soltanto perché il paese si trova esattamente agli antipodi di Hong Kong. Il regista è motivato anche dall’amore per il tango e soprattutto dalla passione per la letteratura sudamericana: a ispirarlo, all’inizio, è un romanzo dell’amato Manuel Puig, A Buenos Aires Affair, poi non utilizzato per la sceneggiatura, ma Stephen Teo ritiene che vi siano anche influenze di un altro romanzo di Puig, Il bacio della donna ragno, e soprattutto di Hopscotch, un racconto dell’argentino Julius Cortázar (Stephen Teo, Wong Kar-wai, cit.).

Il tournage di Happy Together è molto difficile, come è raccontato nel bellissimo diario del set di Christopher Doyle e nel documentario Buenos Aires Zero Degree (1999). Le riprese si prolungano di undici settimane rispetto al piano di lavorazione. Le cause del ritardo sono molteplici: la logistica precaria, i problemi di salute, gli scioperi delle maestranze locali, le difficoltà economiche ma soprattutto l’incertezza progettuale di Wong Kar-wai. Il regista arriva in Argentina con un soggetto di un paio di pagine, ma sembra comunque avere bene in mente ciò che vuole raccontare: «Lai Yiu-fai parte per Buenos Aires, dove suo padre era stato assassinato senza una ragione apparente. Qui scopre che il padre era andato in Argentina per cercare una persona che amava. Alla fine ha la rivelazione che questa persona era un uomo, Ho Po-wing» (Hubert Niogret, Michel Ciment, Chaque film possède sa part de chance, cit.). Nel film avrebbero dovuto intrecciarsi, in epoche diverse (contemporaneità e anni Settanta), la storia del padre e quella del figlio. Gradualmente, tuttavia, il progetto viene abbandonato, non solo per i tempi stretti e per i costi dell’ambientazione anni Settanta, ma probabilmente anche per la difficoltà di approfondire una questione che il regista aveva soltanto sfiorato in Angeli perduti: il rapporto padre-figlio. Il progetto cambia quindi fisionomia, sottoposto a continue modifiche e rallentato, durante le riprese, da evidenti stasi “ispirative” che rischiano di demotivare la troupe. Il ritardo sui tempi provoca anche il provvisorio disimpegno di Leslie Cheung, vincolato a un tour internazionale di concerti. La partenza di Leslie costringe Wong Kar-wai a rivedere la struttura del racconto. È in questa fase di incertezza che il regista pensa a due nuovi personaggi: il giovane Chang e una donna che intreccia un legame sia con Lai che con Chang. Il regista convoca a Buenos Aires i due attori che dovranno interpretarli: il giovane taiwanese Chang Chen, che Wong Kar-wai aveva apprezzato nell’amatissimo A Brighter Summer Day (di Edward Yang, 1991) e la popstar Shirley Kwan. Wong Kar-wai però non sa ancora quale sarà il loro ruolo. Dopo una settimana di interruzione, le riprese finalmente ricominciano.

Anche la postproduzione è travagliata, e si prolunga per oltre quattro mesi; ancora agli inizi di aprile del 1997, a poco più di un mese dalla première di Cannes, Doyle gira su richiesta del regista alcune inquadrature rovesciate di Hong Kong. Nel primo montaggio il film dura tre ore, ma Wong Kar-wai lo riduce a novantasei minuti, una durata più adatta allo sviluppo di una storia intima e semplice. I tagli sono ispirati da due strategie: conservare l’essenzialità di un plot incentrato su due personaggi e togliere i passaggi più esplicativi o più apertamente mélo. Nella versione lunga, il destino di Lai si concludeva con il suo suicidio, un gesto che il regista aveva comunque scelto di mettere in scena con freddezza: una ripresa con camera fissa di Lai seduto con le braccia distese sul tavolo, e il sangue che inizia a uscire dalle vene, dilagando sopra la tovaglia bianca.

La scelta finale di eliminare il personaggio di Shirley Kwan e un secondo personaggio femminile, un’infermiera che s’innamora di Lai, si spiega anche con la volontà di non problematizzare l’omosessualità aprendola al confronto con la dimensione eterosessuale: la conseguenza è che per la prima volta nel cinema di Wong Kar-wai le donne sono completamente assenti.

Il risultato finale è una struttura narrativa più lineare rispetto a quelle dei film precedenti, con una tendenza alla rarefazione poi ancora più accentuata nell’opera successiva. Poco prima dell’uscita, Wong Kar-wai cambia anche il titolo, passando da A Buenos Aires Affair (dal romanzo di Puig) a Happy Together, ripeso da una canzone dei Turtles che si può ascoltare nel finale, nella versione di Danny Chung. Il titolo definitivo si riferisce con amara ironia alla coppia, ma anche, come suggerisce lo stesso regista, a se stessi e al proprio passato, o alle due metà di noi stessi. Anche il sottotitolo usato per la promozione, A Story about Reunion, potrebbe sembrare ironico, perché racconta un congedo più che un incontro. In questo caso però non c’è ironia: la reunion è il ritorno a casa, la ricongiunzione con l’ altro a partire da quella con il proprio Io.

I tempi verbali usati dalla voce over di Lai per regolare il racconto sono l’imperfetto e il passato remoto, cioè i tempi di una memoria lontana dagli eventi. Se Hong Kong Express e Angeli perduti erano ispirati dall’urgenza di catturare il presente, in Happy Together assume un maggior rilievo la dimensione del ricordo. La memoria di Lai racconta una perdita e prospetta un’avventura, nel senso etimologico dell’andare verso qualcosa che verrà, oltre quello stop frame che chiude il film e al tempo stesso lo dischiude. La distanza temporale declinata dalla voce over è accentuata anche dai passaggi tra immagini a colori e in bianco e nero. Le prime inquadrature di Lai e Ho nella stanza dove faranno sesso sono girate con colori saturi e caldi e un’illuminazione contrastata tipica di buona parte del film, ma subito dopo, quando Lai inizia a ricordare, si passa al bianco e nero, il colore del passato. A quel punto la passione è già consumata, e il racconto amoroso si dissolve nei campi lunghi delle strade argentine, dove i personaggi si distanziano l’uno dall’altro e diventano punti lontani: il film inizia da questo vuoto, prende vita dalla paura della fine.

La novità più importante introdotta da Happy Together è l’attenzione alle dinamiche della coppia: se In the Mood for Love sarà un film su una coppia mai nata, Happy Together ne mette in scena una che si sta disfacendo. Il regista mantiene però uno sguardo attento alle ambivalenze dei sentimenti, profondamente incarnato nella materialità, anche socio-economica, del quotidiano (si pensi a quanto siano importanti nel film il denaro e il lavoro).

Quando Wong Kar-wai parla di Happy Togheter, ama spesso usare l’espressione road movie. Il suo sguardo tuttavia non restituisce la vastità del paesaggio o il dinamismo dello spostamento. Già Ashes of Time era stato concepito in origine come un road movie, ma il racconto si era fermato alla locanda di Ouyang Feng. Con Happy Together avviene la stessa cosa. Il film non racconta il viaggio di Lai e di Ho verso l’Iguazú. Le cascate sono già visibili a cinque minuti dall’inizio, senza essere state ancora raggiunte, come il ricordo di qualcosa che paradossalmente non è ancora stato visto, mentre il sud, come la California di Hong Kong Express, è prima di tutto il nome di un bar dove si incrociano nuovamente le vite di Lai e Ho.

Nelle prime sequenze, il viaggio dei due protagonisti è raccontato come un’esperienza di disorientamento, un falso movimento che ricorda i viaggi del cinema di Wenders, non solo quelli in bianco e nero degli anni Settanta ma anche l’anti-viaggio colorato e quasi parodistico che apre Lisbon Story (1994). Lai e Ho, dispersi nella sterminata piattezza della pampa, sono attraversati da una sensazione di estraneità, e ogni elemento visivo è indizio di stasi. Nella prima inquadratura l’auto, quasi un rottame, è bloccata sul ciglio della strada, e per farla ripartire Lai deve spingerla a mano. Quando la macchina finalmente si mette in moto, Wong Kar-wai ne filma il movimento, non lateralmente ma sulla profondità, con la strada e l’auto paralleli rispetto all’asse della ripresa, e la linea piatta dell’orizzonte che taglia l’inquadratura: la stessa composizione che il fotografo Robert Frank, molto amato sia da Wong Kar-wai che da Doyle, aveva dato all’immagine di quell’infinita Route 285 che attraversa il New Mexico, una «strada muta, inespressa, dolorante» (sono le parole che usa Jack Kerouac per descrivere la foto di Frank). In più il regista stacca per tre volte sull’auto in corsa, che non fa mai in tempo, dunque, a inoltrarsi visivamente lungo la strada (fot. 58). La stessa soluzione di montaggio ritornerà nel viaggio finale di Lai alle cascate, nuovamente segnato dalla perdita di orientamento, però in quel caso solo provvisoria. In questo modo la macchina è come se fosse al tempo stesso in corsa e ferma, produttrice di uno spostamento solo apparente che rinvia all’immobilità di Lai e Ho, condizione preliminare della loro crisi. È proprio in quel momento che Ho sceglie di lasciare il suo compagno.
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FOT. 58

La separazione trasforma Lai: l’uomo non smette di amare Ho, ma cerca di tenerlo a distanza. Quando rivede per caso il suo ex gli si riapre una ferita. Nella sequenza del loro nuovo incontro, il contrasto tra l’istinto del coinvolgimento e la razionalità della distanza emotiva si esprime in chiave soprattutto spaziale (Ho all’interno del locale che amoreggia, Lai all’esterno che guarda verso la vetrina), ma anche in termini musicali, nel contrasto tra il tango caldo e malinconico (la musica infradiegetica dell’interno) e il jazz-rock freddo ed elettrico di Frank Zappa (la musica extradiegetica commentativa dell’esterno). Il riavvicinamento a Ho è vissuto da Lai in modo sofferto. Quando, dopo aver letteralmente gridato in faccia a Ho tutta la propria rabbia, l’uomo esce in fretta dal Cosmos Hotel, la cinepresa a mano filma la sua corsa in step framing (è l’unica volta in cui accadrà): una scelta che sottolinea il disordine emotivo di Lai e il suo tentativo di sfuggire a una situazione dolorosa. In una sequenza di poco successiva, un breve ralenti evidenzia il contatto tra la mano di Lai e Ho, quando quest’ultimo chiede all’ex amante di accendergli una sigaretta: una scelta che sottolinea la contrastata reazione di Lai a questo gesto. Il ralenti che accompagna, un paio di minuti dopo, le immagini di Ho pensoso e intento a sorseggiare un liquore all’esterno del bar Sur vuole invece restituire la solitudine del personaggio, e la sua inquietudine davanti all’eventualità che Ho rientri nella sua vita. Come sempre in Wong Kar-wai la manipolazione del tempo oggettivo apre a un tempo soggettivo capace di rendere visibile l’interiorità dei personaggi.

L’inquietudine di Lai nasce dalla triste certezza che l’eventuale ritorno di Ho non potrà riattivare il tempo complice dell’amore. La forma visibile di questa condizione è espressa in un’inquadratura che precede di poco la scelta di Lai e Ho di rimettersi insieme. Lai è solo nella sua stanza, seduto quasi immobile a un tavolo; si volta verso la macchina da presa, questa lo mette gradualmente fuori fuoco, arretra leggermente e si sposta a sinistra, a inquadrare in dettaglio ciò che il personaggio sta guardando. È la lampada-souvenir delle cascate dell’Iguazú. L’oggetto arriva a occupare l’interezza dello spazio visivo, relegando Lai nel fuori campo: come a dire che l’astrazione del sogno amoroso si è provvisoriamente sostituita al presente, nel vano tentativo di colmare un’assenza (fot. 59).
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FOT. 59

L’immagine di Ho sanguinante sulla soglia d’ingresso della stanza dell’Hotel Revera ricorda quella di Fly in As Tears Go By, quando il ragazzo irrompe, altrettanto malconcio, nell’appartamento di Wah. L’analogia suggerisce una certa similarità tra Ho e Fly: entrambi sono impulsivi e vulnerabili, fortemente legati a una figura maschile più matura e razionale ma anche impegnati nella ricerca di un’affermazione che riesca a emanciparli dal maternage dell’altro.

L’infermità di Ho rende quest’ultimo dipendente nei confronti di Lai. È la condizione che permette a Lai di superare le sue resistenze difensive e di ricominciare, accogliendo la richiesta di Ho. La storia d’amore, quindi, riparte da zero: la disciplina emotiva della solitudine, bene espressa dal bianco e nero, cede il posto a un coinvolgimento più intimo e caldo, sostanziato dal passaggio al colore. La prima immagine a colori sorprende con il tempo soggettivo del ralenti i due amanti all’interno di un taxi, quasi la forma elettiva dell’intimità, per Wong Kar-wai, poi ripetuta con eguale intensità anche in In the Mood for Love e in 2046.

La provvisoria invalidità di Ho è la sola condizione che può consentire a Lai di amarlo senza soffrire. L’amore di Lai si esprime con l’accudimento, una modalità di relazione tipica del cinema di Wong Kar-wai. Da As Tears go by (Ngor che pulisce la casa di Wah) a In the Mood for Love (la signora Chan che prepara la zuppa per Chow), passando per Hong Kong Express (223 che pulisce le scarpe della donna bionda, Faye che si prende cura della casa di 663) e Angeli perduti (la partner che pulisce la casa del socio), la cura sembra essere non tanto un aspetto della relazione amorosa, quanto la sua condizione di esistenza: spesso i personaggi comunicano solo attraverso la cura dell’altro e dei suoi spazi, evitando il confronto diretto. La situazione amorosa si configura allora come un contraddittorio rapporto di potere. Il maternage nei confronti di Ho è per Lai una forma di riscatto nei confronti della propria dipendenza. Sin dall’inizio sembra essere infatti proprio lui l’elemento più debole e dipendente del rapporto, quello che deve passivamente accettare la volubilità di Ho.

Il momento apicale del tentativo di riconciliazione tra Lai e Ho lo si ha quando i due ballano il tango nella cucina dell’Hotel Revera. La coppia diventa un universo che basta a se stesso. Il campo totale, chiuso dalle pareti della cucina e quindi privo di fuori campo, diventa l’ideale forma visiva di questa condizione centripeta e autarchica dello stare insieme. La metafora è “doppiata” anche dal tango, che plasma il suo ritmo proprio sull’equilibrio dinamico della coppia, con i corpi che si spostano, si bloccano, si tendono nell’attesa del passo successivo. La stabilità di un corpo permette il movimento dell’altro, in un abbraccio che li sostiene a vicenda (fot. 60).
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FOT. 60

Dopo la guarigione, Ho cerca distrazioni, probabilmente anche altri uomini. Per Lai si apre nuovamente il tempo della dipendenza affettiva senza riscatto, dove dilagano l’ansia dell’abbandono, la gelosia e il vano desiderio di possesso. Lai ricorda in voce over il periodo in cui Ho aveva le mani fasciate, riconoscendolo come il migliore del loro rapporto. Ma le inquadrature in bianco e nero che rievocano quei momenti confermano quanto si diceva sulla relazione di dominio: le immagini in flashback sono legate a un amore che si compie quasi a insaputa dell’altro. Il più delle volte infatti Ho dorme, ignaro degli sguardi pieni d’amore e dei gesti che gli dedica il partner. Ancora una volta l’amore lo si prova ma non lo si comunica. Al limite lo si impone nei confronti di un soggetto inconsapevole e spesso indifferente.

La riconquistata autonomia di Ho è il preludio al secondo abbandono di Lai. L’imminenza del suo congedo è annunciata da alcune inquadrature che istituiscono una vera e propria estetica della sparizione. In un’inquadratura, all’interno della stanza dell’hotel, Ho è ripreso di profilo in campo totale, seduto al tavolo, davanti alla finestra aperta: una composizione ricorrente nel film, di norma però associata a Lai e alla sua solitudine. La messa in scena ricorda alcuni quadri del già citato Hopper, con interni abitati da persone sole che guardano fuori da una finestra, o che restano sedute con posa meditativa sul bordo del letto (si pensi a Morning Sun, del 1952, e soprattutto a City Sunlight, del 1954). Dopo uno stacco impercettibile, quasi un jump cut, e un successivo ritorno alla stessa inquadratura, il campo è vuoto, animato solo dalle tende mosse dal vento (fot. 61). Ho è svanito nell’istante di quello stacco: l’ellissi è il segno che il cinema non coglie il darsi del tempo nella sua continuità oggettiva, quanto il suo ridarsi, una ricostruzione piena di fratture solo apparentemente ri-composte, entro le quali eventi decisivi come una sparizione possono anche non vedersi. Poco dopo, quando Lai rientra a casa, visibilmente preoccupato perché non ha più notizie di Ho, c’è un’inquadratura che mette in scena l’ansia legata alla sparizione dell’altro: il volto di Lai, ripreso in primo piano accanto al battente della porta aperta, è sfocato, mentre gli elementi sullo sfondo (le mensole e lo specchio sopra il lavandino) sono a fuoco (fot. 62), in un illogico rovesciamento dei principi della gerarchia visiva.
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FOT. 61
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FOT. 62

La sparizione di Ho quasi coincide con lo sviluppo dell’amicizia tra Lai e Chang. L’importanza del personaggio è sottolineata dal suo diritto a esprimersi in voce over (sino a quel momento accordato solo a Lai). La sua voce crea un’alterazione temporale, in quanto legata al presente: i suoi pensieri a occhi chiusi aprono nel racconto al passato di Lai (un racconto perfettivo, visto dal tempo del dopo) un vettore imperfettivo, che aderisce al tempo interno del racconto nel suo farsi. Questa alterazione carica il personaggio di Chang di un maggiore dinamismo rispetto agli altri due protagonisti.

L’imperfetto, come osserva Genette rileggendo Proust, è il tempo elettivo della ripetizione (Gérard Genette, Figure III, Einaudi, Torino, 1976), e nel passato di Happy Together, in effetti, molte cose si ripetono. Non solo i litigi che ritmano il legame tra Lai e Ho ma anche le immagini delle cascate dell’Iguazú; le inquadrature di Lai all’esterno del bar Sur, ripreso dall’interno, attraverso la vetrina; Lai che fotografia i turisti; le scene di tango; i primi piani della lampada-souvenir; le attese di Lai fuori dal bar; le telefonate dall’Hotel Revera; le chiacchierate tra Chang e Lai al Tres Amigos ecc. Il tempo non progredisce in modo lineare ma ciclico («Ci sono cose che tornano ciclicamente», teorizza a un certo punto la voce over di Lai): il film si costruisce gradualmente una «memoria interna». Come ha osservato Emmanuel Burdeau, si tratta di «un magma di memoria, di una memoria che si distrugge e si ricostruisce senza sosta» (E. Burdeau, Wong Kar-wai l’alchimiste, «Cahiers du cinéma», n. 519, dicembre 1997). Questa memoria in divenire stabilisce connessioni tra eventi e immagini simili, dando rilievo allo scarto temporale che li divide. Soltanto grazie a questo scarto il tempo del racconto dà la sensazione di progredire. L’evolversi dell’amicizia tra Lai e Chang, per esempio, è percepibile non tanto dalle conversazioni nella cantina Tres Amigos, ma da tre diverse partite di calcio giocate in cortile, filmate in modo quasi identico per sottolinearne le differenze: se nella prima partita Lai litiga con un avversario e abbandona il gioco, osservato con preoccupazione da Chang, nella seconda è invece più disteso, mentre Chang cerca di scontrarsi fisicamente con lui, come se l’amicizia avesse bisogno per crescere di un contatto concreto. Nell’ultima partita Chang e Lai fanno squadra, vincono e si dividono la vincita: sono praticamente una coppia.

Un’altra analogia tra il presente e il passato, sempre relativa al legame tra Lai e Chang, si stabilisce nel momento del loro addio, quando i due si abbracciano (fot. 63). La memoria dello spettatore corre subito all’abbraccio tra Lai e Ho nella cucina. In quel caso la stretta erotica dei corpi rientrava in una relazione di potere, dominata da Ho e dalle sue abilità seduttive. L’abbraccio diventava così un gesto narcisista, in cui Ho stringeva Lai solo per sentire meglio se stesso. La stretta dei corpi tra Chang e Lai, invece, è un abbraccio inter pares, un gesto di fusione privo di attribuzione di ruoli. Forse Chang non ha capito che Lai comincia ad amarlo e forse il giovane taiwanese non è un omosessuale. Ma Wong Kar-wai non è interessato a sciogliere questi dubbi, vuole solo scolpire senza ambiguità l’immagine pura di un abbraccio, sospenderlo nel suo incanto prossimo al distacco, come in un tango argentino. È a questo punto, attraverso la percezione fisica dell’altro, che Lai ritorna a se stesso e conquista il coraggio della scelta. Se il distacco da Ho aveva portato Lai sull’orlo della deriva depressiva, l’incontro con Chang gli offre l’opportunità di ritrovare il proprio Io, sottraendosi al destino di smarrimento che invece attende lo stesso Ho.
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FOT. 63

ll tempo della solitudine che segue alla partenza di Chang è per Lai un’immersione nella deriva di Ho. Fino a quando Ho non lo lascia, Lai vive tra due sentimenti contrastanti: il desiderio di fondersi con l’altro e la paura di essere l’altro. In una scena, eliminata nel montaggio finale, Lai diceva a Ho: «Hai dimenticato il tuo nome? Tu ti chiami Lai, mentre il mio nome è Ho Po-wing. Sai perché ho preso il tuo passaporto? Perché volevo prendere il tuo nome per sempre». La scena è stata tagliata perché forse esplicitava troppo uno dei temi centrali del film: il bisogno di amore come impossibile utopia della fusione tra l’Io e l’Altro. Il sogno di questa unità spaventa Lai, perché vorrebbe dire anche accettare la diversità di Ho. In due diversi momenti del film, Lai ripete a Ho: «Io non sono come te». È la stessa frase che Hong Qi diceva a Ouyang Feng, in Ashes of Time, quando il guerriero scalzo riaffermava l’etica del cavaliere errante. Battute analoghe le riascolteremo poi In the Mood for Love («Noi non saremo mai come loro»). Queste precisazioni servono all’Io per sottrarsi al rischio del collasso della propria identità, ma non sono efficaci. Lai assume la consapevolezza della sua diversità rispetto a Ho solo quando, dopo la partenza di Chang, inizia a comportarsi come il suo ex compagno, ricercando sesso occasionale, e comprende che «quando si è soli siamo tutti uguali». Questa convinzione gli fa capire che non ci sono persone migliori o peggiori, ma solo scelte diverse, da non giudicare, perché un giorno potrebbero essere le nostre (è la stessa convinzione che emergerà poi in In the Mood for Love).

Gradualmente Lai comprende che i suoi sforzi lavorativi, sempre più duri, gli serviranno non solo per ritornare a Hong Kong ma anche per riscattarsi agli occhi del padre. Il rapporto irrisolto con i genitori (ma anche, per estensione, con le radici, il sangue, quindi l’identità) è un problema costante nel cinema di Wong Kar-wai. In As Tears Go By il tentativo di ascesa di Fly nel mondo delle triadi è un modo per farsi “riconoscere” dalla madre, che però lo respinge. Un rifiuto ancora più profondo è quello che la madre di Yuddi oppone al figlio in Days of Being Wild, mentre in Ashes of Time Ouyang Feng è un orfano che cresce con il fratello e in My Blueberry Nights il personaggio interpretato da Natalie Portman ha un rapporto conflittuale con il padre e riesce a riconoscere il suo amore per lui solo dopo che questi è morto.

L’inizio metaforico del ritorno a casa di Lai è nell’inquadratura in cui il personaggio scrive una lettera al padre. La cinepresa, in apertura, riprende il panorama davanti alla finestra della stanza, filmando la luce dell’estate, la vista sul canale, gli alberi, il cielo azzurro (fot. 64). È la prima volta che si affaccia a quella finestra: fino a quel momento le riprese all’interno della stanza erano talmente claustrali da non restituire nemmeno i passaggi dal giorno alla notte. Questa inedita apertura sul fuori campo è un’evidente metafora che prelude all’imminente partenza. Da quel momento il personaggio inizia sempre più spesso a pensare a Hong Kong, ritrova con il lavoro notturno i ritmi del fuso orario del suo paese, immagina come sarebbe Hong Kong alla rovescia, percepita dal punto di vista di chi sta a Buenos Aires.
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FOT. 64

L’ultima parte del film chiude parzialmente i conti con i destini di Ho, Chang e Lai mettendoli in scena nell’esperienza, ogni volta solitaria, dello spostamento.

Il primo spostamento coinvolge Ho. Il suo viaggio si muove tra i due principali spazi del film, il bar Sur e l’Hotel Revera. Inizialmente Ho balla un tango con uno sconosciuto all’interno del bar, immaginando di ballare con Lai nella loro stanza (la visualizzazione della sua fantasia si riflette nello specchio dell’armadio): si tratta della stessa poetica allucinatoria del desiderio già descritta in Ashes of Time. La cinepresa riprende poi Ho seduto fuori dal bar, nella stessa posizione che occupava Lai nelle notti in cui lo aspettava. L’analogia, ancora una volta, mette in luce le differenze: si avverte che l’attesa di Ho è vana perché Lai non arriverà mai più. Nell’inquadratura successiva ci si sposta nella stanza dell’hotel: Ho riordina la camera, proprio come aveva fatto tante volte Lai, quindi riattiva il meccanismo della lampada-souvenir che dava l’illusione del movimento dell’acqua. Ho si avvicina alla lampada e la guarda intensamente, proprio come aveva fatto tante volte Lai. Il percorso di vita di Ho, in questo suo piccolo “viaggio” finale, sembra voler ripercorrere quello di Lai, come se solo un’impossibile sostituzione di identità potesse rimediare alla perdita del partner. La rimessa in funzione della lampada segnala metaforicamente un cambiamento di Ho, forse finalmente capace di sostenere un progetto di coppia, ma il tempo è scaduto: non a caso la sequenza inizia con il dettaglio sul quadrante di una sveglia, nel passaggio dalle 23.59 a 00.00, associato alla foto della coppia e alla cartolina di un Boeing 747 inchiodato sulla parete (fot. 65).
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FOT. 65

Ho indugia sul movimento che anima il disegno delle cascate, ne comprende finalmente la natura illusoria e avverte l’immobilità del suo viaggio, la lontananza irraggiungibile del suo Altrove, visibile solo attraverso le grate di un letto (fot. 66). La lampada è un’evidente metafora del cinema come dispositivo produttore di illusioni e di doppi. Il viaggio di Ho a Iguazú si conclude proprio dentro un particolare del disegno sulla lampada, raffigurante una coppia intenta a guardare le cascate.
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FOT. 66

La sua disperazione finale è il sintomo di una consapevolezza più profonda: soltanto nel momento in cui sente che Lai è andato via per sempre, Ho lo “vede” per la prima volta e avverte la scissione del proprio Io. Una scissione che nel film era stata più volte simbolizzata dalla moltiplicazione della sua immagine allo specchio (un oggetto che Ho, da buon narcisista, usa molto più spesso di Lai). L’identità di Ho in effetti è segnata da evidenti lacerazioni e contraddizioni. All’inizio del film lascia Lai, ma poche sequenze dopo piange disperatamente perché l’ex compagno non lo vuole più. È indubbiamente un soggetto infantile, afflitto da un narcisismo patologico, eppure a tratti sembra attento e sensibile. Ho però condivide questi tratti solo con lo spettatore, come se non fosse in grado di comunicare al compagno il suo lato più nascosto. Soltanto lo spettatore, per esempio, sa che Ho, quasi all’inizio del film, ha riconosciuto Lai al bar Sur, o riesce a spiarlo mentre per due volte piange il suo distacco da Lai, e lo sorprende seduto sul letto a osservare con amore il suo uomo mentre dorme.

Il suo tentativo finale di assumere l’identità di Lai è un gesto che cerca di ricomporre le sue contraddizioni attraverso il sogno tardivo di un’identificazione con l’ex compagno. Ho esce da questa epifania negativa, ed esce anche dal film, con un pianto quindi più disperato che liberatorio, simile a quelli di Lulù in Days of Being Wild, della partner di Ming in Angeli perduti, della signora Chan in In the Mood for Love, o di Bai Ling in 2046. Questo pianto finale è anche l’ultima immagine di Leslie Cheung in un film di Wong Kar-wai: l’attore morirà suicida nel 2003. In Days of Being Wild e in Ashes of Time, Cheung aveva incarnato personalità inquiete, ciniche, segnate dall’orfananza e da un rapporto mai risolto con i sentimenti: tutti elementi che si ritrovano anche in Ho. La disperazione delle sue lacrime, dirompente anche perché inattesa, sembra quindi quasi “chiudere” anche il destino di Yuddi e di Ouyang Feng, all’interno di un cinema che ha fatto dei nessi tra personaggi un’originale strategia di poetica.

Se il viaggio di Ho alle cascate dell’Iguazú finisce davanti a un disegno, Lai invece le vede realmente. All’inizio del film, il lento movimento della macchina da presa che riprendeva circolarmente dall’alto l’immenso paesaggio delle cascate indicava la meta di un progetto condiviso. La possibilità che il desiderio di questo Altrove potesse diventare esperienza era però già incrinata dalla canzone che accompagnava le immagini, Cucurrucucu Paloma, celebre hapango composto nel 1955 dal messicano Tomás Méndez Sosa, qui riproposto nella rilettura più rallentata e languida di Caetano Veloso. La riscrittura nostalgica della canzone, e il suo testo che ripropone a ogni verso il tema della sofferenza amorosa, ridimensionavano la capacità dell’Altrove di svolgere un ruolo attivo rispetto al destino ormai segnato della coppia.

Questa tristezza annunciata diventa dichiarata nella sequenza di Lai alle cascate, dove Wong Kar-wai ripropone la stessa inquadratura, associata questa volta alla musica di Piazzolla, meno elegiaca e più drammatica. L’invadenza dell’acqua si carica di potenti implicazioni simboliche. L’acqua è colta nel suo precipitare ma anche nel suo cambiare di colore e stato: dal marrone fangoso di un’acqua pesante, piena di terra, al bianco limpido ma evanescente di un’acqua leggera e nebulizzata. La differenza che divide le due fasi di trasformazione dell’acqua sembra quasi una metafora della distanza che divide il presente dal passato: il flusso del tempo che precipita nel ricordo, e immediatamente evapora. L’acqua, d’altronde, è spesso associata in Wong Kar-wai alle lacrime e agli addii: in As Tears Go By l’ultimo incontro tra Wah e Mabel avviene sotto la pioggia, in Days of Being Wild Lulù respinge definitivamente Zeb durante un violento temporale, in Hong Kong Express 223 correndo suda così tanto da non avere più liquidi per le lacrime, mentre in Ashes of Time Ouyang Feng ogni volta che piove ricorda l’unica donna che ha amato.

L’acqua, quindi, si collega al dolore della perdita ma anche a una liberazione, o quanto meno a una rivelazione. Nell’inquadratura di Lai che guarda le cascate si possono cogliere entrambe le emozioni (fot. 67): Lai è filmato di spalle, la cinepresa sembra soggettivare il suo sguardo, pur tenendolo in campo, come se le gocce sull’obiettivo fossero le sue lacrime. La soggettivazione del punto di vista di Lai è duplice: da un lato si ancora al presente, alla tristezza provata da Lai in quel momento, dall’altro trasforma quel presente in passato, restituendo la malinconia del ricordo.
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FOT. 67

Il terzo spostamento, nel lungo finale di Happy Together, coinvolge invece Chang. Il giovane si spinge fino al faro di Ushuaia, la città più a sud del mondo. La terra è inospitale e il faro è un luogo di solitudine pura (accentuata dai richiami figurativi a un celebre quadro dipinto da Hopper nel 1929, The Lighthouse at Two Lights). Raggiungere l’ultima soglia possibile del viaggio non può che preludere alla voglia di ritornare indietro. «All’improvviso mi venne voglia di tornare a casa», ricorda Chang: un identico desiderio era affiorato in Ouyang Feng nel finale di Ashes of Time.

Il faro di Ushuaia è associato a una leggenda, molto simile a quella del buco nell’albero di In the Mood for Love e 2046: si dice infatti che il faro sia un posto dove gli uomini possono liberarsi dalle loro pene d’amore. È proprio ciò che accade a Lai, quando Chang scioglie le lacrime dell’amico nel vento della Patagonia: se il personaggio può evitare quella deriva dell’Io che invece attende Ho, ciò avviene anche perché il suo pianto è raccolto dall’altro, mentre quello di Ho resta chiuso non solo tra le pareti di una stanza d’albergo ma anche tra quelle del suo Io narcisista. Dopo essere giunto alla fine del viaggio, Chang sceglie di ritornare a Taipei, ma prima fa tappa a Buenos Aires, alla cantina dei Tres Amigos, sperando di trovare di nuovo Lai. Un’inquadratura lo coglie allo stesso tavolo e nella stessa posizione di un tempo, e di nuovo la ripetizione alimenta la differenza, facendo pesare l’assenza di Lai.

Il film, prima della fine, ritorna al suo viaggio più importante, quello di Lai. Poco prima del suo ritorno a Hong Kong, l’uomo fa sosta a Taipei e va a cercare Chang, proprio come quest’ultimo aveva fatto con lui a Buenos Aires: la specularità dei tracciati predispone a un loro possibile incontro. Ma Wong Kar-wai sceglie di non filmare questa eventualità, così come non filma il ritorno di Lai a Hong Kong, e il prevedibile confronto con il padre.

Com’era avvenuto nei suoi film precedenti, con la sola eccezione di As Tears Go By, e come avverrà in My Blueberry Nights, Wong Kar-wai conferma la sua predilezione per il finale aperto, per un happy end possibile ma non dichiarato. La struttura è sempre la stessa: l’epifania di uno o più personaggi riattiva il gioco stanco delle relazioni, la malinconia immobile del ricordo innesca energie che sembravano perdute.

Alla fine di tutti questi viaggi, ci si può chiedere perché Wong Kar-wai, regista eterosessuale, abbia scelto di girare un film su un amore omosessuale, realizzando, secondo la studiosa (e lesbica militante) Denise Tang, «il ritratto più coraggioso e provocatorio dell’omosessualità che sia mai stato prodotto a Hong Kong fino a questo momento», ma anche raccogliendo le dure critiche di altri settori della cultura queer (D. Tang, Popular Dialogue of a “Discreet” Nature, «Asian Cinema», autunno 1998).

Gli atti omosessuali tra adulti consenzienti erano stati depenalizzati a Hong Kong nel 1991. La Cina fa la stessa scelta proprio nel 1997 (anche se fino al 2001 l’omosessualità è considerata un disturbo psichico). Gli anni compresi tra queste due date segnano un forte sviluppo, nel cosiddetto cinema delle “tre Cine” (Cina Popolare, Hong Kong e Taiwan), di film che tematizzano l’omosessualità o la confusione dell’identità sessuale, aspetti fondativi del cinema cinese, come dimostra Stanley Kwan nel suo intenso documentario Yang & Yin: Gender in Chinese Cinema (1996). Si pensi, solo per citare qualche titolo, ad Addio mia concubina (Ba wang bie ji, di Chen Kaige, 1993), Banchetto di nozze (Xi yan, di Ang Lee, 1993), East Palace West Palace (Dong gong xi gong, di Zhang Yuan, 1997), Il fiume (He liu, di Tsai Ming-liang, 1997).

A Hong Kong la sensibilità verso la questione omosessuale fino al 1997 si era quasi sempre espressa con i toni un po’ stereotipati della commedia (si pensi ai girotondi transgender del dittico di Peter Chan, He’s a Woman, She’s a Man, 1994, e Who’s the Woman, Who’s the Man, 1996), assumendo solo di rado forme più profonde, anche se non immuni dal didascalismo (A Queer Story, di Shu Kei, 1997), e sfiorando solo in produzioni marginali la provocazione intelligente (Bugis Street, di Yonfan, 1995, sulla vita dei trans nella Singapore degli anni Sessanta). Ciò che Wong Kar-wai non sembra apprezzare nella maggior parte di queste pellicole è la logica della macchietta come modo per ghettizzare la problematicità della questione. Happy Together di fatto è un film in cui l’omosessualità è lo sfondo ordinario del racconto, un dato non discusso che non dà fastidio a nessuno. Persino l’ostilità del padre verso Lai pare più dipendere dal denaro che Lai ha sottratto dal posto di lavoro.

L’omosessualità non è una svolta improvvisa, un’eccezione radicale rispetto a una supposta integrità eterosessuale del cinema di Wong Kar-wai; appare piuttosto come l’evoluzione della centralità dell’amicizia maschile (celebrata in As Tears Go By ma anche in Days of Being Wild e in Ashes of Time) e della mescolanza tra elementi Yang e Yin che plasma l’identità di certi personaggi (non solo Murong in Ashes of Time, ma anche 223 e la donna bionda in Hong Kong Express, o la partner di Ming in Angeli perduti).

Non è un caso che Happy Togheter si apra con un rapporto sessuale (il primo, nel cinema di Wong Kar-wai) tra due uomini, vissuto e filmato con la massima naturalezza. Con questa scelta iniziale è come se il regista volesse chiudere subito il conto, avvisando lo spettatore che nel film non ci sarà spazio per uno sguardo pruriginoso, né per i sentimentalismi che idealizzano il “diverso”. Dentro la scena ci sono solo due corpi che si amano e che fanno sesso, con istintiva disinvoltura (fot. 68). Il fatto che non vi saranno poi più scene simili introduce quel sentimento fortemente erotico di nostalgia del corpo che attraversa l’intera filmografia di Wong Kar-wai.
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FOT. 68

La scelta di girare un film a tematica omosessuale risponde comunque anche al bisogno implicito di rivendicare, prima dell’handover, un diritto alla libertà di espressione: il manifesto promozionale del film con Tony Leung e Leslie Cheung sdraiati che si abbracciano fu censurato dall’amministrazione britannica, a conferma della difficoltà di rendere pubblica, anche nella liberale Hong Kong, l’intimità fisica tra due uomini.

Un’altra ragione che spinge Wong Kar-wai a realizzare un gay movie è il suo interesse a lavorare sull’identità, colta però nella sua instabilità generatrice di doppi imperfetti. È il caso di Chang, la cui identità nel film si costruisce anche a partire da alcune similarità con Lai: il tentativo di fuggire la propria infelicità con il viaggio, il risparmio per ritornare a casa, il rapporto problematico con la famiglia. Inoltre, quando Lai si sente male, Chang lo riporta a casa, lo mette a letto, e lo copre con un plaid, compiendo un gesto identico a quello che lo stesso Lai aveva fatto verso Ho.

La scelta di confrontarsi con l’omosessualità consente allora a Wong Kar-wai di smentire o, quanto meno, di rimettere in discussione la presunta rigidità degli stereotipi identitari che distinguono l’uomo dalla donna. Il regista rende più evidenti le mescolanze delle identità sessuali proprio lavorando su un solo genere. Nella relazione tra Lai e Ho non è semplice capire chi assume atteggiamenti e ruoli maschili e chi si fa carico invece di quelli femminili. Prevale piuttosto una mescolanza: Lai è al tempo stesso femminile (introverso e lunare, si prende cura della casa e dell’amante, e si pone spesso in una posizione passiva) ma è anche molto maschile (nel rapporto sessuale che apre il film è violento e aggressivo, inoltre è un personaggio attivo, perché lavora, mentre Ho sfrutta solo il suo corpo). Ho a tratti sembra assumere certi cliché femminili (la passività, che si esprime nel suo caso in una forma quasi patologica di indolenza, la capricciosità, la volubilità ecc.), ma introietta anche certi tratti che la cultura cinese attribuisce alla sfera dello Yang (l’estroversione, l’attivo vitalismo dei sensi ecc.). Lavorando sul rimescolamento degli stereotipi di genere, e teorizzandone la loro intercambiabilità, il regista dimostra di non essere interessato a una riflessione sociologica o psicologica sulla condizione omosessuale quanto piuttosto alla possibile definizione di un’utopia della relazione amorosa come luogo dove le identità si confondono e si rovesciano.

L’incontro con la diversità è anche un confronto con i luoghi della lontananza, ma l’alterità di Buenos Aires è tuttavia molto attenuata, perché la capitale argentina è poco visibile. I luoghi chiave della città, come si è detto, sono due, il bar Sur e l’Hotel Revera. Il primo è uno dei tango bar più celebri di Buenos Aires, ubicato in centro, nel barrio di San Telmo, e questo spiega perché nel film il luogo sia una meta turistica. L’Hotel Revera e la cantina Tres Amigos si trovano invece a La Boca, la zona degradata e malfamata intorno al porto. Le poche inquadrature in esterni non sono interessate a dare le coordinate generali di uno spazio in funzione narrativo-drammaturgica, ma sono empty shots (è la definizione usata da Doyle nel suo diario), fotografie di un’atmosfera. La loro geografia incarna visivamente i due estremi del tempo oggettivo: la velocità (le macchine che sfrecciano in time lapse intorno all’obelisco di Plaza de la Republica, con un grande orologio digitale che misura il tempo) e la stasi (il paesaggio immobile e degradato del porto, gravato da un cumulo pesante di nuvole nere [fot. 69]).
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FOT. 69

La predilezione del regista per gli spazi chiusi sembra aumentare in proporzione alla crescita della distanza rispetto a Hong Kong. Così come in My Blueberry Nights si vedrà ben poco degli Stati Uniti, allo stesso modo in Happy Together la scoperta dell’Argentina si restringe, dopo il preludio on the road, ad alcuni perimetri limitati: la stanza dell’Hotel Revera, un angolo di via prospiciente il bar Sur, le cucine dell’albergo e del ristorante cinese, il mattatoio, la sala da ballo del Tres Amigos. Anche gli esterni sono spesso spazi chiusi. Si pensi alle tre sequenze delle partite, con il sole che arriva quasi a impallare la macchina: il controluce chiude l’immagine e nega il fuori campo. E anche quando la cinepresa manovrata da Doyle si apre alla ripresa di esterni naturali di proporzioni immense, come le cascate dell’Iguazú, il risultato è sempre un’immagine “chiusa” e centripeta.

La chiusura degli spazi è l’esito di un lungo confronto con la specifica materialità dei luoghi. Lo sguardo del regista sulla città si disperde, si sofferma sui dettagli, si espone alle suggestioni del filmabile ma poi, in fase di montaggio, si raccoglie, chiude le parti, si concentra su di esse, le ricompone in configurazioni nuove e poi, attraverso un estenuante lavoro di assemblaggio, arriva alla definizione di un insieme. «Mi sembra», ha dichiarato lo stesso Wong Kar-wai, «che questa sia una maniera molto cinese di pensare» (Hubert Niogret, Michel Ciment, Chaque film possède sa part de chance, cit.). Il risultato finale di questa rielaborazione è una sorta di personalizzazione della geografia filmica: se lo spazio lontano è sempre un’alterità, lo sguardo di Wong Kar-wai lo riconosce come parte di sé e della propria identità geografica. Filmare la lontananza significa ricongiungersi con la prossimità: per questa ragione il regista non presta attenzione agli argentini, né si mostra interessato a esplorare il paesaggio, perché il viaggio non è un prendere le distanze ma il tentativo di colmarle. Buenos Aires quindi è uno spazio altro ma vicino, perché è possibile ritrovarvi qualcosa di Hong Kong, soprattutto a La Boca, dove il regista riconosce la dimensione soffocante, claustrofobica e malfamata di certe zone di Mongkok. Sempre a Hong Kong rinvia anche il melting pot che pervade un film dove si possono ascoltare l’inglese, il mandarino, il cantonese, lo spagnolo. E persino a Buenos Aires è possibile giocare a mahjong, nel Chino Central, il ristorante dove Lai trova lavoro e conosce Chang: un pezzo di Cina nel cuore del sud del mondo.

Il viaggio diventa così non un vero allontanamento ma un ritrovamento di sé e delle proprie radici in ciò che sembrava diverso, addirittura opposto: proprio come avviene con il tango, un fenomeno prima di tutto argentino ma fondamentale anche nella cultura shanghaiese.

Nelle ultime sequenze la location si sposta a Taipei. Il regista filma la modernità avanzata, ipercinetica e globalizzata della capitale taiwanese con un montaggio intensivo di luci, persone, mezzi di trasporto, ritmato dalla canzone che dà il titolo al film: anche queste immagini ricordano Hong Kong (al punto che alcuni critici distratti confondono Taipei con la città cantonese). L’egemonia quasi euforica delle immagini accelerate è a tratti incrinata da inattesi rallentamenti, segni di un’insicurezza legata al futuro di un’intera nazione. Lo stop frame che congela la corsa in metropolitana di Lai approfondisce questo senso di incertezza, e lo proietta oltre la soglia del film e dell’imminente handover. Dopo il 30 giugno 1997, Taiwan sarà l’ultimo luogo a rendere ancora visibili le ferite di una Cina non unita: la scelta di Wong Kar-wai di chiudere proprio a Taipei il ritorno di Lai assume così una forte evidenza politica. Ritornare a casa vuol dire anche incontrare il proprio fratello (Chang), riflettere sulla comune identità cinese, e interrogarsi sulle specificità delle diverse Cine. Ancora una volta, il confronto con l’alterità è un confronto con se stessi e con la propria origine.

Happy Together è presentato al Festival di Cannes il 17 maggio 1997 e solo alla fine del mese viene distribuito a Hong Kong, dove raccoglie un modesto successo, un esito locale ormai scontato per Wong Kar-wai. Il film però ottiene sulla Croisette il premio per la migliore regia: è la seconda volta, dopo A Touch of Zen di King Hu (1971), che una produzione hongkonghese riceve un premio nel più importante festival cinematografico del mondo. Le reazioni critiche sono generalmente molto positive. Il film è regolarmente distribuito in numerosi paesi europei, ed è presentato ai festival di Montréal, Toronto e New York. Subito dopo il successo ottenuto a Cannes, il regista riceve dalla Motorola l’incarico di dirigere uno spot per un nuovo modello di telefono cellulare. Le avventure internazionali di Wong Kar-wai questa volta stanno realmente per iniziare.

Ricordi da un passato mai esistito: In the Mood for Love

Poteva cercare la felicità perduta soltanto nel ricordo. Ma quella memoria era come una vecchia fotografia sbiadita, velata e irreale.

Liu Yichang

Ancora prima dell’handover e della fuga apparente di Happy Together, Wong Kar-wai si era già preparato a fare i conti con i nuovi proprietari di Hong Kong, impegnandosi nel progetto di Summer in Beijng, un film da girare in Cina: una storia d’amore con aperture al musical, interpretata da Tony Leung Chiu-wai e Maggie Cheung, nelle parti di due hongkonghesi titolari di un ristorante a Pechino.

Il China Film Bureau aveva però bocciato il titolo del film (sospettato di alludere alle sanguinose contestazioni del 1989) e negato l’autorizzazione a girare in piazza Tian an Men. Inoltre aveva richiesto, come da sua normale procedura, un esame preventivo della sceneggiatura: il problema è che quest’ultima, come avviene sempre nel “metodo Wong Kar-wai”, non esisteva. Infine le autorità cinesi non avevano accettato l’eventualità che i giornalieri girati a Pechino fossero portati a Hong Kong per il montaggio. Questi ostacoli insormontabili trasformano il progetto in un film da girare a Hong Kong, incentrato sul tema del cibo e con gli stessi attori. È la genesi di un lungo processo creativo che condurrà, nel maggio 2000, alla première mondiale, al Festival di Cannes, di In the Mood for Love, il film che consacra definitivamente il nome di Wong Kar-wai in Occidente e che lo rende noto anche a un pubblico meno elitario rispetto a quello che aveva apprezzato i suoi precedenti lavori.

Hong Kong, 1962. Chow Mo-wan, redattore di un quotidiano locale, si trasferisce con la moglie in uno stabile abitato in prevalenza da shanghaiesi. Nello stesso giorno, Su Lizhen trasloca con il marito, il signor Chan, in una stanza dell’appartamento accanto a quello di Chow, di proprietà della signora Suen. Su fa la segretaria in una società di import-export: tra i suoi vari lavori, c’è anche quello di aiutare il signor Ho, suo principale, a gestire le complicazioni di una relazione extraconiugale. Il marito di Su invece viaggia spesso all’estero per affari, soprattutto in Giappone. Chow e Su, entrambi molto riservati, si incontrano ogni tanto nel corridoio dello stabile o quando escono per comprare cibo. Gradualmente, da alcuni piccoli indizi, i due capiscono che i loro coniugi hanno una relazione. Chow e Su iniziano a frequentarsi, per condividere la sofferenza del tradimento, ma soprattutto per capire come i loro consorti siano giunti all’adulterio. Tra i due nasce un sentimento che va oltre la semplice solidarietà reciproca. Chow vorrebbe scrivere un romanzo cavalleresco di arti marziali: sapendo che il genere letterario piace molto a Su, le propone di farlo insieme. La donna accetta e i due iniziano a vedersi spesso, con discrezione, per non alimentare i pettegolezzi. Chow affitta la stanza di un albergo, per allontanarsi dalla moglie ma anche per scrivere con Su al riparo dagli sguardi del vicinato. Un giorno la signora Suen, notando che Su è spesso fuori casa, le consiglia di tenere la testa sulle spalle. La donna raccoglie l’avvertimento e decide di non vedere più Chow. Quest’ultimo però la cerca, e i due si rincontrano. Chow le dichiara il suo amore ma certo che la donna non lascerà mai suo marito, le comunica la sua intenzione di lasciare Hong Kong per trasferirsi a Singapore. Quando Chow sta per lasciare la città, chiede a Su se vuole partire con lui ma la donna non accetta.

Singapore, 1963. Su è arrivata da Hong Kong per rivedere Chow. Si reca a casa sua, ma non lo trova. Chow è a pranzo con un amico, al quale racconta di un’antica leggenda: un tempo chi voleva conservare un segreto forava il tronco di un albero di montagna, vi bisbigliava il suo segreto e richiudeva il buco con la terra, in modo da nasconderlo per sempre. Su intanto è riuscita a introdursi nell’appartamento di Chow. La donna prova ancora a cercare Chow sul lavoro, questi gli risponde, ma lei non parla, e attacca il ricevitore. Chow, ritornato a casa, capisce che Su è stata da lui.

Hong Kong, 1966. Su, da tempo trasferitasi in un’altra zona della città, fa visita alla signora Suen. Quest’ultima sta per raggiungere la figlia negli Stati Uniti, ed è preoccupata per il destino del suo appartamento. Su si mostra interessata ad affittarlo. Qualche tempo dopo, Chow, rientrato da Singapore, ritorna nel suo vecchio appartamento per salutare il suo ex padrone di casa, ma il nuovo inquilino gli dice che l’uomo ha traslocato. Chow chiede allora notizie della signora Suen. L’inquilino gli risponde che si è trasferita e che il suo appartamento ora è abitato da una donna e un bambino. Chow capisce che si tratta di Su e del figlio. Nello stesso anno, Chow, inviato dal suo giornale in Cambogia per seguire la visita di De Gaulle, si reca al tempio di Angkor Wat. Qui si avvicina alla piccola fessura di un muro e sussurra qualcosa: il suo segreto. Quindi chiude il buco con la terra e, mentre scende la sera, se ne va.

Anche In the Mood for Love, come quasi tutti i progetti di Wong Kar-wai, nasce da un’idea più ampia: il regista inizialmente aveva pensato a un film in tre episodi, ciascuno incentrato su un personaggio diverso (uno scrittore, un cuoco, il titolare di un fast food). La trilogia avrebbe dovuto raccontare la trasformazione delle relazioni tra uomo e donna a Hong Kong dagli anni Sessanta a oggi attraverso i cambiamenti legati all’alimentazione. Nei primi giorni delle riprese, Wong Kar-wai realizza l’ultimo episodio, ambientato ai giorni nostri in un take away e proiettato pubblicamente soltanto una volta, nel maggio 2001, durante la leçon de cinéma di Wong Kar-wai al Festival di Cannes: il breve film (conosciuto con il titolo In the Mood for Love 2001) costituirà poi lo spunto per My Blueberry Nights.

Gradualmente l’attenzione di Wong Kar-wai finisce per concentrarsi esclusivamente sulla storia dello scrittore, ambientata negli anni Sessanta, proprio quando la vita quotidiana delle donne di Hong Kong sta per cambiare grazie a due importanti novità legate al cibo: gli spaghetti istantanei e il rice cooker, una macchina che consente la cottura rapida e automatica del riso (il signor Chan ne regala alla moglie un esemplare giapponese, accolto con stupore dai vicini).

I tempi di lavorazione di In the Mood for Love si prolungano non solo per la difficoltà di trovare a Hong Kong degli esterni degli anni Sessanta (il problema sarà risolto girando nel quartiere cinese di Bangkok), ma anche per la consueta lentezza del regista, che gira una quantità di negativo trenta volte superiore al montato finale («con il girato dei primi sei mesi, quasi tutto scartato, si potevano girare tre film», ricorderà poi Maggie Cheung). A complicare la situazione interviene la crisi dei mercati asiatici, che porta al parziale disimpegno di alcuni finanziatori, costringendo il regista a trovare nuovi fondi: li otterrà da una piccola ma ambiziosa casa di produzione francese, la Paradis Film di Eric Heumann, conosciuto grazie alla mediazione del regista Olivier Assayas, marito di Maggie Cheung (la società parigina sarà poi ampiamente coinvolta anche nella produzione di 2046).

Christopher Doyle lascia il set a un terzo dalle lavorazione, insofferente verso un film che giudica statico e soffocante. La fotografia è quindi affidata a Mark Li Ping-bin, storico collaboratore di Hou Hsiao-hsien, già presente in Angeli perduti. Wong Kar-wai questa volta è preoccupato, non solo per la difficoltà di trovare finanziamenti ma anche perché altri impegni contrattuali lo vincolano alla realizzazione di un nuovo film, 2046. I due progetti, In the Mood for Love e 2046, erano stati messi in cantiere quasi simultaneamente all’inizio del 1999, nel tentativo di superare la crisi della Jet Tone, indotta dal lungo e dispendioso tournage di Happy Together e poi dal fallimento del progetto cinese. Il sogno di una razionalizzazione produttiva si infrange però davanti all’evidenza dei ritardi: ben presto i calendari di lavorazione iniziano a sovrapporsi. Alla fine del 1999, quando iniziano le riprese di 2046, In the Mood for Love è ancora lontano dall’essere concluso. Quasi la metà di 2046 sarà girata durante la realizzazione del film precedente. «È come amare due persone nello stesso tempo», ricorderà poi il regista, con una certa amarezza, ma la sovrapposizione in realtà non fa che rafforzare e arricchire i legami tra i due progetti: come ricorda Tony Rayns, per esempio, In the Mood for Love, durante le prime riprese effettuate a Hong Kong, stava assumendo le forme di una commedia, e solo nell’autunno del 1999, in coincidenza dell’avvio della lavorazione di 2046 a Bangkok, Wong Kar-wai aveva deciso di virare con decisione verso il mélo (Tony Rayns, The Long Goodbye, «Sight & Sound», v. 15, n. 1, gennaio 2005). Anche la stessa attribuzione del numero 2046 alla stanza presa in affitto da Chow in In the Mood for Love è una scelta tardiva del regista, conseguente all’avvio del film successivo.

Nel progetto originario, la storia d’amore tra i due vicini doveva alternarsi tra gli anni Sessanta e i giorni nostri, a sottolineare la continuità delle emozioni. Ma dopo aver constatato che le sequenze contemporanee non si discostavano da quanto aveva già realizzato negli ultimi tre film, Wong Kar-wai decide di ambientare In the Mood for Love interamente negli anni Sessanta. Il racconto si sarebbe comunque dovuto estendere fino al 1972, cioè fino all’apertura di un decennio di svolta nei costumi degli abitanti di Hong Kong, ma l’idea di una storia lunga dieci anni si rivela troppo impegnativa.

Il plot definitivo si chiude nel 1966, un anno cruciale nella storia di Hong Kong, segnato dalla crescente influenza della rivoluzione culturale e del conflitto vietnamita, e da uno scontro politico che porterà alle sommosse filomaoiste e agli attentati del 1967. Il titolo definitivo del film, scelto quasi alla fine, deriva da una canzone, com’era avvenuto per As Tears Go By e Happy Together: il brano I’m in the Mood for Love era stato scritto negli anni Trenta da Jimmy Mc Hugh e Dorothy Fields, e poi ripreso da decine di musicisti e cantanti, da Bing Crosby a Louis Armstrong, da Frank Sinatra ai Sex Pistols, per arrivare, negli anni Novanta, a Bryan Ferry (una versione che accompagna il trailer della pellicola).

Tra le difficoltà oggettive e i continui ripensamenti, il film rischia di non concludersi mai. Per fortuna la prevista partecipazione a un festival internazionale impone a Wong Kar-wai una scadenza obbligata, com’era già accaduto con Ashes of Time e con Happy Together, e come poi avverrà per 2046.

Con In the Mood for Love la tendenza alla rarefazione narrativa e alla dilatazione ritmica già presente in Happy Together diventa dominante: Wong Kar-wai costruisce un dramma lineare a due voci, inesorabile nell’evidenza dei suoi pochi momenti essenziali (il contatto, l’incontro, la separazione, il lutto). La triste parabola di una coppia mai nata, che vanifica il proprio amore per le coercizioni della repressione sociale e simula la propria esistenza giocando in modo autodistruttivo con le identità dei rispettivi coniugi, porta al più alto vertice d’intensità melodrammatica i temi che il regista aveva sviluppato nei film precedenti: l’impossibilità di un incontro nel qui e ora, la solitudine dell’Io, la memoria come resistenza alla sparizione del presente. Come si vedrà, la messa in scena di questa parabola è sorvegliata da Wong Kar-wai con un lavoro di disarticolazione del tempo, di svuotamento degli spazi e di progressiva rimozione dei corpi di eccezionale coerenza e misura. Il perfezionamento del controllo formale e il fatto che la ricerca stilistica sia «pienamente al servizio del personaggio, del tema, dell’emozione, piuttosto che indulgere in se stessa» (Peter Brunette, Wong Kar-wai, cit.), inducono buona parte della critica a vedere una crescente inclinazione di Wong Kar-wai verso la classicità (un’ipotesi poi smentita con il successivo 2046). Queste scelte di rarefazione si colgono anche nella volontà del regista di congedarsi dal presente, con la sua velocità prossima al caos, per ritornare agli anni Sessanta già evocati nel 1990 con Days of Being Wild.

Agli occhi di un regista che in quel decennio ha vissuto la sua infanzia, gli anni Sessanta alimentano numerosi ricordi, come gli scontri tra studenti e polizia, o il sovraffollamento degli appartamenti, legato all’intensificazione del flusso migratorio dalla Cina Popolare: un fenomeno incontenibile che determina una grave crisi delle abitazioni, portando alla convivenza forzata tra nuclei familiari e alla pratica del subaffitto. Gli stessi genitori di Wong Karwai, come ricorda il regista, subaffittavano il loro appartamento agli studenti: la conseguente mescolanza di storie, linguaggi e immagini aveva esercitato un grande fascino sul piccolo Wong. In the Mood for Love “fotografa” proprio questa situazione di promiscuità forzata.

Ma per Wong Kar-wai gli anni Sessanta sono anche quelli che vedono crescere, nella comunità mandarina, la prima generazione realmente hongkonghese, proprio quella del regista: specularmente, quindi, rappresentano anche l’ultimo decennio in cui gli immigrati di prima generazione cercano ancora di conservare un legame identitario con la madrepatria (non è un caso che la prima inquadratura del film si apra su una parete dove sono appese vecchie fotografie legate al passato della Cina continentale [fot. 70]).
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FOT. 70

Il peso del passato perduto condiziona dunque il destino di un’intera comunità, e non solo quello di Chow. Il film vuole anche “documentare” il mood di questa comunità sradicata, fatta di persone che, come ricorda lo stesso Wong Kar-wai, avevano «il loro linguaggio, il loro cibo, i loro cinema, i loro rituali» (M. Ciment, H. Niogret, Deux personnes qui dansent ensemble lentement, «Positif», n. 477, novembre 2000). Per restituire l’esattezza dei particolari, viene assunto un cuoco di Shanghai, deputato alla preparazione dei piatti della comunità mandarina. Con la stessa finalità sono coinvolti anche alcuni speaker radiofonici degli anni Sessanta. Da questa prospettiva, In the Mood for Love si offre agli spettatori come un’autentica «recollection of memorabilia» (Stephen Teo, Wong Kar-wai, cit.), cioè una seducente sfilata di oggetti di arredo, vestiti e cibi d’epoca (lo scorrere del tempo, in particolare, è segnalato dai mutamenti stagionali della cucina).

Anche la musica concorre a sostanziare la recollection di un periodo lontano, evocando non solo gli anni Sessanta ma risalendo anche ai Quaranta e ai Cinquanta, e poi ancora più indietro, come se ogni decennio nutrisse un’istintiva nostalgia per quello che l’ha preceduto. Si pensi ai precisi ricordi, non solo musicali ma anche cinematografici, evocati dal titolo cinese del film, Huayang Nianhua (letteralmente, “Quando i fiori erano in piena fioritura”): quest’ultimo è lo stesso di una canzone degli anni Quaranta, interpretata dalla celebre attrice e cantante Zhou Xuan in un melodramma prodotto a Hong Kong, An All-Consuming Love (1947). Non è certamente un caso che la stessa canzone dia il titolo (e la colonna sonora) a un cortometraggio realizzato da Wong Kar-wai parallelamente a In the Mood for Love, e costituito da un montaggio di rari film hongkonghesi realizzati tra gli anni Quaranta e Sessanta e ritrovati in un magazzino di San Francisco. Il cortometraggio chiarisce infatti ulteriormente come il legame di Wong Kar-wai con gli anni Sessanta coinvolga più il mito che la Storia: In the Mood for Love è anche una riappropriazione nel presente di immagini che sembravano perdute, consegnate per sempre all’oblio, proprio come quelle montate dal regista in questo lavoro (alcune vicine a certi stilemi tipici del regista).

La tradizione cinese è evocata in In the Mood for Love dal ricorso a brani musicali tratti dall’opera di Pechino (si ascolti la rara registrazione musicale del 1912 eseguita da Tan Xin Pei, uno degli artisti più noti), oppure ripresi dal teatro cantonese. L’ibridazione e l’apertura al nuovo degli anni Sessanta sono invece espresse musicalmente da motivi di origine latino-americana (introdotti sulla scena musicale di Hong Kong da musicisti filippini influenzati dalla cultura ispanica), ma anche da un brano come Bengawan Solo, celebre canzone indonesiana interpretata in inglese, nei primi anni Sessanta, da una Rebecca Pan diciottenne. Proprio quest’ultima, cantante molto popolare soprattutto in quel decennio, originaria di Shanghai ma trasferitasi a Hong Kong nel 1949, crea con la sua presenza nel film una sorta di cortocircuito temporale: la sua figura invecchiata si cala negli anni della sua giovinezza, creando un suggestivo effetto di simultaneità tra presente e passato e diventando così una sorta di “matriarca” delle radici perdute di una comunità: un ruolo che in fondo rivestiva già in Days of Being Wild, dove interpretava la madre adottiva di Yuddi. La scelta di Nat King Cole, di cui si riprendono comunque le cover latinoamericane, è invece ispirata da motivi più intimi, ma sempre legati a quel decennio: il musicista americano era tra i preferiti dalla madre del regista.

Rispetto alla rappresentazione degli anni Sessanta, In the Mood for Love ritorna a Days of Being Wild ma al tempo stesso lo supera. In entrambi i film, la città “sorge”, per riprendere una definizione della Combray di Proust data da Deleuze, «come un passato che non fu mai presente»: Hong Kong non è ricostruita ma reinventata, e la reinvenzione nasce da una visione soggettiva del passato. Ciò che distingue però In the Mood for Love, come si è detto, è l’attenzione alla cura dei particolari. La cultura di un’epoca e di una comunità si reifica nei dettagli, e si generalizza nella concretezza della sua estetizzazione, per risultare comprensibile a un pubblico internazionale che poco sa delle sue peculiarità.

La pienezza dei dettagli scenici e musicali serve a Wong Kar-wai per mettere in rilievo l’evanescenza del passato, l’imminente vuoto della memoria. La metafisica della perdita e dell’assenza si dà a vedere attraverso una fisica (cioè una visibilità) della nostalgia. Anche in In the Mood for Love, come in Days of Being Wild, gli anni Sessanta sembrano quasi un oggetto fantasma, più invisibile che visibile. Abbondano i particolari ma mancano l’insieme, la vita, il rumore, la folla, le storie dei singoli, i luoghi. La città quasi non esiste, è un’astrazione fatta di vicoli deserti e senza cielo, muri scrostati, finestre chiuse dalle grate o dalle tende, lampioni instabili agli angoli delle vie, abitacoli di taxi, interni anonimi, come se nella memoria di Wong Kar-wai quel decennio fosse associato all’idea della riservatezza e del segreto, allo spazio chiuso della piccola comunità.

Il rapporto con il passato e con la tradizione si esprime nel film anche con il riferimento al genere cinematografico del wenyipian, in quegli anni al centro di un felice revival (si vedano, oltre a In the Mood for Love, anche i film di Stanley Kwan, Sylvia Chang, Jingle Man, Yee Chung-man). Il termine deriva dall’abbreviazione di wenxue (letteratura), yishu (arte) e pian (film), e indica principalmente il mélo colto ed elegante, di forte matrice letteraria, diverso dal film di intrattenimento ma disponibile ad accogliere suggestioni della cultura popolare (soprattutto musicale): un genere molto attento alla centralità dei personaggi femminili, meno incandescente del mélo cinematografico occidentale e incardinato sull’etica della rinuncia.

Alberto Pezzotta è uno dei primi studiosi a indicare come autorevole fonte d’ispirazione di In the Moood for Love uno dei capolavori del wenyipian degli anni Quaranta, il superbo dramma familiare Xiao cheng zhi chun (Primavera in una piccola città, 1948) di Fei Mu, indicato non a caso da Wong Kar-wai tra i suoi cinque film preferiti («Newsweek», 7 aprile 2008). Il film è il doloroso racconto di una donna sposata, Yuwen, che ritrova un amico del marito, amato prima del suo infelice matrimonio. La presentificazione del passato (tema centrale anche nella poetica di Wong Kar-wai) offre alla protagonista la tardiva possibilità di un riscatto. Alla fine, tuttavia, Yuwen sceglie, proprio come farà poi Su, di non rinunciare alla sua vita coniugale, sublimando con la rinuncia l’intensità del suo amore mai vissuto.

Fei Mu e Wong Kar-wai condividono una visione dell’amore come esperienza eversiva e “antisociale” che si nutre del valore etico del sacrificio e della forza evocativa della memoria, dentro un presente abitato solo dalle rovine di un’esistenza (i resti delle vecchie mura della “piccola città” nel film di Fei Mu, il tempio di Angkor Wat in In the Mood for Love). Ma la loro empatia nasce anche e soprattutto nel modo di ridimensionare le forme più fiammeggianti del mélo, intensificando invece, fin quasi all’astrazione stilistica, il lavoro di formalizzazione delle immagini.

Il confronto di In the Mood for Love con il cinema del passato non esclude tuttavia una revisione delle dinamiche di relazione. Se è vero, come ha osservato Stephen Teo, che la scelta finale – più voluta da Su che da Chow – del definitivo “ritorno a casa” si rifà alla pedagogia della rettitudine che informa la tradizione, a tratti moralistica, del melò cinese, è altresì vero che il rischio del moralismo si stempera nella volontà dei due coniugi traditi di sottrarsi al conformismo dell’adulterio borghese. Quel «noi non saremo mai come loro» suona allora non tanto come un giudizio morale quanto come il desiderio orgoglioso di affermare – anche al costo della sua negazione – un’esclusività amorosa libera dai vincoli sociali, dai sotterfugi, dalle bugie, dagli sdoppiamenti di ruolo (conosciuti molto bene da Su, efficiente e professionale complice dell’adulterio del suo datore di lavoro). Wong Kar-wai d’altronde non è un moralista: a testimoniarlo è l’inquadratura della moglie di Chow ripresa in lacrime all’interno della doccia. Con questa inquadratura il regista vuole far intravedere un’altra storia, un’altra sofferenza, che in questo film non sarà visibile ma che pure esiste. Davanti a un conflitto lacerante (scegliere chi si ama o la fedeltà di un giuramento stipulato con il proprio coniuge e con la società?), non si tratta dunque di adeguarsi a una morale ma di affrontare i nodi del problema, assumendo le conseguenze di una scelta e ipotizzando una morale alternativa. Sono passati più di dieci anni da As Tears Go By, ma la preoccupazione etica che animava il debutto di Wong Kar-wai ritorna intatta in In The Mood For Love, prospettandoci la scelta consapevole della “perdita” come unico esito possibile di fronte all’impossibilità di vivere una conciliazione tra morale e desiderio.

In the Mood for Love mette in drammatica evidenza come negli anni Sessanta agisca ancora efficacemente una morale perbenista, legata alla difesa dei valori tradizionali, primi fra tutti quelli del matrimonio e della famiglia. La promiscuità delle coabitazioni accentua il controllo sociale e il peso condizionante di questa morale già dai primi minuti del film, quando i vicini iniziano a chiedersi come mai il marito di Su sia sempre fuori per lavoro, e la moglie indossi abiti così eleganti solo per andarsi a comprare degli spaghetti. La possibilità di contrapporre una legge del desiderio è inesistente, in particolare per le donne. Prima dell’avvento, già accennato, del rice cooker e degli spaghetti istantanei, il fatto di uscire di casa per comprare i noodles (cioè gli spaghetti di riso o di soia) dal rosticciere costituiva spesso per le donne un pretesto per riservarsi un momento di fuga dalla faticosa routine della vita domestica. Chow e Su imparano a conoscersi proprio uscendo dalle loro rispettive prigioni d’infelicità casalinga, per andare ad acquistare cibo da un venditore di delicatessen: piccoli momenti di libertà in un contesto repressivo. Wong Kar-wai colloca il suo sguardo proprio nel cuore di questa prevaricazione della società sulla libertà dell’individuo, talmente ipocrita da punire chi ancora non ha colpe, lasciando piena libertà di trasgressione a chi, come il signor Ho o i coniugi dei protagonisti, ha il potere o la capacità di salvare le apparenze.

Il baratro che divide l’etichetta dalle passioni dei singoli è solo una delle numerose dialettiche della distanza che innervano il film. La distanza caratterizza anche il legame tra la memoria del regista e gli anni della sua infanzia, divide le due coppie, ma soprattutto apre un vuoto tra Chow e Su, già nel presente del loro incontro, e poi, ancora di più, nella memoria posteriore di Chow.

La fine di In the Mood for Love è scandita da un cartello che è quasi una dichiarazione di sguardo. «Quando ripensa a quegli anni lontani è come se li guardasse attraverso un vetro impolverato. Il passato è qualcosa che può vedere, ma non può toccare. E tutto ciò che vede è sfocato e indistinto». Il testo ricorda un passaggio di Un incontro, il romanzo di Liu Yichang che Wong Kar-wai indica come una delle principali fonti d’ispirazione poetica del film (L. Yichang, Un incontro, Einaudi, Torino, 2005). I testi evocano la difficoltà di mettere a fuoco il passato, ma soprattutto di toccarlo: poter toccare significa sentire l’altro, mentre il vedere è lo statuto della distanza, quindi della solitudine e del ricordo.

Nel film questa difficoltà legata all’opacità della memoria si esprime con precise scelte di stile: la più importante consiste nel ridurre lo spazio abitabile della scena attraverso l’uso quasi ordinario dello slit staging. Spesso le stanze sono filmate attraverso una porta spalancata o socchiusa, i vetri di una finestra, l’apertura di una tenda, altre volte invece la settorializzazione del campo è dettata dalla struttura stessa della location (un corridoio, le scale). In tutti i casi la scena è visibile solo in una sua minima porzione, di solito in una sezione verticale centrale o laterale, chiusa tra una o più bande verticali scure. Si veda l’inquadratura che a pochi minuti dall’inizio del film riprende una cena tra i vicini. La stanza in cui si trovano i personaggi è ripresa da un interno, attraverso la fessura di una porta (fot. 71). La scarsa visibilità della scena è complicata da una chiusura degli spazi anche sull’asse orizzontale (in buona parte occupato da un tavolo posto nella stanza antistante) e dall’interposizione di elementi che ostruiscono la visione (la lampada, la sedia, e soprattutto una tenda semitrasparente). L’ampiezza del settore verticale che rende visibile la scena può variare, ma resta sempre contenuta. Anche la forma della cornice è variabile: di solito è un rettangolo alto e stretto, ma può anche avere un contorno circolare, come avviene nelle riprese della reception dell’albergo dove lavora la moglie di Chow, realizzate attraverso una finestra ovoidale (fot. 72).
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FOT. 72

Lo slit staging posiziona la cinepresa all’esterno di una soglia: il punto di vista fa sentire la sua presenza e rafforza una divisione tra vedente e veduto che non può colmarsi, anche quando le distanze sono ridotte. È un punto di vista distaccato ma intrusivo, come se volesse insinuarsi nella scena per intravedere di nascosto, con un gesto che ha sicuramente qualcosa di voyeuristico (amplificato dalla presenza di tende, veli, finestre, fessure di porte ecc.). A volte però lo sguardo è anche limitato e parziale, perché, proprio come i voyeur, non riesce a guardare come e dove vuole: non può farci vedere che cosa è accaduto tra i due protagonisti nella stanza d’albergo, non può entrare nella cucina della signora Suen, sempre filmata dal corridoio, non può entrare nella stanza di Chow, perché quest’ultimo gli sbatte la porta in faccia. Lo spettatore, come ha dichiarato lo stesso Wong Kar-wai, deve sentirsi come se uno dei vicini della coppia guardasse per lui, insinuando il suo sguardo attraverso un metaforico (ma non troppo) buco della serratura, tra le fessure di una storia che non gli appartiene ma che si sta sviluppando lì accanto. Altre volte invece lo sguardo della cinepresa si libera da ostacoli e condizionamenti, diventando quasi ubiquo e onnipotente, capace di infilarsi con disinvoltura in ogni spazio (ad esempio all’interno di un armadio, accanto alla moglie di Chow piangente sotto la doccia, sotto il letto della stanza d’albergo a Singapore). In alcuni momenti sembra anche che la cinepresa dimentichi la preoccupazione di non farsi vedere, cercando di incontrare lo sguardo dei due protagonisti: si pensi ai frequenti sguardi interlocutori di Chow verso la macchina da presa oppure, caso analogo, quando Su, dopo aver ascoltato i moniti perbenisti della signora Suen, si volta e guarda in macchina, con un’espressione disperata (fot. 73). Da questi indizi si può capire come solo lo sguardo della cinepresa sia in grado di intuire il dramma della coppia protagonista, nascosto agli altri come un segreto: un’analoga intuizione è espressa nei long take che filmano le solitudini dei due, così dolorose da arrivare, nel caso di Su, alle lacrime. Qui lo sguardo non è solidale, perché mantiene una distanza rispetto ai personaggi, ma si rivela sensibile, quasi fenomenologico, attento a documentare visivamente i moti interiori di Chow e Su. In tutti i casi, il punto di vista oggettivo della macchina da presa è come se volesse attestare la propria presenza dentro la scena, in quel momento. È pensando a questa postura del vedere che si può capire meglio quanto sostiene Yannick Lemairé quando nega che Wong Kar-wai sia un regista nostalgico (Y. Lemairé, Les jeux de pistes de Wong Kar-wai, «Postif», n. 477, novembre 2000): anche quando mette in scena il passato, il suo cinema è ancorato al presente, al punctum del qui e allora. Il passato è riattivato proprio dallo sguardo della cinepresa: quest’ultima lo coglie attraverso il vetro impolverato del tempo, ma lo fa proprio nell’istante in cui gli eventi stanno avendo luogo. È quasi un paradosso: il passato di In the Mood for Love è già accaduto, eppure, al tempo stesso, sta riaccadendo.
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FOT. 73

Un’altra messa a distanza importante è quella che separa il corridoio dagli appartamenti. Se questi nascondono la visibilità, istituendo una parvenza d’intimità ma anche un’interdizione (Su vorrebbe entrare nell’appartamento di Chow e sua moglie per vedere se il marito è con quest’ultima, ma non può farlo), il corridoio è invece uno spazio pubblico che predispone i due protagonisti ai primi contatti, ma è anche uno spazio normativo e repressivo che li espone anche agli occhi giudicanti del vicinato. Si pensi per esempio a quando Su, dopo essere rimasta bloccata a casa di Chow per l’arrivo imprevisto dei vicini, cerca di uscire dalla stanza dell’uomo senza farsi notare: non appena è nel corridoio, subito la sua immagine si riflette pubblicamente sul grande specchio collocato al fondo dell’ambiente. Poco dopo i vicini la sorprendono in questo spazio pubblico, e la donna deve inventarsi una scusa per giustificare il suo rientro a un’ora insolita. In più inquadrature questa divisione tra corridoio e appartamenti rimanda, come si è detto, a una distanza incolmabile tra visibile e non visibile: molto spesso l’esistenza di chi abita negli appartamenti è avvertibile solo tramite le voci, con una conseguente valorizzazione del fuori campo.

Un’analoga strategia di riduzione della visibilità della scena e di divisione tra campo e fuori campo è data dall’uso degli specchi: le ricorrenti immagini riflesse, infatti, sono l’impronta visibile di qualcosa che esiste ma che non è visibile direttamente, proprio perché collocato nel fuori campo. Invece di estendere e approfondire la visione, gli specchi aumentano le distanze rispetto a ciò che riflettono, quasi come le lenti di un cannocchiale rovesciato. Non di rado sono anche la soglia di un’ulteriore divisione tra i personaggi, come avviene nello specchio che riflette l’immagine di Su distesa su letto quando è costretta a dormire nella stanza di Chow. Lo specchio che riflette la donna si affianca, nella stessa inquadratura, a Chow (fot. 74): poco prima si era vista una composizione strutturalmente analoga, ma rovesciata nelle sue parti (Chow riflesso nello specchio accanto a Su seduta sul letto), quasi a suggerire che nemmeno la condivisione obbligata dello stesso spazio può portare la coppia a incontrarsi realmente. Il suggerimento è rafforzato, nella stessa sequenza, da un’inquadratura che colloca a sinistra Su, sul bordo del letto, e a destra Chow, seduto. Tra i personaggi c’è un comodino con sopra una lampada a due steli disposti simmetricamente, come se uno fosse il riflesso dell’altro (fot. 75). La simmetria suggerisce una sorta di scissione della scena, come se tra lo spazio sottile che divide i due steli s’interponesse un muro invisibile e come se ciascuno di essi fosse associato a uno dei due personaggi e alla sua solitudine. Anche nella prossimità, dunque, l’altro appare lontano: il senso fisico della distanza permane anche quando in apparenza non ci sono pareti, tende o porte a dividere i due protagonisti.
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FOT. 74
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FOT. 75

Le immagini riflesse creano un disorientamento percettivo, al punto che in alcune inquadrature non è chiaro se i personaggi sono filmati direttamente oppure attraverso lo specchio. La confusione nasce anche dalla moltiplicazione, spesso metaforica, dei doppi: si pensi a quando Su, sola nella sua stanza, piange e due ante a specchio triplicano la sua figura (fot. 76). La rifrazione della sua immagine diventa la forma visibile di una donna lacerata che ha perso l’unità dei suoi valori e del suo progetto di vita.
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FOT. 76

La trasformazione della materialità del corpo nell’inconsistenza replicabile di un’immagine riflessa compromette una rappresentazione completa dei personaggi e la loro centralità nello spazio. Questa messa in crisi del corpo si esprime anche attraverso altre soluzioni di cadrage. Per esempio nell’evidenza figurativa e plastica degli oggetti, spesso inquadrati in dettaglio, con una solidità quasi tangibile che contrasta con la sfocatura delle figure umane talora percepibili sullo sfondo (si veda il primo piano dell’orologio a muro, nell’ufficio del signor Ho, con Su ripresa fuori fuoco sullo sfondo [fot. 77]). Un’ulteriore aggressione alla centralità della figura umana è data dal frequente sezionamento del corpo, una scelta stilistica chiaramente influenzata da Bresson, dal primo Godard e da Antonioni. Il film è pieno di inquadrature che riprendono solo alcuni elementi dei corpi: si veda quando Su, dopo aver ascoltato la “predica” della signora Suen, viene ripresa di spalle in Mezza Figura, con la metà destra della schiena coperta da una tenda, a sancire la sua scissione interna e la sua distanza da Chow. I dettagli insistono particolarmente sulle gambe e sui piedi, così da accentuare non solo il voyeurismo dello sguardo ma anche il fatto che i personaggi siano condannati a restare “inchiodati” alla terra.
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FOT. 77

L’estrema conseguenza del ridimensionamento della figura umana è la sua sparizione: una circostanza che si realizza non solo, come si vedrà, nel finale, ma anche in altri luoghi del film, scanditi dalla ricorrenza di campi vuoti, privi di personaggi. L’evidenza degli oggetti, il sezionamento dei corpi, la loro provvisoria o definitiva sparizione dall’inquadratura sono solo aspetti di una più ampia prevaricazione degli spazi sui corpi. I primi sembrano esistere a prescindere dai secondi. Molto spesso, per esempio, come osserva lo stesso regista, la macchina da presa parte dall’ambiente, cioè apre l’inquadratura su un oggetto, un muro o un elemento scenografico, per poi spostarsi lateralmente a riprendere Chow o Su: una forma di interpunzione che vuole mostrare al pubblico come la relazione tra i due protagonisti «non sia l’unica cosa al mondo» (Graham Fuller, Wong Kar-wai,«Interview», febbraio 2001).

Gli spazi e gli oggetti soffocano i corpi, e quasi li paralizzano. Quasi tutte le sequenze, anche quelle diurne (in minoranza), sono rischiarate da luci artificiali e le finestre, quando non sono coperte dalle tende (come nell’ufficio di Ho), non aprono quasi mai un varco di visibilità: al contrario, sono spesso viste da fuori, chiuse da grate, da vetri riflettenti o da tende che opacizzano la visione.

Anche gli esterni, soprattutto le vie deserte che uniscono la casa al noodle shop, sono soffocanti come gli interni: non solo il cielo è quasi sempre invisibile, ma il fatto stesso che il luogo di una possibile intimità tra Chow e Su sia una strada, cioè uno spazio pubblico, insidia in partenza la libertà del loro incontro (la stessa paradossale associazione tra intimità e spazio pubblico è avvertibile nei pranzi al ristorante e nei viaggi in taxi).

I muri scrostati che chiudono il perimetro delle conversazioni notturne dei due protagonisti precludono all’immagine la possibilità di aprirsi una fuga almeno lungo l’asse della profondità. Il destino dei personaggi resta la claustrazione, il soffocamento, persino la paralisi. Verso il finale, quando ormai è chiaro che tra Chow e Su non potrà nascere alcuna relazione, lo spazio immobilizza letteralmente i due protagonisti. Prima vediamo Chow fermo, in piedi, proprio nel mezzo di un corridoio ripreso lungo l’asse della profondità, mentre la cinepresa arretra (fot. 78): il tempo oggettivo scorre scandito dal movimento della macchina da presa mentre quello soggettivo si sospende, perché la possibilità che Su scelga di lasciare il marito è del tutto sfumata. Nell’inquadratura successiva abbiamo una soluzione analoga ma il soggetto della paralisi questa volta è Su, seduta vicino a uno specchio, in camera da letto, all’inizio talmente immobile da dare l’impressione di trovarci davanti a uno stop frame (solo verso la fine dell’inquadratura la donna si muove leggermente).
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FOT. 78

Gli stessi vestiti (i qipao) di Maggie Cheung sono superfici che esercitano sul personaggio la stessa egemonia soffocante dei muri appena descritti, innalzando una sorta di parete tra la donna e l’uomo che la ama. Wong Kar-wai “contiene” Maggie Cheung in una ventina di meravigliosi qipao stretti, la costringe a calzare scarpe con tacchi altissimi, la obbliga a quattro ore preventive di maquillage e acconciatura prima di ogni ripresa. Nella fatica e nel dolore di questo “mascheramento”, Maggie Cheung sente l’immane sforzo del suo personaggio, teso a nascondersi dietro le apparenze perfette di un modello astratto di donna, segnato non solo da una «riservatezza tipicamente cinese» (come osserva Stephen Teo) ma anche da una forte repressione interna, visibile nella sua timidezza, nella compostezza trattenuta dei suoi gesti. La bellezza degli abiti di Su è quasi una seconda pelle che ne fascia il corpo esaltandone l’eleganza e il potenziale erotico. Il loro stringere e coprire il corpo, chiuso da un collare molto alto e rigido (rinforzato da una striscia di plastica trasparente, come usava negli anni Sessanta), è invece il sintomo di un adeguamento al controllo sociale e alla repressione della sessualità, ma anche il segno più profondo di una chiusura della donna all’amore illecito. Al di là di queste soluzioni di chiusura dello spazio e dei corpi, si può notare come la prospettiva di costruzione della scena sia al tempo stesso pluriscopica e selettiva. Wong Kar-wai moltiplica i punti di vista, muovendosi a 360° dentro il set degli ambienti, con angolazioni marcate e inconsuete, frequenti disorientamenti percettivi, scavalcamenti di campo, falsi raccordi. A questa estensività dello sguardo corrisponde una tendenza alla frammentazione irreversibile della scena, il cui sezionamento non restituisce mai le coordinate di uno spazio omogeneo. Le porzioni selezionate si presentano piuttosto come i frammenti di uno spazio che non si ricomporrà più. La stessa difficoltà a ricostruire un’unità si propone anche sul piano temporale. Il prima e il dopo non ricompongono un racconto leggibile, ma aprono dei vuoti, denunciano delle mancanze, non tanto sul piano dell’ordine degli eventi (quest’ultimo è sempre lineare-vettoriale, a parte, verso il finale, il breve flashforward di Chow che cerca le pantofole di Su nella sua stanza a Singapore), quanto piuttosto sul piano della durata. Wong Kar-wai ricorre spesso alla logica sottrattiva dell’ellissi, cioè all’eliminazione di eventi e porzioni di tempo. Come accade spesso nel cinema di Bresson, le contrazioni temporali sono talmente nascoste e inattese che si può dedurre la presenza di una cesura solo a posteriori, intuitivamente. Quasi all’inizio del film, Chow offre in prestito a Su alcuni romanzi wuxia. «Non adesso», gli risponde la donna, «la disturberò un’altra volta». Nell’inquadratura successiva, Su suona alla porta del vicino per restituirgli una pila di libri. Ulteriore ellissi: Su prepara la zuppa di sesamo per Chow malato, ma lo spettatore non vede il loro incontro, perché nella sequenza successiva l’uomo, ormai ristabilito, incontra Su in strada e la ringrazia per avergliela offerta. Quest’ultima ellissi è cruciale per capire l’idea di tempo di In the Mood for Love: è più importante il ricordo del passato che il presente, l’evento della zuppa è esistito solo perché Chow lo ricorda.

Si pensi a un’altra ellissi, forse la più intensa del film: Chow attende l’arrivo di Su nella sua stanza d’albergo. Wong Kar-wai filma l’approssimarsi di Su alla stanza attraverso un montaggio iterativo: moltiplica con brevi inquadrature il passo della donna e il suo ripetuto saliscendi lungo le scale, indizio di un’evidente esitazione. Alla dilatazione di questo micro-evento segue la totale elisione dell’incontro tra i due protagonisti. Tra l’inquadratura di Chow che sente bussare alla porta e quella di Su nel corridoio che lo saluta prima di andarsene c’è solo l’istante impercettibile di uno stacco tra due fotogrammi. Che cosa è realmente avvenuto nella stanza 2046? Non lo sapremo mai, nemmeno nel film successivo: il vuoto dell’ellissi serve al regista per erodere l’attualità del presente, così da far precipitare quest’ultimo dentro l’orizzonte del virtuale, dove si mescolano e si confondono il ricordo di ciò che è avvenuto e di ciò che non ha mai avuto luogo.

La sfaldatura del tempo narrativo passa anche attraverso la logica della ripetizione. La struttura ritmica del film è scandita da temi musicali, visivi e narrativi che si ripetono incessantemente: non soltanto i vestiti di Su, dal taglio sempre uguale e i colori ogni volta diversi, o la camminata al ralenti della donna, ma anche i colloqui serali tra i due protagonisti, il loro ritrovarsi al caffè, le inquadrature di Chow solo nel suo ufficio, le partite di mahjong dei vicini, i viaggi in taxi, le visite di Su nella stanza 2046. Per mostrare i cambiamenti, bisogna far vedere ciò che non cambia: è un proverbio cinese che Wong Kar-wai ama ripetere spesso. Nessuna ripetizione, in altri termini, è uguale a un’altra: ogni variazione serve per dare la misura del cambiamento, sia pure insidiato dalla monotonia quotidiana dei rituali e delle convenzioni sociali.

La ripetizione di eventi simili serve soprattutto per mettere in luce le loro differenze. Nella prima parte del film, Wong Kar-wai riprende una situazione pressoché identica che si ripropone in tre momenti diversi: Su, filmata in ralenti, si reca di sera al noodle shop per comprare delle cibarie e sulla strada incontra Chow. In due occasioni su tre, il passo rallentato di Su è accompagnato dal tema musicale composto da Shigeru Umebayashi per il film Yumeji (di Seijun Suzuki, 1991). La prima volta, i due protagonisti sono ripresi separatamente, la cinepresa coglie la loro solitudine e le loro espressioni tristi e pensierose, ma non cattura il momento dell’incontro: è presumibile che i due si incrocino, ma il loro saluto è confinato nel fuori campo. La seconda volta, invece, il loro incontro lungo le scale è visibile (fot. 79). La terza volta si incrociano nuovamente sulle scale (fot. 80): in questo caso, a differenza del precedente, è Chow che sta salendo. Quando arriva alla fine delle scale, l’uomo esce di campo, lasciandolo nuovamente vuoto: a questo punto inizia a piovere, ed è proprio la pioggia che rende possibile l’incontro tra i due personaggi. Chow rientra in campo, riparandosi sotto l’arcata del vicolo. Un breve travelling riprende le pietre lastricate della via battuta dalla pioggia. Subito dopo Chow e Su salgono la scala che li porta ai loro appartamenti, segno del fatto che sono ritornati insieme. Nulla si sa, tuttavia, di che cosa si dicano: il travelling associato alla strada bagnata e vuota è un’astrazione che condensa il loro cammino, facendo muovere già sotto il segno dell’assenza i primi passi della loro relazione. Ad amplificare le risonanze simboliche della sequenza interviene il motivo della pioggia, da sempre associato nel cinema di Wong Kar-wai alla tristezza, al dolore della separazione, al pianto. È proprio questo incontro, comunque, a rendere possibile quello successivo: Chow invita Su in un caffè, per comunicarle i suoi sospetti. Le prime inquadrature di questa sequenza mettono in scena non solo la prudenza e la formalità tra i due personaggi, ma soprattutto la loro distanza: i due interlocutori sono inquadrati separatamente, di profilo. Quando però il dialogo inizia a farsi più coinvolgente (perché anche Su nutre dei sospetti e rivela degli indizi), la macchina da presa ha un sussulto inatteso, e compie due veloci panoramiche a schiaffo, di sapore godardiano, capaci di stabilire tra i due protagonisti un reale contatto emotivo. Poco dopo, Chow e Su sono ripresi di spalle, fuori dal locale, mentre per la prima volta camminano fianco a fianco, accompagnati dalle note malinconiche di Te quiero dijiste di Nat King Cole (fot. 81). Per effetto del teleobiettivo, pur camminando sembra quasi che restino fermi, prefigurazione di quella paralisi che porterà alla dissoluzione del loro legame.
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FOT. 79
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FOT. 80

Da quel momento Chow e Su, invece di vivere una possibile storia d’amore, recitano quella dei loro coniugi. Le dinamiche dell’incontro tra i due protagonisti si svuotano per essere riempite dai tempi artificiali di un’intimità simulata. Perché lo fanno? Per capire meglio, e quindi avere l’illusione di soffrire un po’ di meno? Per prepararsi al «tempo in cui la loro relazione diventerà reale», come ipotizza Stephen Teo (S. Teo, Wong Kar-wai, cit.)? Oppure è un modo per dichiararsi un sentimento senza compromettersi? Al di là delle possibili risposte, appare evidente, come ha riconosciuto lo stesso Wong Kar-wai, che l’amore evocato dal titolo in realtà non esiste, perché non è vissuto ma solo “recitato”.
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FOT. 81

Wong Kar-wai ama ripetere che In the Mood for Love è quasi un thriller hitchcockiano, perché alcuni eventi essenziali accadono nel fuori campo, alimentando la suspense negli spettatori (Scott Tobias, Wong Kar-wai, «The Onion», v. 37, n. 7, marzo 2001). Il paragone, per quanto suggerito dal regista, non convince del tutto, ma è indubbio che al centro del film vi sia una detection. Su e Chow vogliono riportare alla luce l’inenarrato (la storia clandestina dei loro partner) per interrogarsi su un mistero (il movente e la genesi dell’adulterio). Indagare vuol dire provare a ricostruire i pensieri e le azioni dei potenziali colpevoli, o calarsi dentro il punto di vista di ciò che si sta osservando. E soprattutto significa ricomporre una storia, attività prediletta dai protagonisti, se si ricorda che i due sono appassionati lettori, e che i momenti di più forte intimità li raggiungono quando scrivono insieme racconti di arti marziali. Chow e Su tentano quindi di ricostruire la storia dell’altra coppia. Il regista decide di non far vedere mai i volti dei coniugi, in modo da rendere più efficace la presa in carico delle loro identità da parte dei due protagonisti. Nella prima parte del film, in verità, la moglie di Chow, benchè ripresa di spalle, è visibile, sia pure per poco, e sembra differenziarsi da Su. Nella sequenza della partita di mahjong giocata tra i vicini, i due ingressi in campo delle mogli sono ripresi in ralenti, ma con una contrapposizione tra punti di entrata (da destra Su, e dalla parte opposta la moglie di Chow), acconciature dei capelli (ricomposti e disciplinati in uno chignon quelli di Su, tagliati sulle spalle ma liberi e sciolti quelli della moglie di Chow) e taglio degli abiti (mentre il qipao chiaro di Su sigilla il corpo della donna, l’abito rosso della moglie di Chow apre sulla sua schiena un’ampia scollatura). La possibile contrapposizione tra due modelli femminili (fot. 82) non trova però successive conferme: da quando Su decide di recitare il ruolo della moglie di Chow, quest’ultima scompare dal film.
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FOT. 82

L’identificazione tra il personaggio e il suo doppio porta spesso al disorientamento: in alcune sequenze sembra che i due protagonisti si parlino direttamente, e solo in un secondo momento si capisce che in realtà stanno provando una scena, usando le parole che forse potrebbero aver pronunciato i loro partner. Gradualmente, tuttavia, essi trasformano la ricerca di una soluzione alla domanda che li tortura (perché è accaduto?) in un’indagine su loro stessi, proprio come avviene nelle detection più moderne. Da quando Su accetta l’invito di Chow a recarsi nella stanza 2046, e quindi la loro relazione potrebbe assumere le forme di un adulterio, i due personaggi si dicono più di una volta che non diventeranno mai come i loro partner: una dichiarazione che non solo mette a distanza una tentazione che fa paura (quella di amarsi e quindi di trasgredire) ma riapre anche la questione della loro identità. Immaginare di essere “come loro” non vuol dire rimuovere la propria personalità: al contrario, questa affiora dolorosamente proprio quando il gioco della sostituzione delle parti sembra funzionare. Si veda la sequenza dove i due recitano la scena, mai avvenuta, della confessione dell’adulterio da parte del marito di Su: a un certo punto Chow invita Su a ripetere la scena perché lo schiaffo che gli ha dato era troppo debole. Tutto, in questa fase, sembra sotto controllo e perfezionabile: la materia emotiva è governata dal perfezionamento progressivo della simulazione, dall’investimento razionale tipico di ogni seria detection. Ma, proprio in quel momento, il meccanismo si rompe. La maschera di Su si scioglie e affiora il volto della persona: la donna non riesce più a recitare, proprio come le era accaduto all’inizio della loro indagine (quando era passata in una frazione di secondo dalla civetteria alla disperazione [fot. 83]). Interrogata da Chow sulle ragioni di questo blocco, Su inizia a piangere e dice: «Non pensavo che mi facesse così male». La dialettica tra la maschera e il volto, mirabilmente sostenuta da due attori di eccezionale talento, diventa talmente esplicita da innalzarsi a metafora di un rapporto decisivo in tutto il cinema di Wong Kar-wai: quello tra progettazione e improvvisazione, tra personaggio e attore. Su, chiamata da Chow a recitare un ruolo, non riesce a interpretarlo fino in fondo perché sopraffatta dal suo vissuto emotivo. Un attento lavoro di sceneggiatura e una rigida direzione degli attori non valgono l’autenticità delle lacrime versate dalla donna quando esce dall’artificiosità del personaggio che sta interpretando. E questa intensità non poteva essere preventivata, è una smarcatura rispetto alla pianificazione delle forme e delle emozioni. L’ipotesi che il gioco della recitazione assuma significazioni più ampie rispetto alla logica della detection sentimentale è confermata quando Chow, annunciando a Su la sua partenza per Singapore, le chiede di essere preparato alla separazione. La donna accetta il gioco, ma a un certo punto – quando Chow si congeda – non lo regge più. Chow ritorna indietro, lei piange quasi con disperazione e lo abbraccia. Lui la rassicura dicendole che era soltanto una finzione. Ancora una volta l’emozione reale frantuma il gioco programmato delle apparenze.
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FOT. 83

Il problema di queste riaffermazioni d’identità, sempre dolorose, risiede nella loro incapacità di diventare mondo. I due protagonisti, dopo l’affitto della stanza 2046, vivono un periodo di sintonia, e il senso della loro unione sembra andare ben oltre il gioco delle parti. Wong Kar-wai però non indugia sull’intesa di coppia, riassumendola con un montaggio ellittico, privo di dialoghi, e introducendo in questa «virtuosa sinfonia manierista», come la definisce Carlos Heredero (Carlos F. Heredero, La herida del tiempo, cit.), la più elevata concentrazione di specchi e immagini riflesse di tutto il film: come se volesse togliere spessore a quel passato felice, riducendo le identità dei due personaggi all’inconsistenza dei loro doppi, e denunciando così la fragile precarietà di quell’intesa.

Le sole intersezioni profonde tra Su e Chow sono quelle rese possibili dalla musica, capace di collegare i due protagonisti anche quando sono lontani. Quando la radio diffonde la canzone, già ricordata, di Zhou Xuan, la musica fluidifica anche quelle soglie tra i due appartamenti che per tutto il film erano rimaste rigorosamente divise (fot. 84): Chow e Su ascoltano lo stesso brano, da soli, uniti nella distanza da un morbido movimento di macchina che, spostandosi da destra a sinistra, li inquadra alternativamente, negando l’esistenza delle porte.
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FOT. 84

A parte questi rari momenti d’incontro “indiretto”, tra Su e Chow non sembra mai compiersi l’emozione del contatto: ogni volta che il regista sembra volerla propiziare, subito una variante di stile la mette a distanza. Nella seconda inquadratura del montaggio appena descritto, per esempio, Chow è ripreso in primo piano, davanti a una finestra, mentre la donna è seduta sullo sfondo, fuori fuoco; quando lui si volta verso di lei, la donna, contrariamente alle aspettative, resta sfocata (fot. 85). Chow si alza e le si avvicina ma, proprio mentre i due stanno per incontrarsi, e la donna sta finalmente per essere messa a fuoco, la macchina da presa si sposta lateralmente e copre l’istante dell’incontro con la superficie scura della parete esterna, per poi fermarsi davanti a una seconda finestra: la visione a quel punto è però compromessa da una tenda opaca, i due sono segregati in un piccolo settore verticale del campo e la donna è ripresa di schiena.
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FOT. 85

Un analogo fallimento nel contatto è rintracciabile nelle frequenti intersezioni mancate dello sguardo (con apparenti raccordi di sguardo subito smentiti, e sguardi piegati verso terra o indirizzati a un muro o a una finestra), o nei loro sguardi indiretti (come quando Chow guarda la donna non direttamente ma attraverso lo specchio, e lei gli risponde con un sorriso).

Il film esibisce una centralità visiva del tocco, del tatto e delle mani (a partire dallo splendido dettaglio, poco dopo l’inizio del film, della mano che la donna pone fuggevolmente sullo stipite di una porta), ma lo fa solo per mettere in evidenza la rarità del contatto fisico tra Chow e Su. Quando la coppia recita la scena dell’addio, subito dopo che la mano di Chow si è sciolta da quella di Su, quest’ultima stringe con forza l’altro braccio (fot. 86), come se toccarsi potesse compensare la separazione dall’altro. La stessa funzione compensativa è svolta dall’interazione con gli spazi abitati dall’altro. Dopo che Chow ha ormai lasciato per sempre la stanza 2046, vediamo ancora una volta Su in quella stessa stanza, immobile, piangente, come se volesse trattenere ancora Chow persistendo dentro il suo spazio più intimo. Ancora una volta, come già era avvenuto in Hong Kong Express e in Angeli perduti, si ama per vie indirette, per spazi abitati in differita, e questi spazi parlano di chi è assente. La stessa cosa avviene verso il finale, quando Su entra nella stanza di Chow a Singapore. Anche in questo caso lo spazio appare come un corpo organico, deposito di passato, di oggetti e ritualità, di gusti e odori che Su esplora non solo con la vista, ma anche toccando e annusando.
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FOT. 86

Wong Kar-wai aveva girato una sequenza in cui i due protagonisti facevano l’amore nella stanza 2046 (sia pure filmati fuori fuoco, attraverso le veneziane della finestra), e nel trailer del film si può vedere una scena di baci appassionati fra Chow e Su. La scelta del regista di eliminare questi due momenti di intimità dalla versione finale è coerente rispetto a quanto si è detto finora. Nel finale il sentimento dell’assenza conduce alla vera e propria sparizione, non solo di Su, ma anche dello stesso Chow. Il destino conclusivo dei due protagonisti (la fuoriuscita nel non filmabile) non è lontano, in fondo, da quello dei loro sposi, ma non ha lo stesso significato. Nel caso dei partner di Chow e Su, la loro invisibilità li rende più forti e più liberi. La loro vita vera è altrove, in uno spazio solo loro. Chow e Su, invece, devono attraversare il tempo difficoltoso della reciproca conoscenza, sono chiamati a scontrarsi con le loro resistenze interne e soprattutto con quelle imposte dal conformismo sociale, e da questo scontro escono sconfitti.

La sconfitta è annunciata dal cartello che precede la sequenza finale nel tempio di Angkor Wat: «Quell’epoca è passata, tutto ciò che ne faceva parte ormai non esiste più». Seguono poi le immagini di un cinegiornale che mostrano il trionfale arrivo di de Gaulle all’aeroporto di Phnom Penh, in Cambogia. L’irruzione della Storia, sia pure declinata, come ricorda lo stesso Wong Karwai, nel momento di dissolvenza del colonialismo (Tony Rayns, In the Mood for Edinburgh, «Sight & Sound», v. 10, n. 8, agosto 2000), è come una svolta che segna l’affermazione del tempo pubblico su quello privato, più intimo e sentimentale. Quest’ultimo è letteralmente esautorato: per questo il finale che il regista aveva inizialmente previsto (Chow, prima della cerimonia del segreto, rincontrava casualmente Su, in gita con le amiche tra le rovine del tempio, e la salutava per sempre) è scartato: la sparizione di Su, inavvertita, è già compiuta, e non può lasciare spazio a ulteriori epiloghi. Chow è come espulso dal paesaggio memoriale degli anni Sessanta (vi farà ritorno nel film successivo, ma in tutt’altra veste) e proiettato in un tempo quasi mitico, quello evocato dalle suggestive rovine del tempio di Angkor Wat. In questa sequenza, quasi un omaggio alla sparizione finale dei personaggi in L’eclisse di Michelangelo Antonioni (1962), il film si apre, non solo metaforicamente, al tempo delle rovine (fot. 87). Un tempo «puro, non databile, assente da questo nostro mondo di immagini, di simulacri e di ricostruzioni», come scrive Marc Augé in un saggio sul nesso tra le rovine e il senso del tempo, in parte dedicato anche a In the Mood for Love (M. Augé, Rovine e macerie, Boringhieri, Torino, 2004). Si è detto, analizzando Days of Being Wild, Ashes of Time e Happy Together, di quanto sia importante per Wong Kar-wai il ruolo della natura: Marc Augé osserva come «le rovine aggiungano alla natura qualcosa che non appartiene più alla storia, ma che resta temporale». Le rovine, in altri termini, ci presentano non un passato integralmente riprodotto, ma una stratificazione di passati non più chiaramente determinati. Lo spazio delle rovine ha perso la sua funzionalità e quasi sprofonda – sia pure non del tutto, perché ancora umano – nell’intemporalità della natura. Il passato perde i suoi contenuti: in questa prospettiva, il pellegrinaggio di Chow alle rovine di Angkor Wat è un rito funebre, dove il protagonista celebra le rovine della sua storia con Su. Come le rovine sono un tempo senza storia, così l’amore mai vissuto tra i due protagonisti è una storia senza contenuti, una virtualità narrativa che per tutto il film non si compie e che alla fine, quindi, non può che tradursi nella contemplazione di una rovina fisica priva di ricordi vissuti, prima di un congedo che ha il sapore di un addio.
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FOT. 87

La sparizione finale di Chow, con la macchina da presa che invece, proprio come quella di Antonioni, continua a filmare lo spazio delle rovine, è il trionfo del fuori campo, dell’invisibile, dell’assente: tutte dimensioni a cui le immagini del film sembrano rinviare, a volte contrastandole, ma senza successo. Il film intero sembra generato da un fuori campo assoluto quasi mai reversibile, che comprende molte cose: lo spazio di Hong Kong al di fuori della comunità di Shanghai, le due storie d’amore, quella consumata e quella mai vissuta, l’infanzia di Wong Kar-wai.

Come aveva fatto Marco Müller con Ashes of Time per la Mostra di Venezia, anche Giles Jacob seleziona per il Festival di Cannes il nuovo film di Wong Kar-wai dopo aver visto un primo montaggio di una quarantina di minuti. La copia del film arriverà alla Croisette soltanto due ore prima della proiezione ufficiale. L’esito della première francese è trionfale, il film è accolto come un capolavoro: la Palma d’Oro va a Dancer in the Dark di Lars von Trier, ma per quasi tutti i recensori In the Mood for Love (premiato comunque per l’interpretazione di Leung e per gli aspetti tecnici) è il vincitore morale del Festival. Il film è accolto con successo anche in Europa, sia pure nei limiti di mercato del cinema d’autore orientale (in Italia, pur molto apprezzato, il film si classifica al novantaduesimo posto nella classifica degli incassi 2000-2001). La consueta incomprensione del pubblico hongkonghese (il film incassa meno di Days of Being Wild) non fa più notizia: Wong Kar-wai è ormai diventato un regista al tempo stesso cinese e cosmopolita. E Hong Kong, per certi aspetti, non esiste più.

Le conseguenze dell’amore: 2046

Ilsa e Rick sarebbero stati ancora giovani nel 1945, e possiamo immaginare che avrebbero potuto vivere altre avventure, ma si sarebbe trattato in quel caso di un’altra storia. Non c’è seguito a Casablanca.

Marc Augé

Wong Kar-wai inizia a pensare a 2046 nei primi mesi del 1997, contemporaneamente a quel progetto mai realizzato di film sul cibo che poi evolverà in In the Mood for Love. Come di consueto il risultato finale è molto diverso dall’idea di partenza. Il progetto iniziale era infatti una storia futurista di relazioni (più che altro sessuali) tra esseri umani e androidi, con tre diverse linee narrative, ciascuna ispirata a un melodramma (Norma, Tosca e Madame Butterfly): un’idea mai realizzata, anche se il melodramma lirico ispirerà il ritmo e il pathos quasi incandescente di 2046, la cui colonna sonora, particolarmente eclettica e pervasiva, intensifica il mood nostalgico e a volte tragico del film, ne definisce costruttivamente le atmosfere e orchestra un raffinato gioco di assoli e duetti dei personaggi. Il legame con l’opera lirica, inoltre, è attestato non solo dalla passione dell’albergatore dell’Oriental Hotel per il bel canto, ma anche dall’inserimento di due arie di Vincenzo Bellini, Casta Diva, da Norma, e Oh, se potessi… da Il pirata.

I protagonisti della storia dovevano essere in origine due scrittori: il primo viveva negli anni Sessanta e scriveva racconti ambientati nel futuro, il secondo invece viveva nel futuro e scriveva racconti sugli anni Sessanta. Ne sarebbe risultato un intreccio tra realtà e finzione quasi inestricabile, ma il progetto modifica quasi subito la sua rotta. Al racconto a due voci Wong Kar-wai preferisce una struttura in tre movimenti: «Nel primo la narrazione passa attraverso un monologo di Chow. Poi, quando incontra la donna della porta accanto, quella che occuperà la stanza vicino alla sua, si passa al dialogo, prima di ritornare al monologo, ma con un’altra modalità» («L’Humanité», 20 ottobre 2004).

Le riprese iniziano alla fine del 1999, ma i tempi cominciano subito a dilatarsi: anche in questo caso, il metodo di lavoro di Wong Kar-wai si fonda sull’accumulazione del girato e su una struttura capace di darsi una forma solo attraverso prove e varianti, crescite digressive e implacabili sottrazioni. Il regista, come sempre, gira molte sequenze che non saranno mai utilizzate, sia nella linea narrativa degli anni Sessanta sia in quella del futuro, in origine molto più sviluppata: alcune storie (come la tormentata relazione amorosa tra gli avatar di Lulù e del suo amante musicista) si perdono per strada, altre (quella della seconda Su, realizzata dopo l’interpretazione di Gong Li in La mano) si aggiungono quasi alla fine del viaggio. I ritardi di 2046 vanno di pari passo con quelli di In the Mood for Love, i calendari di lavorazione dei due film si intersecano, e un film inizia a condizionare l’altro, al punto che il protagonista di 2046, inizialmente concepito con tratti molto diversi da Chow, finisce per diventarne la diretta evoluzione.

Nel 2003 i ritardi si aggravano per l’epidemia della Sars che colpisce con particolare virulenza Shanghai, prevista come principale location del film. I tempi si dilatano anche per le difficoltà nella realizzazione degli effetti speciali. Le sequenze ambientate nel 2046, soprattutto quelle in computer graphic, esigono una dettagliata progettazione e uno storyboard, soluzioni estranee alle abitudini del regista: nel caso del set digitale futurista, ogni cambiamento implica però un aumento dei tempi di lavoro per creare gli effetti di animazione in 3D. Inoltre, i costi non consentono a Wong Kar-wai di dare alla parte del futuro la visibilità che avrebbe voluto: dal previsto 30% di scene ambientate nel 2046 è poi necessario scendere a circa il 15%.

Complicazioni ulteriori nascono dalla difficoltà di gestire i tempi di un cast straordinario (composto dalle maggiori star del cinema cinese, costantemente impegnate in altri progetti), e dalla fine della decennale collaborazione con Christopher Doyle. Le cause di questa rottura restano ancora oggi poco chiare ma, come ipotizza Tony Rayns (T. Rayns, The Long Goodbye, «Sight & Sound», v. 15, n. 1, gennaio 2005), si possono spiegare con la volontà del regista di lavorare con direttori della fotografia meno ingombranti e autoriali (per ragioni analoghe Wong Kar-wai, dopo Ashes of Time, aveva esautorato l’amico e maestro Patrick Tam dal ruolo di montatore). La lavorazione entra nel vivo solo diciotto mesi prima della presentazione a Cannes, nel 2004, a quattro anni di distanza da In the Mood for Love: la prima versione del montato è un film di quattro ore, poi ridotte a due. 2046 viene presentato al Festival in extremis: il 20 maggio, giorno previsto per la première, le proiezioni del mattino e del pomeriggio saltano perché non è ancora arrivata la copia. Le ultime bobine arrivano da Parigi con un jet privato solo due ore prima della proiezione serale, e in questa occasione Wong Kar-wai vede per la prima volta il film su grande schermo. Dopo la prima, il regista lavora ancora a 2046 per quattro mesi: rimonta alcune sequenze e inserisce quattro minuti di inquadrature in più, rivede la colonna musicale, aumenta il ruolo della voce over e aggiunge il colore alle immagini di sintesi. La nuova versione è presentata in prima mondiale a Shanghai il 20 settembre 2004. A Cannes il film delude la maggior parte dei critici (anche se non mancano le voci entusiaste) sia per la sua evidente incompiutezza sia perché sembra troppo simile a In the Mood for Love: l’accusa più ricorrente che viene indirizzata al regista è di essere un autore sempre più manierista e autocompiaciuto. Soltanto negli anni successivi, 2046 sarà pienamente rivalutato e collocato tra le opere più alte di Wong Kar-wai.

Singapore, 1966. Chow Mo-wan, il protagonista di In the Mood for Love, sta per rientrare a Hong Kong dopo anni di assenza. Prima di partire, chiede alla donna che ama, una misteriosa giocatrice di nome Su Lizhen, di seguirlo. Su respinge la proposta, convinta che l’uomo sia ancora legato al ricordo di un amore perduto, quello per una donna che portava il suo stesso nome. Ritornato a Hong Kong, Chow trova una città cambiata, sconvolta dagli scontri di piazza. La sera della vigilia di Natale, incontra la ballerina Lulù, un suo vecchio amore, che però non sembra ricordarsi di lui: Chow la riaccompagna nella sua stanza, la numero 2046 dell’Oriental Hotel, dove la donna sarà di lì a poco uccisa da un amante geloso. Chow, attratto dal numero della stanza di Lulù, vorrebbe affittarla, ma la camera in quel momento non è disponibile. Ripiega allora sulla stanza accanto, la 2047.

Chow divide la sua vita di pensionante dell’Oriental Hotel tra la passione per le donne e l’attività di scrittore di romanzi popolari (il primo, un testo erotico, ha per titolo 2046 e si ispira al drammatico amore tra Lulù e il suo assassino). Stringe amicizia con la figlia maggiore del padrone dell’albergo, Wang Jingwen, una ragazza che ama un suo coetaneo giapponese, nonostante il padre si opponga alla loro relazione. Poi conosce la nuova inquilina della stanza 2046, Bai Ling, un’affascinante entraîneuse. I due passano insieme la notte di Natale del 1967, vagando di bar in bar e scambiandosi confidenze. Tra loro nasce una relazione, fatta soprattutto di sesso: ma, se Bai Ling si mostra legata sentimentalmente a Chow, quest’ultimo invece, non volendo fare giuramenti di fedeltà, finisce per lasciarla, ritornando alla sua vita disordinata nel demi-monde. Dopo la separazione da Bai Ling, Chow approfondisce l’amicizia con Wang Jingwen, offrendosi di ricevere a suo nome le lettere d’amore che le scrive il giovane giapponese, di solito intercettate dal padre. Wang Jingwen è anche una scrittrice a tempo perso di romanzi di arti marziali: per questo motivo Chow le propone di scrivere qualcosa con lui. La giovane accetta, e tra i due nasce una felice intesa creativa. Quando Wang Jingwen chiede a Chow se esiste qualcosa che non cambia mai, alludendo probabilmente all’amore, l’uomo le risponde scrivendo un romanzo di fantascienza dal titolo 2047, dove traspone nel futuro i suoi ricordi e le storie delle persone che ha incontrato, a partire dalla stessa Wang Jingwen. Quest’ultima, nel romanzo, è un androide che per un processo degenerativo prova le emozioni a distanza di ventiquattro ore dall’evento che le ha scatenate. L’androide abita sul treno che porta a 2046, un luogo del futuro dove ci si reca per ritrovare i propri ricordi e da cui nessuno vuole fare ritorno. Il giovane Tak, partito per 2046 con il desiderio di ritrovare il suo amore perduto, conosce sul treno la donna androide, e se ne innamora. Dopo aver capito però che quest’ultima non può amarlo perché legata a un altro, sceglie di ritornare indietro.

La vigilia di Natale del 1968, Chow consola Wang Jingwen, sempre ostacolata dal padre, e la aiuta a mettersi in contatto con il suo innamorato. La ragazza riprende coraggio e sceglie di partire per il Giappone. Prima di salutarla, Chow le regala una copia di 2047. Di lì a poco, il padre della ragazza annuncia con gioia a Chow la sua imminente partenza per il Giappone, dove parteciperà al matrimonio della figlia. Attraverso il padre, Wang Jingwen chiede a Chow di cambiare il finale di 2047. Chow cerca a lungo di trovare un epilogo diverso, ma non ci riesce.

Alcuni mesi dopo Chow rivede Bai Ling: la ragazza, molto intristita, gli chiede di farle da garante per un lavoro in un night di Singapore, Chow accetta. Bai Ling gli racconta di quando lo aveva inutilmente cercato, la sera di Natale dell’anno precedente, il 1969, nello stesso posto in cui avevano trascorso la vigilia due anni prima. Chow allora ritorna con la memoria al Natale 1969, quando era ritornato a Singapore per cercare, senza risultato, Su Lizhen.

Dopo aver accompagnato Bai Ling al suo albergo, Chow sta per salutarla, quando la ragazza, afflitta dal rimpianto del loro rapporto fallito, gli chiede di fermarsi per la notte. Chow declina con delicatezza l’invito, dicendole di aver finalmente capito che non si può tornare indietro. I due non si rivedranno mai più.

2046 è il film più sperimentale e ambizioso di Wong Kar-wai, un’opera capace di convocare temi diversi ma sempre correlati: la sofferenza amorosa del soggetto (ferito dall’esperienza dell’abbandono e dal dolore “necessario” della memoria), la creazione artistica come tentativo di risposta a questa sofferenza, il cinema come deposito di segreti, desideri e ricordi, il dramma storico-politico di un paese dal destino segnato.

Si tratta anche di un film di difficile interpretazione, perché la pluralità dei suoi livelli di senso si alimenta anche delle lacune del racconto, della fitta rete dei richiami interni e intertestuali, delle immagini esplicitamente enigmatiche e dei ripetuti sconfinamenti tra i due livelli del narrato: il racconto-quadro, ambientato negli anni Sessanta, e la finzione del romanzo di fantascienza.

Il numero 2046 rinvia a molte cose. È il numero di una stanza, anzi di due: quella presa in affitto da Chow in In the Mood for Love e quella dell’Oriental Hotel. Ma 2046 è anche il titolo di un romanzo erotico scritto da Chow. Ed è una città del futuro (la stessa Hong Kong, come dichiarato nel promo del film girato nel 2003), dove non cambia mai nulla, un luogo, come ricorda lo stesso regista, «né reale né mentale», dove «depositare, oppure nascondere, ricordi, desideri, impulsi, speranze, sogni» (2046, pressbook ufficiale del film). 2046, infine, è soprattutto una data, ma non una qualunque. Dalla mezzanotte del 30 giugno 1997, la storia di Hong Kong è entrata in un limbo che prelude alla sua fine: inizia il primo dei cinquant’anni che condurranno al 2046, l’anno in cui Hong Kong cesserà di essere una Special Administrative Region, per diventare un territorio di piena sovranità della Repubblica Popolare Cinese. La data viene citata nei titoli di coda, quando uno speaker spiega gli accordi sino-britannici del 1984. Durante questo cinquantennio, come concordato, il governo cinese si impegna a non cambiare nulla all’interno dell’ex colonia britannica.

Wong Kar-wai inizia a pensare al progetto 2046 nei primi mesi del 1997. Per il regista l’handover rappresenta l’ultimo anno della storia di Hong Kong, ma la vera soglia decisiva è proprio il 2046: termine ultimo di un presente immobile lungo cinquant’anni, dove vanno a sedimentarsi i ricordi perduti di una «comunità immaginata», per riprendere una fortunata espressione di Benedict Anderson (Comunità immaginate, Manifestolibri, Roma, 2005). E davanti a una città che prescrive il futuro ai suoi cittadini, con un imperativo che proclama lo svuotamento, per cinquant’anni, del tempo oggettivo (perché, se nulla cambia, il tempo è solo un conto puramente numerico, simile a quello scandito da Tak sul treno 2046), il regista sente la necessità di confrontarsi proprio con la Storia del suo paese, come altri registi della sua generazione avevano fatto negli anni precedenti, in termini talvolta molto espliciti e problematici (si pensi solo a Rouge, di Stanley Kwan, 1987).

Naturalmente, com’era già avvenuto in Happy Together in rapporto alla questione dell’handover, Wong Kar-wai approfondisce il confronto con il passato in modo indiretto, praticando, davanti all’invadenza della Storia, una sorta di «esthétique du detour» (Nathalie Bittinger, 2046 de Wong Kar Wai, Colin, Paris, 2007). La centralità degli eventi storici non si dà a vedere esplicitamente ma è percepibile attraverso l’equazione metaforica tra la città di 2046 e il congelamento cinquantennale della Storia, e attraverso la progressiva dilatazione ritmica del film. La Storia impone infatti non solo delle scadenze, ma anche un ritmo: il 1997, come si è visto in Hong Kong Express e poi in Happy Together, è arrivato così velocemente che non c’è stato quasi il tempo di prenderne coscienza, ma nei cinquant’anni successivi, così lenti e immobili, non mancherà il tempo per capire dove sta andando Hong Kong (i movimenti lenti degli androidi e le loro reazioni emotive differite secondo Bittinger sarebbero proprio l’evidente metafora di questa decelerazione ritmica del tempo storico, e anche di una comprensione solo tardiva degli effetti della Storia).

Nel finale di In the Mood for Love il “risveglio” della Storia (l’inaspettata irruzione delle immagini di de Gaulle in Cambogia) era stato poco più di una scintilla, prontamente superata dalla diluizione del tempo soggettivo (la storia mancata tra il signor Chow e la signora Chan) nel tempo astorico del mito (il tempio di Angkor Wat). Negli anni Sessanta di 2046, invece, la Storia sembra emergere in modo più sistematico. Gli anni Sessanta sono per Hong Kong il periodo dell’occidentalizzazione, e in particolare il personaggio di Bai Ling, interpretato da un’eccellente Zhang Ziyi, incarna l’immagine di un paese che si sta trasformando. La donna, ballerina di night, esprime un nuovo modello femminile (quello della ragazza sessualmente emancipata ed economicamente autonoma), amplificato all’epoca anche in alcuni film prodotti dai fratelli Shaw (utilizzati da Wong Kar-wai come supporto per il lavoro dell’attrice). Il personaggio adotta gestualità, maquillage e acconciature in parte legati alla tradizione ma anche occidentali, e soprattutto più prosaici e provocanti rispetto all’austerità elegante ma rétro della signora Chan in In the Mood for Love. Non è un caso, inoltre, che le musiche associate dal regista alla sua immagine di donna sensualmente aggressiva siano tutte di matrice occidentale (brani di rumba, Dean Martin, Connie Francis ecc.).

La pressione aggressiva della Storia è avvertibile sin dall’inizio del film: quando Chow rientra a Hong Kong, alla fine del 1966, trova la città sconvolta dalle proteste contro l’aumento del prezzo del biglietto dello Star Ferry, il traghetto che unisce Kowloon all’isola di Hong Kong (fot. 88). L’episodio, un preludio alle più gravi rivolte dell’anno successivo, risale in realtà all’aprile del 1966, ma il regista forza la cronologia per far sì che l’evento avvenga dopo la visita di de Gaulle in Cambogia, nel settembre 1966, evocata nel finale di In the Mood for Love. Gli scontri sono documentati con un brevissimo montaggio di repertorio. È la terza volta che Wong Kar-wai ricorre a materiali di archivio per raccordare le sue storie private con i fatti storici, dopo la morte di Deng Xiaoping in Happy Together e la visita di de Gaulle in Cambogia in In the Mood for Love. Il regista aveva già pensato di inserire queste immagini nella seconda parte, mai realizzata, di Days of Being Wild: gli scontri della primavera-estate 1967, il dilagare degli attentati, l’introduzione del coprifuoco e la crescente influenza della rivoluzione culturale cinese rappresentano per Wong Kar-wai il traumatico risveglio dal sogno di un intero paese. L’irruzione della violenza urbana, sintomo di una città che non può più restare indifferente davanti alle contraddizioni del suo status coloniale, segna per il regista il tramonto di un’epoca che i suoi occhi di bambino vedevano come innocente e ottimista. L’ingresso della sua vita nella “maturità” della Storia alimenta il passaggio definitivo nel Mito degli anni visti o immaginati della sua infanzia.
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FOT. 88

In 2046 la storia pubblica e le storie private non si intrecciano, e almeno in apparenza non sembrano influenzarsi reciprocamente, però coesistono, come le due stanze dell’Oriental Hotel, sino a diventare l’una la metafora dell’altra. La Storia, in apparenza, non sembra condizionare la vita dei personaggi: gli stessi tumulti popolari del 1966-1967 sono visti da Chow con distacco, come una perturbazione transitoria che mette a rischio il fatturato dell’Oriental Hotel e poi si placa con la stessa velocità con cui era arrivata. Ciò non toglie, tuttavia, che la Storia eserciti una pressione, per quanto “obliqua” e quasi intangibile, sui personaggi. La condizione di smarrimento e sradicamento della comunità hongkonghese è bene espressa dalla metafora ricorrente dell’esilio, uno status di lontananza dalla propria terra o dalle proprie radici condiviso nel film da numerosi personaggi. Per Chow, all’inizio di In the Mood for Love, il trasloco con la moglie nell’appartamento dei Koo è un gesto di radicamento dentro uno spazio da abitare e costruire. All’inizio di 2046, invece, la condizione di Chow è simile a quella del suo alter ego Tak (interpretato dal giovane teen idol giapponese Takuya Kimura): è un uomo solo, ha viaggiato molto e ora è arrivato a Hong Kong, ma vive nelle stanze d’albergo, cioè in un luogo di transito, come possono esserlo lo scompartimento di un treno o l’abitacolo di un taxi. Anche Bai Ling è una donna sola che vive negli alberghi, il suo destino è instabile, e alla fine del film andrà a cercar fortuna a Singapore; Wang Jingwen lascia Hong Kong per il Giappone; la seconda Su Lizhen è cambogiana, e vive a Singapore; il padre di Wang Jingwen è un immigrato cinese proveniente da Harbin, in Manciuria, e la sua famiglia ha patito l’invasione giapponese; Lulù ha passato gli ultimi anni della sua vita fuori da Hong Kong, mentre Tak di fatto vive su un treno. Non è un caso, quindi, che la battuta più frequente nei dialoghi tra i personaggi sia «parti con me»: l’esilio impone lo spostamento, sollecita la ricerca di un rifugio dove provare a vivere meglio, preferibilmente con qualcuno.

La “promessa considerevole” (e in fondo assurda) della Cina Popolare che nulla cambierà spinge Wong Kar-wai a interrogarsi su quali siano «i cambiamenti realmente possibili nella vita» (Michel Ciment, Hubert Niogret, Comme fumer de l’opium, «Positif», n. 525, novembre 2004), un quesito che chiama in causa non solo la condizione emotiva dei singoli, ma anche la capacità del suo cinema di riflettere sul proprio passato, e di reinventarsi.

Il legame di 2046 con In the Mood for Love e con altri film di Wong Kar-wai (primo fra tutti Days of Being Wild) nasce proprio da questo profondo intreccio tra la riflessione biografico-esistenziale e la riflessione artistica. L’intreccio tra questi due aspetti è evidente proprio nella figura di Chow, un possibile alter ego del regista. Chow e Wong Kar-wai sono inventori di mondi; entrambi sono legati alla dimensione del ricordo, più attenti alle atmosfere che alla meccanica degli intrecci (si veda la sequenza in cui Chow, a letto con l’influenza, detta a Wang Jingwen una storia wuxia senza capo né coda); entrambi tendono a dislocare nella finzione narrativa fatti e personaggi incontrati nella vita, e hanno difficoltà a scrivere i finali (si veda la bellissima sequenza in cui Chow cerca vanamente di trovare un epilogo alternativo al suo romanzo 2047). A rafforzare questo legame tra il regista e il suo personaggio interviene anche la presenza indiretta di Jin Yong, uno degli scrittori più amati da Wong Kar-wai. Yong non solo è coetaneo di Chow, ma proprio come lui scrive romanzi cavallereschi di arti marziali (tra cui quello che ha ispirato Ashes of Time) e fa il giornalista (durante le rivolte del 1967 era stato costretto a lasciare provvisoriamente Hong Kong).

In 2046, quindi, sia Chow che Wong Kar-wai ritornano al proprio passato, e questo passato, prima di tutto, è In the Mood for Love. Prima dell’uscita di 2046, quasi tutte le indiscrezioni che trapelavano da un set misterioso indicavano nel nuovo film il seguito del precedente. Il regista tuttavia non ha mai riconosciuto pienamente questo legame, preferendo vedere le sue due opere «come i due capitoli dello stesso film» (Michel Ciment, Hubert Niogret, Comme fumer de l’opium, cit.), o come due film che si riflettono l’uno nell’altro. «Secondo me un sequel», ha dichiarato Wong Kar-wai, «è obbligato a prolungare la prima storia. Se questo fosse stato il caso di 2046, Tony e Maggie avrebbero dovuto ritrovarsi. 2046 è invece una variazione, una conseguenza di In the Mood for Love. La storia di un uomo la cui vita è assediata dal suo passato» (Intervista a Wong Kar-wai, Dvd 2046 Special Edition). Tra i due film esiste comunque un legame di continuità: il racconto di 2046 parte dalla fine del 1966, quando si concludeva In the Mood for Love. Ma il gioco dei legami temporali si complica quasi subito: all’inizio di 2046, infatti, riappare la Lulù/Mimì di Days of Being Wild, giusto in tempo per essere pugnalata a morte dal suo amante geloso. Con questo ritorno, il regista vuole rafforzare l’idea che Days of Being Wild, In the Mood for Love e 2046 costituiscano una sorta di trilogia sugli anni Sessanta, poi arricchita dal mediometraggio La mano, uscito subito dopo 2046. È come se il vuoto aperto dalla seconda parte mai girata di Days of Being Wild avesse poi spinto Wong Kar-wai a ritornare a più riprese a quel decennio e a quella storia. Per certi versi tutte le vicende della trilogia si diramano dal giorno in cui, nella prima sequenza di Days of Being Wild, nell’aprile 1960, Yuddi ordina al bar dello stadio una Coca-Cola e seduce Su. La Su Lizhen del secondo film di Wong Kar-wai potrebbe non essere la stessa di In the Mood for Love, proprio come non lo è la Su interpretata da Gong Li in 2046. Ma potrebbe anche essere la stessa persona, non solo per il fatto che i due personaggi hanno un nome uguale e sono interpretati dalla stessa attrice. Nella primavera del 1961, alla fine di Days of Being Wild, Yuddi muore nelle Filippine, mentre Su, rimasta a Hong Kong, cerca vanamente di rimettersi in contatto con Tide. Poco tempo dopo la ragazza potrebbe aver conosciuto il signor Chan, suo futuro marito. Il dubbio sull’identificazione comunque non si scioglie del tutto, anche se Wong Kar-wai, durante le riprese di In the Mood for Love, suggerisce a Maggie Cheung di costruire il suo personaggio come se fosse lo stesso di Days of Being Wild, ma più adulto. Non sembra plausibile che la maturazione di Su da ragazza del bar a moglie matura e raffinata si compia in un tempo narrativo così breve (più o meno un anno, dal 1961 al 1962).

I legami fra i tre film sono ulteriormente complicati dalla presenza di Tony Leung, interprete, come si ricorderà, del misterioso giocatore che appare per alcuni minuti nel finale di Days of Being Wild. Nella seconda parte mai girata del film, il suo destino si sarebbe intrecciato a quelli di Lulù e di Su, influenzandoli. Dal dialogo tra Lulù e Chow, all’inizio di 2046, si deduce che i due personaggi si erano conosciuti e amati anni prima, dopo la morte di Yuddi. Il particolare rafforza la suggestiva ipotesi che il giocatore di Days of Being Wild sia proprio Chow. Anche in questo caso i tempi potrebbero tornare: nel 1963 Chow lascia Hong Kong per dimenticare Su (come riconosce egli stesso in 2046), e si trasferisce con l’amico Ping a Singapore. Qui l’uomo inizia a giocare, istruito dall’“altra” Su, la donna in nero (anche questo particolare lo apprendiamo dallo stesso Chow), e conosce Lulù, con cui ha una relazione. Il finale di Days of Being Wild, allora, potrebbe essere un vertiginoso flashforward che anticipa quello che è accaduto dopo un racconto che, paradossalmente, “manca”, perché diventerà un film solo a distanza di dieci anni.

Il giocatore di Days of Being Wild, in ogni caso, sembra sotto certi aspetti più vicino al Chow seduttore di 2046, mentre quest’ultimo appare assai distante rispetto a quello di In the Mood for Love. Oltre al nome identico e alla comune professione, altri numerosi elementi disseminati in 2046 ci dicono però che il protagonista è lo stesso del film precedente: l’amicizia con Ping, i riferimenti agli anni di Singapore e al soggiorno in Cambogia, le allusioni alla scrittura di romanzi marziali con la signora Chan, alla partenza di Chow da Hong Kong, nel 1963, conseguente al fallimento di una relazione con una donna sposata. Eppure, malgrado questi elementi di continuità, resta difficile pensare a un Chow che nel 1966, in In the Mood for Love, cerca di elaborare il lutto per il suo amore mancato (recandosi in pellegrinaggio nella sua vecchia casa di Hong Kong e poi ad Angkor Wat), mentre in 2046 colleziona avventure galanti, con un oscuro passato di giocatore alle spalle. Il Chow timido, romantico, gentile e un po’ inibito di In the Mood for Love ha poco a che vedere con il Chow estroverso, cinico e donnaiolo di 2046. Proprio il 1966 è il momento dove le due identità si scontrano e la cronologia della successione scricchiola: ma Wong Kar-wai è interessato al contatto tra le storie, alla loro capacità di condizionarsi e rispecchiarsi, piuttosto che alla coerenza delle date, cioè del tempo oggettivo. Sono proprio queste contraddizioni di Chow che impediscono di vedere in 2046 un semplice sequel. La scissione del personaggio, da un film all’altro, è talmente radicale da sembrare quasi una patologia dissociativa. Se 2046 e In the Mood for Love sono due opere speculari, allora il gioco dei riflessi chiama in causa uno specchio rovesciato. Ogni elemento che innervava l’esistenza di Chow nel film precedente (la casa, la moglie, il lavoro, una vita di relazione confinata tra la sua abitazione, la redazione del giornale e la stanza 2046) si capovolge, in quello successivo, nel suo opposto.

Quali sono state le cause che hanno determinato in Chow questo incredibile cambiamento? Con la “cerimonia” di Angkor Wat, nel finale di In the Mood for Love, Chow aveva preso atto del fallimento del suo amore per Su, e aveva consegnato quest’ultimo non tanto al segreto quanto a una sublimazione. In questo senso, l’affidamento del ricordo al buco nel muro del tempio è per il personaggio quasi una sepoltura, non solo di un’esperienza ma anche di una parte del suo Io. Dopo Angkor Wat, quindi, Chow non può più essere lo stesso.

Il rito della rimozione, tuttavia, sembra inefficace. La sepoltura simbolica di Angkor Wat avrebbe dovuto funzionare per Chow come il vino dell’oblio per Huang Yaoshi, in Ashes of Time, attenuando o cancellando il dolore dell’abbandono. Ma l’inizio di 2046 rivela che il gesto finale di Chow non è bastato, e che non c’è stata alcuna liberazione. I due incipit del film (il primo che dà il via alla finzione letteraria fantascientifica, il secondo che riprende a raccontare la vita di Chow negli anni Sessanta) sono infatti subito attraversati dagli stessi temi narrativi (il fallimento, la separazione, la rinuncia) che avevano chiuso In the Mood for Love: nella prima sequenza Tak non ha ritrovato a 2046 i suoi ricordi perduti, e quindi sta ritornando indietro, mentre Chow, negli anni Sessanta, è abbandonato da un misteriosa donna in nero che ricorda la signora Chan.

Il tema dello scacco e dell’abbandono è associato sin dall’inizio all’elementochiave del film: il mistero. La prima immagine di 2046, introdotta dall’incipit maestoso e tragico della musica di Zbigniew Preisner ripresa da Breve film sull’uccidere (Krótki film o zabijaniu, di Krzystof Kieślowski, 1987), è infatti un enigma: la macchina da presa parte da una superficie scura e poi arretra, rivelando come il nero iniziale fosse l’interno di una sorta di grande conchiglia, o di una trombetta da grammofono, con un’apertura a campana spalancata in direzione dello spettatore (fot. 89). L’inquadratura è disorientante, l’oggetto si sottrae a qualsiasi identificazione per diventare puro segreto, immagine-problema che sollecita non le facoltà rappresentative ma l’intuizione, se è vero, come ha osservato Simone Weil, che le facoltà intuitive «si sviluppano mediante la contemplazione, faccia a faccia, dell’inintellegibile» (S. Weil, Quaderni. III, Adelphi, Milano, 1995). L’oggetto è collocato su una specie di palcoscenico, e il movimento arretrante della cinepresa rivela in parte il contesto in cui si trova (fot. 90), scoprendo ai suoi lati due pannelli azzurri di vetro smerigliato che lo chiudono in slit staging (una logica compositiva che ritornerà nel film, ma non con la stessa frequenza di In the Mood for Love). L’arretramento della cinepresa è il movimento che apre il mondo del film, quasi come una dichiarazione di sguardo: «vedere», come scrive Blanchot, «suppone la distanza, la decisione separatrice, il potere di non essere in contatto e di evitare nel contatto la confusione» (Maurice Blanchot, Lo spazio letterario, Einaudi, Torino, 1967). In 2046, come in tutto il cinema di Wong Kar-wai, il tempo della visione edifica una soglia di distinzione, spesso non solo percettiva ma anche fisica (la fessura nel vetro smerigliato, la vetrina della redazione ecc.), tra il visto e il vedente, come se per tentare di guardare fosse necessario distanziare e osservare di nascosto. Un’altra indicazione decisiva di questa prima inquadratura è il vuoto: lo spazio dell’immagine-problema è privo di personaggi. Non è abbandonato, perché la sua bellezza è indizio di uno spazio curato e vissuto, ma è svuotato, come se le persone fossero svanite all’improvviso. È la vittoria definitiva di una materialità autoritaria dello spazio che già in In the Mood for Love, e poi in 2046 con forza maggiore grazie al Cinemascope, ostacola una visione integra dei corpi, e schiaccia i personaggi, isolandoli o relegandoli ai margini del campo. L’unica azione possibile, davanti a questo primato dello spazio sulla figura umana, è la contemplazione del mistero.
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FOT. 89
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FOT. 90

La conchiglia-corolla è vuota, ma soprattutto è aperta. Qualcosa è sparito, si è disperso nel mondo, forse il senso del tempo, del prima e del dopo. Qualcosa è accaduto, ma non ci è dato sapere cosa: si può solo guardare attraverso e dentro il tempo del già accaduto. Oppure è come se questo vuoto dovesse ancora essere riempito, come se tutti gli eventi che precedono e preparano il film non fossero mai avvenuti, o dovessero ricominciare in eterno, in uno spazio fuori dal tempo, come nella megalopoli del 2046. In ogni caso si capisce che il mistero nasce dall’assenza, la stessa condizione che gravava sui destini di Chow e Su nel film precedente. In una sequenza di poco successiva, lo spettatore coglie il legame profondo tra questa inquadratura e le ultime immagini di In the Mood for Love. Tak si avvicina alla conchigliacorolla come Chow si era avvicinato al buco del tempio di Angkor Wat, e la stessa cosa farà poco dopo l’androide con le fattezze di Wang Jingwen (fot. 91). 2046 quindi inizia dove In the Mood for Love era finito.
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FOT. 91

Il finale del film precedente viene cristallizzato in uno spazio quasi metafisico e rifratto in nuove varianti. La sua continua riproposizione è una conferma della sua reale incapacità di concludere e quindi di rimettere in marcia il gioco narrativo: 2046 nasce sotto le stimmate di un finale, non racconta nient’altro che tre storie sentimentali di fallimenti e di separazioni, e muore ritornando alla sua misteriosa immagine di apertura.

2046 è quindi un film postumo, e l’aggettivo vale non solo nel senso letterale del venire dopo la morte di qualcosa o di qualcuno, ma anche nel suo rinviare al suo significato medico, cioè ai disturbi che una patologia lascia nel paziente. Da questo punto di vista, i postumi di 2046 sono equivalenti alle ceneri di Ashes of Time: sia Ouyang Feng che Chow soffrono il dolore di un distacco patito prima (anche Ouyang aveva chiesto inutilmente alla donna che amava di partire con lui), e cercano di superarlo nel paesaggio del dopo, provando a diventare cinici e freddi, senza mai riuscirci completamente. Nei due film, le forme del prima (rispettivamente, la tradizione di genere del wuxiapian e l’unità stilistico-narrativa di In the Mood for Love) sono sottoposte a un analogo processo di frantumazione, generando un caleidoscopio di materie visive ibride, lacerti narrativi, identità instabili. Se In the Mood for Love lavorava sull’omogeneità, con uno sforzo di rarefazione stilistica e una disciplinata linearità narrativa, 2046 invece vuole esibire le sue fratture di racconto, la paratassi della sua struttura a episodi (le linee narrative attivate dalle quattro donne incontrate da Chow), la disomogeneità degli spazi, dei colori e delle luci. Si veda per esempio la direzione della fotografia: nel film precedente Wong Kar-wai aveva cercato di ridurre al minimo le differenze tra le sequenze curate da Christopher Doyle e quelle fotografate da Mark Lee Ping-bin. In 2046, invece, le sequenze fotografate da Kwan Pun-leung (relative alla storia tra Chow e la seconda Su, a Singapore) presentano chiaroscuri corposi ma freddi, molto diversi dallo stile visivo di Doyle, direttore della fotografia di tutte le sequenze con Bai Ling e di buona parte di quelle ambientate nel 2046.

Un’ulteriore analogia tra Ashes of Time e 2046 è la presenza della voce fuori campo del protagonista. Uno degli elementi che in In the Mood for Love avevano più colpito i conoscitori di Wong Kar-wai era l’assenza della voce over (presente nei suoi film da Days of Being Wild), sintomo di emarginazione del personaggio: Chow non riosserva direttamente la sua storia con Su, ma è osservato da un punto di vista esterno e subisce il tempo del racconto. Questa declinazione al presente dell’immagine è la condizione che in 2046 consente alla voce over debordante di Chow di guardare a quegli eventi con la padronanza di un narratore e con lo sguardo del dopo, sospeso tra un passato perduto e un futuro solo immaginabile. Ma il presente da cui Chow racconta la sua storia è sempre attraversato da alcuni interrogativi, gli stessi che lo spettatore si era già posto nel film precedente: qual è il segreto che Chow aveva sigillato in un muro del tempio di Angkor Wat? Il fatto di amare una donna sposata? Il segreto nascondeva il desiderio di vivere con lei? O rinviava al segreto di Su (la donna lo aveva mai veramente amato? Perché aveva scelto di non seguirlo a Singapore?)?

2046 propone alcune risposte, non univoche, ma soprattutto è ispirato da una domanda drammaturgica principale: il signor Chow vuole “ritornare” alla signora Chan, recuperando il senso della sua esistenza (alla seconda Su confessa che dopo il congedo dalla prima Su, nel 1963, la sua vita aveva perso di senso), oppure vuole solo liberarsene?

La risposta non è semplice, e forse prevede due alternative drammaticamente scisse, proprio come la personalità di Chow: il protagonista cerca infatti di elaborare due possibili reazioni al dolore dell’abbandono da parte di Su Lizhen, paradossalmente contrapposte.

La prima reazione è la più istintiva e maschile. Il disincanto ha portato Chow alle stesse conclusioni cui era arrivato il personaggio interpretato da Maggie Cheung nel finale di Ashes of Time: non c’è nulla che abbia realmente importanza, perché tutto cambia. Il protagonista di 2046 smantella così l’ideale dell’amore romantico puro e disincarnato, che lo aveva ispirato in In the Mood for Love, e lo sostituisce con il sesso occasionale: nel passare con indifferenza e compulsività quasi rabbiosa da un’avventura all’altra, è come se Chow fosse animato da un desiderio di vendetta nei confronti del genere femminile, in una sorta di ritorno al dongiovannismo cinico ma in realtà sofferto del giovane Yuddi di Days of Being Wild. Questa reazione ha cambiato Chow anche somaticamente: i baffetti alla Clarke Gable, imposti da Tony Leung al regista per differenziarsi ulteriormente dal Chow di In the Mood for Love, gli conferiscono un sorriso beffardo, da seduttore giocoso e sbruffone, amplificato anche da una mimica e da una gestualità molto meno controllate rispetto al film precedente.

La visibilità di questa reazione colloca 2046 agli antipodi di In the Mood for Love: in quest’ultimo film, la stanza 2046 era il luogo del divieto, la porta che si apriva sul non visibile, il teatro di un appuntamento mancato. E soprattutto era la repressione del desiderio, capace di frustrare l’immaginario dello spettatore, creando un’attesa che si nutriva del suo inappagamento. Nel film successivo, invece, una stanza con questo stesso numero si rovescia nel suo contrario e l’eros diventa visibile, come mai era accaduto prima nel cinema di Wong Kar-wai. La stanza 2046 dell’Oriental Hotel diventa la scena dell’incontro consumato ai limiti della serialità, limitato alla dimensione del puro divertimento, dove la libido può darsi a vedere, appagando l’attività voyeuristica dello spettatore ma anche indebolendo l’energia del suo immaginario. A ben guardare, tuttavia, in entrambi i casi la stanza 2046 è come il buco nel tempio di Angkor Wat o la corolla dell’incipit: uno spazio ora poco filmabile ora ben visibile ma sempre, in realtà, problematico e impenetrabile. In 2046 Chow non abita la stanza, dove passano in un modo o nell’altro tutte le “sue” donne (anche la seconda Su, in una sequenza poi scartata), ma vive in quella accanto. A più riprese il protagonista vi guarda dentro di nascosto, attraverso un vetro smerigliato (fot. 92), come un regista che inquadra la scena di cui inevitabilmente non fa parte. La usa come teatro del sesso, ma poi la abbandona. E in ogni caso non vi ritrova ciò che sperava quando l’aveva chiesta in affitto: i ricordi del tempo condiviso con la signora Chan.

[image: Image]

FOT. 92

La seconda reazione di Chow investe un altro aspetto della sua personalità: l’uomo non è soltanto un disinvolto seduttore ma anche uno scrittore dalla personalità più sofferta e meditativa, che riflette, come faceva anche il cinico Ouyang Feng in Ashes of Time, sul tempo, la memoria, l’amore perduto. Chow sperimenta questa reazione più complessa non nella quotidianità, ma nell’immaginazione letteraria. «I ricordi», come scritto all’inizio di 2046 su una didascalia ripresa, come ricorda Stephen Teo, da Juitu, ancora un racconto di Liu Yichang, «sono sempre bagnati di lacrime». Questa associazione tra memoria e pianto è amplificata da Chow con l’invenzione narrativa delle reazioni differite, ennesima variazione sul tema dell’incontro mancato: gli androidi provano emozioni decine di ore dopo aver vissuto gli eventi che le hanno provocate, come se questi ultimi realmente esistessero soltanto nella loro asincronia rispetto al tempo soggettivo della coscienza, e come se riuscissero a sopravvivere solo se messi a distanza.

Se, in In the Mood for Love, Chow scriveva romanzi di cavalleria, profondamente legati al passato, in 2046 invece i suoi interessi invertono la freccia del tempo e puntano al futuro: il tentativo è quello di trovare un modo diverso per elaborare il ricordo. Per questa ragione Chow crea un futuro dove si depositano i ricordi e le esperienze della vita cosciente, proprio come le tracce a lungo termine della memoria, i resti diurni e gli stimoli attuali si rielaborano nei sogni, seguendo una dialettica tra passato e avvenire molto simile a quella descritta da Walter Benjamin nella sua celebre analisi dell’angelo disegnato da Paul Klee (W. Benjamin, Angelus novus, cit.): l’angelo di Klee (interpretato da Benjamin come una metafora della Storia) ha il viso rivolto al passato, ma è sospinto dal vento verso il futuro. La meta dell’angelo, nel suo viaggio verso il non ancora vissuto, non può quindi che essere anche un ritorno, uno sguardo rivolto al punto di partenza. Proprio come avviene a Tak in 2046 ma, soprattutto, come fa Chow, rivivendo nella sua immaginazione letteraria ciò che ha già vissuto.

La fantascienza del film, allora, è costruita con la materia della memoria, e il futuro non prefigura ma esiste solo come sogno, dove tentare il recupero dei propri ricordi: non è uno scenario di anticipazione che ci fa vedere com’è diventato il mondo, ma «una sorta di emanazione allucinatoria dell’atto verbale» (L. Bandirali, E. Terrone, Nell’occhio del cielo, Lindau, Torino, 2007). Il 2046 è quindi una scena dell’immaginario, una proiezione mentale atopica e acronica. Le leggi psichiche che presiedono alla sua raffigurabilità, a partire da una deformazione dei contenuti della realtà, non sono lontane da quelle che regolano il lavoro onirico: l’identificazione (l’avatar di Lulù racconta la prima parte della leggenda dell’albero), la proiezione (Chow dice di scrivere 2047 per Wang Jingwen ma in realtà parla solo a se stesso), la condensazione (Tak è una sintesi dell’amante giapponese e dello stesso Chow), lo spostamento (la misteriosa corolla dell’incipit che sposta e nasconde il significato originario del buco nel muro di Angkor Wat; i lunghi corridoi e le scale a spirale della casa di In the Mood for Love che si trasformano nelle corsie a tubo e negli spazi circolari del 2046), la trascrizione simbolica (il treno come simbolo dello sradicamento, la città come simbolo plurivoco della stanza 2046 ecc.), la dissoluzione delle relazioni temporali (Lulù è morta, eppure il suo avatar continua a esistere).

Proprio come il sogno, la finzione letteraria serve a Chow per affermare un desiderio, o quanto meno per portare alla luce un conflitto endopsichico: il protagonista, nel suo lavoro immaginativo, vuole emanciparsi da un passato che nella vita cosciente continua invece a inseguire e a celebrare. La matrice onirica delle invenzioni letterarie di Chow si spiega anche con l’univocità della relazione tra i due diversi livelli del narrato: nel film accade sempre che l’esperienza di Chow interferisca con il futuro, mai il contrario. Se il rapporto tra vita e finzione fosse biunivoco, allora i contenuti dell’immaginazione contagerebbero la vita reale, facendo di Chow un soggetto patologicamente delirante, un’eventualità estranea alle intenzioni di Wong Kar-wai: ecco allora perché il regista sceglie di eliminare una straordinaria scena onirica in cui il clone di Wang Jingwen incontrava Chow e gli chiedeva di inventarle un destino migliore, oppure rinuncia a un finale alternativo, dove Chow si congedava dall’interno del suo stesso mondo immaginato, seduto al tavolo di un bar nel 2046.

Un’ulteriore analogia con il sogno risiede nel fatto che la finzione romanzesca, proprio come il lavoro onirico, non accoglie lo sviluppo logico e consequenziale di nuove storie (o se lo fa, procede per cenni rapidi e misteriosi), convocando invece solo i frammenti disarticolati del già stato (anche per questo motivo il regista riduce la densità narrativa e i subplot della parte ambientata nel 2046). Il 2046 non si dà a vedere con la solidità di un mondo complesso e autonomo, simile alle città distopiche di tanto cinema di fantascienza: si offre invece allo sguardo per parti di interni incollocabili e fuggevoli visioni d’insieme, dichiaratamente sintetiche (preferite alle immagini, scartate perché troppo “reali”, degli stabilimenti industriali dismessi), senza che tra il dentro e il fuori vi sia un raccordo o un’azione drammatica capace di renderli coesi. E questa visibilità frammentata, proprio per la sua natura mentale di deposito della memoria, si alimenta del riciclo stratificato di immagini già viste. Nel suo reticolo modernista di linee dinamiche e di luci, la città verticale delle immagini di sintesi (fot. 93) allude alle megalopoli di Metropolis (di Fritz Lang, 1926), di Blade Runner di Ridley Scott (1982), che a sua volta si era ispirato a Hong Kong per creare la sua Los Angeles del 2019, di Il quinto elemento (Le cinquième élément, di Luc Besson, 1997) e soprattutto (l’uso dei colori è molto simile) di Akira (di Katsuhiro Otomo, 1988). Gli spazi asettici e geometrizzati del treno 2046, illuminati e arredati con colori caldi e intensi, tendenti al rosso e al verde, riprendono invece l’interior design tipico di una certa fantascienza degli anni Sessanta e Settanta: non però quella austera e fredda della tradizione, legata a un bianco e nero quasi ospedaliero o ai colori desaturati (si pensi a La Jetée, [di Chris Marker, 1962], o ad Alphaville, [di Jean Luc-Godard, 1965]) ma quella, più colorata e influenzata dalla cultura pop, di Barbarella (di Roger Vadim, 1968), di Fahrenheit 451 (di François Truffaut, 1966), e di 2001 Odissea nello spazio (2001: a Space Odyssey, di Stanley Kubrick, 1968), film da cui Wong Kar-wai riprende in parte il design degli interni delle basi e dell’astronave Discovery e la predilezione per le forme concave e curvilinee.
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FOT. 93

L’icona dell’androide emotivo, infine, deve molto ai replicanti di Blade Runner, con una sfumatura malinconica e dark che ricorda l’Edward Mani di Forbice dell’omonimo film di Tim Burton (Edward Scissorhands, 1990). Un’influenza significativa è esercitata anche dalle android girls colorate e ultrapop di origine nipponica: si pensi all’eroina del celebre manga Cute Honey, al dittico fantascientifico di Daisuke Yamanouchi (Android Girl Rima e Android Girl Nami, del 2003), ma soprattutto alle fotografie e alle opere multimediali di Mariko Mori (in particolare la videoinstallazione Miko no Inori, 1996).

In ragione di questa centralità del passato, la fantasia letteraria di Chow riconfigura nel futuro i frammenti del suo vissuto recente e remoto, ricollocandovi le persone incontrate nella vita. Tak, in particolare, duplica nel suo personaggio sia l’amante giapponese di Wang Jingwen che lo stesso Chow (Wong Karwai aveva girato anche alcune sequenze dove Tony Leung interpretava il suo clone nel 2046, ma poi aveva preferito destabilizzare il gioco delle sovrapposizioni, delegando al personaggio di Tak il compito di rinviare a due identità). Il risultato è che le storie potenziali, solo intraviste e mai sviluppate, del futuro di 2046 non si aprono al nuovo, all’imprevedibile, ma sono come degli pseudo-remake di fatti già avvenuti, costruiti con le schegge deformate di un passato andato in frantumi: Tak parte per il 2046 perché vuole capire se la donna della sua vita lo ama o no. Il dubbio vale sia per l’amante giapponese di Wang Jingwen (che nel flashback iniziale non aveva voluto seguirlo in Giappone) sia per Chow (che non ha ancora compreso se la prima Su Lizhen lo abbia mai veramente amato).

Nel futuro di 2046, Chow prova a immaginare ciò che con la prima Su non era riuscito a vivere: l’esperienza dell’incontro amoroso con la donna amata. Quando Wong Kar-wai osserva che «in In the Mood for Love i segreti si dicono a un albero, mentre in 2046 l’albero è il protagonista» (Alberto Fijo, Jerónimo José Martín, «FilaSiete», rivista web, 17 febbraio 2005), le sue parole si riferiscono probabilmente proprio a questa possibilità. La cavità sul muro del tempio di Angkor Wat e poi la sua traslazione metafisica nella corolla-conchiglia hanno un fondo cieco, non implicano un interlocutore. Quando invece l’androide di Wang Jingwen chiede a Tak di diventare la depositaria del suo segreto, il buco si apre al contatto, perché la ragazza forma con le dita un piccolo cerchio e guida la bocca del giovane alle sue labbra (fot. 94). Il segreto è rivelato: Tak vorrebbe partire con l’androide, le cui fattezze gli ricordano in tutto la donna amata. È il desiderio non solo di amare ma anche di vivere l’amore attraverso il contatto con l’altro: quello che a Chow era stato negato, prima dalla signora Chan e poi dalla seconda Su, la cui mano sinistra, significativamente, è sempre coperta da un guanto nero, a ricordare la persistenza di un segreto e l’impossibilità di un contatto completo. Non a caso il bacio tra Tak e l’androide apre la scena più romantica di 2046, un abbraccio appassionato (fot. 95), in contrasto con il sesso esplicito della stanza 2046. Il buco, in questo caso, diventa simile a quello che gradualmente si formava tra le case dei due vicini in The Hole - Il buco (Dong, di Tsai Ming-liang, 1998): un tentativo crescente di comunicazione, una soglia di passaggio da attraversare per incontrare l’altro. Non avviene la stessa cosa, invece, per la barriera che divide le stanze 2046 e 2047, nella storia di Chow seduttore: gli abitanti dei due interni si guardano, si intravedono attraverso dei buchi (fessure, vetri ecc.) e si rendono visita, ma non c’è un reale attraversamento della soglia, e gli spazi restano divisi. Chow paga la prestazione sessuale e se ne va, non c’è alcun desiderio di mettere in discussione il proprio isolamento.
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FOT. 95

L’ipotesi dell’incontro, tuttavia, dura poco, perché l’androide sceglie di non partire con Tak. Il personaggio (ri)vive allora il trauma dell’abbandono, patito da Chow per ben tre volte: la prima in In the Mood for Love, la seconda all’inizio di 2046, con il rifiuto della seconda Su di seguirlo a Hong Kong, e la terza con la stessa Wang Jingwen. Attraverso questa ripetizione del trauma dentro la finzione letteraria, Chow rivive, come in uno psicodramma, il dolore della perdita di Su, provando ad assimilarlo interiormente e a elaborarlo. Per tutto il film la vita di Chow è condizionata dal vuoto lasciato da Su. La sua assenza incoraggia nell’uomo improbabili analogie tra lei e altre donne (non solo la seconda Su, ma anche Wang Jingwen, con cui Chow scrive romanzi di arti marziali, proprio come aveva fatto con la prima Su in In the Mood for Love), o genera immagini quasi oniriche di ricordi lontani (il taxi) e persino impossibili, come nel caso della sequenza in flashback di Su che fuma una sigaretta nella stanza di Chow (fot. 96): questo ricordo è falso, perché Chow non era presente, e quindi può solo immaginare (e per questo la sequenza è simile ma non identica a quella di In the Mood for Love). La liberazione del protagonista dai fantasmi del suo passato, conseguenza di un lavoro di elaborazione mediato dalla finzione letteraria, è una sorta di epifania che, come si vedrà tra poco, si compie solo nel finale. Per tutto il film, invece, il rapporto tra Chow e il tempo della sua vita vigile non prevede una progressione, restando piuttosto inchiodato a una dialettica ciclica di ripetizione/immobilità. 2046 è infatti, senza dubbio, l’opera in cui Wong Kar-wai fa della ripetizione l’elemento più pervasivo e strutturante. Le ripetizioni sia intertestuali che interne al testo sono di natura diversa, tanto che non è semplice restituirne una sintesi tipologica:
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FOT. 96

- Ricorrenze visive: riprese da In the Mood for Love (la luce notturna del lampione, gli abitacoli dei taxi o le mura scrostate della via [fot. 97]), o solo interne al film, come la terrazza dell’Oriental Hotel o l’inquadratura di Chow che guarda nella stanza 2046 attraverso una fessura del vetro.
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FOT. 97

- Ricorsi narrativi: la leggenda del segreto dell’albero, ripetuta per tre volte; le lacrime di tutti i personaggi femminili; i rapporti sessuali tra Chow e Bai Ling; le due partite di carte tra Chow e la seconda Su; le quattro notti di Natale, ognuna associata all’incontro di Chow con una donna diversa; situazioni narrative che ricordano eventi simili raccontati in film precedenti, come quando Chow mette a letto Mimì addormentata e le toglie le scarpe (citazione da Hong Kong Express), oppure quando Chow a Singapore non ha i soldi per pagarsi il biglietto per Hong Kong, com’era accaduto a Lai in Happy Together. In origine le rime narrative intertestuali erano più numerose: si veda la sequenza, scartata, dove la seconda Su si recava all’Oriental Hotel per incontrare Chow senza trovarlo, quasi un remake della sequenza della visita della prima Su nella stanza di Chow a Singapore.

- Rime stilistiche: il decentramento dei personaggi; le pareti degli edifici che chiudono la profondità; l’attenzione a mani e piedi (dettagli, come ha osservato Eliana Elia, con cui spesso entrano in scena i personaggi femminili nelle loro prime apparizioni, dalla mano guantata della seconda Su alle gambe aggraziate di Wang Jingwen [fot. 98]; cfr. E. Elia, «Segnocinema», n. 131, gennaio-febbraio 2005); i passaggi dal colore al bianco e nero; l’ipersaturazione cromatica (negli spazi della finzione letteraria); lo stop frame sul movimento; lo step printing associato ai movimenti rallentati degli attori; l’uso degli specchi, in alcuni casi (come nella cena di Natale tra Chow e Wang Jingwen) perno visivo di un’intera sequenza.
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FOT. 98

- Leitmotiv musicali: la colonna sonora è senza dubbio la più ricca ed eterogenea di tutto il cinema di Wong Karwai; si articola in una ventina di brani, originali (per esempio quelli firmati da Shigeru Umebayashi), ripresi da Days of Being Wild (Siboney di Connie Francis e Perfidia di Xavier Cugat, che non a caso accompagna il congedo definitivo di Lulù), recuperati da altri film (Julien et Barbara, di Georges Delerue, da Finalmente domenica [Vivement dimanche!, di François Truffaut, 1983]; Decision di Preisner, da Breve film sull’uccidere; mentre i due brani di Peer Raben, Sisyphos at Work e Dark Chariot, sono rielaborazioni di temi che il musicista aveva composto, rispettivamente, per La terza generazione [Die Dritte Generation, 1979] e Querelle de Brest [1982] di Rainer Werner Fassbinder). Quasi tutti i temi musicali ritornano nel film, spesso in occasioni simili: il Main Theme amplifica la drammaticità degli scontri di piazza del 1966-1967, Casta diva è associata al desiderio, mai consumato e quasi paterno, di Chow per Wang Jingwen, Dark Chariot accompagna per due volte il ricordo di Lulù, Julien et Barbara è il tema che commenta l’amore mancato tra Chow e Bai Ling, così come lo struggente Adagio di Secret Garden è associato all’amore sofferto ma poi realizzato tra Wang Jingwen e il giovane giapponese.

Da questa ricognizione sintetica, si può intuire come la logica della ripetizione rinvii sempre a un congedo, a uno scacco. Come se non fosse mai esistita una reale prima volta (l’amore vissuto tra Chow e Su) alla quale ritornare, e quindi come se all’origine della ripetizione ci fosse soltanto una mancanza, un vuoto. Per Chow, quindi, il tempo soggettivo è come una nemesi che lo condanna a rivivere costantemente sempre lo stesso fallimento. Il tempo della ripetizione, a differenza di quanto avveniva in Hong Kong Express o Happy Together, è bloccato: non c’è il movimento progressivo della spirale ma solo quello di un cerchio che ruota intorno a se stesso. Il tempo cronologico, quello delle date (puntualmente sottolineate dalle didascalie) e della banconota che scandisce ogni volta il rito del sesso tra Chow e Bai Ling, quello dei numeri (la conta di Tak sul treno) e delle ore che precipitano accumulandosi l’una sull’altra, è solo una convenzione metrica, un’unità di misura ciclica e reversibile. È come se qualcuno tenesse tra le mani un elastico tendendolo progressivamente, fino quasi a spezzarlo: un capo, trattenuto fra le dita, resta immobile, mentre l’altro tende ad allungarsi sempre di più, inchiodato però all’immobilità del suo estremo. Se l’androide con le fattezze di Wang Jingwen non risponde alla richiesta di Tak di partire con lui anche dopo «dieci, cento, mille ore» così come Chow non riesce a cambiare in meglio il finale negativo del suo romanzo, ciò accade perché la scrittura è per lui lo specchio della sua identità, il fantasma che copre e al tempo stesso rivela la sua mancanza originaria, e quindi non può che essere intima e sincera. L’elastico del tempo si può tendere fino allo spasimo, può accumulare centinaia di ore, ma non potrà mai generare un tempo che non è mai esistito.

Questa vocazione alla ripetizione e all’immobilità sembra superarsi, come si è anticipato, soltanto nell’ultima parte del film, quando Chow capisce di avere perso per sempre il suo happy end. Questo pensiero si associa istintivamente all’immagine di Su, evocata in una situazione che la donna aveva più volte condiviso con Chow in In the Mood for Love: il viaggio in taxi, dove l’uomo addormentato appoggia la testa sulla spalla della prima Su (fot. 99). Com’era avvenuto nella prima parte del film in una situazione del tutto analoga (dove Chow si addormentava appoggiando la testa sulla spalla di Bai Ling), anche questa sequenza è in bianco e nero, una scelta stilistica che identifica un livello di coscienza diverso, una soglia di vigilanza (associata al sogno) abbassata, e lungo la quale è possibile confondere il prima e il dopo, l’accaduto e l’immaginato (l’episodio non è un flashback, perché Chow vi compare con le sue fattezze attuali, non com’era nel 1962, ai tempi di In the Mood for Love). Con questa immagine onirico-allucinatoria di Su nel taxi, Chow si congeda dal suo fantasma femminile. Il distacco è incoraggiato dal ricordo di un’altra donna, Lulù. Anche la visione di Lulù è puramente mentale, perché la donna è stata assassinata all’inizio del film, ma il personaggio continua a vivere nella finzione fantascientifica. Ripensare a Lulù vuol dire ritornare a una delle prime separazioni del cinema di Wong Kar-wai, il suo abbandono da parte di Yuddi in Days of Being Wild. Ma significa anche ricordare la determinazione di Lulù, dimostrata sia nella sua vana ricerca dell’amato sia nel suo successivo sforzo di ricostruirsi una vita affettiva. «La sua tenacia m’insegnava una cosa», ricorda in voce over Chow, «finché non si rinuncia si può sempre sperare». Anche se associato a un personaggio letterario ricalcato su una donna morta, lo splendido sguardo in macchina del clone futurista di Lulù che passa dalle lacrime al sorriso e avanza con passo convinto verso la cinepresa (fot. 100) è il primo momento di svolta positiva del film, una possibile apertura dinamica verso una condizione di serenità, di rimessa in moto del destino di Chow.
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FOT. 100

Questa prima epifania del protagonista è il preludio a una seconda consapevolezza, maturata nell’ultimo incontro con Bai Ling, diciotto mesi dopo la scena del finale non scritto. Quando Bai Ling gli chiede di fermarsi a dormire con lei, Chow non accetta, dicendole di avere capito che non si può tornare indietro. In altri termini, non si possono recuperare gli appuntamenti mancati, o riparare gli errori commessi, o provare a rivivere l’amore con l’intensità della prima volta, soprattutto quando la prima volta non è mai esistita. Per questo motivo, Chow sceglie di andare via, e le parole con cui poi ricorda Bai Ling («Quella fu l’ultima volta che la vidi. Da allora non sentii più parlare di lei») sembrano quasi un congedo definitivo da tutte le donne che hanno attraversato il complesso labirinto di 2046.

Il finale del film, tra i più misteriosi di tutto il cinema di Wong Kar-wai, rilancia e traduce in termini visivi l’avvenuta maturazione di Chow e il compimento della sua elaborazione del lutto. La penultima inquadratura (se non si contano le immagini digitali della megalopoli di 2046 associate ai titoli di coda) coglie nuovamente l’uomo all’interno di un taxi, ma ora il protagonista è solo (fot. 101), libero dai propri fantasmi, cosciente del fatto che solo la piena accettazione della perdita può rimettere in moto il proprio destino. Per Chow questa consapevolezza porta alla chiusura della sua partita con Su e al superamento di quella ripetizione ciclica che aveva condotto quasi all’immobilità: la conclusione della sua vicenda emotiva con la donna è simbolicamente resa visibile nell’ultima inquadratura del film, prima dei titoli, con un movimento di macchina specularmente inverso a quello che apriva il film. La cinepresa si avvicina all’interno della cavità della corolla-conchiglia e poi sprofonda nella sua oscurità. È come se Chow vi chiudesse dentro non solo un segreto (simile a un’aspettativa disattesa e a un dubbio mai risolto) ma anche il proprio sguardo, o un modo di vedere il passato, sola condizione per poter vivere un presente capace di costruirsi un futuro («Se vuoi avere un futuro, devi andartelo a cercare», aveva detto una volta a Wang Jingwen). Non a caso, nella penultima inquadratura a lui dedicata, la cinepresa riprende Chow lateralmente, mentre cammina, assediato dal buio, con un ralenti che in questo caso esalta il gesto dello spostamento (fot. 102). E non a caso la scritta che anticipa questa inquadratura («Non si voltò, ed ebbe l’impressione di salire su un treno senza fine, lanciato nella notte insondabile, verso un futuro brumoso e incerto») da un lato esautora il suo ruolo di voce narrante del film (perché lo disloca dall’Io all’Egli), dall’ altro però gli riassegna un futuro, per quanto «nebbioso e incerto», ovvero lo ricolloca in un tempo progressivo, su «un treno senza fine» (o su un taxi, come nella penultima inquadratura), e quindi senza più ritorni.
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FOT. 102

Ma quel «non si può tornare indietro» è un’asserzione indirizzata anche a Hong Kong, alla sua Storia: nel senso, ovvio, che non è possibile invertire le lancette, e che Hong Kong non può sfuggire al calendario della Storia, sottraendosi a un destino, il ritorno alla Cina, già prefigurato dalle violente sommosse antibritanniche del 1967, ispirate più o meno direttamente dalla Cina di Mao. La freccia del tempo è inchiodata alla sua progressione lineare in avanti, e il futuro di un’intera comunità è solo immaginabile (la megalopoli “fantastica”, palesemente finta, che chiude il film) o nebbioso: proprio come i ricordi.

Forme brevi: spot e videoclip

Nei quattro anni che separano In the Mood for Love da 2046, Wong Kar-wai realizza alcune opere di respiro più breve, muovendosi con disinvoltura tra cinema in pellicola, fotografia, videoclip e pubblicità.

La produzione di spot, in particolare, è un’attività importante della Jet Tone, la sua società. Non sono poche le agenzie e le aziende che vedono nel suo cinema, iperformalizzato e iperestetico, frammentato e musicale, sensibile all’intensità ritmico-emotiva del messaggio, molti elementi d’interesse per la comunicazione pubblicitaria. Wong Kar-wai non si sottrae agli spot su commissione, per ragioni di fatturato (la Jet Tone è spesso in crisi, sfibrata dai tempi e dai costi di tournage dei lungometraggi del regista) ma anche per darsi delle occasioni di sperimentazione. I numerosi spot per affermati brand multinazionali come Lacoste, Lancôme o Dior, pur distillando solo gli elementi puramente formali del suo cinema, ne condensano temi e stilemi, rifrangendoli in un suggestivo gioco in miniatura di varianti, sostituzioni e sdoppiamenti.

La prima esperienza importante del regista in campo pubblicitario risale al 1996, con la riduzione del cortometraggio wkwtk1996@7’55’’hk a una serie di brevissimi spot (non più di venti secondi l’uno) realizzati per lo stilista e designer giapponese Takeo Kikuchi e interpretati da Karen Mok (un clone della nevrotica Baby di Angeli perduti) e dal giovane attore giapponese Tadanobu Asano, il futuro protagonista di Tabù - Gohatto (Gohatto, di Nagisa Oshima, 1999). Montaggio frenetico, durata dei piani al limite della percezione, grandangoli all’ennesima potenza, luci artificiali e specchi, colori saturi, personaggi da fumetto pop con parrucche e pistole: questi primi mini-spot del regista sono in un certo senso l’anello che congiunge la sperimentazione, radicale ma ancora intellegibile, di Angeli perduti con la totale eversione espressiva di First Love. Litter on the Breeze, opera d’esordio di Eric Kot, prodotta l’anno successivo dalla Jet Tone. Tadanobu Asano ritorna, insieme a Faye Wong, in un altro spot, commissionato a Wong Kar-wai dalla Motorola nel 1997, dopo il premio al Festival di Cannes. Lo spot, di circa tre minuti, propone un montaggio intensivo e rapsodico fatto di jump cut, salti temporali tra presente e ricordi, inserti di esplosioni, slow motion, e accompagnato da una canzone impastata con rumori e battute di conversazioni telefoniche. Il tema centrale è quello, tipico del suo cinema, della sincronia, ricercata e sempre mancata, nell’incontro tra un uomo e una donna.

Ennesima variazione sul tema dell’incontro sfiorato e mai vissuto è La rencontre, spot girato nel 2001 per Lacoste. Lui e lei non si conoscono, ma le loro esistenze si sfiorano, al suono straniante di una melodia che sembra ibridare il tema di Yumeji di In the Mood for Love con la ninna nanna composta da Komeda per la voce di Mia Farrow in Rosemary’s Baby (di Roman Polanski, 1968), uno del film più amati da Wong Kar-wai: a Shanghai, durante la corsa di linea di un ferry boat, il caso mette fianco a fianco il cinese Chang Cheh (già apprezzato in Happy Together) e la occidentale Diane MacMahon, entrambi abbigliati con una maglietta Lacoste. I due sconosciuti si guardano, ma mai nello stesso istante, si addormentano, e all’arrivo si separano senza un saluto. L’incontro breve e casuale non sembra lasciare segni, ma alla fine si scopre che, inspiegabilmente, il ragazzo indossa la maglietta dalla ragazza.

Più strutturato è invece l’incontro raccontato per frammenti in Six Days, videoclip dell’omonima canzone di DJ Shadow, che a sua volta riprende Six Day War di Colonel Bagshot e I Cry in the Morning di Dennis Olivieri. Il video è un viaggio nella memoria individuale di un amore contrastato: aprendosi con le immagini della modella cantonese Danielle Graham che nuota sott’acqua, si immerge letteralmente dentro lo spazio mentale del ricordo, delle visioni “schermate”, vagamente defigurate dal filtro del tempo. L’arretramento temporale dal presente al ricordo, sanzionato dall’inquadratura del display di un orologio che va dalle 4.27 alle 4.26, apre un gioco di salti temporali. Il numero 426, fissato sulla pelle della donna con un tatuaggio, e disegnato sulla superficie di uno specchio quasi fosse il “logo” di un amore, rinvia all’istante, ormai finito, dell’incontro, molto simile alle tre meno un minuto di Days of Being Wild. In una delle inquadrature che visualizzano in chiave quasi onirica i momenti felici del loro amore, i due giovani si baciano “alla rovescia”, anticipando la più celebre scena di My Blueberry Nights. Il tradimento della donna sancisce la fine del loro incontro e lo scatenarsi di un conflitto: l’uomo distrugge con rabbia i simboli del loro amore (il 426 sullo specchio, le lampadine accese) e la coppia si impegna in un duello di arti marziali. Nel finale lei sembra cercare nuovamente un incontro, si siede accanto al giovane, appoggia dolcemente la testa sulla sua spalla (una situazione ricorrente nel cinema di Wong Kar-wai), ma il ragazzo resta impassibile. La ragazza allora si allontana per sempre. Il video si chiude con l’immagine del giovane che, rimasto solo, frantuma con il piede una lampadina accesa, la stessa che all’inizio si era accesa a segnare la nascita della loro passione.

In molti casi la rarefazione narrativa ai limiti dell’astrazione, la condensazione visiva, la necessità di lavorare per cliché portano Wong Kar-wai a inventare spazi visivi totalmente mentali, teatri di un immaginario tutt’altro che vergine, dove riprendono vita frammenti del suo cinema e stereotipi di genere. Si veda per esempio il cortometraggio The Follow (2001), terzo episodio della serie The Hire, un progetto web voluto dalla Bmw e articolato in otto cortometraggi d’autore (gli altri sono diretti da Ang Lee, John Frankenheimer, Guy Ritchie, Alejandro González Iñárritu, John Woo, Tony e Ridley Scott). Protagonista degli episodi è sempre Clive Owen, nei panni di The Driver, un personaggio un po’ autista e un po’ detective. Nell’episodio diretto da Wong Kar-wai e sceneggiato da Andrew Kevin Walker (autore dello script di Seven [di David Fincher, 1995]), The Driver riceve da un agente cinematografico (un ispirato Forrest Whitaker) l’incarico di spiare la moglie di un celebre attore (un Mickey Rourke sempre più disfatto): dopo aver capito che la donna sta cercando di fuggire perché il marito la picchia, il protagonista riconsegna i soldi e rinuncia all’incarico. Il cortometraggio è un omaggio affettuoso e volutamente stereotipato al cinema noir, ai suoi personaggi (l’eroe solitario duro e impassibile ma con un’etica, la misteriosa femme fatale con occhiali scuri, il divo manesco in declino), alle sue atmosfere (inseguimenti in macchina, improvvise inversioni di marcia, il riparo nei vicoli secondari, i fari accesi nella notte, i bar deserti), alle sue tecniche narrative (la voce over). Il tutto è naturalmente filtrato attraverso lo stile inconfondibile di Wong Kar-wai, sempre disponibile all’autocitazione: la scena di The Driver e della donna addormentata, al bancone del bar dell’aeroporto, accompagnata dalla languida melodia cubana di Unicornio, nella versione di Cecilia Noël, rinvia, per esempio, a un’analoga inquadratura di 223 e della donna bionda seduti al bar in Hong Kong Express.

Il lavoro pubblicitario più interessante di Wong Kar-wai resta probabilmente There’s Only One Sun, realizzato nell’agosto 2007 per promuovere un nuovo modello di televisore Hd e Lcd della Philips. Il cortometraggio, ispirato nel titolo a un verso della poetessa Marina Cvetaeva («C’è soltanto un sole, ma viaggia ogni giorno per il mondo. Questo sole è soltanto mio, e non vorrei mai darlo via»), radicalizza le atmosfere fantascientifiche di 2046. In una sorta di Alphaville in Technicolor, l’agente 006, del Dipartimento Pulizia Umana, riceve l’incarico di eliminare un misterioso personaggio dal nome in codice Light: nel ricordare in voce over la missione, la protagonista esprime riflessioni che sembrano quasi dichiarazioni di poetica del regista («È dura vedere le cose direttamente, sono troppo luminose o troppo scure, talvolta abbiamo bisogno di vederle attraverso uno schermo, da un lato dello schermo i ricordi si cancellano, dall’altro brillano per sempre»). There’s Only One Sun è una sinfonia visionaria di luci artificiali, giochi di colori ipersaturi, schermi fluorescenti e vetri deformanti, immagini riflesse e sfocate, scenografie futuristiche, hangar di aeroporti, eleganti piedi femminili su selciati bagnati, dove si mescolano echi di altri film (il volto di Amélie Daure è acconciato come quello di Anna Karina in Questa è la mia vita [Vivre sa vie, di Jean-Luc Godard, 1961], e il motivo della donna-killer ricorda chiaramente Nikita [di Luc Besson, 1990]), compresi naturalmente anche quelli dello stesso Wong Kar-wai (il corto dissemina tracce musicali di 2046 e si chiude con la canzone Siboney, già ascoltata in quest’ultimo film e in Days of Being Wild).

Pedagogie dell’eros: La mano

Nell’estate 2001, a Macao, Wong Kar-wai dirige la star cinese Gong Li in un photo set per «Vogue», aiutato dal fedele William Chang e dalla fotografa Wing Shya. Non si tratta dell’ennesima prestazione commerciale, ma quasi di un provino per un film ancora tutto da inventare: mentre studia l’attrice, il regista costruisce un personaggio. Gong Li è immaginata come «una donna fragile e perduta, che si installa in un albergo a buon mercato, fa strani incontri, si lamenta e si ricorda». «La guardavo», dice ancora il regista, «e pensavo a Blanche Dubois in Un tram che si chiama desiderio» (In the Mood for Mode, «Vogue», settembre 2001). L’immagine conturbante di Blanche aveva già influenzato Wong ai tempi di Hong Kong Express, dove Brigitte Lin avrebbe dovuto interpretare una diva in declino, ispirata alla protagonista del film di Kazan. Questo personaggio prende vita due anni dopo nel mediometraggio La mano, girato da Wong Kar-wai come episodio di Eros (2004), una trilogia diretta, per gli altri due episodi, da Michelangelo Antonioni e Steven Soderbergh.

Hong Kong, anni Sessanta. Il giovane apprendista Xiao Zhang, allievo dell’anziano sarto Jin, consegna un vestito alla signorina Hua, un’affascinante prostituta che accoglie i suoi clienti a domicilio. La donna, dopo avergli preso la mano, capisce che Xiao non ha mai toccato un corpo femminile. Colpita dalla timidezza del ragazzo, lo masturba, sconvolgendo per sempre la vita di Xiao. Passano gli anni, e il giovane, silenziosamente innamorato della signorina Hua, diventa il suo sarto di fiducia. La donna però, dopo aver perso la protezione del suo amante più ricco, cade in disgrazia. Si trasferisce, senza avvisare Xiao, in una squallida pensione, raccogliendo clienti occasionali sul vicino lungomare: una vita malsana che la debilita, sino a farla ammalare gravemente. Un giorno ricontatta Xiao, per chiedergli di confezionarle un nuovo abito: un ricco cliente, ancora invaghito di lei, sta per rientrare dall’America, e la donna non vuole perdere quest’ultima occasione. Xiao le prepara il vestito, ma la signorina Hua, allo stremo dello forze, non può più indossarlo. La donna, per ripagare la devozione e la generosità di Xiao, vorrebbe offrirgli il proprio corpo, ma non potendo farlo, non solo per la debolezza fisica ma anche perché la sua infermità è contagiosa, inizia a masturbarlo. Xiao però le si avvicina e la bacia, per la prima e l’ultima volta. La donna morirà di lì a poco.

Il film, ispirato a un racconto di Shi Zhecun, un importante scrittore shanghaiese specializzato in racconti brevi, doveva essere ambientato nella Shanghai degli anni Trenta (come la fonte letteraria), con riprese in loco: per il diffondersi della Sars in Cina, tuttavia, l’ambientazione è poi spostata nella più famigliare Hong Kong degli anni Sessanta. L’epidemia influenzale, il conseguente clima di allarme che investe il Sud-est asiatico, i rigidi consigli precauzionali indirizzati ai cittadini sono chiaramente tematizzati nella malattia polmonare della signorina Hua e nel suo timore di contagiare Xiao. La Sars, agli occhi del regista, non fa che drammatizzare il contrasto tra la promiscuità della folla anonima e la solitudine dei singoli.

La mano non è un episodio minore del cinema di Wong Kar-wai, quanto piuttosto un’ulteriore sperimentazione visiva sui temi più cari al regista: il sentimento della mancanza, la difficoltà dell’incontro tra due solitudini, il trascorrere degli anni. Non è una variazione di stile rispetto a In the Mood for Love, quanto una sua radicalizzazione: alcuni stilemi del film precedente (una generale economia espressiva, il gusto dell’ellissi, la brutalità inattesa del taglio secco, i volti di profilo preceduti da lenti travelling laterali sulle pareti, gli ostacoli che si frappongono alla visione nitida, la materialità invadente delle scenografie, i campi vuoti, la centralità del fuori campo, il sezionamento del corpo, la coreografia raggelata dei vestiti) sono qui intensificati, come se la forma breve del mediometraggio incoraggiasse la condensazione temporale e una rarefazione ai limiti del minimalismo.

Mai come in questo film gli anni Sessanta sono reinventati come pura astrazione grafica (con geometrie che ricordano Antonioni, soprattutto quello di La notte, 1961, e L’eclisse, 1962), distillati in un’essenziale rapsodia d’interni segnati dall’assenza, con tavole non apparecchiate, specchi ovali, tappezzerie color pastello, e soprattutto qipao, i tipici vestiti in stile tradizionale mandarino già visti in In the Mood for Love. Ma la rarefazione investe anche e soprattutto il corpo, negato nella sua integrità sin dal titolo: l’ostinato amore di Xiao per la signorina Hua è la storia di un inesauribile desiderio del corpo dell’Altro che non troverà mai appagamento. Il corpo della donna è una presenza costantemente negata, spesso dislocata nel fuori campo, altrettanto spesso riflessa nello specchio, talora ridotta a un’ombra, e più volte evocata come spazio mancante nei vestiti piegati e accarezzati da Xiao. La mano e il vestito, in particolare, sono i sostituti di un corpo che non può darsi allo sguardo e al tocco di chi lo desidera.

Il personaggio della signorina Hua nasce già come corpo assente. Nell’inquadratura di apertura che introduce il flashback, e che ritornerà poi quasi circolarmente alla fine del film, Xiao, filmato in piano ravvicinato, parla con la donna morente (fot. 103), che però non si vede: si può sentire solo la sua voce in fuori campo. Anche nella prima parte della sequenza successiva, che risale al tempo del primo incontro tra Xiao e la signorina Hua, lei è prima di tutto una voce. Il giovane si eccita ascoltando dalla stanza accanto i gemiti di piacere della donna (fot. 104), alle prese con un cliente, ed è proprio quello l’istante in cui il desiderio di Xiao prende vita. La sua frustrazione è amplificata dal valore separatore delle soglie. L’appartamento della signorina Hua è diviso in due settori, la camera da letto e il soggiorno: il primo spazio è il luogo del rito sessuale mercificato, il secondo, invece, dal punto di vista (e di ascolto) di Xiao, è il teatro dell’attesa (in più occasioni il giovane è filmato mentre fa anticamera) ma anche quello dell’immaginazione. Xiao può accedere alla camera da letto solo come sarto. Se questa limitazione da un lato accresce la sua frustrazione, dall’altro lo distingue dall’anonimato degli amanti della donna (non a caso mai ripresi in volto): il giovane infatti non usa il corpo della signorina Hua, piuttosto lo “ricostruisce” su misura, cogliendone l’unicità.
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FOT. 103
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FOT. 104

Il qipao non è semplicemente un feticcio quanto una seconda pelle femminile, l’unica filmabile nell’evocazione di un mondo, quello degli anni Sessanta, ancora dominato dalla vergogna, dal senso del pudore, dall’autocensura. Si tratta però, com’è ovvio, di una pelle costruita, che, mentre preclude la vista diretta del corpo, lo modella nella sua irripetibile unicità. Il corpo femminile, quindi, ha bisogno del vestito, come se senza di esso non potesse avere una visibilità cinematografica (e non a caso nel film il corpo nudo della signorina Hua è evocato solo dal dettaglio dei piedi). I vestiti sono una parte integrante della signorina Hua, quasi come il quadro di Dorian Gray. Il suo drammatico declino è reso visibile proprio dal deteriorarsi del suo rapporto con i qipao, indizio di un più profondo deterioramento del corpo: prima è costretta a restituirli a uno Xiao recalcitrante, a parziale compenso dei suoi debiti, poi, nel finale, non riesce a indossare l’ultimo abito, presagio della fine imminente.

La dipendenza quasi fisica tra il vestito e la donna, tuttavia, vale anche in senso contrario: il vestito non può esistere senza il corpo che lo riempie. In un intenso piano sequenza, la mano di Xiao, seduto al tavolo di lavoro, non indugia sulla superficie esterna del vestito, scegliendo invece di infilarsi al suo interno, a cercare vanamente non solo il corpo assente della donna ma anche la sua anima segreta (fot. 105).
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FOT. 105

L’incontro fisico tra Xiao e la signorina Hua ha luogo proprio quando questo legame quasi osmotico tra il corpo e il vestito, tra la donna reale e la sua immagine, entra in crisi. Dopo il suo trasferimento al Palace Hotel, la donna diventa il personaggio inventato dal regista per «Vogue», una creatura «fragile e perduta». Le sue difese emotive (la freddezza, la civetteria) si abbassano, proporzionalmente alla crescita della sensibilità e dei rimpianti. Il suo corpo, sempre più sfinito e smagrito, si libera dall’icona immateriale della donna fatale e diventa raggiungibile, come in un epilogo tipico del melodramma (il ricordo della Traviata non è così remoto).

La rivelazione dell’autenticità del corpo si accompagna alla sua crescente disponibilità all’incontro. Per tutto il film, il contatto tra la donna e Xiao era stato traslato (le mani al posto dei corpi), dislocato ai margini del fuori campo (quando la signorina Hua masturba Xiao, la cinepresa inquadra solo il volto del ragazzo, o la mano della donna che passa tra le sue cosce), mediato dal ruolo professionale dell’uomo (si veda la sequenza in cui Xiao prende le misure della signorina Hua mentre la donna ostenta indifferenza e parla al telefono con l’amante). Nella parte finale, invece, Xiao può avvicinarsi a lei, e prendere le misure del suo corpo non con il metro ma con le mani, per poi stringerla in un forte abbraccio, ricambiato dalla donna in lacrime. È il primo passo verso quel riconoscimento dell’Altro che porterà poi all’incontro del finale, uno dei momenti più toccanti di tutto il cinema di Wong Kar-wai. La sequenza riprende la prima inquadratura del film, ma questa volta la donna non è solo una voce. Il primo piano di Xiao prelude infatti alla visione del suo volto bellissimo, struccato e malato (fot. 106): è come se il lungo flashback che divide i due primi piani identici di Xiao fosse esistito solo per arrivare al suo controcampo. Il dilagare devastante della malattia della signorina Hua è l’elemento narrativo che consente di associare, non solo metaforicamente, l’idea del contatto intimo a quella del contagio, e di superare l’associazione stessa. Il momento finale del bacio frantuma infatti queste distanze, trascurando finalmente le paure e le resistenze implicate dall’incontro tra l’Io e l’Altro: nel momento stesso in cui Xiao colma il suo desiderio del corpo, la signorina Hua si riappropria della sua identità di donna, liberata dall’egemonia performante delle immagini. Come spesso avviene nel cinema di Wong Kar-wai, tuttavia, l’incontro si brucia nel tempo di un istante, per poi diventare il luogo permanente di una sofferta memoria individuale.
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FOT. 106

La mano è anche una profonda riflessione del regista sui gesti fondativi del suo cinema. La storia di Xiao non è solo un’educazione sentimentale, ma anche la parabola di una formazione artistica non priva di vaghe assonanze autobiografiche. Il giovane sarto impara a disegnare vestiti così come un giovane regista può esercitarsi a guardare il mondo. Entrambi sono costruttori di immagini, proprio come lo scrittore Chow. Ma le immagini non sono forme assolute, o puri fantasmi: nascono dai suoni (lo sosteneva anche Chang in Happy Together), oppure dall’esperienza del contatto. «Come puoi imparare a fare i vestiti per le donne se non le hai mai toccate?», chiede la signorina Hua a Xiao. Ogni donna ha il suo abito, ogni frammento della realtà deve avere la sua immagine. Il cinema è un lavoro di sartoria, nel senso che le immagini, come i vestiti, possono nascere solo da un contatto, da un’adesione alla specificità ontologica di ciò che ci sta davanti. Provare a toccare l’altro significa prendere le misure del mondo, nel suo divenire irrevocabile, per poi provare a trattenerlo per sempre nella dolorosa bellezza della sua immagine.

Cartoline americane: My Blueberry Nights

All’indomani dell’uscita di 2046, Wong Kar-wai aveva dichiarato che con quel film si chiudeva un periodo, e che dopo avrebbe voluto fare qualcosa di diverso. La svolta annunciata si realizza con una scelta realmente innovativa, che il regista aveva a lungo evitato: un film in lingua inglese e con attori occidentali. Il primo progetto in questa direzione, maturato nel 2004 e ancora oggi ufficialmente non abbandonato, malgrado le sue difficoltà di attuazione, è The Lady from Shanghai, una coproduzione internazionale ambientata negli anni Trenta, con protagonista Nicole Kidman (che però rinuncerà al film nel novembre 2007), ispirata non tanto al film di Orson Welles quanto alla sua fonte letteraria, il romanzo If I Die Before I Wake di Sherwood King.

Durante uno dei suoi viaggi a New York per la preparazione di The Lady from Shanghai, Wong Kar-wai incontra in un caffè di Soho la cantante Norah Jones, e le propone di prendere parte a un piccolo film da girarsi in poche settimane. Il primo vero contatto tra il regista e la giovane cantante canadese è in realtà antecedente, non diretto ma mediato dalla voce di quest’ultima in Come Away With Me, ascoltata da Wong Kar-wai in auto durante un ingorgo stradale a Taipei. In quell’occasione Wong aveva immediatamente associato la voce della Jones all’immagine di una ragazza alla ricerca di qualcosa: il personaggio di Elizabeth era già nato, ancora prima della sceneggiatura.

Per costruire un film intorno a Norah Jones, Wong Kar-wai recupera materiali e idee del suo recente passato. Il progetto abbandonato di Tre storie sul cibo prevedeva anche un episodio “contemporaneo” girato in un take away e sempre interpretato da Maggie Cheung e Tony Leung. Dai materiali realizzati per quest’episodio mai concluso, Wong Kar-wai aveva montato un cortometraggio di sei minuti, In the Mood for Love 2001: questo breve film costituisce il punto di partenza di My Blueberry Nights. Dal cortometraggio il regista riprende l’idea di un barista che fa la conoscenza di una ragazza attraverso la mediazione dei dolci, la scena del bacio “rubato” nel sonno e l’arrangiamento per armonica a bocca dell’ormai celebre tema di Umebayashi presente in In the Mood for Love.

Il progetto, pur prevedendo le riprese negli Stati Uniti e un cast anglofono, è interamente finanziato con capitali cantonesi e francesi.

Jeremy, un inglese trasferitosi a New York, gestisce una tavola calda a Soho. Una notte il suo destino s’incrocia con quello di Elizabeth, dopo che la ragazza è entrata nel suo locale alla ricerca del fidanzato che la tradisce. Tra i due giovani, notte dopo notte, cresce la confidenza. Elizabeth vorrebbe capire perché il suo rapporto è fallito, ma Jeremy le dice che forse non esistono ragioni specifiche, proprio come è inspiegabile che nessun cliente voglia mai assaggiare la torta di mirtilli, pur buonissima. Elizabeth affida le chiavi dell’appartamento del suo ragazzo a Jeremy. Quest’ultimo le mette in un enorme barattolo di vetro, dove sono raccolte molte altre chiavi lasciate dai clienti del bar e mai più ritirate: ognuna di esse è legata a una storia d’amore fallita. Elizabeth, dopo aver mangiato la torta di mirtilli, si fa raccontare alcune di queste storie, tra cui quella dello stesso Jeremy: appassionato maratoneta, il giovane aveva lasciato Manchester con il sogno di partecipare alle più importanti maratone d’America, ma poi si era fermato a New York per vivere una relazione d’amore, presto finita, con una ragazza russa. Una sera Jeremy butta fuori dal locale una coppia di clienti che si stanno picchiando, ma nella colluttazione si ferisce il volto. Poco dopo entra nel bar Elizabeth, anche lei con il naso sanguinante, per colpa di due aggressori che l’hanno scippata. La giovane piange tra le braccia di Jeremy, poi si addormenta. Lui si avvicina al suo viso e la bacia, togliendole un filo di crema rimastole sulle labbra. L’indomani Elizabeth decide di lasciare New York, senza salutare nessuno. Invia però delle cartoline a Jeremy in cui racconta le tappe del suo viaggio. La sua prima sosta è a Memphis: di giorno serve in una tavola calda, di notte invece lavora nel pub di Travis. Qui conosce Arnie, un poliziotto alcolizzato e in crisi perché la giovane moglie Sue Lynne l’ha lasciato. Elizabeth cerca di ascoltarlo e di aiutarlo, ma una sera, dopo aver minacciato la moglie con la pistola, Arnie si uccide, schiantandosi con l’auto nel luogo dove aveva incontrato per la prima volta Sue Lynne. Quest’ultima, sconvolta, rivela a Elizabeth l’amore che ancora provava per Arnie e, dopo aver saldato il conto delle bevute dell’ex marito, lascia Memphis per rifarsi una vita. Poco dopo anche Elizabeth parte, mentre Jeremy, che prova sempre inutilmente a rintracciarla per telefono, riceve la visita di Katya, la ragazza russa che l’aveva lasciato: dopo aver ricordato il passato e la fine del loro amore, i due si salutano definitivamente. Elizabeth arriva a Ely, in Nevada, e trova lavoro nel bar di un casinò. La giovane Leslie, un’abile e spericolata giocatrice di poker che ha perso tutto al tavolo, le chiede di darle i suoi risparmi per rientrare in partita: in cambio le promette la sua macchina. Elisabeth accetta lo scambio. Leslie perde nuovamente, e chiede a Elizabeth di portarla a Las Vegas. Durante il viaggio Leslie viene a sapere che il padre sta morendo, ma crede che sia uno stratagemma del genitore, con cui non va d’accordo, per convincerla a vederlo. Quando Elizabeth la persuade a far sosta all’ospedale, è troppo tardi, perché il padre ormai è morto. Leslie, affranta da questa perdita, confessa a Elizabeth di averla ingannata: in realtà, la sera in cui aveva giocato i suoi risparmi, aveva vinto. Con la sua parte della vincita, Elizabeth compra un’auto e ritorna a New York, da Jeremy. «In fondo», conclude Elizabeth in voce over, «non è stato difficile attraversare la strada, tutto dipende da chi ti aspetta dall’altra parte».

Per preparare My Blueberry Nights e per sceglierne le location Wong Kar-wai viaggia a lungo negli Stati Uniti, alla ricerca, come sempre, di luoghi reali capaci di prospettargli la creazione di un mondo (dai sopralluoghi nascerà poi un libro fotografico in formato Scope, pubblicato in Francia da Xavier Barral). A Memphis (la leggendaria città del profondo sud, indirettamente conosciuta attraverso la lettura dell’amato Tennessee Williams), il regista nota per esempio un bar e una tavola calda che si fronteggiano sui due lati della stessa via: da qui nasce l’idea di ambientarvi un episodio del film, e di far fare a Elizabeth due lavori. L’osservazione preventiva dello spazio è come sempre decisiva: il successivo lavoro di stilizzazione formale prende vita dalla realtà del profilmico. Può accadere che sia proprio il colore di una vera insegna al neon a orientare la dominante cromatica di una sequenza o di un intero episodio.

Dal punto di vista del cast & crew, il primo film americano del regista presenta molte novità. Wong Kar-wai per la prima volta firma una sceneggiatura con un collaboratore, spinto a questa scelta dalla sua non perfetta padronanza della lingua inglese: l’altro autore dello script è il noto giallista newyorchese Lawrence Block, uno dei maestri del thriller hardboiled, di cui il regista apprezza soprattutto i racconti brevi e il personaggio di Matt Scudder, il detective con problemi di alcol. A Block, Wong chiede un aiuto soprattutto per la colorazione ambientale, la stesura dei dialoghi e un’articolazione più strutturata delle idee narrative maturate ai tempi di In the Mood for Love 2001. Tuttavia, il regista non smentisce il suo consueto metodo di lavoro: la sceneggiatura di Block resta uno strumento provvisorio, da integrare e modificare – anche sensibilmente – sul set, nel confronto con gli attori (che, come sempre, non hanno la possibilità di conoscere in anticipo il copione). La direzione della fotografia è affidata a Darius Khondji, uno dei cinematographer più apprezzati e richiesti a Hollywood. Ma le sorprese più significative, com’era lecito attendersi, arrivano dal cast. Norah Jones non è un’attrice, ma non è la prima volta che il regista lavora con cantanti che esordiscono sul set (nel film recita in un ruolo minore, quello di Katja, anche Chan Marshall, alias Cat Power, un’altra pop singer molto amata dal regista). Wong Kar-wai sceglie Norah Jones perché, come sempre, non cerca l’attore, ma la personalità (e non a caso le chiede di non prendere lezioni di recitazione). Il suo lavoro sui personaggi è soprattutto un tentativo di dare una forma filmica alla personalità di chi li interpreta: il regista è certo che l’attore porti con sé una sorta di ontologia che il cinema può cogliere e rendere visibile. In My Blueberry Nights Wong Kar-wai si pone un duplice problema: da un lato conosce poco gli attori, e quindi li dirige più intuitivamente; dall’altro le tecniche di recitazione occidentali sono molto diverse rispetto a quelle in uso a Hong Kong, e non sempre si pongono in sintonia con quel bisogno di spontaneità e controllo espressivo sempre ricercato dal regista. Alcuni attori, quindi, non entrano nella parte, contribuendo alla riuscita solo parziale del film. Il problema non coinvolge soltanto l’inesperta Norah Jones, che pure sarà attaccata da alcuni critici. Il suo personaggio, dopo il prologo newyorchese, diventa essenzialmente quello di un testimone, di una donna che guarda e ascolta, senza la necessità di intervenire attivamente nella materia drammatica: gli occhi grandi, umidi e ricettivi, il volto sensibile, infantile e pulito, le labbra carnose ma di una sensualità innocente, lo sguardo curioso, discreto e a volte smarrito sono quindi più che sufficienti per svolgere questo ruolo. Il disorientamento stesso provato dalla Jones nel compiere sul set un lavoro che non le appartiene e che non sa fare è utilizzato dal regista per amplificare le incertezze e le fragilità del personaggio. Meno felici, invece, sono i risultati della recitazione di Jude Law, Rachel Weisz e Dennis Strathairn, per ragioni diverse. Nel caso di Jude Law, è evidente che l’attore non “sente” il ruolo: forse in soggezione davanti al compito di costruire visivamente un mix emotivo non distante da quello di Chow in In the Mood for Love, fatto di timidezza e dolcezza, spavalderia e tristezza, Law si nasconde, sceglie il minimalismo apatico, limita la sua espressività a lievi sorrisi di circostanza: le difficoltà interpretative sono accresciute dalla presenza di battute di sceneggiatura spesso infelici («E poi [le chiavi] sono cadute nelle mani di una ragazza russa che collezionava chiavi e guardava i tramonti, ma i tramonti gli piacevano più delle chiavi, tant’è vero che è sparita dentro quello più rosso»). «Non ho fatto altro che dirgli di farsi sentire», ha dichiarato lo stesso Wong Kar-wai riferendosi proprio a Law, ma non pare che gli appelli del regista siano stati raccolti. Weisz e Strathairn non convincono invece per la ragione opposta. I due attori sono prigionieri di una sceneggiatura che lavora per stereotipi, condannandoli a vivere situazioni mélo che vorrebbero omaggiare la fatale perdizione dei drammi sudisti di Tennessee Williams ma che di fatto invece la banalizzano (quasi imperdonabile quel «Che aspetti? È finita» gridato dalla Weisz in faccia a uno Strathairn pronto a spararle). La professionalità li sostiene nel tentativo di conferire ai loro personaggi puramente attanziali un soffio di vita attraverso la drammatizzazione emotiva, ma il risultato finale li coglie quasi sempre fuori misura. È sufficiente confrontare i monologhi in long take di Brigitte Lin e Maggie Cheung in Ashes of Time, sorvegliati e introspettivi, con quello, urlato e artefatto, di Rachel Weisz dopo la morte del marito per avere la misura di quanto sia stato difficile per Wong Kar-wai dirigere gli attori occidentali. L’attrice più in parte resta comunque Natalie Portman, la cui scioltezza e istintività fanno del suo personaggio quello più riuscito e interessante del film.

Il passato da cui i personaggi di My Blueberry Nights cercano di liberarsi non è solo uno status mentale ma una realtà fisica, fatta di luoghi ancora vivi, che non sono cambiati ma da cui si è stati esclusi: questo vale per Elizabeth, che ritorna più volte sotto l’appartamento del suo ex fidanzato (la cui facciata ricorda espressamente la casa di Night Windows, quadro dipinto da Edward Hopper nel 1928), ma anche per Katya, che ritorna al bar di Jeremy non per incontrare il suo ex ragazzo ma per rivedere il locale della loro storia d’amore, per capire e ricordarsi com’era. Anche Su in Days of Being Wild e 223 in Hong Kong Express avevano vissuto momenti simili, recandosi di notte, quasi come in un doloroso pellegrinaggio della memoria, sotto le case delle persone che avevano amato. Un’analoga soglia di divisione tra esterno e interno è quella delle vetrine. Le superfici di vetro si propongono anche in questo film come una forma indiretta di approccio alla realtà e all’altro, perché interpongono un filtro nella visione soggettiva, quindi mettono a distanza, ma, al tempo stesso, nella loro opacità debole, consentono la visione dell’interno (non solo spaziale ma anche, metaforicamente, psicologica). Il loro ruolo è decisivo soprattutto nella prima parte di My Blueberry Nights, quando Jeremy ed Elizabeth provano a conoscersi, tra esitazioni, imbarazzi, piccole solidarietà e reciproci segreti. Il ritmo di questo avvicinamento è scandito dalla dialettica tra opacità e trasparenza, ovvero tra le inquadrature mediate dal riflesso dello specchio o da un vetro e le inquadrature “immediate”, prive di filtri, più disponibili al confronto diretto tra l’Io e l’Altro. Nel processo di avvicinamento tra Jeremy ed Elizabeth, una tappa decisiva, annunciata nella sua importanza già nel titolo del film, è il momento in cui la ragazza assaggia la torta al mirtillo, ripreso in piano ravvicinato diretto: questo primo piano arriva però all’apice di una sequenza in cui i due protagonisti sono inquadrati spesso attraverso un vetro (non solo quello della vetrina, ma anche quello del bancone dei dolci), quasi come se questo proiettasse all’esterno, nella sua concreta fisicità di superficie opaca, i punti di vista dei due personaggi, ancora inclini a guardarsi a distanza (l’inquadratura di Jeremy ripreso dall’interno del bancone, che pulisce il vetro e lo rende quasi trasparente, con Elizabeth sullo sfondo, sempre più nitida, diventa allora un sintomo metaforico della volontà del personaggio di ridurre l’opacità della distanza [fot. 107]).
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FOT. 107

Le vetrine disegnano un dispositivo del vedere non così diverso da quello della videocamera di sorveglianza installata da Jeremy nel suo locale: in questo caso l’opacità e la mediazione dello sguardo sono ancora più evidenti, perché la videocamera registra le immagini da un punto di vista più limitato della cornice di una vetrina, e non sempre consente di vedere in nodo nitido (a un certo punto si guasta, e Jeremy prova ad aggiustarla, ma nel frattempo le azioni riprese si trasformano in un caotico action painting). Proprio grazie all’opacità dei nastri video, Jeremy, a posteriori, nella dinamica della visione replicata (ennesima figura della ripetizione), può vedere in modo diverso la realtà, per cogliere particolari che gli erano sfuggiti e conoscere meglio Elizabeth.

My Blueberry Nights, come riconosce lo stesso regista, è un film articolato sulla costruzione di personaggi piuttosto che di storie (Tony Rayns, The American way, «Sight & Sound», v. 18, n. 3, marzo 2008). Com’era già avvenuto in molti film precedenti (in particolare Ashes of Time e 2046), anche in questo caso Wong Kar-wai adotta la struttura del reel-by-reel plotting, articolata sulla giustapposizione di episodi relativamente autonomi, ciascuno di essi incentrato sull’ingresso di un personaggio nuovo, e collegati da un filo piuttosto debole (in questo caso il viaggio di Elizabeth). L’economia degli episodi è però più leggibile rispetto a quella degli altri due film citati, a conferma del fatto che il regista ha ormai scelto di indirizzarsi a un pubblico occidentale che non conosce diffusamente il suo cinema più radicale. L’episodio di Memphis, il più lungo (circa trentacinque minuti), si incunea tra l’episodio di New York e quello di Ely (entrambi di circa venti minuti), per aprire poi al breve epilogo finale, di nuovo a New York. Le analogie con i film precedenti non si fermano però a queste componenti strutturali, ma si estendono anche a situazioni narrative più specifiche, in «una serie di rispecchiamenti incrociati» che secondo Pezzotta sfiorano il «limite dell’autoparodia» (Alberto Pezzotta, Dolci al mirtillo arrivati a scadenza, «Cineforum», n. 474, maggio 2008).

Un rispecchiamento evidente è quello con Hong Kong Express, con cui My Blueberry Nights condivide la centralità della tavola calda e dei bar. Wong ama i bar nella loro accezione vicina, ancora una volta, alla pittura di Hopper: locali prevalentemente notturni, frequentati da persone sole e taciturne, alla ricerca di oblio o di confidenza con persone sconosciute e neutrali. I bar, i pub, i take away, i ristoranti, i noodle shops di Wong Kar-wai sono l’antitesi delle case, degli spazi abitativi stanziali dove si sviluppano le relazioni familiari obbligate (una dimensione quasi assente nel suo cinema, dove anche gli appartamenti sono luoghi transitori e precari); sono crocevia tra rotte di viaggiatori sconosciuti, spazi accoglienti ma provvisori, dal destino aperto, mai veramente abitati – nemmeno dai baristi – ma attraversati o usati come luogo per una sosta, magari – come nel caso di Jeremy – più lunga del previsto. Il bancone del bar, tra tutte le soglie che dividono e frantumano gli spazi dei film di Wong Karwai, è forse la più porosa, è una barriera difensiva e protettiva che mette a distanza, ma anche uno spazio liminare dove privato e pubblico si sfiorano, una specie di trampolino lanciato verso il prossimo e a cui spesso quest’ultimo approda. Da lì è possibile guardare il mondo e l’altro, e prendere l’iniziativa per predisporsi all’incontro (è quello che fanno sia Faye in Hong Kong Express che Jeremy in My Blueberry Nights, poi emulati in entrambi i casi dai loro futuri partner, 663 ed Elizabeth). In entrambi i film Wong Kar-wai sviluppa la dinamica, tipicamente mélo, dell’amore pronto a compiersi ma sospeso e messo a rischio: anche Elizabeth, come Faye, si sottrae all’ultimo minuto all’appuntamento decisivo. Se Faye esce dal bar California poco prima che vi entri 663, Elizabeth invece apre solo la porta del bar di Jeremy ma poi la richiude senza varcare la soglia d’ingresso (fot. 108). Sia Faye che Elizabeth antepongono al desiderio dell’altro il bisogno di conoscersi meglio, provando a saggiare la consistenza dei propri sogni (il viaggio di Faye in California) oppure, nel caso di Elizabeth, cercando di liberarsi dai fantasmi del passato (un obiettivo comune a molti personaggi creati dal regista). I finali dei due film, in questa prospettiva, sono pressoché identici: due donne ritornano da un viaggio che le ha cambiate, e ritrovano due uomini che le aspettano dietro il bancone, pronti a inventarsi con loro un rapporto d’amore, sempre inseguito, atteso ma non ancora vissuto.
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FOT. 108

Altre analogie narrative con i film precedenti sono, per esempio, le telefonate di Jeremy, sempre all’interlocutore sbagliato, che ricorda quelle di 223 nel primo episodio di Hong Kong Express, o il personaggio di Lesile, che rinvia a quello della seconda Su di 2046, con cui condivide la solitudine e la passione quasi filosofica per il gioco, o Arnie che aggiorna in chiave americana la già nutrita galleria dei poliziotti del cinema di Wong Kar-wai. L’analogia più forte e significativa, però, investe il tema del lutto amoroso. Tutte le linee narrative del film raccontano in fondo lo stesso tentativo di superare il dolore di una separazione o di un rapporto non risolto: l’elaborazione del lutto da parte di Elizabeth trae ispirazione emotiva dalla sua rifrazione in una serie di storie di abbandono vissute da altri personaggi: non solo Jeremy (che ancora non si è ripreso dall’abbandono di Katya), ma anche Arnie (che deve accettare la fine del suo matrimonio), Sue Lynne (che non ha ancora realmente elaborato la separazione da Arnie), Leslie (che deve risolvere il suo rapporto controverso con il padre) e la stessa Katya (che si congeda da Jeremy solo molto tempo dopo la fine del loro legame, e non prima di averlo rivisto e baciato per un’ultima volta). Questi tentativi di superamento del dolore affettivo, come si è detto, sono ben presenti in tutto il cinema di Wong Kar-wai, ma il referente più immediato di My Blueberry Nights è senza dubbio il film-ossessione del regista: In the Mood for Love. Quando Jeremy, nel retro del suo bar, accoglie tra le braccia Elizabeth, per cercare di confortare il suo crollo emotivo, conseguente alla perdita definitiva dell’uomo che amava (fot. 109), il regista stabilisce un legame diretto con In the Mood for Love, sia sul piano delle ricorrenze visive (con l’uso del travelling laterale, del ralenti e dello slit staging) sia dal punto di vista musicale (con la ripresa, in una più contenuta versione per armonica a bocca, del tema di Yumeji). In questo caso il riferimento diretto a un suo film precedente non è solo un compiaciuto gioco autocitazionista, ma l’indice di un nesso ben più strutturale, che coinvolge anche 2046.
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FOT. 109

In 2046, poco prima di salutare per l’ultima volta la seconda Su, Chow aveva detto alla donna (ma in realtà soprattutto a se stesso): «Se un giorno sfuggirai al passato, vienimi a cercare». Forse non potrebbe esserci una sintesi migliore per comprendere ciò che accade in My Blueberry Nights. Se 2046 è il racconto di una reazione al dolore, l’ultimo film di Wong Kar-wai si apre invece al tempo, immediatamente successivo, dell’azione: il confronto con il passato diventa qui sempre più marginale a mano a mano che Elizabeth si allontana, prima di tutto in termini geografici, dal nucleo incandescente del suo dolore originario. In altri termini, se In the Mood for Love è il film della perdita e 2046 il film della reazione immediata a questa perdita, My Blueberry Nights racconta invece il tempo della liberazione definitiva dal lutto e della riapertura alla vita, un tempo che si esprime nella forma narrativa del viaggio.

Nel cinema di Wong Kar-wai la partenza, l’allontanarsi da un luogo e l’eventuale avvicinarsi a una meta sono tutte azioni sempre associate al tentativo – non sempre risolto – di avviare un processo di cambiamento. La spinta a mettersi in movimento è a volte ispirata dal desiderio di ritrovare la persona amata (i viaggi di Wah a Lantau e di Fly dalla madre, in As Tears go By; di Yuddi, e poi di Lulù, nelle Filippine, in Days of Being Wild; di Lai a Taipei, in Happy Together; o il temporaneo ritorno di Chow a Singapore in 2046, per ritrovare la seconda Su), oppure può rispondere al bisogno di capire meglio se stessi, mettendo a distanza le proprie radici e i propri sentimenti (le corse di 223 e la partenza di Faye per la California, in Hong Kong Express; il viaggio di Chan verso la Terra del Fuoco e di Lai alle cascate dell’Iguazú, in Happy Together; il pellegrinaggio di Chow ad Angkor Wat, in In the Mood for Love; e i viaggi mentali nel futuro di 2046). In tutti i casi, il viaggio non è mai un “andare verso” ma un “allontanarsi da”: non si viaggia per vedere posti nuovi, ma per mettere a distanza ricordi e problemi, e magari per vederli meglio. Ecco perché in My Blueberry Nights Wong Kar-wai, deludendo le attese di chi non conosce bene il suo stile e la sua poetica, non si mostra interessato a filmare il paesaggio americano, e liquida in poche e rapide inquadrature di raccordo (spesso soggettive dalla macchina in corsa) o di sfondo la tradizione iconografica del road movie, proposta nella banalità visiva dei suoi cliché (la route 66, il deserto, la provincia del profondo sud, i casinò e i motel, Leslie ed Elizabeth come Thelma e Louise ecc.). Il regista attraversa gli States da costa a costa, filmando in posti diversi, ma alla fine i treni della metropolitana che sfrecciano nella notte, gli angoli delle strade deserte, gli interni dei bar, delle sale da gioco, dei motel, potrebbero essere ovunque, proprio com’era accaduto in Happy Together e in 2046.

Per My Blueberry Nights, quindi, si dovrebbe parlare, più che di un road movie, di un distance movie, se il neologismo avesse già una tradizione d’uso. Un viaggio non come avvicinamento a ma come allontanamento da, condizione preliminare per il gesto più importante: il ritorno. Anche Elizabeth, come già Ouyang Feng in Ashes of Time e Chang in Happy Together, a un certo punto sente il bisogno di ritornare a “casa”. Il viaggio di My Blueberry Nights è scandito non dagli spazi che si attraversano, non dalla durata avventurosa dell’erranza, ma dai “punti” in cui ci si ferma e da cui si misurano le distanze rispetto alla propria “origine”, che non è semplicemente un luogo di partenza, ma il nucleo di un problema. E anche quando il regista si ferma a filmare le soste, prevale la sua ritrosia a lavorare sugli spazi aperti: l’unità di misura topografica del suo stile resta lo spazio contratto, ristretto e chiuso (tipico della geografia fisica ed esistenziale della sua città). Il fatto che, per i primi venti minuti del film, Wong Kar-wai scelga di restarsene chiuso in un bar, nel cuore di New York, cioè nella città più cinematografata del pianeta, è una forte e quasi provocatoria dichiarazione di sguardo, sintomo di un’affezione profonda del regista per il luogo che tende al non luogo.

L’elaborazione del dolore da parte di Elizabeth è più quantitativa che qualitativa: discende dalla graduale accumulazione delle storie che la ragazza osserva nel suo viaggio e dalla distanza che la separa da New York (non a caso i cartelli che scandiscono il suo itinerario misurano il tempo in chilometri), piuttosto che da uno scavo interiore (e probabilmente per questo il percorso evolutivo della protagonista non ha convinto numerosi critici).

Mai come in In My Blueberry Nights appare chiaro come solo la condizione dolorosa dell’orfananza (la perdita o l’assenza di ogni legame) possa predisporre al confronto reale con l’Altro, generando un momento di autenticità, anche se provvisorio. È quanto avveniva, per esempio, al personaggio di Brigitte Lin in Hong Kong Express, ma in My Blueberry Nights questi momenti non rappresentano delle brevi eccezioni, quanto il motore del racconto, la condizione che incoraggia Elizabeth al cambiamento. I personaggi sono soli e portano sempre con sé un segreto doloroso, ma non lo custodiscono più nella fessura di un albero: Wong Kar-wai, questa volta, apre la dimensione del segreto alla rivelazione che nasce dal confronto drammatico con l’Altro (si veda il lungo soliloquio di Sue Lynne, in presenza di Elizabeth). Questa novità si lega certamente al confronto con l’America, dove gli individui, secondo il regista, si comportano in modo diverso, perché «il loro modo di tradurre le loro emozioni è più esteriore, più esplicito» (Faire fondre la glace, «Positif», n. 562, dicembre 2007). Le storie che Elizabeth guarda hanno un valore pedagogico, perché raccontano un’elaborazione fallita del lutto (quella di Arnie, che si conclude con un suicidio) e due riconciliazioni affettive profonde, ma successive a due morti (Sue Lynne e Leslie “ritrovano” rispettivamente il marito e il padre solo dopo la loro morte). È come se l’incontro con l’altro non potesse compiersi se non nel momento postumo del ricordo, successivo a una perdita irreversibile (è lo stesso meccanismo che in Angeli perduti portava Ho a ritrovare l’amore per il padre solo dopo la morte di quest’ultimo): Elizabeth sfiora questi destini di dolore, così simili a quelli dei film precedenti di Wong Kar-wai, non per imitarli ma per allontanarsene, con un gesto di smarcatura e di rilancio vitale che rappresenta forse il momento più innovativo di My Blueberry Nights rispetto alle consuete tematiche del regista (e non a caso l’inquadratura conclusiva del bacio tra Elizabeth e Jeremy è senza dubbio il più definitivo happy end di tutto il cinema di Wong Kar-wai [fot. 110]). Forse per la prima volta, almeno in termini così espliciti, il regista lega il doloroso epilogo di un amore fallito al prologo di un amore nuovo, finalmente e pienamente vivibile.
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FOT. 110

La svolta esistenziale proposta da Wong Kar-wai, però, resta confinata a uno spazio puramente tematico-contenutistico. La volontà del regista di misurarsi con situazioni parzialmente inedite nel suo cinema, legate al vasto e infiammato repertorio del melodramma americano (l’alcolismo, il suicidio, il rapporto tra l’uomo anziano e la ragazza giovane), non è sostenuta da un’adeguata reinvenzione stilistica. La musica, ad esempio, è lontana dai complessi pastiche sonori dei film precedenti: il languore dolce e vagamente lamentoso, la malinconia insonne e quasi ipnotica sono i fili che uniscono il finto jazz di Norah Jones a Cat Power, all’Otis Redding di Try a Little Tenderness, all’esangue versione di Harvest Moon proposta da Cassandra Wilson o ai brani di raccordo atmosferico composti appositamente da Ry Cooder. La musica che accompagna il film non intensifica il pathos, ma si limita a una sommessa enfatizzazione d’ambiente, piuttosto ridondante, quasi sempre priva di un reale surplus emotivo.

Si ha la sensazione, nell’insieme, che Wong Kar-wai non voglia rimettersi in gioco, facendo invece ricorso a stilemi già sperimentati: l’uso dei vetri e delle superfici riflesse, la valorizzazione metaforica dell’oggetto (in questo caso soprattutto i dolci e le chiavi, ma anche le fiches di Arnie), i lenti movimenti stroboscopici, le cromature calde e sature, i giochi di simmetrie (il bacio finale) e sdoppiamenti (Jeremy ed Elizabeth ripresi di profilo che compiono lo stesso gesto di medicarsi il naso [fot. 111]), la predilezione per i volti femminili rigati dalle lacrime (tutte le donne del film hanno almeno una scena di pianto, come in 2046).
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FOT. 111

Come i tre lungometraggi precedenti, anche My Blueberry Nights è invitato al Festival di Cannes (l’anno prima, Wong Kar-wai ne aveva presieduto la giuria, primo regista cinese invitato a svolgere questo compito). La versione distribuita nelle sale (la release americana è promossa dalla Weinstein Company) è diversa da quella proiettata la sera di apertura del Festival: è più breve di circa quindici minuti, la presenza della voce over è stata un po’ ridimensionata, e si sono introdotte alcune variazioni di ritmo. Il film è accolto dalla critica europea con alcune riserve: recensori severi o delusi ne rilevano la debolezza narrativa (come se fosse una novità nel cinema di Wong Kar-wai), l’impressione di déjà-vu, l’improduttività dell’incontro con la cultura americana. Persino una rivista tradizionalmente “amica” come i «Cahiers du cinéma» ne ospita solo una breve recensione, e liquida il nono lungometraggio di Wong Kar-wai come un’opera minore e di transizione, che spinge il cinema del regista verso una direzione imprevedibile. Analogamente, «Première» si chiede se questo film segni la fine di Wong Kar-wai o piuttosto la nascita di una fase nuova (Wong Kar-wai est il fini?, «Première», giugno 2008).

In effetti, non è semplice immaginare oggi quale sarà il futuro del cinema di Wong Kar-wai. 2046 chiude un ciclo, ma non la vocazione del regista all’autocitazione, alla continua rielaborazione delle sue tematiche e delle sue ossessioni. Non si può dire che My Blueberry Nights segni l’apertura di una nuova stagione: il primo film in lingua inglese del regista è una produzione che si chiude in una posizione difensiva, e che serra i ranghi di un cinema innovativo, di eccezionale coerenza stilistica, di intensa emotività, ma forse anche troppo fedele a se stesso. L’urto con l’America non genera aperture, né nuove partenze: è un gesto di ricollocazione dello sguardo che non ne cambia lo statuto e le sue stesse dinamiche.

La stasi del progetto “occidentale” di The Lady from Shanghai e invece il decollo di un nuovo film, The Grandmaster, legato alle radici popolari del cinema cantonese (si tratta di una biografia di Yip Man, il primo maestro di Bruce Lee), esprimono il desiderio di Wong Kar-wai di riportare la sua ispirazione ormai cosmopolita al confronto con l’identità culturale del suo paese. Ma sono ipotesi di ricerca che convivono, senza troppe contraddizioni, con una crescente patina glamour del suo cinema (si veda il cortometraggio-testimonial girato per Louis Vuitton). Nulla tuttavia lascia pensare che il regista debba smettere in futuro di essere ciò che è stato in questi ultimi vent’anni: uno dei più originali e sensibili inventori di forme del cinema contemporaneo.
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I film di Wong Kar-wai, come tutti quelli prodotti a Hong Kong, hanno un titolo originale cinese e un titolo internazionale inglese, quasi sempre di significato diverso: per ragioni di completezza si è scelto di riportarli entrambi, dopo l’eventuale titolo della distribuzione italiana. I titoli in cinese sono stati trascritti in Pinyin, il sistema di trascrizione fonetica in lettere romane dei caratteri cinesi pronunciati in mandarino.

REGIE

1988 | As Tears Go By | Wangjiao Kamen | t.l. Così passano le lacrime

Regia: Wong Kar-wai; sceneggiatura: Wong Kar-wai; fotografia (col., 1:1,85): Andrew Lau Wai-keung, Peter Ngor Chi-kwan, Johnny Koo Kwok-wah, Tom Lau Moon-tong, Cho Wai-Kei; montaggio: Pi Tak Cheong, Hai Kit-wai, Patrick Tam Kar-ming (non accreditato), William Chang Suk-ping (non accreditato); scenografia: William Chang Suk-ping; musica originale: Danny Chung Deng-yat, Teddy Robin Kwan; musica non originale: Take My Breath Away, Giorgio Moroder e Tom Whitlock (versione in cantonese); martial arts directors: Tony Poon Kinkwan, Stephen Tung-wai, Benz Kong To Hoi; interpreti: Andy Lau Tak-wah (Wah), Jacky Cheung Hok-yau (Fly), Maggie Cheung Man-yuk (Ngor), Alex Man Chi-leung (Tony), Ronald Wong Ban (Site), Chan Chi-fai (delinquente del biliardo), Wong Kim-fung (vice di Tony), Lam Kau (Zio Ba), Benz Kong To-hoi (Fat Carl), Wong Aau (Mabel), William Chang Suk-ping (medico); produzione: Alan Tang Kwong-wing per In-Gear Film Production Co.; distribuzione italiana: Dolmen Home Video (Dvd); origine: Hong Kong; durata: 102’.

Premi principali: Migliore scenografia e miglior attore non protagonista (Jacky Cheung) agli Hong Kong Film Awards 1988.

1990 | Days of Being Wild | A Fei Zhengzhuan | t.l. I giorni in cui si era selvaggi

Regia: Wong Kar-wai; sceneggiatura: Wong Kar-wai; fotografia (col., 1:1,85): Christopher Doyle, Andrew Lau Wai-keung, Peter Ngor Chi-kwan; montaggio: Hai Kit-wai, Patrick Tam Kar-ming (non accreditato), William Chang Suk-ping (non accreditato); scenografia: William Chang Suk-ping; costumi: Lu Ha-Fong; musica originale: Chan Ming Diy, Leurona-Lombardo Oflyne; musica non originale: Always in My Heart, Maria Elena, Los Indios Tabajaras; El Cumbanchero, Jungle Drums, My Shawl, Papa Loves Mambo, Perfidia, Maria Elena, Siboney, Xavier Cugat; Jungle Drums, Anita Mui; martial arts directors: Stephen Tung-wai, Benz Kong To Hoi, Tony Poon Kingwan, Joe Chu Kai-sang; interpreti: Leslie Cheung Kwok-wing (Yuddi), Andy Lau Tak-wah (Tide, il poliziotto), Maggie Cheung Man-yuk (Su Lizhen), Carina Lau Ka-ling (Mimi/Lulù/Leung Fung-ying), Jacky Cheung Hok-yau (Zeb), Rebecca Pan Di-hua (Rebecca, la madre adottiva di Yuddi), Danilo Antunes (l’amante di Rebecca), Tita Muñoz (la madre di Yuddi), Tony Leung Chiu-wai (il giocatore); produzione: Alan Tang Kwong-wing per In-Gear Film Production Co.; distribuzione italiana: Dolmen Home Video (Dvd); origine: Hong Kong; durata: 94’.

Premi principali: Migliore regia, miglior film, miglior attore (Leslie Cheung), migliore scenografia e migliore fotografia agli Hong Kong Film Awards 1991.

1994 | Ashes of Time | Dongxie Xidu | t.l. Le ceneri del tempo

Regia: Wong Kar-wai; soggetto: ispirato ad alcuni personaggi del romanzo Shediao Yingong Zhuan (The Legend of the Eagle Shooting Heroes) di Jin Yong; sceneggiatura: Wong Kar-wai; fotografia (col., 1:1,85): Christopher Doyle, Andrew Lau Wai-keung, Chan Yuen-kai; montaggio: Patrick Tam Kar-ming, William Chang Suk-ping; scenografia: William Chang Suk-ping, Alfred Yau Wai-Ming; costumi: William Chang Suk-ping, Lu Ha-fong; musica: Frankie Chan Fan-kei, Roel A. Garcia; martial arts director: Sammo Hung Kam-bo; interpreti: Leslie Cheung Kwok-wing (Ouyang Feng, Xidu, Malicious West), Tony Leung Ka-fai (Huang Yaoshi, Dongxie, Evil East), Brigitte Lin Ching-hsia (Murong Yang/Murong Yin), Jacky Cheung Hok-yau (Hong Qi), Tony Leung Chiuwai (il guerriero quasi cieco), Carina Lau Ka-ling (Fiore di Pesco), Charlie Young Choi-nei (la ragazza delle uova), Maggie Cheung Man-yuk (la cognata di Ouyang Feng), Bai Li (la moglie di Hong Qi); produzione: Jet Tone Films con Scholar Films, Beijing Film Studio, Tsui Siu Ming Production, Pony Canyon; distribuzione italiana: inedito; origine: Hong Kong; durata: 96’.

Premi principali: Osella d’Oro a Christopher Doyle «per l’alto livello artistico visivo del film» alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia 1994; Migliore fotografia, migliore scenografia e migliori costumi agli Hong Kong Film Awards 1995; Migliore regia, miglior film e migliore sceneggiatura agli Hong Kong Film Critics Society Awards 1995.

Nel 2008 Wong Kar-wai edita il Director’s Cut del film, Ashes of Time Redux: musica originale aggiunta e riorchestrazione della musica dell’edizione 1994: Wu Tong (violoncello solista: Yo-Yo Ma); durata: 93’.

1994 | Hong Kong Express | Chungking Express | Chongqing Senlin

Regia: Wong Kar-wai; sceneggiatura: Wong Kar-wai; fotografia: Christopher Doyle, Andrew Lau Wai-keung, Joe Chan Kwong-hung; montaggio: William Chang Suk-ping, Hai Kit-wai, Kwong Chi-leung; scenografia: Alfred Yau Wai-ming, William Chang Suk-ping; costumi: Yiu Wai-ming; musica originale: Roel A. Garcia, Frankie Chan Fan-kei; musica non originale: Baroque, Michael Galasso; Dream Person (cover di Dreams, The Cranberries); Bluebeard, Faye Wong; California Dreamin’, The Mamas and the Papas; Things in Life, Dennis Brown; Only You, The Flying Pickets. What a Difference a Day Makes, Dinah Washington; martial arts directors: Jacky Tang Wai-yuk, Jonathan Ting Yuen-tai; interpreti: Brigitte Lin Ching-hsia (donna con la parrucca bionda), Takeshi Kaneshiro (Ho Chi-wu, agente 223), Tony Leung Chiu-Wai (agente 663), Faye Wong Fei (Faye), Valerie Chow Kar-ling (hostess), Piggy Chan Gam-chuen (titolare del Midnight Express), Kwan Lee-na (May); produzione: Jet Tone Films; distribuzione italiana: BIM; origine: Hong Kong; durata: 97’.

Premi principali: Miglior attore (Tony Leung), migliore regia, miglior montaggio e miglior film agli Hong Kong Film Awards 1995; Migliore attrice (Faye Wong) e premio Fipresci allo Stockholm Film Festival 1994.

1995 | Angeli perduti | Fallen Angels | Duoluo Tianshi

Regia: Wong Kar-wai; sceneggiatura: Wong Kar-wai; fotografia (col. e b/n, 1:1,85): Christopher Doyle, Mark Lee Ping-bin, Joe Chan Kwong-hung; montaggio: William Chang Suk-ping, Wong Ming-lam; scenografia: William Chang Suk-ping; costumi: William Chang Suk-ping, Chan Sauming; musica originale: Roel A. Garcia, Frankie Chan Fan-kei; musica non originale: Karmacoma, Massive Attack (versione di Frankie Chan); Only You, The Flying Pickets; Go Away From My World, Marianne Faithfull; Speak My Language, Laurie Anderson; Wang Ji Ta, Forget Him, Shirley Kwan; Simu de Ren (Thinking of you), Chyi Chin; martial arts director: Tony Poon Kin-gwan; interpreti: Leon Lai-ming (Wong Chi Ming), Michelle Reis (socia in affari di Ming), Takeshi Kaneshiro (Ho Chi Moo), Charlie Young Choi-nei (Charlie), Karen Mok Man-wai (Baby), Chan Man-lei (padre di Ho Chi Moo), Chan Fai-hung (cliente costretto a mangiare il gelato), Toru Saito (Sato), Benz Kong To-hoi (Ah Hoi); produzione: Jet Tone Productions Ltd.; distribuzione italiana: BIM; origine: Hong Kong; durata: 96’.

Premi principali: Migliore fotografia, migliore colonna sonora e migliore attrice non protagonista (Karen Mok) agli Hong Kong Film Awards 1996.

1996 | wkw/tk/1996@7’55”hk.net

Cortometraggio per il designer Takeo Kikuchi

Regia: Wong Kar-wai; sceneggiatura: Wong Kar-wai; fotografia: Christopher Doyle; montaggio: William Chang Suk-ping; scenografia: William Chang Suk-ping; musica: Diego Erreca & Cusmano; interpreti: Tadanobu Asano, Karen Mok; produzione: World Co. con Dentsu Inc. Kansai, Tchokushinsha Film; origine: Giappone; durata: 8’ (poi divisa in una serie di mini-spot).

1997 | Happy Together | Id. | Cheungwong Tsasit

Regia: Wong Kar-wai; sceneggiatura: Wong Kar-wai; fotografia (col., 1:1,85): Christopher Doyle; montaggio: William Chang Suk-ping, Wong Ming-lam; scenografia: William Chang Suk-ping; musica originale: Danny Chung Deng-yat, Tang Siu-lam; musica non originale: Cucurrucucu Paloma, Caetano Veloso; I Have Been In You, Chunga’s Revenge, Frank Zappa; Prologue (Tango Apasionado), Finale (Tango Apasionado), Milonga For Three, Astor Piazzola; Happy Together, The Turtles (versione di Danny Chung); martial arts director: Juan Carlos Copes; interpreti: Tony Leung Chiu-wai (Lai Yiu-fai), Leslie Cheung Kwok-wing (Ho Po-wing), Chang Chen (Chang); produzione: Jet Tone Films con Block 2 Pictures, Seowoo Film Co., Prenom H Co.; distribuzione italiana: Lucky Red; origine: Hong Kong; durata: 97’.

Premi principali: Migliore regia al Festival di Cannes 1997; Miglior attore (Tony Leung) agli Hong Kong Film Awards 1998.

1998 | Opening the Sky of Communication

Spot per Motorola

Regia: Wong Kar-wai; fotografia: Christopher Doyle; scenografia: William Chang Suk-ping; interpreti: Tadanobu Asano, Faye Wong; durata: 3’.

2000 | Hua Yang De Nian Hua | t.l. La stagione della fioritura

Montaggio di frammenti di film cinesi su supporto nitrato.

Selezione materiali d’archivio: Wong Kar-wai; montaggio: William Chang Suk-ping; musica non originale: Hua Yang De Nian Hua, Zhou Xuan; durata: 2’30’’.

2000 | In the Mood for Love | Id. | Huayang Nianhua

Regia: Wong Kar-wai; sceneggiatura: Wong Kar-wai; fotografia (col., 1:1,66): Christopher Doyle, Mark Lee Ping-bin; montaggio: William Chang Suk-ping, Wong Ming-lam; scenografia: William Chang Suk-ping, Alfred Yau Wai-ming, Mam Lim-chung; costumi: William Chang Suk-ping; musica originale: Michael Galasso; musica non originale: Yumeji’s Theme, Shigeru Umebayashi; Aquellos Ojos Verdes, Te Quiero Dijiste, Quizás Quizás Quizás, Nat King Cole; Shuang Shuang Yan, Deng Bai Ying; Hua Yang De Nian Hua, Zhou Xuan; Bengawan Solo, Rebecca Pan; Si Lang Tan Mu, Tan Xin Pei; Zhuang Tai Bao Xi, Zhu Xue Qing & Xie Hui Jun; Hong Niang Hui Zhang Sheng, Zheng Jun Mian & Li Hong; Yue Er Wan Wan Zhao Jiu Zhou, Chiu Wai Ping; interpreti: Tony Leung Chiu-wai (Chow Mo-wan), Maggie Cheung Man-yuk (Su Lizhen, signora Chan), Rebecca Pan Di-hua (signora Suen), Lui Chun (signor Ho), Siu Ping-lam (Ping), Roy Cheung Yiu-yeung (signor Chan); produzione: Block 2 Pictures, Jet Tone Films, Paradis Films; distribuzione italiana: Lucky Red; origine: Hong Kong/Francia; durata: 98’.

Premi principali: Miglior attore (Tony Leung) e Gran premio per la tecnica al Festival di Cannes 2000; Migliore fotografia e miglior montaggio all’Asia-Pacific Film Festival; Miglior film straniero ai César 2001, ai David di Donatello 2001 e ai German Film Awards; Miglior attore (Tony Leung), migliore attrice (Maggie Cheung), migliore scenografia, migliori costumi, miglior montaggio agli Hong Kong Film Awards 2001. Migliore film straniero e migliore fotografia ai New York Film Critics Circle Awards.

2000 | In the Mood for Love

Videoclip

Regia: Wong Kar-wai; interpreti: Tony Leung, Niki; durata: 4’.

2000 | Un matin partout dans le monde | t.l. Una mattina ovunque nel mondo

Spot per JCDecaux

Regia: Wong Kar-wai.

2001 | The Follow | t.l. L’inseguimento

Cortometraggio per Bmw

Regia: Wong Kar-wai; sceneggiatura: Andrew Kevin Walker; fotografia: Harry Savides; montaggio: William Chang Suk-ping; scenografia: William Chang Suk-ping; musica originale: Joel Goodman, Jeff Rona; musica non originale: Unicornio, Silvio Rodriguez; interpreti: Clive Owen (The Driver), Mickey Rourke (il marito), Adriana Lima (la moglie), Forrest Whitaker (l’intermediario); produzione: Anonymous Content; durata: 6’.

2001 | Dans la ville | t.l. Nella città

Spot per Orange France

Regia: Wong Kar-wai; musica non originale: Revolution, The Beatles; durata: 40’’.

2001 | In the Mood for Love 2001

Regia: Wong Kar-wai; sceneggiatura: Wong Kar-wai; fotografia: Christopher Doyle, Kwan Pungleung; montaggio: William Chang Suk-ping; scenografia: William Chang Suk-ping; musica: Shigeru Umebayashi; interpreti: Tony Leung Chiu-wai (gestore del locale), Maggie Cheung (cliente); produzione: Jet Tone Films, Block2 Pictures; durata: 8’.

2002 | La rencontre | t.l. L’incontro

Spot per Lacoste

Regia: Wong Kar-wai; sceneggiatura: Wong Kar-wai; fotografia: Eric Gautier; montaggio: William Chang; musica: Shigeru Umebayashi; interpreti: Diane McMahon, Chang Chen; produzione: Jet Tone Films, Entropie; origine: Hong Kong|Francia; durata: 30’’ e 1’.

2002 | Six Days

Videoclip del brano omonimo di DJ Shadow

Regia: Wong Kar-wai; interpreti: Chang Chen, Danielle Graham; durata: 3’ 41’’.

2004 | 2046

Regia: Wong Kar-wai; sceneggiatura: Wong Kar-Wai; fotografia (col. e b/n, 1:2,35): Christopher Doyle, Kwan Pun-leung, Lai Yiu-fai; montaggio: William Chang Suk-ping, Andy Chan Chi-wai; scenografia: William Chang Suk-ping, Alfred Yau Wai-ming; costumi: William Chang Suk-ping, Lu Ha-fong; musica originale: Shigeru Umebayashi, Peer Raben; musica non originale: Siboney, Xavier Cugat; Sway, Dean Martin; Julien et Barbara, Georges Delerue; Siboney, Connie Francis; Casta Diva (soprano Angela Gheorghiu), Oh, se potessi…, Vincenzo Bellini; Decision, Zbigniew Preisner; Adagio, Secret Garden; The Christmas Song, Nat King Cole; martial arts director: Stephen Tung-wai; interpreti: Tony Leung Chiu-wai (Chow Mo-wan), Zhang Ziyi (Bai Ling), Faye Wong Fei (Wang Jingwen/androide del treno), Takuya Kimura (amante giapponese di Wang Jingwen/Tak), Gong Li (Su Lizhen di Singapore), Carina Lau Kar-ling (Lulu/androide del treno), Siu Ping-lam (Ping), Maggie Cheung Man-yuk (Su Lizhen di Hong Kong), Wong Sam (direttore dell’albergo/conduttore del treno 2046), Tung Jie (Wang Jiewen), Thongchai “Bird” McIntyre (personaggio del romanzo 2046), Chang Chen (amante di Lulù/androide di 2046), Benz Kong To-hoi (Hoi), Ronny Ching Siu-lung (Dabao); produzione: Jet Tone Films, Shanghai Film Group Corp., Block 2 Pictures Inc., Paradis Films, Classic Srl, Orly Films, Precious Yield Ltd., con la partecipazione di Arte France Cinéma, France 3 Cinéma, ZDF Arte; distribuzione italiana: Istituto Luce; origine: Hong Kong/Cina/Francia/Germania; durata: 129’.

Premi principali: Miglior attore (Tony Leung), migliore attrice (Zhang Ziyi), migliore scenografia, migliore fotografia, migliori costumi e migliore colonna sonora.

2004 | La mano |The Hand | Ai Shen

Episodio del film collettivo Eros (gli altri due episodi sono diretti da Michelangelo Antonioni e Steven Soderbergh).

Regia: Wong Kar-wai; sceneggiatura: Wong Kar-wai; fotografia (col., 1:1,85): Christopher Doyle; montaggio: William Chang Suk-ping; scenografia: William Chang Suk-ping, Alfred Yau Waiming; costumi: William Chang Suk-ping; musica originale: Peer Raben; musica non originale: Gen Ni Kai Wan Xiao, Yao Li; Quiang Wei Chu Chu Kai, Gong Qiu Xia; Hong Deng Lu Jiu Ye, Hao Chun Xiao, Wu Yingyin; Wo You Yi Ke Xin, Yi Min; interpreti: Gong Li (signorina Hua), Chang Chen (Xiao Zhang), Tien Feng (maestro Jin), Chan Chun-luk (Ying, servitrice della signorina Hua), Chow Kin-kwan (Zhao, amante della signorina Hua), Un Chi-keong (concierge del Palace Hotel); produzione: Jet Tone Productions Ltd., Block 2 Pictures Inc.; distribuzione italiana: Fandango; origine: Hong Kong; durata: 40’.

2005 | Capture Totale

Spot per Dior

Regia: Wong Kar-wai; interprete: Sharon Stone; durata: 1’.

2007 | Hypnôse Homme

Spot per Lancôme Paris

Regia: Wong Kar-wai; interprete: Clive Owen; durata: 30’’.

2007 | Hypnôse Femme

Spot per Lancôme Paris

Regia: Wong Kar-wai; interprete: Daria Werbowy; durata: 30’’.

2007 | Softbank

Spot per Softbank

Regia: Wong Kar-wai; interprete: Brad Pitt; durata: 30’’.

2007 | Midnight Poison

Spot per Dior

Regia: Wong Kar-wai; interprete: Eva Green; musica: Space Dementia, The Muse; durata: 1’.

2007 | There’s Only One Sun | t.l. C’è soltanto un sole

Cortometraggio per Philips

Regia: Wong Kar-wai; fotografia: Vincent Peters; scenografia: Jessica Kersten; interpreti: Amélie Daure, Gianpaolo Lupori, Stefan Morawietz; produzione: Anonymous Content; durata: 9’.

2007 | I Travelled 9000 km to Give It to You | t.l.: Ho viaggiato 9000 km. per raggiungerti

Episodio del film collettivo Chacun son cinéma

Regia: Wong Kar-wai; sceneggiatura: Wong Kar-wai; fotografia: Kwan Pung-Leung; montaggio: William Chang Suk-ping; scenografia: William Chang Suk-ping; interpreti: Fan Chih Wei, Frani Chang, Yui Ling; durata: 3’.

2007 | Un bacio romantico | My Blueberry Nights

Regia: Wong Kar-wai; sceneggiatura: Wong Kar-wai, Lawrence Block; fotografia (col., 1:2,35): Darius Khondji; montaggio: William Chang Suk-ping; scenografia: William Chang Suk-ping, Judy Rhee; costumi: William Chang Suk-ping, Sharon Globerson; musica originale: Ry Cooder; The Story, Norah Jones; Yumeji’s Theme (Harmonica Version), Chikara Tsuzuki; The Devil’s Highway, Hello Stranger; musica non originale: Living Proof, Greatest, Cat Power; Try A Little Tenderness, Otis Redding; Looking Back, Ruth Brown; Eyes On The Prize, Mavis Staples; Skipping Stone, Amos Lee; Harvest Moon, Cassandra Wilson; Pajaros, Gustavo Santaolalla; interpreti: Norah Jones (Elizabeth), Jude Law (Jeremy), David Strathairn (Arnie), Rachel Weisz (Sue Lynne), Natalie Portman (Leslie), Chan Marshal/Cat Power (Katya), Frankie Faison (Travis), Adriane Lenox (Sandy); produzione: Jet Tone Films, Block 2 Pictures, Studio Canal; distribuzione italiana: BIM; origine: Hong Kong/Francia; durata: 95’.

2008 | Notorious

Spot per Ralph Lauren

Regia: Wong Kar-wai; interprete: Laetitia Casta; durata: 1’.

2008 | My Blueberry Days

Cortometraggio per il concorso Journey Awards promosso da Louis Vuitton

Regia: Wong Kar-wai; durata: 2’.

INTERPRETAZIONI

1984 | Silent Romance di Frankie Chan Fan-kei

1988 | The Haunted Cop Shop II di Jeff Lau Chun-wai

1988 | Chaos by Design di Angela Chan On-kei

SCENEGGIATURE

(*in collaborazione)

1982 | Once Upon a Rainbow* di Ng Siu-wan

1983 | Just for Fun* di Frankie Chan Fan-kei

1984 | Silent Romance* di Frankie Chan Fan-kei

1985 | Chase a Fortune di Liu Wai-hung

1985 | Unforgettable Fantasy di Frankie Chan Fan-kei

1985 | The Intellectual Trio* di Guy Lai Ying-chau

1986 | Goodbye My Hero* di Frankie Chan Fan-kei

1986 | Rosa* di Joe Cheung Tung-cho

1986 | Sweet Surrender* di Frankie Chan Fan-kei

1987 | Final Test* di Lo Gi

1987 | The Haunted Cop Shop* di Jeff Lau Chun-wai

1987 | Flaming Brothers di Joe Cheung Tung-cho

1987 | Final Victory di Patrick Tam

1988 | Walk On Fire di Norman Law Man

1988 | The Haunted Cop Shop 2 di Jeff Lau Chun-wai

1990 | Return Engagement* di Joe Cheung Tung-cho

1991 | Saviour of the Soul di Yuan Kui e Li Dawei [non accreditato]

PRODUZIONI

1993 | The Eagle Shooting Heroes di Jeff Lau

1997 | First Love: Litter on the Breeze di Eric Kot

2002 | Chinese Odyssey 2002 di Jeff Lau

2003 | Sound of Colors di Joe Ma

2008 | Miao Miao di Hsiao-tse Cheng
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La bibliografia che segue rende conto esclusivamente delle pubblicazioni occidentali; per una bibliografia essenziale delle fonti cinesi si rinvia a S. Teo, Wong Kar-wai, Bfi, London, 2005, pp. 179-180.
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