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   Foreword


  Just about any commentary on Wisława Szymborska must include, and might as well begin with, the fact that in 1996 she unexpectedly won the Nobel Prize in Literature at the age of seventy-three. For almost five decades—her first book appeared in 1952—she had been regarded in her native Poland as a prominent and popular poet; yet on the day of the announcement her books were difficult to find even at that bibliophile extravaganza known as the Frankfurt Book Fair. The sheer power of the Nobel would elevate Szymborska, much to her apparent embarrassment and surprise, from a respected place on the literary scene of her own country to center stage in the theater of world poetry, where she would follow in the footsteps of such Nobel-winning compatriots as Isaac Bashevis Singer and Czeslaw Milosz.


  The Nobel launched Szymborska to the heights of literary celebrity, and, strange as it is to say, the dreadful events of 9/11 had the unforeseeable effect of bringing her work to the attention of a wide audience of stunned Americans, now hungry for poems that were responsive to the horror story of history. American poetry had generally taken Time as its predominant theme, rather than History, which someone once characterized as the violent misuse of Time. Poetry’s most ancient theme, carpe diem, arises from the fact that our earthly time is limited; the cyclical brutality of man arises from specific historical events. That Americans turned to “foreign” poetry for solace in those nervous days of psychic recuperation was a sign that America—its virginity suddenly lost—lacked a tradition of poetry that adequately addressed such realities as the horrors of war, the shock of military attack, and the atrocities of dictatorial regimes. It should have come as no surprise, then, that the poems most commonly recited at 9/11 memorial services were written by poets with names like Milosz, Zagajewski, Herbert, Neruda, Różewicz, and Szymborska.


   Born in 1923, Szymborska grew up amid the disruption of Hiker’s invasion of Poland and later experienced its repressive Communist regime, which in 1948 forbade the publication of her first book on the grounds that it was too obscure for the masses. Later, in such signature poems as “The Terrorist, He’s Watching,” “The End and the Beginning,” and “Some People,” Szymborska established herself as a poet whose social conscience spurs her to reckon with the dark side of history. But her touch in these matters is always lightened by irony and distance. She is no Wilfred Owen bringing the gore of war to our faces; nor is she a Siegfried Sassoon quick to draw a moral from the swirl of events. Instead, Szymborska floats above scenes of destruction and injustice, drawing our attention to them but reminding us by her steady tone of the power of language and imagination, the poles of hope in her moral universe.


  Whether politically vocal or not, Szymborska’s poems continue to find their way to an increasingly large readership. It is difficult, however, to put a quick finger on what accounts for the distinctiveness and the popularity of her poetry. The typical Szymborska poem, if such a thing exists, is a freeverse meditation couched in colloquial language. It begins with a stray fact or a mundane observation, then ascends to a heightened level of speculation. The shifts from zone to zone are engineered so smoothly that they often take place beyond the conscious awareness of the reader. She herself has said that attempts to estimate poetry or place a value on it often elude explanation: “... the fact that with one writer the words fall together into units that are alive and enduring and with another they do not is decided in a realm that’s not easily comprehensible to anyone. I suspect that this is a realm upon which the vicissitudes of life and the intensity of experience no longer have any influence.” Her comment points to the in sufficiency of literary criticism and espouses a preternatural dimension for art.


   One appealing aspect of Szymborska’s work is the tendency of her poems to be driven by a thought, a premise, a statistic, or a bit of reasoning that usually acts as a starting point and provides a way into the poem’s more lyrical achievements. In “A Little Girl Tugs at the Tablecloth,” a child’s curiosity about the physical world around her is seen as a replication of Newton’s investigation of gravity. “A Few Words on the Soul” advances the notion that the soul, instead of being an in-dwelling possession, is a visitor who comes and goes. Easily bored, it may leave us when we are lost in everyday tasks like chopping meat, but it will return when we fall into doubt or when we experience joy and sorrow simultaneously. “Early Hour” is composed, impossibly, while the poet is still asleep. “The Ball“ is an ingenious revision of the standard carpe diem insistence that we should live our lives more fully because our clocks are ticking. Here, time is replaced by space. The exhortation to live vigorously is based not on the limits of mortal time, but on the lack of scientific evidence for intelligent life elsewhere in the universe. If we are indeed the only thinking and feeling creatures in the cosmos, runs the poem’s compelling argument, shouldn’t we commit ourselves wholly to life, shouldn’t we fully enjoy the upcoming “district fireman’s ball”?


   This sudden zooming from the huge to the local—and back outward to the vast—is one of Szymborska’s delightful, often breathtaking maneuvers. In “Moment,” a spot of time is apprehended with such intensity that geological history in all its vastness disappears. The moment “reigns“ with haiku-like power, “As if there’d never been any Cambrians, Silurians ... As if plains hadn’t pushed their way here ... As if seas had seethed only elsewhere,” not here where it’s “nine thirty local time.” In “Among the Multitudes,” she indulges in the most existential wonder of all, marveling over the fact that she is she, and not another creature. This same premise is at the heart of an earlier poem, “Astonishment,” in which she asks with childlike curiosity “Why on earth now, on Tuesday of all days,” “Why this specific self, not in a nest, but a house? Sewn up not in scales, but skin? Not topped off by a leaf, but by a face?” And in “A Large Number,” the thought of her own individuality compared with the “Four billion people on this earth” is truly astonishing. Her poems strip us of our presumptuousness, our taking for granted the miracle of our existence, and the defense systems we use to keep death from getting in the way of our plans.


   Szymborska, then, is a conceptual poet, and her work shows us the world from odd perspectives. Her poems include a trip to outer space, an examination of an imaginary medieval illumination, what a suicide’s room looks like, and what a severed head experiences after its beheading. Her most thrilling poems ask the reader to see things from strange angles. This often involves an inversion of the usual, the habitual. Again, she is fond of the long view—the theologian’s ad aeternitatem—from which earthly life is seen anew from afar. Her tendency to place the world in larger contexts can result in the dizzying realization that we are not at the center of it all, which is, of course, the scientific lesson of thinkers from Copernicus to Darwin. In one Szymborska poem, the world is seen from the point of view of a one-year-old child; in another, the earth is examined from the perspective of a cloud.


  Szymborska is fond of dropping a negative into the usual order of things, with mischievous results. In one poem, she expresses her indebtedness to everyone she does not love, because they allow her to be comfortable, to see things calmly for what they are. In another poem, she thanks her sister for not writing poems: “When my sister invites me over for lunch, / I know she doesn’t want to read me her poems. / Her soups are delicious without ulterior motives.”


   Szymborska also makes daring imagistic jumps look easy. In various poems, a telephone sinks roots into the ground; flowers are our fellow companions on earth; puddles swallow children; and life is strangely seen as a precondition for ... well, being alive. Such are some of the products of that essential poet’s inclination, what Symzborska calls her “yen for comparison.” And in a poem in this volume that deals directly with 9/11, she attempts the impossible: that is, to write a poem that has no last line.


  Most impressive is how Szymborska’s poetry manages to be plainspoken and mysterious at the same time. There is no trace of gratuitous obscurity here, where the poet uses language to hide from the reader. Szymborska knows when to be clear and when to be mysterious. She knows which cards to turn over and which ones to leave facedown. Her simple, relaxed language dares to let us know exactly what she is thinking, and because her imagination is so lively and far-reaching—acrobatic, really—we are led, almost unaware, into the intriguing and untranslatable realms that lie just beyond the boundaries of speech. Her poem “Stage Fright” announces that “Prose can hold anything including poetry, / but in poetry there’s only room for poetry.” And that is all there is in this volume—the real thing, nothing but.


  



  —Billy Collins


  April 2005


   Monolog psa zaplątanego w dzieje


  
    Są psy i psy. Ja byłem psem wybranym.

  


  
    Miałem dobre papiery i w żyłach krew wilczą.

  


  
    Mieszkałem na wyżynie wdychając wonie widoków

  


  
    na łąki w słońcu, na świerki po deszczu

  


  
    i grudy ziemi spod śniegu.

  


  



  
    Miałem porządny dom i ludzi na usługi

  


  
    byłem żywiony, myty, szczotkowany,

  


  
    wyprowadzany na piękne spacery.

  


  
    Jednak z szacunkiem, bez poufałości.

  


  
    Każdy dobrze pamiętał, czyim jestem psem.

  


  



  
    Byle parszywy kundel potrafi mieć pana.

  


  
    Ale uwaga—wara od porównań.

  


  
    Mój pan był panem jedynym w swoim rodzaju.

  


  
    Miał okazale stado chodzące za nim krok w krok

  


  
    i zapatrzone w niego z lękliwym podziwem.

  


   Monologue of a Dog Ensnared in History


  
    There are dogs and dogs. I was among the chosen.

  


  
    I had good papers and wolf’s blood in my veins.

  


  
    I lived upon the heights inhaling the odors of views:

  


  
    meadows in sunlight, spruces after rain,

  


  
    and clumps of earth beneath the snow.

  


  



  
    I had a decent home and people on call,

  


  
    I was fed, washed, groomed,

  


  
    and taken for lovely strolls.

  


  
    Respectfully, though, and comme il faut.

  


  
    They all knew full well whose dog I was.

  


  



  
    Any lousy mutt can have a master.

  


  
    Take care, though—beware comparisons.

  


  
    My master was a breed apart.

  


  
    He had a splendid herd that trailed his every step

  


  
    and fixed its eyes on him in fearful awe.

  


  



  
     Dla mnie były uśmieszki

  


  
    z kiepsko skrywaną zazdrością.

  


  
    Bo tylko ja miałem prawo

  


  
    witać go w lotnych podskokach,

  


  
    tylko ja—żegnać zębami ciągnąc

  


  
         za spodnie.

  


  
    Tylko mnie wolno było

  


  
    z głową, na jego kolanach

  


  
    dostępować głaskania i tarmoszenia za uszy.

  


  
    Tylko ja mogłem udawać przy nim, że śpię,

  


  
    a wtedy on się schylał i szeptał coś do mnie.

  


  



  
    Na innych gniewał się często i głośno.

  


  
    Warczał na nich, ujadał

  


  
    biegał od ściany do ściany.

  


  
    Myślę, że lubił tylko mnie

  


  
    i więcej nigdy, nikogo.

  


  



  
    Miałem też obowiązki: czekanie, ufanie.

  


  
    Bo zjawiał się na krótko i na długo znikał.

  


  
    Co go zatrzymywało tam, w dolinach, nie wiem.

  


  
    Odgadywałem jednak, że to pilne sprawy,

  


  
    co najmniej takie pilne

  


  
    jak dla mnie walka z kotami

  


  
    i wszystkim, co się niepotrzebnie rusza.

  


  



  
     For me they always had smiles,

  


  
    with envy poorly hidden.

  


  
    Since only I had the right

  


  
    to greet him with nimble leaps,

  


  
    only I could say good-bye by worrying his trousers with

  


  
       my teeth.

  


  
    Only I was permitted

  


  
    to receive scratching and stroking

  


  
    with my head laid in his lap.

  


  
    Only I could feign sleep

  


  
    while he bent over me to whisper something.

  


  



  
    He raged at others often, loudly.

  


  
    He snarled, barked,

  


  
    raced from wall to wall.

  


  
    I suspect he liked only me

  


  
    and nobody else, ever.

  


  



  
    I also had responsibilities: waiting, trusting.

  


  
    Since he would turn up briefly and then vanish.

  


  
    What kept him down there in the lowlands, I don’t know.

  


  
    I guessed, though, it must be pressing business,

  


  
    at least as pressing

  


  
    as my battle with the cats

  


  
    and everything that moves for no good reason.

  


  



  
     Jest los i los. Mój raptem się odmienił.

  


  
    Nastała któraś wiosna,

  


  
    a jego przy mnie nie było.

  


  
    Rozpętała się w domu dziwna bieganina.

  


  
    Skrzynie, walizki, kufry wpychano na samochody.

  


  
    Koła z piskiem zjeżdżały w dół

  


  
    i milkły za zakrętem.

  


  



  
    Na tarasie płonęły jakieś graty, szmaty,

  


  
    żółte bluzy, opaski z czarnymi znakami

  


  
    i dużo, bardzo dużo przedartych kartonów,

  


  
    z których powypadały chorągiewki.

  


  



  
    Snułem się w tym zamęcie

  


  
    bardziej zdumiony niż zły.

  


  
    Czułem na sierści niemiłe spojrzenia.

  


  
    Jakbym był psem bezpańskim,

  


  
    natrętnym przybłędą,

  


  
    którego już od schodów przepędza się miotłą.

  


  



  
    Ktoś zerwał mi obrożę nabijaną srebrem.

  


  
    Ktoś kopnął moją miskę od kilku dni pustą.

  


  
    A potem ktoś ostatni, zanim ruszył w drogę,

  


  
    wychylił się z szoferki

  


  
    i strzelil do mnie dwa razy.

  


  



  
     There’s fate and fate. Mine changed abruptly.

  


  
    One spring came

  


  
    and he wasn’t there.

  


  
    All hell broke loose at home.

  


  
    Suitcases, chests, trunks crammed into cars.

  


  
    The wheels squealed tearing downhill

  


  
    and fell silent round the bend.

  


  



  
    On the terrace scraps and tatters flamed,

  


  
    yellow shirts, armbands with black emblems

  


  
    and lots and lots of battered cartons

  


  
    with little banners tumbling out.

  


  



  
    I tossed and turned in this whirlwind,

  


  
    more amazed than peeved.

  


  
    I felt unfriendly glances on my fur.

  


  
    As if I were a dog without a master,

  


  
    some pushy stray

  


  
    chased downstairs with a broom.

  


  



  
    Someone tore my silver-trimmed collar off,

  


  
    someone kicked my bowl, empty for days.

  


  
    Then someone else, driving away,

  


  
    leaned out from the car

  


  
    and shot me twice.

  


  



  
     Nawet nie umiał trafić, gdzie należy,

  


  
    bo umierałem jeszcze długo i boleśnie

  


  
    w brzęku rozzuchwalonych much.

  


  
    Ja, pies mojego pana.

  


  



  
     He couldn’t even shoot straight,

  


  
    since I died for a long time, in pain,

  


  
    to the buzz of impertinent flies.

  


  
    I, the dog of my master.

  


   Chwila


  
    Idę stokiem pagórka zazielenionego.

  


  
    Trawa, kwiatuszki w trawie

  


  
    jak na obrazku dla dzieci.

  


  
    Niebo zamglone, już błękitniejące.

  


  
    Widok na inne wzgórza rozlega się w ciszy.

  


  



  
    Jakby tutaj nie było żadnych kambrów, sylurów,

  


  
    skał warczących na siebie,

  


  
    wypiętrzonych otchłani,

  


  
    żadnych nocy w płomieniach

  


  
    i dni w kłębach ciemności.

  


  



  
    Jakby nie przesuwały się tędy niziny

  


  
    w gorączkowych malignach,

  


  
    lodowatych dreszczach.

  


  



  
    Jakby tylko gdzie indziej burzyły się morza

  


  
    i rozrywały brzegi horyzontów.

  


  



  
    Jest dziewiąta trzydzieści czasu lokalnego.

  


  
    Wszystko na swoim miejscu i w układnej zgodzie.

  


  
    W dolince potok mały jako potok mały.

  


  
    Ścieżka w postaci ścieżki od zawsze do zawsze.

  


   Moment


  
    I walk on the slope of a hill gone green.

  


  
    Grass, little flowers in the grass,

  


  
    as in a children’s illustration.

  


  
    The misty sky’s already turning blue.

  


  
    A view of other hills unfolds in silence.

  


  



  
    As if there’d never been any Cambrians, Silurians,

  


  
    rocks snarling at crags,

  


  
    upturned abysses,

  


  
    no nights in flames

  


  
    and days in clouds of darkness.

  


  



  
    As if plains hadn’t pushed their way here

  


  
    in malignant fevers,

  


  
    icy shivers.

  


  



  
    As if seas had seethed only elsewhere,

  


  
    shredding the shores of the horizons.

  


  



  
    It’s nine thirty local time.

  


  
    Everything’s in its place and in polite agreement.

  


  
    In the valley a little brook cast as a little brook.

  


  
    A path in the role of a path from always to ever.

  


  



  
     Las pod pozorem lasu na wieki wieków i amen,

  


  
    a w górze ptaki w locie w roli ptaków w locie.

  


  



  
    Jak okiem sięgnąć, panuje tu chwila.

  


  
    Jedna z tych ziemskich chwil

  


  
    proszonych, żeby trwały.

  


  



  
     Woods disguised as woods alive without end,

  


  
    and above them birds in flight play birds in flight.

  


  



  
    This moment reigns as far as the eye can reach.

  


  
    One of those earthly moments

  


  
    invited to linger.

  


   W zatrzęsieniu


  
    Jestem kim jestem.

  


  
    Niepojęty przypadek

  


  
    jak każdy przypadek.

  


  



  
    Inni przodkowie

  


  
    mogli być przecież moimi,

  


  
    a już z innego gniazda

  


  
    wyfrunęłabym,

  


  
    już spod innego pnia

  


  
    wypełzła w łusce.

  


  



  
    W garderobie natury

  


  
    jest kostiumów sporo.

  


  
    Kostium pająka, mewy, myszy polnej.

  


  
    Każdy od razu pasuje jak ulał

  


  
    i noszony jest posłusznie

  


  
    aż do zdarcia.

  


  



  
    Ja też nie wybierałam,

  


  
    ale nie narzekam.

  


  
    Mogłam być kimś

  


  
    o wiele mniej osobnym.

  


  
    Kimś z ławicy, mrowiska, brzęczącego roju,

  


  
    szarpaną wiatrem cząstką krajobrazu.

  


   Among the Multitudes


  
    I am who I am.

  


  
    A coincidence no less unthinkable

  


  
    than any other.

  


  



  
    I could have had different

  


  
    ancestors, after all.

  


  
    I could have fluttered

  


  
    from another nest

  


  
    or crawled bescaled

  


  
    from under another tree.

  


  



  
    Nature’s wardrobe

  


  
    holds a fair supply of costumes:

  


  
    spider, seagull, field mouse.

  


  
    Each fits perfectly right off

  


  
    and is dutifully worn

  


  
    into shreds.

  


  



  
    I didn’t get a choice either,

  


  
    but I can’t complain.

  


  
    I could have been someone

  


  
    much less separate.

  


  
    Someone from an anthill, shoal, or buzzing swarm,

  


  
    an inch of landscape tousled by the wind.

  


  



  
     Kimś dużo mniej szczęśliwym,

  


  
    hodowanym na futro,

  


  
    na świąteczny stół,

  


  
    czymś, co pływa pod szkiełkiem.

  


  



  
    Drzewem uwięzłym w ziemi,

  


  
    do którego zbliża się pożar.

  


  



  
    Źdźbłem tratowanym

  


  
    przez bieg niepojętych wydarzeń.

  


  



  
    Typem spod ciemnej gwiazdy,

  


  
    która dla drugich jaśnieje.

  


  



  
    A co, gdybym budziła w ludziach strach,

  


  
    albo tylko odrazę,

  


  
    albo tylko litości

  


  



  
    Gdybym się urodziła

  


  
    nie w tym, co trzeba, plemieniu

  


  
    i zamykały się przede mną drogi?

  


  



  
    Los okazał się dla mnie

  


  
    jak dotąd łaskawy.

  


  



  
    Mogła mi nie być dana

  


  
    pamięć dobrych chwil.

  


  



  
     Someone much less fortunate

  


  
    bred for my fur

  


  
    or Christmas dinner,

  


  
    something swimming under a square of glass.

  


  



  
    A tree rooted to the ground

  


  
    as the fire draws near.

  


  



  
    A grass blade trampled by a stampede

  


  
    of incomprehensible events.

  


  



  
    A shady type whose darkness

  


  
    dazzled some.

  


  



  
    What if I’d prompted only fear,

  


  
    loathing,

  


  
    or pity?

  


  


  



  
    If I’d been born

  


  
    in the wrong tribe,

  


  
    with all roads closed before me?

  


  



  
    Fate has been kind

  


  
    to me thus far.

  


  



  
    I might never have been given

  


  
    the memory of happy moments.

  


  



  
     Mogła mi być odjęta

  


  
    skłonność do porównań.

  


  



  
    Mogłam być sobą—ale bez zdziwienia,

  


  
    a to by oznaczało,

  


  
    że kimś całkiem innym.

  


  



  
     My yen for comparison

  


  
    might have been taken away.

  


  



  
    I might have been myself minus amazement,

  


  
    that is,

  


  
    someone completely different.

  


   Chmury


  
    Z opisywaniem chmur

  


  
    musiałabym się bardzo śpieszyć—

  


  
    już po ułamku chwili

  


  
    przestają być te, zaczynają być inne.

  


  



  
    Ich właściwością jest

  


  
    nie powtarzać się nigdy

  


  
    w kształtach, odcieniach, pozach i układzie.

  


  



  
    Nie obciążone pamięcią o niczym,

  


  
    unoszą się bez trudu nad faktami.

  


  



  
    Jacy tam z nich świadkowie czegokolwiek—

  


  
    natychmiast rozwiewają się na wszystkie strony.

  


  



  
    W porównaniu z chmurami

  


  
    życie wydaje się ugruntowane,

  


  
    omalże trwałe i prawie że wieczne.

  


  



  
    Przy chmurach

  


  
    nawet kamień wygląda jak brat,

  


  
    na którym można polegać,

  


  
    a one, cóż, dalekie i płoche kuzynki.

  


   Clouds


  
    I’d have to be really quick

  


  
    to describe clouds—

  


  
    a split second’s enough

  


  
    for them to start being something else.

  


  



  
    Their trademark:

  


  
    they don’t repeat a single

  


  
    shape, shade, pose, arrangement.

  


  



  
    Unburdened by memory of any kind,

  


  
    they float easily over the facts.

  


  



  
    What on earth could they bear witness to?

  


  
    They scatter whenever something happens.

  


  



  
    Compared to clouds,

  


  
    life rests on solid ground,

  


  
    practically permanent, almost eternal.

  


  



  
    Next to clouds

  


  
    even a stone seems like a brother,

  


  
    someone you can trust,

  


  
    while they’re just distant, flighty cousins.

  


  



  
     Niech sobie ludzie będą, jeśli chcą,

  


  
    a potem po kolei każde z nich umiera,

  


  
    im, chmurom nic do tego

  


  
    wszystkiego

  


  
    bardzo dziwnego.

  


  



  
    Nad całym Twoim życiem

  


  
    i moim, jeszcze nie całym,

  


  
    paradują w przepychu, jak paradowały.

  


  



  
    Nie mają obowiązku razem z nami ginąć.

  


  
    Nie muszą być widziane, żeby płynąć.

  


  



  
     Let people exist if they want,

  


  
    and then die, one after another:

  


  
    clouds simply don’t care

  


  
    what they’re up to

  


  
    down there.

  


  



  
    And so their haughty fleet

  


  
    cruises smoothly over your whole life

  


  
    and mine, still incomplete.

  


  



  
    They aren’t obliged to vanish when we’re gone.

  


  
    They don’t have to be seen while sailing on.

  


   Negatyw


  
    Na niebie burym

  


  
    chmurka jeszcze bardziej bura

  


  
    z czarną obwódką słońca.

  


  



  
    Na lewo, czyli na prawo,

  


  
    biała gałąź czereśni z czarnymi kwiatami.

  


  



  
    Na twojej ciemnej twarzy jasne cienie.

  


  
    Zasiadłeś przy stoliku

  


  
    i położyłeś na nim poszarzałe ręce.

  


  



  
    Sprawiasz wrażenie ducha,

  


  
    który próbuje wywoływać żywych.

  


  



  
    (Ponieważ jeszcze zaliczam się do nich,

  


  
    powinnam mu się zjawić i wystukać:

  


  
    dobranoc, czyli dzień dobry,

  


  
    żegnaj, czyli witaj.

  


  
    I nie skąpić mu pytań na żadną odpowiedź,

  


  
    jeśli dotyczą życia,

  


  
    czyli burzy przed ciszą.)

  


   Negative


  
    Against a grayish sky

  


  
    a grayer cloud

  


  
    rimmed black by the sun.

  


  



  
    On the left, that is, the right,

  


  
    a white cherry branch with black blossoms.

  


  



  
    Light shadows on your dark face.

  


  
    You’d just taken a seat at the table

  


  
    and put your hands, gone gray, upon it.

  


  



  
    You look like a ghost

  


  
    who’s trying to summon up the living.

  


  



  
    (And since I still number among them,

  


  
    I should appear to him and tap:

  


  
    good night, that is, good morning,

  


  
    farewell, that is, hello.

  


  
    And not grudge questions to any of his answers

  


  
    concerning life,

  


  
    that storm before the calm.)

  


   Słuchawka


  
    Śni mi się, że się budzę,

  


  
    bo słyszę telefon.

  


  



  
    Śni mi się pewność,

  


  
    że dzwoni do mnie umarły.

  


  



  
    Śni mi się, że wyciągam rękę

  


  
    po słuchawkę.

  


  



  
    Tylko że ta słuchawka

  


  
    nie taka jak była,

  


  
    stała się ciężka,

  


  
    jakby do czegoś przywarła,

  


  
    w coś wrosła,

  


  
    coś oplotła korzeniami.

  


  
    Musiałabym ją wyrwać

  


  
    razem z całą Ziemią.

  


  



  
    Śni mi się mocowanie moje

  


  
    nadaremne.

  


  



  
    Śni mi się cisza,

  


  
    bo zamilknął dzwonek.

  


  



  
    Śni mi się, że zasypiam

  


  
    i budzę się znowu.

  


   Receiver


  
    I dream that I’m woken

  


  
    by the telephone.

  


  



  
    I dream the certainty

  


  
    that someone dead is calling.

  


  



  
    I dream that I reach

  


  
    for the receiver.

  


  



  
    Only the receiver’s

  


  
    not how it used to be,

  


  
    it’s gotten heavy

  


  
    as if it had grabbed onto something,

  


  
    grown into something,

  


  
    and wrapped its roots around it.

  


  
    I’d have to rip the whole Earth

  


  
    out with it.

  


  



  
    I dream my useless

  


  
    struggles.

  


  



  
    I dream the quiet,

  


  
    since the ringing’s stopped.

  


  



  
    I dream I fall asleep

  


  
    and wake up again.

  


   Trzy słowa najdziwniejsze


  
    Kiedy wymawiam słowo Przyszłość,

  


  
    pierwsza sylaba odchodzi już do przeszłości.

  


  



  
    Kiedy wymawiam słowo Cisza,

  


  
    niszczę ją.

  


  



  
    Kiedy wymawiam słowo Nic,

  


  
    stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym niebycie.

  


   The Three Oddest Words


  
    When I pronounce the word Future,

  


  
    the first syllable already belongs to the past.

  


  



  
    When I pronounce the word Silence,

  


  
    I destroy it.

  


  



  
    When I pronounce the word Nothing,

  


  
    I make something no nonbeing can hold.

  


   Milczenie roślin


  
    Jednostronna znajomość między mną a wami

  


  
    rozwija się nie najgorzej.

  


  



  
    Wiem, co listek, co płatek, kłos, szyszka, łodyga,

  


  
    i co się z wami dzieje w kwietniu, a co w grudniu.

  


  



  
    Chociaż moja ciekawość jest bez wzajemności,

  


  
    nad niektórymi schylam się specjalnie,

  


  
    a ku niektórym z was zadzieram głowę.

  


  



  
    Macie u mnie imiona:

  


  
    klon, łopian, przylaszczka,

  


  
    wrzos, jałowiec, jemioła, niezapominajka,

  


  
    a ja u was żadnego.

  


  



  
    Podróż nasza jest wspólna.

  


  
    W czasie wspólnych podróży rozmawia się przecież,

  


  
    wymienia się uwagi choćby o pogodzie

  


  
    albo o stacjach mijanych w rozpędzie.

  


  



  
    Nie brakłoby tematów, bo łączy nas wiele.

  


  
    Ta sama gwiazda trzyma nas w zasięgu.

  


  
    Rzucamy cienie na tych samych prawach.

  


  
    Próbujemy coś wiedzieć, każde na swój sposób,

  


  
    a to, czego nie wiemy, to też podobieństwo.

  


   The Silence of Plants


  
    Our one-sided acquaintance

  


  
    grows quite nicely.

  


  



  
    I know what a leaf, petal, ear, cone, stalk is,

  


  
    what April and December do to you.

  


  



  
    Although my curiosity is not reciprocal,

  


  
    I specially stoop over some of you,

  


  
    and crane my neck at others.

  


  



  
    I’ve got a list of names for you:

  


  
    maple, burdock, hepatica,

  


  
    mistletoe, heath, juniper, forget-me-not,

  


  
    but you have none for me.

  


  



  
    We’re traveling together.

  


  
    But fellow passengers usually chat,

  


  
    exchange remarks at least about the weather,

  


  
    or about the stations rushing past.

  


  



  
    We wouldn’t lack for topics: we’ve got a lot in common.

  


  
    The same star keeps us in its reach.

  


  
    We cast shadows based on the same laws.

  


  
    We try to understand things, each in our own way,

  


  
    and what we don’t know brings us closer too.

  


  



  
     Objaśnię, jak potrafię, tylko zapytajcie:

  


  
    co to takiego oglądać oczami,

  


  
    po co serce mi bije

  


  
    i czemu moje ciało nie zakorzenione.

  


  



  
    Ale jak odpowiadać na niestawiane pytania,

  


  
    jeśli w dodatku jest się kimś

  


  
    tak bardzo dla was nikim.

  


  



  
    Porośla, zagajniki, łąki i szuwary—

  


  
    wszystko, co do was mówię, to monolog,

  


  
    i nie wy go słuchacie.

  


  



  
    Rozmowa z wami konieczna jest i niemożliwa.

  


  
    Pilna w życiu pośpiesznym

  


  
    i odłożona na nigdy.

  


  



  
     I’ll explain as best I can, just ask me:

  


  
    what seeing with two eyes is like,

  


  
    what my heart beats for,

  


  
    and why my body isn’t rooted down.

  


  



  
    But how to answer unasked questions,

  


  
    while being furthermore a being so totally

  


  
    a nobody to you.

  


  



  
    Undergrowth, coppices, meadows, rushes—

  


  
    everything I tell you is a monologue,

  


  
    and it’s not you who listens.

  


  



  
    Talking with you is essential and impossible.

  


  
    Urgent in this hurried life

  


  
    and postponed to never.

  


   Platon, czyli dlaczego


  
    Z przyczyn niejasnych,

  


  
    w okolicznościach nieznanych

  


  
    Byt Idealny przestał sobie wystarczać.

  


  



  
    Mógł przecież trwać i trwać bez końca,

  


  
    ociosany z ciemności, wykuty z jasności,

  


  
    w swoich sennych nad światem ogrodach.

  


  



  
    Czemu, u licha, zaczął szukać wrażeń

  


  
    w złym towarzystwie materii?

  


  



  
    Na co mu naśladowcy

  


  
    niewydarzeni, pechowi,

  


  
    bez widoków na wieczność?

  


  



  
    Mądrość kulawa

  


  
    z cierniem wbitym w piętę?

  


  
    Harmonia rozrywana

  


  
    przez wzburzone wody?

  


  
    Piękno

  


  
    z niepowabnymi w środku jelitami

  


  
    i Dobro

  


  
    —po co z cieniem,

  


  
    jeśli go wcześniej nie miało?

  


   Plato, or Why


  
    For unclear reasons

  


  
    under unknown circumstances

  


  
    Ideal Being ceased to be satisfied.

  


  



  
    It could have gone on forever,

  


  
    hewn from darkness, forged from light,

  


  
    in its sleepy gardens above the world.

  


  



  
    Why on earth did it start seeking thrills

  


  
    in the bad company of matter?

  


  



  
    What use could it have for imitators,

  


  
    inept, ill-starred,

  


  
    lacking all prospects for eternity?

  


  



  
    Wisdom limping

  


  
    with a thorn stuck in its heel?

  


  
    Harmony derailed

  


  
    by roiling waters?

  


  
    Beauty

  


  
    holding unappealing entrails

  


  
    and Good—

  


  
    why the shadow

  


  
    when it didn’t have one before?

  


  



  
     Musiał być jakiś powód,

  


  
    choćby i drobny z pozoru,

  


  
    ale tego nie zdradzi nawet Prawda Naga

  


  
    zajęta przetrząsaniem

  


  
    ziemskiej garderoby.

  


  



  
    W dodatku ci okropni poeci, Platonie,

  


  
    roznoszone podmuchem wióry spod posągów,

  


  
    odpadki wielkiej na wyżynach Ciszy ...

  


  



  
     There must have been some reason,

  


  
    however slight,

  


  
    but even the Naked Truth, busy ransacking

  


  
    the earth’s wardrobe,

  


  
    won’t betray it.

  


  



  
    Not to mention, Plato, those appalling poets,

  


  
    litter scattered by the breeze from under statues,

  


  
    scraps from that great Silence up on high ...

  


   Mała dziewczynka ściąga obrus


  
    Od ponad roku jest się na tym świecie,

  


  
    a na tym świecie nie wszystko zbadane

  


  
    i wzięte pod kontrolę.

  


  



  
    Teraz w próbach są rzeczy,

  


  
    które same nie mogą się ruszać.

  


  



  
    Trzeba im w tym pomagać,

  


  
    przesuwać, popychać,

  


  
    brać z miejsca i przenosić.

  


  



  
    Nie każde tego chcą, na przykład szafa,

  


  
    kredens, nieustępliwe ściany, stół.

  


  



  
    Ale już obrus na upartym stole

  


  
    —jeżeli dobrze chwycony za brzegi—

  


  
    objawia chęć do jazdy.

  


  



  
    A na obrusie szklanki, talerzyki,

  


  
    dzbanuszek z mlekiem, łyżeczki, miseczka

  


  
    aż trzęsą się z ochoty.

  


   A Little Girl Tugs at the Tablecloth


  
    She’s been in this world for over a year,

  


  
    and in this world not everything’s been examined

  


  
    and taken in hand.

  


  



  
    The subject of today’s investigation

  


  
    is things that don’t move by themselves.

  


  



  
    They need to be helped along,

  


  
    shoved, shifted,

  


  
    taken from their place and relocated.

  


  



  
    They don’t all want to go, e.g., the bookshelf,

  


  
    the cupboard, the unyielding walls, the table.

  


  



  
    But the tablecloth on the stubborn table

  


  
    —when well-seized by its hems—

  


  
    manifests a willingness to travel.

  


  



  
    And the glasses, plates,

  


  
    creamer, spoons, bowl,

  


  
    are fairly shaking with desire.

  


  



  
     Bardzo ciekawe,

  


  
    jaki ruch wybiorą,

  


  
    kiedy się już zachwieją na krawędzi:

  


  
    wędrówkę po suficie?

  


  
    lot dokoła lampy?

  


  
    skok na parapet okna, a stamtąd na drzewo?

  


  



  
    Pan Newton nie ma jeszcze nic do tego.

  


  
    Niech sobie patrzy z nieba i wymachuje rękami.

  


  



  
    Ta próba dokonana być musi.

  


  
    I będzie.

  


  



  
     It’s fascinating,

  


  
    what form of motion will they take,

  


  
    once they’re trembling on the brink:

  


  
    will they roam across the ceiling?

  


  
    fly around the lamp?

  


  
    hop onto the windowsill and from there to a tree?

  


  



  
    Mr. Newton still has no say in this.

  


  
    Let him look down from the heavens and wave his hands.

  


  



  
    This experiment must be completed.

  


  
    And it will.

  


   Ze wspomnień


  
    Gawędziliśmy sobie,

  


  
    zamilkliśmy nagle.

  


  
    Na taras weszła dziewczyna,

  


  
    ach, piękna,

  


  
    zanadto piękna

  


  
    jak na nasz spokojny tutaj pobyt.

  


  



  
    Basia zerknęła w popłochu na męża.

  


  
    Krystyna odruchowo położyła dłoń

  


  
    na dłoni Zbyszka.

  


  
    Ja pomyślałam: zadzwonię do ciebie,

  


  
    jeszcze na razie—powiem—nie przyjeżdżaj,

  


  
    zapowiadają właśnie kilkudniowe deszcze.

  


  



  
    Tylko Agnieszka, wdowa,

  


  
    powitała piękną uśmiechem.

  


   A Memory


  
    We were chatting

  


  
    and suddenly stopped short.

  


  
    A lovely girl stepped onto the terrace,

  


  
    so lovely,

  


  
    too lovely

  


  
    for us to enjoy our trip.

  


  



  
    Basia shot her husband a stricken look.

  


  
    Krystyna took Zbyszek’s hand

  


  
    reflexively.

  


  
    I thought: I’ll call you,

  


  
    tell you, don’t come just yet,

  


  
    they’re predicting rain for days.

  


  



  
    Only Agnieszka, a widow,

  


  
    met the lovely girl with a smile.

  


   Kałuża


  
    Dobrze z dzieciństwa pamiętam ten lęk.

  


  
    Omijałam kałuże,

  


  
    zwłaszcza te świeże, po deszczu.

  


  
    Któraś z nich przecież mogła nie mieć dna,

  


  
    choć wyglądała jak inne.

  


  



  
    Stąpnę i nagle zapadnę się cała,

  


  
    zacznę wzlatywać w dół

  


  
    i jeszcze głębiej w dół,

  


  
    w kierunku chmur odbitych

  


  
    a może i dalej.

  


  



  
    Potem kałuża wyschnie,

  


  
    zamknie się nade mną,

  


  
    a ja na zawsze zatrzaśnięta—gdzie—

  


  
    z niedoniesionym na powierzchnię krzykiem.

  


  



  
    Dopiero później przyszło zrozumienie:

  


  
    nie wszystkie złe przygody

  


  
    mieszczą się w regułach świata

  


  
    i nawet gdyby chciały,

  


  
    nie mogą się zdarzyć.

  


   Puddles


  
    I remember that childhood fear well.

  


  
    I avoided puddles,

  


  
    especially fresh ones, after showers.

  


  
    One of them might be bottomless, after all,

  


  
    even though it looks just like the rest.

  


  



  
    I’ll step and suddenly be swallowed whole,

  


  
    I’ll start rising downwards

  


  
    then even deeper down

  


  
    towards the reflected clouds

  


  
    and maybe farther.

  


  



  
    Then the puddle will dry up,

  


  
    shut above me,

  


  
    I’m trapped for good—where—

  


  
    with a shout that never made it to the surface.

  


  



  
    Understanding came only later:

  


  
    not all misadventures

  


  
    fit within the world’s laws

  


  
    and even if they wanted to,

  


  
    they couldn’t happen.

  


   Pierwsza miłość


  
    Mówią,

  


  
    że pierwsza miłość najważniejsza.

  


  
    To bardzo romantyczny,

  


  
    ale nie mój przypadek.

  


  



  
    Coś między nami było i nie było,

  


  
    działo się i podziało.

  


  



  
    Nie drżą mi ręce,

  


  
    kiedy natrafiam na drobne pamiątki

  


  
    i zwitek listów przewiązanych sznurkiem

  


  
    —żeby chociaż wstążeczką.

  


  



  
    Nasze jedyne spotkanie po latach

  


  
    to rozmowa dwóch krzeseł

  


  
    przy zimnym stoliku.

  


  



  
    Inne miłości

  


  
    głęboko do tej pory oddychają we mnie.

  


  
    Tej brak tchu, żeby westchnąć.

  


  



  
    A jednak właśnie taka, jaka jest,

  


  
    potrafi, czego tamte nie potrafią jeszcze:

  


  
    niepamiętana,

  


  
    nie śniąca się nawet,

  


  
    oswaja mnie ze śmiercią.

  


   First Love


  
    They say

  


  
    the first love’s most important.

  


  
    That’s very romantic,

  


  
    but not my experience.

  


  



  
    Something was and wasn’t there between us,

  


  
    something went on and went away.

  


  



  
    My hands never tremble

  


  
    when I stumble on silly keepsakes

  


  
    and a sheaf of letters tied with string

  


  
    —not even ribbon.

  


  



  
    Our only meeting after years:

  


  
    two chairs chatting

  


  
    at a chilly table.

  


  



  
    Other loves

  


  
    still breathe deep inside me.

  


  
    This one’s too short of breath even to sigh.

  


  



  
    Yet just exactly as it is,

  


  
    it does what the others still can’t manage:

  


  
    unremembered,

  


  
    not even seen in dreams,

  


  
    it introduces me to death.

  


   Trochę o duszy


  
    Duszę się miewa.

  


  
    Nikt nie ma jej bez przerwy

  


  
    i na zawsze.

  


  



  
    Dzień za dniem,

  


  
    rok za rokiem

  


  
    może bez niej minąć.

  


  



  
    Czasem tylko w zachwytach

  


  
    i lękach dzieciństwa

  


  
    zagnieżdża się na dłużej.

  


  
    Czasem tylko w zdziwieniu,

  


  
    że jesteśmy starzy.

  


  



  
    Rzadko nam asystuje

  


  
    podczas zajęć żmudnych,

  


  
    jak przesuwanie mebli,

  


  
    dźwiganie walizek

  


  
    czy przemierzanie drogi w ciasnych butach.

  


  



  
    Przy wypełnianiu ankiet

  


  
    i siekaniu mięsa

  


  
    z reguły ma wychodne.

  


   A Few Words on the Soul


  
    We have a soul at times.

  


  
    No one’s got it nonstop,

  


  
    for keeps.

  


  



  
    Day after day,

  


  
    year after year

  


  
    may pass without it.

  


  



  
    Sometimes

  


  
    it will settle for a while

  


  
    only in childhood’s fears and raptures.

  


  
    Sometimes only in astonishment

  


  
    that we are old.

  


  



  
    It rarely lends a hand

  


  
    in uphill tasks,

  


  
    like moving furniture,

  


  
    or lifting luggage,

  


  
    or going miles in shoes that pinch.

  


  



  
    It usually steps out

  


  
    whenever meat needs chopping

  


  
    or forms have to be filled.

  


  



  
     Na tysiąc naszych rozmów

  


  
    uczestniczy w jednej,

  


  
    a i to niekoniecznie,

  


  
    bo woli milczenie.

  


  



  
    Kiedy ciało zaczyna nas boleć i boleć,

  


  
    cichcem schodzi z dyżuru.

  


  



  
    Jest wybredna:

  


  
    niechętnie widzi nas w tłumie,

  


  
    mierzi ją nasza walka o byle przewagę

  


  
    i terkot interesów.

  


  



  
    Radość i smutek

  


  
    to nie są dla niej dwa różne uczucia.

  


  
    Tylko w ich połączeniu

  


  
    jest przy nas obecna.

  


  



  
    Możemy na nią liczyć,

  


  
    kiedy niczego nie jesteśmy pewni,

  


  
    a wszystkiego ciekawi.

  


  



  
    Z przedmiotów materialnych

  


  
    lubi zegary z wahadłem

  


  
    i lustra, które pracują gorliwie,

  


  
    nawet gdy nikt nie patrzy.

  


  



  
     For every thousand conversations

  


  
    it participates in one,

  


  
    if even that,

  


  
    since it prefers silence.

  


  



  
    Just when our body goes from ache to pain,

  


  
    it slips off duty.

  


  



  
    It’s picky:

  


  
    it doesn’t like seeing us in crowds,

  


  
    our hustling for a dubious advantage

  


  
    and creaky machinations make it sick.

  


  



  
    Joy and sorrow

  


  
    aren’t two different feelings for it.

  


  
    It attends us

  


  
    only when the two are joined.

  


  



  
    We can count on it

  


  
    when we’re sure of nothing

  


  
    and curious about everything.

  


  



  
    Among the material objects

  


  
    it favors clocks with pendulums

  


  
    and mirrors, which keep on working

  


  
    even when no one is looking.

  


  



  
     Nie mówi skąd przybywa

  


  
    i kiedy znowu nam zniknie,

  


  
    ale wyraźnie czeka na takie pytania.

  


  



  
    Wygląda na to,

  


  
    że tak jak ona nam,

  


  
    również i my

  


  
    jesteśmy jej na coś potrzebni.

  


  



  
     It won’t say where it comes from

  


  
    or when it’s taking off again,

  


  
    though it’s clearly expecting such questions.

  


  



  
    We need it

  


  
    but apparently

  


  
    it needs us

  


  
    for some reason too.

  


   Wczesna godzina


  
    Śpię jeszcze,

  


  
    a tymczasem następują fakty.

  


  
    Bieleje okno,

  


  
    szarzeją ciemności,

  


  
    wydobywa się pokój z niejasnej przestrzeni,

  


  
    szukają w nim oparcia chwiejne, blade smugi.

  


  



  
    Kolejno, bez pośpiechu,

  


  
    bo to ceremonia,

  


  
    dnieją płaszczyzny sufitu i ścian,

  


  
    oddzielają się kształty,

  


  
    jeden od drugiego,

  


  
    strona lewa od prawej.

  


  



  
    Świtają odległości między przedmiotami,

  


  
    ćwierkają pierwsze błyski

  


  
    na szklance, na klamce.

  


  
    Już się nie tylko zdaje, ale całkiem jest

  


  
    to, co zostało wczoraj przesunięte,

  


  
    co spadło na podłogę,

  


  
    co mieści się w ramach.

  


  
    Jeszcze tylko szczegóły

  


  
    nie weszły w pole widzenia.

  


   Early Hour


  
    I’m still asleep,

  


  
    but meanwhile facts are taking place.

  


  
    The window grows white,

  


  
    darknesses turn gray,

  


  
    the room works its way from hazy space,

  


  
    pale, shaky stripes seek its support.

  


  



  
    By turns, unhurried,

  


  
    since this is a ceremony,

  


  
    the planes of walls and ceiling dawn,

  


  
    shapes separate,

  


  
    one from the other,

  


  
    left to right.

  


  



  
    The distances between objects irradiate,

  


  
    the first glints twitter

  


  
    on the tumbler, the doorknob.

  


  
    Whatever had been displaced yesterday,

  


  
    had fallen to the floor,

  


  
    been contained in picture frames,

  


  
    is no longer simply happening, but is.

  


  
    Only the details

  


  
    have not yet entered the field of vision.

  


  



  
     Ale uwaga, uwaga, uwaga,

  


  
    dużo wskazuje na to, że powracają kolory

  


  
    i nawet rzecz najmniejsza odzyska swój własny,

  


  
    razem z odcieniem cienia.

  


  



  
    Zbyt rzadko mnie to dziwi, a powinno.

  


  
    Budzę się zwykle w roli spóźnionego świadka,

  


  
    kiedy cud już odbyty,

  


  
    dzień ustanowiony

  


  
    i zaranność mistrzowsko zmieniona w poranność.

  


  



  
     But look out, look out, look out,

  


  
    all indicators point to returning colors

  


  
    and even the smallest thing regains its own hue

  


  
    along with a hint of shadow.

  


  



  
    This rarely astounds me, but it should.

  


  
    I usually wake up in the role of belated witness,

  


  
    with the miracle already achieved,

  


  
    the day defined

  


  
    and dawning masterfully recast as morning.

  


   W parku


  
    —Ojej—dziwi się chłopczyk—

  


  
    a kto to ta pani?

  


  



  
    —To pomnik Miłosierdzia,

  


  
    czy czegoś takiego—

  


  
    odpowiada mama.

  


  



  
    —A dlaczego ta pani

  


  
    taka po ... o ... o ... poobijana?

  


  



  
    —Nie wiem, odkąd pamiętam,

  


  
    zawsze taka była.

  


  
    Miasto powinno coś z tym w końcu zrobić.

  


  
    Albo wyrzucić gdzieś, albo odnowić.

  


  
    No, już już, chodźmy dalej.

  


   In the Park


  
    —Hey! the little boy wonders,

  


  
    who’s that lady?

  


  



  
    —It’s a statue of Charity,

  


  
    something like that,

  


  
    his mother answers.

  


  



  
    —But how come that lady’s

  


  
    so-o-o-o beat-up?

  


  



  
    —I don’t know, she’s always

  


  
    been like that, I think.

  


  
    The city should do something about it.

  


  
    Get rid of it, fix it.

  


  
    Well, don’t dawdle, let’s get going.

  


   Przyczynek do statystyki


  
    Na stu ludzi

  


  



  
    wiedzących wszystko lepiej

  


  
    —pięćdziesięciu dwóch;

  


  



  
    niepewnych każdego kroku

  


  
    —prawie cała reszta;

  


  



  
    gotowych pomóc,

  


  
    o ile nie potrwa to długo

  


  
    —aż czterdziestu dziewięciu;

  


  



  
    dobrych zawsze,

  


  
    bo nie potrafią inaczej

  


  
    —czterech, no może pięciu;

  


  



  
    skłonnych do podziwu bez zawiści

  


  
    —osiemnastu;

  


  



  
    żyjących w stałej trwodze

  


  
    przed kimś albo czymś

  


  
    —siedemdziesięciu siedmiu;

  


  



  
    uzdolnionych do szczęścia

  


  
    —dwudziestu kilku najwyżej;

  


   A Contribution to Statistics


  
    Out of a hundred people

  


  



  
    those who always know better

  


  
    —fifty-two,

  


  



  
    doubting every step

  


  
    —nearly all the rest,

  


  



  
    glad to lend a hand

  


  
    if it doesn’t take too long

  


  
    —as high as forty-nine,

  


  



  
    always good

  


  
    because they can’t be otherwise

  


  
    —four, well, maybe five,

  


  



  
    able to admire without envy

  


  
    —eighteen,

  


  



  
    living in constant fear

  


  
    of someone or something

  


  
    —seventy-seven,

  


  



  
    capable of happiness

  


  
    —twenty-something tops,

  


  



  
     niegroźnych pojedynczo,

  


  
    dziczejących w tłumie

  


  
    —ponad połowa na pewno;

  


  



  
    okrutnych,

  


  
    kiedy zmuszą ich okoliczności

  


  
    —tego lepiej nie wiedzieć

  


  
    nawet w przybliżeniu;

  


  



  


  
    mądrych po szkodzie

  


  
    —niewielu więcej

  


  
    niż mądrych przed szkodą;

  


  



  
    niczego nie biorących z życia oprócz rzeczy

  


  
    —czterdziestu,

  


  
    chociaż chciałabym się mylić;

  


  



  
    skulonych, obolałych

  


  
    i bez latarki w ciemności

  


  
    —osiemdziesięciu trzech

  


  
    prędzej czy później;

  


  



  
    godnych współczucia

  


  
    —dziewięćdziesięciu dziewięciu;

  


  



  
    śmiertelnych

  


  
    —stu na stu.

  


  
    Liczba, która jak dotąd nie ulega zmianie.

  


  



  
     harmless singly,

  


  
    savage in crowds

  


  
    —half at least,

  


  



  
    cruel

  


  
    when forced by circumstances

  


  
    —better not to know

  


  
    even ballpark figures,

  


  



  
    wise after the fact

  


  
    —just a couple more

  


  
    than wise before it,

  


  



  
    taking only things from life

  


  
    —forty

  


  
    (I wish I were wrong),

  


  



  
    hunched in pain,

  


  
    no flashlight in the dark

  


  
    —eighty-three

  


  
    sooner or later,

  


  



  
    worthy of compassion

  


  
    —ninety-nine,

  


  



  
    mortal

  


  
    —a hundred out of a hundred.

  


  
    Thus far this figure still remains unchanged.

  


   Jacyś ludzie


  
    Jacyś ludzie w ucieczce przed jakimiś ludźmi.

  


  
    W jakimś kraju pod słońcem

  


  
    i niektórymi chmurami.

  


  



  
    Zostawiają za sobą jakieś swoje wszystko,

  


  
    obsiane pola, jakieś kury, psy,

  


  
    lusterka, w których właśnie przegląda się ogień.

  


  



  
    Mają na plecach dzbanki i tobołki,

  


  
    im bardziej puste, tym z dnia na dzień cięższe.

  


  



  
    Odbywa się po cichu czyjeś

  


  
    ustawanie,

  


  
    a w zgiełku czyjeś komuś chleba wydzieranie

  


  
    i czyjeś martwym dzieckiem potrząsanie.

  


  



  
    Przed nimi jakaś wciąż nie tędy droga,

  


  
    nie ten, co trzeba most

  


  
    nad rzeką dziwnie różową.

  


  
    Dokoła jakieś strzały, raz bliżej,

  


  
    raz dalej,

  


  
    w górze samolot trochę kołujący.

  


   Some People


  
    Some people flee some other people.

  


  
    In some country under a sun

  


  
    and some clouds.

  


  



  
    They abandon something close to all they’ve got,

  


  
    sown fields, some chickens, dogs,

  


  
    mirrors in which fire now preens.

  


  



  
    Their shoulders bear pitchers and bundles.

  


  
    The emptier they get, the heavier they grow.

  


  



  
    What happens quietly: someone’s dropping

  


  
    from exhaustion.

  


  
    What happens loudly: someone’s bread is ripped away,

  


  
    someone tries to shake a limp child back to life.

  


  



  
    Always another wrong road ahead of them,

  


  
    always another wrong bridge

  


  
    across an oddly reddish river.

  


  
    Around them, some gunshots, now nearer,

  


  
    now farther away,

  


  
    above them a plane seems to circle.

  


  



  
     Przydałaby się jakaś niewidzialność,

  


  
    jakaś bura kamienność,

  


  
    a jeszcze lepiej niebyłość

  


  
    na pewien krótki czas albo i’długi.

  


  



  
    Coś jeszcze się wydarzy, tylko gdzie i co.

  


  
    Ktoś wyjdzie im naprzeciw, tylko kiedy, kto,

  


  
    w ilu postaciach i w jakich zamiarach.

  


  
    Jeśli będzie miał wybór,

  


  
    może nie zechce być wrogiem

  


  
    i pozostawi ich przy jakimś życiu.

  


  



  
     Some invisibility would come in handy,

  


  
    some grayish stoniness,

  


  
    or, better yet, some nonexistence

  


  
    for a shorter or a longer while.

  


  



  
    Something else will happen, only where and what.

  


  
    Someone will come at them, only when and who,

  


  
    in how many shapes, with what intentions.

  


  
    If he has a choice,

  


  
    maybe he won’t be the enemy

  


  
    and will leave them to some sort of life.

  


   Fotografia z 11 września


  
    Skoczyli z płonących pięter w dół—

  


  
    jeden, dwóch, jeszcze kilku

  


  
    wyżej, niżej.

  


  



  
    Fotografia powstrzymała ich przy życiu,

  


  
    a teraz przechowuje

  


  
    nad ziemią ku ziemi.

  


  



  
    Każdy to jeszcze całość

  


  
    z osobistą twarzą

  


  
    i krwią dobrze ukrytą.

  


  



  
    Jest dosyć czasu,

  


  
    żeby rozwiały się włosy,

  


  
    a z kieszeni wypadły

  


  
    klucze, drobne pieniądze.

  


  



  
    Są ciągle jeszcze w zasięgu powietrza,

  


  
    w obrębie miejsc,

  


  
    które się właśnie otwarły.

  


  



  
    Tylko dwie rzeczy mogę dla nich zrobić—

  


  
    opisać ten lot

  


  
    i nie dodawać ostatniego zdania.

  


   Photograph from September 11


  
    They jumped from the burning floors—

  


  
    one, two, a few more,

  


  
    higher, lower.

  


  



  
    The photograph halted them in life,

  


  
    and now keeps them

  


  
    above the earth toward the earth.

  


  



  
    Each is still complete,

  


  
    with a particular face

  


  
    and blood well hidden.

  


  



  
    There’s enough time

  


  
    for hair to come loose,

  


  
    for keys and coins

  


  
    to fall from pockets.

  


  



  
    They’re still within the air’s reach,

  


  
    within the compass of places

  


  
    that have just now opened.

  


  



  
    I can do only two things for them—

  


  
    describe this flight

  


  
    and not add a last line.

  


   Bagaż powrotny


  
    Kwatera małych grobów na cmentarzu.

  


  
    My, długo żyjący, mijamy ją chyłkiem,

  


  
    jak mijają bogacze dzielnicę nędzarzy.

  


  



  
    Tu leżą Zosia, Jacek i Dominik,

  


  
    przedwcześnie odebrani słońcu, księżycowi,

  


  
    obrotom roku, chmurom.

  


  



  
    Niewiele uciułali w bagażu powrotnym.

  


  
    Strzępki widoków

  


  
    w liczbie nie za bardzo mnogiej.

  


  
    Garstkę powietrza z przelatującym motylem.

  


  
    Łyżeczkę gorzkiej wiedzy o smaku lekarstwa.

  


  



  
    Drobne nieposłuszeństwa,

  


  
    w tym któreś śmiertelne.

  


  
    Wesołą pogoń za piłką po szosie.

  


  
    Szczęście ślizgania się po kruchym lodzie.

  


  



  
    Ten tam i tamta obok, i ci z brzegu:

  


  
    zanim zdążyli dorosnąć do klamki,

  


  
    zepsuć zegarek,

  


  
    rozbić pierwszą szybę.

  


   Return Baggage


  
    The cemetery plot for tiny graves.

  


  
    We, the long lived, pass by furtively,

  


  
    like wealthy people passing slums.

  


  



  
    Here lie little Zosia, Jacek, Dominik,

  


  
    prematurely stripped of the sun, the moon,

  


  
    the clouds, the turning seasons.

  


  



  
    They didn’t stash much in their return bags.

  


  
    Some scraps of sights

  


  
    that scarcely count as plural.

  


  
    A fistful of air with a butterfly flitting.

  


  
    A spoonful of bitter knowledge—the taste of medicine.

  


  



  
    Small-scale naughtiness,

  


  
    granted, some of it fatal.

  


  
    Gaily chasing the ball across the road.

  


  
    The happiness of skating on thin ice.

  


  



  
    This one here, that one down there, those on the end:

  


  
    before they grew to reach a doorknob,

  


  
    break a watch,

  


  
    smash their first windowpane.

  


  



  
     Małgorzatka, lat cztery,

  


  
    z czego dwa na leżąco i patrząco w sufit.

  


  



  
    Rafałek: do lat pięciu brakło mu miesiąca,

  


  
    a Zuzi świąt zimowych

  


  
    z mgiełką oddechu na mrozie.

  


  



  
    Co dopiero powiedzieć o jednym dniu życia,

  


  
    o minucie, sekundzie:

  


  
    ciemność i błysk żarówki i znów ciemność?

  


  



  
    KÓSMOS MAKRÓS

  


  
    CHRÓNOS PARÁDOKSOS

  


  
    Tylko kamienna greka ma na to wyrazy.

  


  



  
     Malgorzata, four years old,

  


  
    two of them spent staring at the ceiling.

  


  



  
    Rafalek: missed his fifth birthday by a month,

  


  
    and Zuzia missed Christmas,

  


  
    when misty breath turns to frost.

  


  



  
    And what can you say about one day of life,

  


  
    a minute, a second:

  


  
    darkness, a lightbulb’s flash, then dark again?

  


  



  
    KOSMOS MAKROS

  


  
    CHRONOS PARADOKSOS

  


  
    Only stony Greek has words for that.

  


   Bal


  
    Dopóki nie wiadomo jeszcze nic pewnego,

  


  
    bo brak sygnałów, które by dobiegły,

  


  



  
    dopóki Ziemia wciąż jeszcze nie taka

  


  
    jak do tej pory bliższe i dalsze planety,

  


  



  
    dopóki ani widu ani słychu

  


  
    o innych trawach zaszczycanych wiatrem,

  


  
    o innych drzewach ukoronowanych,

  


  
    innych zwierzętach udowodnionych jak nasze,

  


  



  
    dopóki nie ma echa, oprócz tubylczego,

  


  
    które by potrafiło mówić sylabami,

  


  



  
    dopóki żadnych nowin

  


  
    o lepszych albo gorszych gdzieś mozartach,

  


  
    plafonach czy edisonach,

  


  



  
    dopóki nasze zbrodnie

  


  
    rywalizować mogą tylko między sobą,

  


  



  
    dopóki nasza dobroć

  


  
    na razie do niczyjej jeszcze nie podobna

  


  
    i wyjątkowa nawet w niedoskonałości,

  


   The Ball


  
    As long as nothing can be known for sure,

  


  
    (no signals have been picked up yet),

  


  



  
    as long as Earth is still unlike

  


  
    the nearer and more distant planets,

  


  



  
    as long as there’s neither hide nor hair

  


  
    of other grasses graced by other winds,

  


  
    of other treetops bearing other crowns,

  


  
    other animals as well-grounded as our own,

  


  



  
    as long as only the local echo

  


  
    has been known to speak in syllables,

  


  



  
    as long as there’s still no word

  


  
    of better or worse mozarts,

  


  
    platos, edisons out there,

  


  



  
    as long as our inhuman crimes

  


  
    are still committed only among humans,

  


  



  
    as long as our kindness

  


  
    is still incomparable,

  


  
    peerless even in its imperfection,

  


  



  
     dopóki nasze głowy pełne złudzeń

  


  
    uchodzą za jedyne głowy pełne złudzeń,

  


  



  
    dopóki tylko z naszych jak dotąd podniebień

  


  
    wzbijają się wniebogłosy—

  


  



  
    czujmy się gośćmi w tutejszej remizie

  


  
    osobliwymi i wyróżnioymi,

  


  
    tańczmy do taktu miejscowej kapeli

  


  
    i niech się nam wydaje,

  


  
    że to bal nad bale.

  


  



  
    Nie wiem jak komu—

  


  
    mnie to zupełnie wystarcza

  


  
    do szczęścia i do nieszczęścia:

  


  



  
    niepozorny zaścianek,

  


  
    gdzie gwiazdy mówią dobranoc

  


  
    i mrugają w jego stronę

  


  
    nieznacząco.

  


  



  
     as long as our heads packed with illusions

  


  
    still pass for the only heads so packed,

  


  



  
    as long as the roofs of our mouths alone

  


  
    still raise voices to high heavens—

  


  



  
    let’s act like very special guests of honor

  


  
    at the district fireman’s ball,

  


  
    dance to the beat of the local oompah band,

  


  
    and pretend that it’s the ball

  


  
    to end all balls.

  


  



  
    I can’t speak for others—

  


  
    for me this is

  


  
    misery and happiness enough:

  


  



  
    just this sleepy backwater

  


  
    where even the stars have time to burn

  


  
    while winking at us

  


  
    unintentionally.

  


   Notatka


  
    Życie—jedyny sposób,

  


  
    żeby obrastać liśćmi,

  


  
    łapać oddech na piasku,

  


  
    wzlatywać na skrzydłach;

  


  



  
    być psem,

  


  
    albo głaskać go po ciepłej sierści;

  


  



  
    odróżniać ból

  


  
    od wszystkiego, co nim nie jest;

  


  



  
    mieścić się w wydarzeniach,

  


  
    podziewać w widokach,

  


  
    poszukiwać najmniejszej między omyłkami.

  


  



  
    Wyjątkowa okazja,

  


  
    żeby przez chwilę pamiętać,

  


  
    o czym się rozmawiało

  


  
    przy zgaszonej lampie;

  


  



  
    i żeby raz przynajmniej

  


  
    potknąć się o kamień,

  


  
    zmoknąć na którymś deszczu,

  


   A Note


  
    Life is the only way

  


  
    to get covered in leaves,

  


  
    catch your breath on the sand,

  


  
    rise on wings;

  


  



  
    to be a dog,

  


  
    or stroke its warm fur;

  


  



  
    to tell pain

  


  
    from everything it’s not;

  


  



  
    to squeeze inside events,

  


  
    dawdle in views,

  


  
    to seek the least of all possible mistakes.

  


  



  
    An extraordinary chance

  


  
    to remember for a moment

  


  
    a conversation held

  


  
    with the lamp switched off;

  


  



  
    and if only once

  


  
    to stumble on a stone,

  


  
    end up drenched in one downpour or another,

  


  



  
     zgubić klucze w trawie;

  


  
    i wodzić wzrokiem za iskrą na wietrze;

  


  



  
    i bez ustanku czegoś ważnego

  


  
    nie wiedzieć.

  


  



  
     mislay your keys in the grass;

  


  
    and to follow a spark on the wind with your eyes;

  


  



  
    and to keep on not knowing

  


  
    something important.

  


   Spis


  
    Sporządziłam spis pytań,

  


  
    na które nie doczekam się już odpowiedzi,

  


  
    bo albo za wcześnie na nie,

  


  
    albo nie zdołam ich pojąć.

  


  



  
    Spis pytań jest długi,

  


  
    porusza sprawy ważne i mniej ważne,

  


  
    a że nie chcę was nudzić,

  


  
    wyjawię tylko niektóre:

  


  



  
    Co było rzeczywiste,

  


  
    a co się ledwie zdawało

  


  
    na tej widowni

  


  
    gwiezdnej i podgwiezdnej,

  


  
    gdzie prócz wejściówki

  


  
    obowiązuje wyjściówka;

  


  



  
    Co z całym światem żywym,

  


  
    którego nie zdążę

  


  
    z innym żywym porównać;

  


  



  
    O czym będą pisały

  


  
    nazajutrz gazety;

  


   List


  
    I’ve made a list of questions

  


  
    to which I no longer expect answers,

  


  
    since it’s either too early for them,

  


  
    or I won’t have time to understand.

  


  



  
    The list of questions is long,

  


  
    and takes up matters great and small,

  


  
    but I don’t want to bore you,

  


  
    and will just divulge a few:

  


  



  
    What was real

  


  
    and what scarcely seemed to be

  


  
    in this auditorium,

  


  
    stellar and substellar,

  


  
    requiring tickets for entrance

  


  
    and exit alike;

  


  



  
    What about the whole live world,

  


  
    which I won’t manage

  


  
    to compare with any other living world;

  


  



  
    What will the papers

  


  
    write about tomorrow;

  


  



  
     Kiedy ustaną wojny

  


  
    i co je zastąpi;

  


  



  
    Na czyim teraz palcu

  


  
    serdeczny pierścionek

  


  
    skradziony mi—zgubiony;

  


  



  
    Gdzie miejsce wolnej woli,

  


  
    która potrafi być i nie być

  


  
    równocześnie;

  


  



  
    Co z dziesiątkami ludzi—

  


  
    czy myśmy naprawdę się znali;

  


  



  
    Co próbowała mi powiedzieć M.,

  


  
    kiedy już mówić nie mogła;

  


  



  
    Dlaczego rzeczy złe

  


  
    brałam za dobre

  


  
    i czego mi potrzeba,

  


  
    żeby się więcej nie mylić?

  


  



  
    Pewne pytania

  


  
    notowałam chwilę przed zaśnięciem.

  


  
    Po przebudzeniu

  


  
    już ich nie mogłam odczytać.

  


  



  
     When will wars cease,

  


  
    and what will replace them;

  


  



  
    Whose third finger now wears

  


  
    the ring

  


  
    stolen from me—lost;

  


  



  
    What’s the place of free will,

  


  
    which manages to be and not to be

  


  
    simultaneously;

  


  



  
    What about those scores of people

  


  
    did we really know each other;

  


  



  
    What was M. trying to tell me

  


  
    when she could no longer speak;

  


  



  
    Why did I take bad things

  


  
    for good ones

  


  
    and what would it take

  


  
    to keep from doing it again?

  


  



  
    There are certain questions

  


  
    I jotted down just before sleep.

  


  
    On waking

  


  
    I couldn’t make them out.

  


  



  
     Czasami podejrzewam,

  


  
    że to szyfr właściwy.

  


  
    Ale to też pytanie,

  


  
    które mnie kiedyś opuści.

  


  



  
     Sometimes I suspect

  


  
    that it’s a real code,

  


  
    but that question, too,

  


  
    will take its leave one day.

  


   Wszystko


  
    Wszystko—

  


  
    słowo bezczelne i nadęte pychą.

  


  
    Powinno być pisane w cudzysłowie.

  


  
    Udaje, że niczego nie pomija,

  


  
    że skupia, obejmuje, zawiera i ma.

  


  
    A tymczasem jest tylko

  


  
    strzępkiem zawieruchy.

  


   Everything


  
    Everything—

  


  
    a smug and bumptious word.

  


  
    It should be written in quotes.

  


  
    It pretends to miss nothing,

  


  
    to gather, hold, contain, and have.

  


  
    While all the while it’s just

  


  
    a shred of gale.

  


   Uprzejmość niewidomych


  
    Poeta czyta wiersze niewidomym.

  


  
    Nie przewidywał, że to takie trudne.

  


  
    Drży mu głos.

  


  
    Drżą mu ręce.

  


  



  
    Czuje, że każde zdanie

  


  
    wystawione jest tutaj na próbę ciemności.

  


  
    Będzie musiało radzić sobie samo,

  


  
    bez świateł i kolorów.

  


  



  
    Niebezpieczna przygoda

  


  
    dla gwiazd w jego wierszach,

  


  
    zorzy, tęczy, obłoków, neonów, księżyca,

  


  
    dla ryby do tej pory tak srebrnej pod wodą

  


  
    i jastrzębia tak cicho, wysoko na niebie.

  


  



  
    Czyta—bo już za późno nie czytać—

  


  
    o chłopcu w kurtce żółtej na łące zielonej,

  


  
    o dających się zliczyć czerwonych dachach w dolinie,

  


  
    o ruchliwych numerach na koszulkach graczy

  


  
    i nagiej nieznajomej w uchylonych drzwiach.

  


   The Courtesy of the Blind


  
    The poet reads his lines to the blind.

  


  
    He hadn’t guessed that it would be so hard.

  


  
    His voice trembles.

  


  
    His hands shake.

  


  



  
    He senses that every sentence

  


  
    is put to the test of darkness.

  


  
    He must muddle through alone,

  


  
    without colors or lights.

  


  



  
    A treacherous endeavor

  


  
    for his poems’ stars,

  


  
    dawns, rainbows, clouds, their neon lights, their moon,

  


  
    for the fish so silvery thus far beneath the water

  


  
    and the hawk so high and quiet in the sky.

  


  



  
    He reads—since it’s too late to stop now—

  


  
    about the boy in a yellow jacket on a green field,

  


  
    red roofs that can be counted in the valley,

  


  
    the restless numbers on soccer players’ shirts,

  


  
    and the naked stranger standing in a half-shut door.

  


  



  
     Chciałby przemilczeć—choć to niemożliwe—

  


  
    tych wszystkich świętych na stropie katedry,

  


  
    ten pożegnalny gest z okna wagonu,

  


  
    to szkiełko mikroskopu i promyk w pierścieniu

  


  
    i ekrany i lustra i album z twarzami.

  


  



  
    Ale wielka jest uprzejmość niewidomych,

  


  
    wielka wyrozumiałość i wspaniałomyślność.

  


  
    Słuchają, uśmiechają się i klaszczą.

  


  



  
    Ktoś z nich nawet podchodzi

  


  
    z książką otwartą na opak

  


  
    prosząc o niewidzialny dla siebie autograf.

  


  



  
     He’d like to skip—although it can’t be done—

  


  
    all the saints on that cathedral ceiling,

  


  
    the parting wave from a train,

  


  
    the microscope lens, the ring casting a glow,

  


  
    the movie screens, the mirrors, the photo albums.

  


  



  
    But great is the courtesy of the blind,

  


  
    great is their forbearance, their largesse.

  


  
    They listen, smile, and applaud.

  


  



  
    One of them even comes up

  


  
    with a book turned wrongside out

  


  
    asking for an unseen autograph.

  


   ABC


  
    Nigdy już się nie dowiem,

  


  
    co myślał o mnie A.

  


  
    Czy B. do końca mi nie wybaczyła.

  


  
    Dlaczego C. udawał, że wszystko w porządku.

  


  
    Jaki był udział D. w milczeniu E.

  


  
    Czego F. oczekiwał, jeśli oczekiwał.

  


  
    Czemu G. zapomniała, choć dobrze wiedziała.

  


  
    Co H. miał do ukrycia.

  


  
    Co I. chciała dodać.

  


  
    Czy fakt, że byłam obok

  


  
    miał jakiekolwiek znaczenie

  


  
    dla J. dla K. i reszty alfabetu.

  


   ABC


  
    I’ll never find out now

  


  
    what A. thought of me.

  


  
    If B. ever forgave me in the end.

  


  
    Why C. pretended everything was fine.

  


  
    What part D. played in E.’s silence.

  


  
    What F. had been expecting, if anything.

  


  
    Why G. forgot when she knew perfectly well.

  


  
    What H. had to hide.

  


  
    What I. wanted to add.

  


  
    If my being nearby

  


  
    meant anything

  


  
    for J. and K. and the rest of the alphabet.
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