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			Buch

			Wladimir Kaminer blickt anlässlich des 100. Jahrestages der Oktoberrevolution auf seine alte Heimat und sieht ein Land auf der Suche nach sich selbst. Das kommunistische Experiment ging unter dem Applaus der freien Welt zu Ende, die Menschen aber sind noch da. Und sie brauchen eine Perspektive. Der Kapitalismus lockt als neues Erfolgsmodell, doch die Russen suchen unter der harten Sonne des Kapitals vergeblich nach einem schattigen Plätzchen. Überall liegen bereits die Handtücher anderer Länder. Statt Wohlstand, Fortschritt und Freiheit regieren Repression und Angst. Die politische Führung unter Putin beherrscht zwar die alten Techniken des Machterhalts, aber keine zur Gestaltung der Zukunft. Vorbei an Europa hat sie den Weg in die Vergangenheit und die Isolation eingeschlagen. Mehr als genug Stoff also für eine liebevoll verzweifelte Auseinandersetzung mit Russland.

			Weitere Informationen zu Wladimir Kaminer sowie zu lieferbaren Titeln des Autors finden Sie am Ende des Buches sowie unter www.wladimirkaminer.de.
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			Der Kühlschrank meiner Schwiegermutter 

			Neulich, während eines Besuchs bei meiner Schwiegermutter, konnte ich nicht einschlafen. Seltsame Geräusche drangen ins Zimmer, weit entfernte Explosionen, das Kreischen von Panzermotoren. Es stöhnte und brüllte im Haus, als würde irgendwo, nicht weit von meinem Schlafzimmer entfernt, eine militärische Auseinandersetzung stattfinden. Ich weiß, dass meine Schwiegermutter eine leidenschaftliche Kinoliebhaberin ist. Sie hat in jedem Zimmer sowie in der Küche kleine und große Fernsehgeräte stehen, die ihr als Fenster nach draußen in die Welt dienen. Tagsüber sind sie immer an, während die wirklichen Fenster, nebenbei gesagt, mit dicken Gardinen verhängt und mit Mückenschutznetzen überzogen sind.

			Oft schaut sich die Schwiegermutter bis spät in die Nacht Kriegsfilme in der Küche an. Es gibt im russischen Fernsehen einen Extrasender, der rund um die Uhr nichts anderes sendet als diese patriotischen Filme, in denen die Russen immer gewinnen. Es geht dabei um den Sieg der sowjetischen Armee über den Faschismus im Zweiten Weltkrieg. In den letzten Jahren wurde eine Menge neuer Streifen zu diesem Thema gedreht. Je mehr Zeit vergeht, umso wichtiger wird dieser Sieg für die Russen – vielleicht der einzige sinnvolle Sieg, an den man sich gern erinnert. Die Kriege der Neuzeit, der gegen Afghanistan, gegen Tschetschenien, gegen Georgien und die Ukraine, haben es dem Volk und den Filmemachern nicht sonderlich angetan. 

			Meine Schwiegermutter mag diese russischen Kriegsfilme sehr, doch auch für sie wäre es höchst ungewöhnlich, um drei Uhr nachts vor der Glotze zu sitzen. Ich stand auf und ging in die Küche, um herauszufinden, wer da kämpfte. In der Küche brannte kein Licht, der Fernseher war still. Die Kriegsgeräusche kamen aus dem alten riesengroßen Kühlschrank im Korridor, dem wahrscheinlich ältesten Gegenstand, den meine Schwiegermutter besitzt. Er frisst Unmengen Strom und wird kaum noch benutzt – nur als Ersatzkühlschrank, wenn in den Hauptkühlschrank in der Küche nichts mehr hineinpasst, wenn die Schwiegermutter Vorräte für den Winter anschafft, oder wenn sie zu viele Gurken eingelegt hat, die sie dann im alten Kühlschrank im Korridor halb gefroren aufbewahrt.

			Nach dem Geräuschpegel zu urteilen, ging es dem Kühlschrank schon seit Langem nicht gut. Nun schien der Alte voll aus den Fugen zu geraten. Er knurrte so laut, als würde er eine ganze sowjetische Armee beherbergen. Ich machte ihn auf. Nichts war drin, nicht einmal eine Gurke. Nur dass Berge von Eis im Gefrierfach wuchsen. Ich zog das Kabel aus der Steckdose und ging für den Rest der Nacht wieder ins Bett. Am nächsten Tag breitete sich ein Baikalsee auf dem Fußboden im Korridor aus, und meine Schwiegermutter kämpfte mit Waschlappen und Eimer gegen die Überschwemmung. Ich entschuldigte mich.

			»Warum schmeißt du den alten Kühlschrank nicht in den Müll?«, fragte ich sie und erfuhr, dass dieses Gerät eine besondere Bedeutung in den Erinnerungen der Schwiegermutter hatte. Dies sei ihr treuester Wegbegleiter, erklärte sie. Sie habe das Gerät SIL-Moskau vor einer halben Ewigkeit als Hochzeitsgeschenk bekommen. Vor Kurzem war der Kühlschrank sechzig Jahre alt geworden, und die ganze Familie hatte gefeiert. In all den Jahrzehnten war er kein einziges Mal ausgefallen. Nur kurz vor dem Jubiläum war das Plastiktürchen im unteren Fach abgefallen, genau dort, wo in pathetischer sozialistischer Sprache »Für Waren besonderer Bedeutung« stand. Seitdem brüllte er wie verrückt.

			»Wir haben nach dem Meister gesucht, der Ersatzteile für solche alten Geräte haben könnte«, erzählte die Schwiegermutter. »Der Meister kam, sah den Kühlschrank und bot uns sofort tausend Dollar für ihn an. Ich habe ihn natürlich nicht verkauft, sondern erst einmal im Internet nachgeschaut, wie es um die Preise für einen SIL-Moskau 57 steht. Ich war verblüfft. Es gibt einen regelrechten Hype, was diese sowjetischen Kühlschränke aus den Fünfzigern betrifft. Für einen wie den unseren werden Preise bis zu dreitausend Dollar bezahlt.«

			Ich tat es meiner Schwiegermutter nach, recherchierte im Netz und wunderte mich ebenfalls. Der SIL Moskau schien einen sehr guten Ruf zu genießen und zwar in allen ehemaligen Republiken der Sowjetunion. Die Gründe, warum die Leute für alten Schrott so viel Geld ausgeben wollen, waren nicht leicht herauszufinden. Eins stand fest: Der Kühlschrank war mit Legenden und Anekdoten überhäuft. Es wird zum Beispiel erzählt, der SIL Moskau wäre im Schatten des Kalten Krieges gebaut worden, als sich die Welt auf einen Atomkrieg vorbereitete. Im Fall eines solchen Krieges sollte der Kühlschrank als Bunker für sowjetische Bürger dienen. Die Wände dieses Kühlschrankes ließen radioaktive Strahlung nämlich angeblich nicht durch.

			Nachgewiesen ist auf jeden Fall, dass der Kühlschrank jede Telekommunikation, alle Funkwellen auf allen Frequenzen, erfolgreich abwehrt. Er ist also ein abhörsicherer Ort, vielleicht der letzte der Erde, zu dem weder NSA noch CIA, FBI oder KGB Zugang haben. Wenn die Russen also über Wichtiges reden wollen, dann ist der Kühlschrank SIL Moskau genau der richtige Ort dafür. Man muss sich nur möglichst warm anziehen, bevor man hineinsteigt.

			Andere Leute sagen, dieser Kühlschrank sei gar kein Haushaltsgerät, sondern eine in sowjetischen Geheimlaboren entwickelte transformierbare Waffe, die statt mit Freon mit sogenanntem Rotem Quecksilber, dem streng geheimen, von sowjetischen Wissenschaftlern entwickelten Treibstoff, vollgepumpt ist. Dieses Element kommt in keiner Tabelle der chemischen Elemente vor, kann aber die Temperatur bis minus 500 Grad senken.

			Im Grunde weiß heute keiner, was diese Geräte in Wahrheit sind und wozu sie taugen. Fakt ist, sie altern nicht, sie haben alle ihre Hersteller überlebt, sie haben das Land überlebt, das sie produzierte, und den Zweck ihrer Herstellung. Ihr Sinn ist in den Wellen der Zeit verloren gegangen. Nicht einmal Kühlschrankbaumeister wissen noch, wie genau diese Schränke funktionieren. »Manchmal verschwinden Gurken einfach so im Inneren des Gerätes«, erzählte die Schwiegermutter mir. Vielleicht werden eines Tages, wenn nichts mehr geht, allen SIL Moskauern Flügel wachsen. Sie zünden und fliegen einfach los. Zusammen mit den Häusern, in denen sie stehen, mit ihren alten Besitzern und ihren Lebensmittelvorräten werden sie weit, weit weg fliegen, um an einem neuen Ort, auf unbekanntem Territorium eine neue, gerechtere, antikapitalistische Gurkenunion zu gründen – und die Welt vor dem Untergang zu retten.

			Bis es so weit ist, solle der Kühlschrank in Ruhe gelassen werden, meinte die Schwiegermutter. Er darf brüllen und knurren und Kriegshandlungen im Korridor imitieren. Jede Nacht rollen darin die unsichtbaren Panzer durch den Schnee, Soldaten rutschen auf dem Eis, und die Vergangenheit eines großen Landes liegt wie eine gefrorene Gurke im Fach »Für Waren besonderer Bedeutung«.

		


		
			Krim

			Es geschah schnell und für die Welt überraschend: Plötzlich erschien meine alte Heimat auf den Titelseiten europäischer Zeitungen und zwar in der alten Rolle als Imperium des Bösen. Sie hat einen Teil der Ukraine verschluckt, die Halbinsel Krim, ohne lange daran zu kauen. Der russische Präsident sagte, die Ukraine sei selbst schuld, sie hätte Russland provoziert, mit ihrer Krim direkt vor seiner Nase gewedelt und gedroht, sehr bald in Richtung EU zu verschwinden.

			Zwei Monate zuvor hatte der ukrainische Präsident ein Assoziierungsabkommen mit Europa unterschreiben wollen. Der russische Kollege bat ihn höflich und diskret, dies nicht zu tun. Der ukrainische Präsident geriet zwischen zwei Stühle. Er hatte dem Volk das Wahlversprechen gegeben, das Land in Europa zu integrieren. Er konnte auf dieses Abkommen daher nicht verzichten, hatte jedoch Angst, den mächtigen Nachbarn Russland zu verärgern. Er trickste hin und her und unterschrieb nicht. Das aufgebrachte Volk fühlte sich von seinem Präsidenten verraten, versammelte sich auf dem zentralen Platz der Hauptstadt und ging den ganzen Winter hindurch nicht nach Hause. Die Menschen standen trotz Kälte, Drohungen und der Angriffe der Polizei vor dem Parlament. Steine flogen, es wurde mit scharfer Munition in die Menge geschossen, brennende Autoreifen verpesteten die Luft.

			»Hau ab, wir wollen dich nicht! Geh zu deinem Freund nach Russland, du Verräter!«, skandierten die Bürger auf dem Platz.

			Der ukrainische Präsident fühlte sich in seiner Residenz nicht mehr sicher und war mit den Nerven am Ende. Der Job machte ihm keinen Spaß mehr. Er beschloss zu flüchten, packte in Eile, nahm nur das Nötigste mit und brach mit zehn LKWs und zwei Hubschraubern Richtung Russland auf. Die Ukrainer feierten den Sieg der Revolution. Eine Übergangsregierung wurde gebildet, die Neuwahlen anordnete, welche drei Monate später stattfinden sollten. Da nutzte der russische Präsident das Durcheinander beim Nachbarn und nahm die Krim ein. Während die Ukrainer sich mit der Vorbereitung ihrer Neuwahlen beschäftigten, besetzten über Nacht schweigsame höfliche Menschen mit Maschinengewehren und in den Uniformen der russischen Armee, aber ohne Abzeichen, die Halbinsel. Niemand wurde verletzt, es wurde kaum geschossen. In der gleichen Woche wurde ein Referendum auf der Krim angekündigt. Dabei sprachen sich um die 100 % der Bevölkerung dafür aus, zu Russland statt zur Ukraine gehören zu wollen, in manchen Städten waren es sogar 120 %. Der russische Präsident strahlte im Fernsehen Selbstbewusstsein aus und wies jede Kritik an seinem Vorgehen zurück.

			»Die Krim war schon immer Teil unseres Landes gewesen«, erzählte er. Die Tatsache, dass sie zur Ukraine gehörte, bezeichnete er als »historisches Missverständnis«. Er bestritt, irgendwelche Soldaten auf die Krim entsandt zu haben. Die höflichen Uniformierten mit Gewehren seien bloß besorgte Krimbewohner, die sich ihre Uniformen selbst genäht oder in Bekleidungsgeschäften gekauft hätten, meinte er. Gleichzeitig erklärte das russische Fernsehen, dass die Krimbewohner schon immer furchtbar gelitten und sich seit sechzig Jahren geschämt hätten, Ukrainer zu sein, wo sie doch in Wirklichkeit Russen waren und sind.

			»Wir wollen russische Werte und russische Rente«, sagten unbewaffnete Krimbewohner. Die bewaffneten Zugezogenen schwiegen höflich und nickten solidarisch. Die Russen feierten die Rückeroberung überschwänglich, große Kundgebungen fanden auf dem Roten Platz statt. »Die Krim gehört uns«, jubelten die Gemäßigten. »Heute die Krim, morgen der Rest der Welt«, setzten die Radikalen einen drauf.

			Später gab der Präsident zu, er habe ein wenig gelogen. Es seien schon einige russische Spezialeinheiten als Friedensmissionare auf der Krim.

			»Manchmal muss jeder Politiker eine Unwahrheit sagen, das gehört zum politischen Geschäft«, erklärte der russische Präsident. »Die Westler sind doch bloß Heuchler, sie lügen selbst wie geschmiert. Wer es nicht tut, soll als Erster den Stein werfen. Ich sage aber gleich, ich werfe zwei zurück. Wer ist ohne Sünde? Vortreten!«

			Die Welt regte sich noch ein wenig auf und ließ den merkwürdigen Mann dann in Ruhe. »Es sind halt Russen, die waren schon immer schräg drauf, haben Stimmungsschwankungen. Morgens sind sie lieb, und gegen Abend werden sie böse. Besser nicht mit dem Bären spielen, wer weiß, was in seinem Kopf vor sich geht«, dachte vielleicht der Westen und schwieg.

			Der russische Patriotismus stieg währenddessen ins Unermessliche. Die Bevölkerung vergötterte ihren Präsidenten geradezu in froher Erwartung neuer Siege. Im zentralen Kaufhaus Moskaus bildeten sich kilometerlange Schlangen, um ein mit dem Präsidenten bedrucktes T-Shirt zu ergattern. Es gab davon drei Motive: der Präsident mit nacktem Oberkörper auf einem Bären sitzend, darüber der Spruch »Lass uns reiten«, der Präsident in Militäruniform mit der Unterschrift »Der höflichste Mann der Welt« und derselbe Präsident als »Man in Black« verkleidet. »Er kann deine Gedanken lesen« stand darunter. In russischen Tattoo-Studios wurde sein Profil zu einem besonders beliebten Motiv. Frauen ließen ihn sich hinten auf den Steiß, Männer auf die linke Brust stechen.

			Der Präsident freute sich natürlich über die große Zustimmung des Volkes zu seiner Politik. Er plauderte gerne aus dem Fernsehen heraus mit einfachen Menschen. Seine Gespräche unter vier Augen mit dem ganzen Volk dauerten den ganzen Tag. Jeder durfte ihn direkt in der Sendung anrufen, um seine Begeisterung auszusprechen und Fragen zur aktuellen politischen Lage zu stellen. Die meisten Anrufer wollten wissen, wie es nun weiterging.

			»Wann nehmen wir die anderen ehemaligen Republiken zurück? Sie werden sicher zu uns gehören wollen?«, fragten die Rentner den Präsidenten. »Was ist mit dem Rest der Ukraine?« »Und was ist eigentlich mit Alaska?« – das sei doch auch von einem unfähigen gierigen Zaren an die Amerikaner verkauft worden. »Wir sollten es schnellstens zurückerobern!«, drängten die Veteranen, die ihre große Heimat, die Sowjetunion, unbedingt zurückhaben wollten.

			Der Präsident vermied klare Antworten auf diese Fragen, er bremste die Rentner aus.

			»Wozu brauchen Sie Alaska«, lächelte er aus der Glotze, »dort ist es doch so kalt! Lassen Sie uns lieber auf der Krim am Strand liegen, als in Alaska frieren.«

			Die Strände der Krim blieben jedoch leer. Das Tourismusgeschäft, die einzige Einnahmequelle der Halbinsulaner, schien vollkommen einzubrechen. Drei Viertel der Touristen waren nämlich früher aus der Ukraine gekommen. Sie durften nun nicht mehr auf die Krim, weil sie offiziell als ein »vom feindlichen Aggressor besetztes Land« galt. Und die Russen, die ein Viertel der Touristen ausmachten, konnten sich die Reise nicht mehr leisten, weil der billigste Weg mit dem Auto oder mit dem Bus durch die Ukraine zu unsicher geworden war.

			Die Ukrainer, von der Hinterhältigkeit des Nachbarn anfangs überrascht, haben ihre Meinung über die Russen und ihren Präsidenten schnell korrigiert. Den russischen Präsidenten nannten sie nicht anders als »Arschgeige«, das russische Brudervolk hielten sie für Zombies. Im Internet kursierten Bilder von leeren Stränden auf der Krim und hungrigen Möwen, die zwischen den Steinen verzweifelt nach Essensresten suchten. Keine Touristen weit und breit. Nur hier und da lagen die höflichen schweigsamen Uniformierten. Sie sonnten sich, ohne sich auszuziehen, und gaben ihre Waffen selbst am Strand nicht aus der Hand.

			Der russische Präsident rief seine Bevölkerung auf, die Halbinsulaner zu unterstützen und dieses Jahr den Urlaub nicht in Ägypten oder der Türkei, sondern auf der Krim zu machen. Falls sich die Rentner für zwei Wochen Krim entschieden, sollten sie dafür einen Zuschuss vom Staat bekommen. Offiziere, Polizisten, überhaupt alle Staatsangestellten bekämen die Reisekosten von ihrem Arbeitgeber erstattet. Im Internet wurden bereits gefälschte Urlaubsunterlagen, die zur Erstattung notwendig waren, preiswert angeboten. Mit diesem leicht verdienten Geld konnte man auf Zypern billig Urlaub machen. Trotzdem beschwerten sich die Halbinsulaner: kaum Touristen, die Preise im Keller.

			Mein Berliner Nachbar Sergej schaute sich diese Bilder an und beschloss spontan, auf die Krim zu fahren.

			»Du bist verrückt!«, sagte ich ihm. »Du musst doch bedenken, dass du in ein besetztes Gebiet fährst. Hast du keine Angst, erschossen zu werden?«

			Sergej wurde wie ich noch in der Sowjetunion geboren. Als Kind wurde er jedes Jahr während der Sommerferien von seinen Eltern in ein Pionierlager auf der Krim geschickt. Den Urlaub dort konnte er nicht leiden. Bedrückende Hitze, ekliges Essen, laute fremde Kinder und unglaublich viele Urlauber, die auf den Steinen am Ufer saßen und lagen oder im trüben Wasser plätscherten. Sie hockten einander buchstäblich auf den Köpfen. Man konnte keinen Schritt am Strand machen, ohne jemandem auf den Fuß oder den Bauch zu treten. Wie schön wäre es hier ohne die vielen Menschen, hatte Sergej damals gedacht. Nun schien auf der Krim genau die richtige Zeit für Urlauber gekommen zu sein, die gerne alleine am Strand saßen.

			»Ich glaube, es wird mir gefallen«, meinte Sergej und fuhr los. Mit seinen zwei Pässen, einem deutschen und einem russischen, erreichte er problemlos die Krim. Mit dem deutschen Pass kam er ohne Visa in die Ukraine, von dort aus gelangte er mit dem russischen Pass auf die Halbinsel. »Bin da«, tippte er mir kurz als Nachricht und verschwand vom Bildschirm, ohne sich noch einmal zu melden. Wir fingen schon an, uns Sorgen zu machen. Zwei Wochen später kam Sergej jedoch zurück, braun gebrannt und gut erholt.

			Die Krim, erzählte er, hatte auf ihn einen gespenstischen Eindruck gemacht. Die Menschen haben statt in die Zukunft zurück in die Vergangenheit geschaut, in die Sowjetunion, sind aber in einer Unzeit gelandet. Das alte ukrainische Geld haben sie weggeworfen, das russische noch nicht bekommen. In den Geschäften wurden statt Münzen Gurken benutzt. Der Westen boykottierte die Halbinsel, die Strände waren menschenleer, das Wasser war zum ersten Mal seit hundert Jahren sauber und kristallklar. Die verwirrten Einheimischen liefen in Putin-T-Shirts durch die Gegend. »Lass uns reiten«, »Der höflichste Mann der Welt« und »Ich kann deine Gedanken lesen«. Sie schauten misstrauisch auf Sergej, der keinen Putin trug. Im Radio liefen ununterbrochen alte sowjetische Pionierlieder, und überall an den Häusern hingen Plakate des abgesagten Konzerts von Uriah Heep. 

		


		
			Umsonst fliegen

			Meine Tante Ilma durfte ihr Leben lang umsonst fliegen. In der Sowjetunion galten neben dem Grundgesetz, das uns alle möglichen Rechte versprach, noch eine Menge andere Gesetze. Zum Beispiel das Recht, für immer dort zu bleiben, wo man geboren worden war. Jemand, der in Moskau zur Welt gekommen war, durfte in Moskau leben, aber ein in der Ukraine Geborener war der Ukraine verschrieben und durfte nicht einfach nach Moskau ziehen. Wenn eine hochschwangere Person während einer Zugfahrt entbunden hatte, durfte ihr Kind ein Leben lang umsonst mit dem Zug fahren.

			Meine Tante hatte das seltene Glück, während eines Fluges Moskau-Donezk in einer TU 154 auf die Welt zu kommen. Ihre Mutter, die Schwester meiner Oma, eine überzeugte Kommunistin und Journalistin von Beruf, arbeitete in Donezk bei der dortigen Zeitung »Bergarbeiters Wahrheit«. Ich kannte sie kaum. Sie hat uns in Moskau nie besucht, wahrscheinlich wegen politischer Differenzen mit meinem Vater, der nicht an den Kommunismus glaubte und leicht aggressiv wurde, wenn man ihn darauf ansprach. Um seine Karriere in Gang zu setzen, hatte er mehrmals versucht, der Kommunistischen Partei beizutreten, und war jedes Mal abgelehnt worden mit der Begründung, er glaube nicht an die Ideen des Kommunismus und würde doch nur an seine Karriere denken.

			Diese Unterstellung brachte meinen Vater stets auf die Palme, zumal sie der Wahrheit entsprach. In der Vorstellung meines Vaters glaubte kein Mitglied der Partei an irgendwelche Ideen. Sie gehörten alle aus merkantilen Interessen dieser Organisation an, bezichtigten aber ausgerechnet ihn stets der Hinterhältigkeit. Meine Großtante stellte allerdings ein überzeugendes Beispiel dar, dass mein Vater unrecht hatte. Sie war eine knallharte Kommunistin. Ich erinnere mich an die Postkarten, die wir zu jedem sozialistischen Feiertag von ihr bekamen. Sie waren in einer perfekten Schreibschrift, aber in einer unmenschlichen Sprache geschrieben, als wären sie keine Liebesgrüße an die Verwandtschaft, sondern Regierungsgrüße an das Volk, zum lauten Vorlesen von einer hohen Tribüne bestimmt. Meine Großtante gratulierte uns nie zu irgendeinem Geburtstag, auch Silvesterkarten blieben aus. Sie meldete sich pünktlich zum Jahrestag der Revolution, zu Lenins Geburtstag und zum Tag der Solidarität der Arbeiterklasse.

			»Meine lieben Genossinnen und Genossen«, schrieb sie uns ganz im Ernst, »ich möchte euch allen an diesem frühlingshaften (wahlweise herbstlichen) Tag einen kommunistischen Gruß aus der Bergarbeiterstadt Donezk übermitteln. Die ganze progressive Öffentlichkeit beobachtet mit Herzklopfen unsere Siege in Kohleabbau und Metallurgie, während unser Feind, die gierige Weltbourgeoisie, immer mehr ihr Gesicht verliert. Die Zukunft gehört dem Arbeiter, die Zukunft gehört uns.«

			Ich lachte mich schlapp über den übertriebenen Pathos ihrer Postkarten. Mein Vater wurde jedoch grün im Gesicht, wenn er diese Grußbotschaften las. Auf einmal sah er aus wie die gierige Weltbourgeoisie in den Phantasien der Großtante.

			Im Kampf gegen die Bourgeoisie hatte sie vergessen, eine Familie zu gründen, war alleinstehend, hatte jedoch viele Freunde. Sie fuhr stets im Auftrag ihrer Zeitung zu irgendwelchen Parteitagen und Kongressen, wo sie mit Journalisten aus anderen Republiken Kontakte knüpfen und Erfahrungen austauschen konnte. Nach einem solchen Parteitag wurde sie schwanger. Sie weigerte sich, eine Auszeit bei der Zeitung zu nehmen, arbeitete weiter, als wäre nichts, und flog im neunten Monat schwanger mit einer Gewerkschaftsdelegation nach Moskau. Auf dem Rückflug setzten die Wehen ein, bei der Landung kam Ilma auf die Welt.

			Diese unglaubliche Geschichte hat niemanden im Familienkreis groß gewundert. Meine Großtante galt schon lange als durchgeknallt, von der Realität völlig abgehoben. Es passte zu ihr, auch ihre Kinder in der Luft zu bekommen. Durch das Wunder ihrer Geburt bekam Tochter Ilma, nach der finnischen Göttin der Lüfte benannt, das Recht, umsonst in jede Richtung zu fliegen – innerhalb der Grenzen ihrer Heimat, der Sowjetunion, versteht sich.

			Ilma hatte den marxistischen Glauben ihrer Mutter nicht geerbt. Ihr Leben lang arbeitete sie in einem Betrieb in Donezk, der Staubsauger produzierte: Möwe I und Möwe II. Und sie flog jedes Wochenende irgendwohin. Anders als ihre Mutter war sie oft bei uns zu Besuch, einfach so, um ein paar freie Tage in der Hauptstadt zu verbringen. »In der Luft Geborene halten es am Boden nicht lange aus«, witzelte sie, wenn wir nach dem Ziel ihrer Reise fragten. Uns hat sie ab und zu einen Staubsauger als Geschenk mitgebracht. Sie waren super. Sämtliche Betriebe in der Sowjetunion produzierten in erster Linie Kriegstechnik, alles andere war bloß eine Nebenproduktion zur Tarnung, entstanden aus den Resten der Militärproduktion. Auch die Staubsauger Möwe I und Möwe II, die wir von Tante Ilma bekamen, konnte man als Kriegsgerät einsetzen. Sie hatten eine unglaubliche Saugkraft. Als Kind experimentierte ich viel damit. Mit Möwe I konnte man vom Zimmer aus die Tauben vom Balkon einsaugen. Mit Möwe II gelang es sogar, aus zwei Metern Entfernung eine ausgewachsene Katze rückwärts durch die Wohnung anzusaugen.

			Das Leben ging weiter, die Zeit verging wie im Flug. Die alte Kommunistin wurde in Rente geschickt und bekam als Auszeichnung für ihre langjährige Arbeit einen Dank und eine wertvolle Bleikristallvase vom Kollektiv ihrer Zeitung geschenkt. Meine Großtante wollte aber nicht in Rente gehen, sie wollte weiter den Sozialismus aufbauen. Die Kollegen wollten sie aber unbedingt los sein. Bei der Verabschiedung kam es daraufhin zu einem Streit, und in einem Wutanfall schmiss sie die wertvolle Bleikristallvase auf den Boden. Die Vase zerbrach in Millionen kleine Kristalle, die nicht einmal von Möwe II eingesammelt werden konnten. Noch Monate danach knirschte es unter den Füßen der Redakteure.

			Die Großtante musste nach Hause, und der Sozialismus schritt ohne sie weiter von einem Sieg zum nächsten, aber nicht mehr lange. Auf einmal stolperte er, flog auf die Nase, und niemand war da, um ihn wieder auf die Beine zu stellen. Die Sowjetunion zerbrach wie die Bleikristallvase, jede Republik erklärte sich für unabhängig. Die verdiente Rentnerin der Sowjetunion verfluchte Gorbatschow und wanderte nach Bielefeld aus. Ilma aber blieb in Donezk, allein in der großen Dreizimmerwohnung ihrer Mutter, direkt am Hauptplatz der Stadt mit Blick auf ein Lenin-Denkmal. Wie ihre Mutter hatte sie keine Familie gegründet. Ihr Betrieb ging irgendwann pleite, da sich die Produktion von Staubsaugern, wie überhaupt fast jede Produktion, im Wildkapitalismus nicht mehr lohnte. Ilma arbeitete daraufhin in kleinen Geschäften als Verkäuferin, guckte Fernsehserien und langweilte sich im Großen und Ganzen.

			Im Frühling 2014, nach der zweiten ukrainischen Revolution, wurde Donezk von Unruhen erschüttert. Die Menschen gingen jeden Tag auf die Straße, und es gab beinahe täglich zwei Demos auf dem zentralen Platz. Die einen wollten in die Sowjetunion zurück – entweder als Teil der Russischen Föderation oder als unabhängige Donezker Republik –, die anderen zog es in eine ungewisse Zukunft. Sie wollten der neuen Ukraine angehören. Beide Kundgebungen fanden auf dem Hauptplatz statt, direkt gegenüber von Ilmas Wohnung. Die einen standen links von Lenins Denkmal, die anderen rechts. Ilma empfand die politischen Turbulenzen in ihrer Heimat als Bereicherung ihres Lebens und verbrachte jeden freien Abend auf dem Platz, um beide Demos zu besuchen. Auf der Vergangenheitsseite wurde viel geflucht, Wodka getrunken, und es wurden alte sozialistische Lieder gesungen. Auf der Zukunftsseite gab es Kuchen und Tee, ukrainische Volkstänze und Volkslieder. Je nachdem, wie Ilma gerade drauf war, wechselte sie die Fronten. Sie freundete sich mit Aktivisten von beiden Seiten des Lenins an, man kannte sich und grüßte sich.

			Eines Tages aber mischten sich Fremde unter die prorussische Gruppe. Sie flüsterten den Aktivisten irgendetwas ins Ohr, und plötzlich attackierte die eine Seite die andere mit Faustschlägen und Schlagstöcken. Die russischen Aktivisten waren jünger und frecher als die ukrainischen – ältere Menschen, die zu einer körperlichen Auseinandersetzung nicht bereit waren. Sie stoben in alle Himmelsrichtungen auseinander, versuchten, sich in den Hinterhöfen zu verstecken und sich ihrer Fahnen zu entledigen. Seitdem gab es keine ruhigen Kundgebungen mehr auf dem Platz, es herrschte Hass und Gewalt. Beide Seiten verdächtigten Ilma des Verrats und drohten ihr.

			»Du hast uns an die Banditen verraten«, sagten die ukrainischen Aktivisten, »für dich wird es in unserer Zukunft keinen Platz geben!«

			»Du bist die Spionin der Nationalisten!«, sagten die prorussischen Aktivisten, »bald bekommst du Besuch! Wir wissen, wo du wohnst!«

			Ilma sah ihr Leben in akuter Gefahr. In ihrer Verzweiflung packte sie das Wichtigste in einen Koffer und fuhr zum Flughafen.

			»Ich möchte fliegen«, sagte sie am Schalter. »Egal wohin!«

			Sie zeigte ihren Wunderausweis aus Sowjetzeiten, der ihr das Recht gab, kostenlos zu fliegen. Die Kassiererin schaute sich den Ausweis genau an, und obwohl es die Sowjetunion seit über zwanzig Jahren nicht mehr gab, stellte sie Ilma wortlos ein Ticket nach Krasnojarsk aus.

			»Von dort«, sagte sie, »können Sie weiter durch die ganze Russische Föderation fliegen!« Denn angeblich hatte die russische Föderation alle Verpflichtungen ihrer Vorgängerin, der Sowjetunion, zumindest was das kostenlose Fliegen betraf, übernommen. Seitdem fliegt meine Tante Ilma über das Land hin und her und ist telefonisch nicht erreichbar. In der Luft Geborene halten es eben nie lange auf dem Boden aus. 

		


		
			Wie ticken die Russen?

			»Wie ticken die Russen?«, werde ich von Journalisten, Freunden, Nachbarn gefragt. »Was haben sie plötzlich?«

			»Alles gut«, sage ich. Schließlich werden beinahe wöchentlich in Russland Umfragen veröffentlicht, denen zufolge es der Mehrheit prima geht. Sie freut sich über ihren größer werdenden Staat und ihren Präsidenten, den besten der Welt. Die Leute würden ihn sofort lebenslänglich wählen, wenn er sie fragen würde. Er fragt sie aber nicht. Das Land steuert zurück in die Vergangenheit, und je schneller es zurückgeht, desto mehr freuen sich die Bürger.

			Man muss die Vorgeschichte kennen, um ihre Freude zu verstehen. Im Normalfall wird jedes Land von drei gegeneinander gerichteten Kräften beherrscht: Ökonomie, Politik und Kultur. Die kapitalistische Ökonomie sammelt die Menschen in einer Art Pyramide. Ihre Plattform bilden die Armen, die Mittellosen; oben an der Spitze haben sich die Reichen eingenistet. Wenn die Ökonomie allein herrschen würde, könnte sich die Pyramide schnell in einen Vulkan verwandeln. Dagegen steuert die Politik. Sie setzt Grenzen, schafft Gesetze und Abkommen und zieht die Pyramide auseinander. Sie soll die Macht der Reichen dämpfen und die Armen unterstützen, sie sorgt für Luft in der Pyramide, damit die Menschen unter den wirtschaftlichen Zwängen nicht ersticken. Über diesem Gebilde weht die Kultur, die dritte Kraft, die aus Menschen Persönlichkeiten macht, sie zu Individuen werden lässt. Nur ein ständiges Gegeneinanderwirken dieser Kräfte hält eine Gesellschaft in Gang. Fällt eine aus, kippt das Ganze um.

			In meiner Heimat, der Sowjetunion, wurden siebzig Jahre lang alle drei Kräfte von einer Hand gebändigt. Die Partei hatte die Macht. Ihr Generalsekretär war gleichzeitig der Wirtschaftslenker, der oberste Politiker und der Hauptkulturschaffende des Landes. Er plante die Produktion und die Entlohnung, er schrieb die Bücher und füllte mit seinen Auftritten das Fernsehprogramm. Der Bevölkerung wurde die passive Zuschauerrolle zugeteilt. Eigeninitiative war strafbar. Und schließlich gewöhnten sich die Menschen daran, dass alle wichtigen Entscheidungen im Leben des Landes ohne ihr Mittun gefällt wurden. In gewisser Weise war es sogar eine Erleichterung. Aus anderen Ländern, in denen die Bürger auf sich selbst angewiesen waren, kamen nämlich schlechte Nachrichten. Im Fernsehen, dem einzigen Fenster zur Welt, sah man regelmäßig amerikanische Arbeitslose, die in Pappkartons unter Brücken schliefen, und Europäer, die gewissenlos von ihren Kapitalisten ausgebeutet wurden. Die sowjetischen Fernsehjournalisten reisten im Auftrag der Bürger durch die kapitalistische Welt und lieferten fleißig Bilder des Zerfalls und der Unterdrückung. Die Bürger selbst durften nicht verreisen.

			Dieser Zustand endete abrupt mit dem Fall des Sozialismus und der Auflösung der großen Sowjetunion. Seit Anfang der Neunzigerjahre konnten die Russen die große weite Welt auf eigene Faust erforschen, sie brauchten dafür keine Ausreisegenehmigung mehr. Das große Kennenlernen fand jedoch nicht statt. Nur acht Prozent der Bürger der russischen Föderation machten von ihrem Recht auf Weltreisen Gebrauch. Die Hälfte davon fuhr ausschließlich in den Urlaub nach Ägypten und in die Türkei. Die dortige Welt hat sie allerdings nicht sonderlich überzeugt. Die übrigen vier Prozent flogen nach Amerika und Europa. Zurückgekehrt erzählten sie von europäischen Autobahnen, lachten über die übertriebene, aufgesetzte Freundlichkeit der Amerikaner und wunderten sich, dass russische Birken überall wuchsen und täuschend echt »russisch« aussahen.

			»Wir sollten vielleicht auch anfangen, hässliche Häuser durch neue zu ersetzen und Straßen zu bauen. Dann werden sich vielleicht auch bei uns die Menschen freundlicher anschauen«, sagten die vier Prozent.

			Manche Menschen entwickeln sich dynamischer als ihre Länder – je größer das Land, umso träger die Masse. Der Umbau des Lebens erfordert die persönliche Verantwortung jedes Einzelnen, aber daran waren die Menschen nicht gewöhnt. Sie sagten, nein, lasst mal lieber alles so, wie es ist. Wir sind nicht Europa. Ein Journalist verglich das Land neulich mit einem alten sowjetischen Panzer, dem 1991 der Treibstoff ausgegangen war. Man versuchte daraufhin mit allen Mitteln, die Maschine wieder in Gang zu bringen: mit europäischen Werten, mit Menschenrechten, mit Modernisierung, mit Sonnenenergie. Nichts hat geholfen. Dann gab man einen Tropfen Nationalstolz in den Tank, zwei Löffel Patriotismus und ein Gläschen Fremdenhass: »Wir sind nicht Europa, wir haben unsere eigene russische Welt.« Sofort sprang der Panzer an und machte hundert Meter in drei Sekunden, ein Weltrekord.

			Mag sein, dass dieser Cocktail für längere Strecken nicht taugt, aber für kurze Distanzen ist er unschlagbar. Leider kann man den Panzer bei solchen Sprüngen nicht steuern. Die Wahrscheinlichkeit, im Graben zu landen, ist sehr hoch, die Straßen sind schlecht, besonders im Frühling. Aber Spaß muss sein. Die Russen fahren gerne schnell. Die neue Parole kam supergut an: Wir sind nicht Europa! Wir müssen also doch keine Autobahnen bauen und keine Straßen fegen. Wir bleiben, wie wir sind, und wir sind die Besten! Wir haben den besten Präsidenten, auf den Rest verzichten wir. Ihre Bürgerrechte kann sich die Welt in den Arsch schieben. Uns soll sie in Ruhe lassen, und wem das nicht gefällt, der kann abhauen. Hallo, ehemals sowjetische, russische Brüder der Ostukraine, kommt zu uns zurück!

			Die Botschaft wurde erhört. Wenig später gingen in Donezk und Charkow die Menschen auf die Straße. Ob Einheimische oder Zugereiste, blieb unklar. In Charkow verlief sich ihre Demo, und sie besetzten statt des Rathauses die Oper. Tosca. Im Nachhinein sagten sie jedoch, das wäre der Plan gewesen: zuerst die Oper und dann das Rathaus zu besetzen. An einem anderen Platz wollten die Menschen zur Einstimmung die russische Hymne singen, doch keiner kannte den Text. Aber der Text ist egal. Hauptsache wir sind nicht Europa, Opa!

		


		
			Die Demos meines Lebens

			In Russland stand protestieren nicht auf der Tagesordnung. Egal was unser Staat vorhatte, ob er Atomraketen auf Kuba stationierte, Panzer nach Prag schickte oder in Afghanistan einmarschierte, niemand ging deswegen auf die Straße. Nicht weil alle Bürger der gleichen Meinung gewesen wären, vielen fehlte einfach der Mut, dem Staat zu widersprechen. Der Staat war ein alter, auf Sparflamme eingestellter Feuerdrache. Und jedes Kind wusste, dass man vor dem Rachen eines Drachen nicht mit Streichhölzern spielen sollte.

			Wir waren schwach. Wir lebten in einer zerbrechlichen Welt. Unsere Häuser waren aus Sand, unsere Autos aus Karton, alles, was uns teuer und lieb war, bestand aus Glas und Papier. Der Staat schwebte über uns wie eine Betonplatte, und niemand wusste genau, was diese Platte überhaupt in der Luft hielt. Nach allen Gesetzen der Physik und gemäß den Berechnungen der Politologen hätte sie längst herunterkrachen müssen. Sie schwebte aber weiterhin. Diese Tatsache erforderte von den Bürgern noch mehr Vorsicht. Es war klar: eine falsche Bewegung, ein falsches Wort, und wir waren Ketchup. Deswegen protestierten wir am liebsten in der Küche, schrieben uns aus Protest krank oder boykottierten das Zeitunglesen. Andere betranken sich aus Protest. Mein Vater protestierte gegen den Einmarsch in Afghanistan, indem er mit dem Nachbarn, einem Oberst im Ruhestand, einen Liter Hochprozentiges kippte und danach eine Stunde lang um das Haus joggte, um wieder nüchtern zu werden.

			Sicher gab es auch einsame Helden, die in der Öffentlichkeit demonstrierten. Im August 1968, ich war gerade ein Jahr alt, machten die sowjetischen Panzer in Prag die tschechische Revolution platt. Viele in Russland schämten sich dafür, einige protestierten sogar öffentlich gegen den Einmarsch auf dem Roten Platz. Sie waren zu siebt. Sie entschuldigten sich vor den Tschechen und der ganzen Welt für ihr Land. Sie wurden dafür alle verhaftet, in die Psychiatrie und ins Lager gesteckt. Später sagten viele, die »mutigen Sieben« hätten das Ansehen der Nation und die Selbstachtung des Volkes gerettet.

			Als ich zwanzig war, konnte unser Drache kaum noch Feuer spucken, er verpestete nur die Luft. Meine Freunde und ich gingen drei Mal mutig auf die Straße: für Reisefreiheit, für die Wiedereröffnung einer aus politischen Gründen geschlossenen Ausstellung und für die Freilassung der politischen Gefangenen. Es ging fast ohne Schlägerei ab. Wir bekamen ein paar Hiebe von den Ordnungshütern, wurden in einen Bus gesteckt und zur Polizeistation gefahren, wo man unsere Personalien aufnahm und uns ein bisschen drohte. Doch es waren leere Drohungen, nach drei Stunden waren wir alle wieder zu Hause. Der Staat gab langsam nach. Ich nahm mein frisch erobertes Recht auf Weltreisen wahr und reiste nach Berlin aus. Hier lernte ich, dass Menschen bereit waren, wegen jeder Kleinigkeit auf die Straße zu gehen, ohne Angst, von einem Panzer überfahren zu werden. Allerdings sind meine Versuche, an einer Berliner Demo teilzunehmen, bis jetzt alle gescheitert.

			Einmal hatte ich Besuch: Ein alter Armeekamerad war auf Durchreise in Berlin. Er schenkte mir einen Armeegürtel und eine Mütze mit Stern als Souvenir und zur Erinnerung an unsere zwei gemeinsam bei der Raketenabwehr verbrachten Jahre. Es war Anfang Mai, die Sonne schien, wir saßen auf dem Balkon und tranken auf die alten Zeiten. Direkt unter meinem Haus zog mit großem Lärm eine Demonstration vorbei. Viele hübsche junge Damen und ein paar ältere waren zu sehen. Kurzerhand beschlossen wir, betrunken, wie wir waren, an diesem Fest der Freiheit teilzunehmen. Mein Freund zog den sowjetischen Armeegürtel an, ich die Mütze mit dem Stern. Mit einer Flasche Ouzo im Gepäck gingen wir nach unten, mischten uns unter die Menschen und schrien laut Hurra. Die anderen Demonstranten sprangen von uns weg, als hätten wir die Pest. Erst nachdem ich die Transparente gelesen hatte, wurde mir klar, dass wir an einem Mahnmarsch teilnahmen, der an die Massenvergewaltigungen durch sowjetische Soldaten im Mai 1945 bei der Eroberung Berlins erinnern sollte. Wir versteckten uns hinter den breitschultrigen Reihen eines Hamburger Lesbenvereins, und ich rief meinen Freund zum sofortigen Rückzug auf.

			Ein andermal ging ich, ebenfalls nicht ganz nüchtern, mit einem deutschen Schriftsteller am Alexanderplatz vorbei, wo gerade eine Scientology-Demonstration stattfand. Mein Kollege, der sich stets von großen Menschenversammlungen angezogen fühlt und sie gern provoziert, begann sofort, eine flammende Rede darüber zu halten, dass jede Glaubensgemeinschaft unbedingt das Recht haben müsse, ihrem Glauben zu folgen, und kein Staat dürfe sie daran hindern. Die Scientologen fühlten sich von meinem Kollegen verstanden und gaben ihm sogar ihr Megaphon, damit er die Wahrheit weiter und lauter verbreiten konnte. Doch die Wahrheiten des Kollegen hörten sich immer schräger und frecher an. Als er mehrmals hintereinander »Satan sei mit euch!« rief und »Hölle, lass uns nicht im Stich!«, wurden die Scientologen traurig und verbittert. Sie wandten sich von uns ab, Sicherheitskräfte nahmen meinem Freund das Megaphon weg, man drängte uns aus dem Kreis der Gläubigen.

			Seitdem habe ich an keiner Berliner Demo mehr teilgenommen. Dagegen fuhr meine Tochter, als sie gerade mit dem Abitur begann, zur Abwechslung gerne nach Oberschöneweide, um dort gegen Nazis zu protestieren. Das brauche sie, um die durch angestrengtes Lernen entstandenen Aggressionen abzuarbeiten, gestand sie. Ob sie überhaupt jemals in ihrem kurzen Leben irgendwelche echten Nazis gesehen habe, fragte ich. Nicole lachte mir ins Gesicht.

			»In was für einer Welt lebst du, Papa!«, fragte sie mich zurück, natürlich rhetorisch. »Schau dich um! Die ganzen Spießer um uns herum, die geben sich nur nach außen liberal und demokratisch, in Wirklichkeit sind das alles Nazis. Sie sind überall! In jedem Mensch steckt irgendwo im Unbewussten ein Nazi. Deswegen kann es nie verkehrt sein, gegen Nazis zu demonstrieren«, meinte meine Tochter.

			Es protestieren heute also am meisten diejenigen, die alles vor sich, und diejenigen, die alles hinter sich haben: die deutschen Schulklassen und die Russen. Meine Landsleute gehen heutigentags viel und gerne auf die Straße, um gegen den ewigen Putin im Kreml, gegen die russischen Panzer in der Ukraine oder gegen die ausländerfeindliche Hetze im Staatsfernsehen zu demonstrieren. Vor allem Bildungsbürger demonstrieren, werden verhaftet, weggezerrt, für drei Stunden eingesperrt und dann nach Hause entlassen. Für viele gehört der Knast am Wochenende zur Pflicht. So wie man sich früher im Café getroffen hat, trifft man sich nun auf der Demo oder in einer Polizeizelle. Professoren treffen auf ihre Studenten, Rockmusiker auf ihre Fans, Schriftsteller treffen ihre Leser, es treffen sich Arbeitskollegen, Geschäftspartner, Freunde, Verwandte, Väter und Söhne.

			»Ich hatte meiner Mutter nicht erzählt, dass ich für die Medienfreiheit demonstrieren wollte, damit sie sich nicht zu doll aufregte«, erzählte mir neulich eine Freundin, die in Moskau als Journalistin arbeitet. Die Mutter hatte an dem Tag einen Arzttermin, sie musste zum Therapeuten. »Falls ich länger im Knast bleiben müsste, sollte mein Chef meine Mutter anrufen und ihr sagen, ich sei für zwei Tage auf Dienstreise geschickt worden. Ich habe mich sorgfältig auf einen Massenprotest samt abschließender Inhaftierung vorbereitet, nahm ein dickes Buch mit, eine Flasche Wasser, Schokolade, ersetzte die Brille durch Kontaktlinsen und ging los. Auf der Demo sah ich viele Kollegen. Hunderte standen mit Plakaten in einer Linie direkt vor den bis an die Zähne bewaffneten Spezialeinheiten. Ganz vorne attackierte eine kleine Oma mit dem Grundgesetz bewaffnet die Reihen der Polizisten. Sie drohte ihnen, auf der Stelle das ganze Kapitel über das Recht auf Versammlungen und freie Meinungsäußerung laut vorzulesen. ›Mama, was machst du hier?‹« Meine Freundin erschrak. »›Du wolltest doch zum Arzt gehen, zum Therapeuten!‹«

			»Ich habe dich belogen, Töchterchen, ich habe heute keinen Therapeuten«, sagte die Mutter. »Ich wollte bloß nicht, dass du dich aufregst.«

		


		
			Kleine Schnecke, ganz langsam

			Ein Freund von mir, ein russischer Autor, hat in der Öffentlichkeit den russischen Präsidenten beleidigt. Er hat Witze über Putin erzählt und sich über die Minderwertigkeitskomplexe des kleinen Mannes lustig gemacht, der als Junge wahrscheinlich in der Disko die halbe Nacht an der Wand stand, weil niemand mit ihm tanzen wollte. Als Präsident behauptete er nun, er sei »mit Russland verheiratet und habe für Privates überhaupt keine Zeit«. Und Russland kann keine Scheidung einreichen, weil kein Gericht da ist, das darüber urteilen darf, schrieb der Autor. Er erzählte es auch von einer Bühne.

			Nach solchen und ähnlichen Witzen wurden meinem Freund alle Auftritte in Russland gestrichen. Das war sicher nicht von Putin persönlich befohlen, aber die ängstlichen Veranstalter vor Ort wollten sich absichern. Alle Welt weiß doch, wie nachtragend und rachsüchtig dieser Präsident ist. Mein Freund ging daraufhin auf eine Welttournee, trat in Amerika und in Europa auf und wurde einmal sogar nach Japan eingeladen. Russen leben eben überall. Über die Einladung nach Japan freute sich der Künstler besonders, er hatte Japan schon immer kennenlernen wollen. In seiner Vorstellung musste es das exotischste Land der Erde sein, und die Japaner hielt er für unglaublich romantisch. Bereits als Kind lernte mein Freund einige japanische Haikus auswendig, kurze Gedichte des großen Dichters Kobayashi Issa. Man konnte sie sich leicht merken, es waren bloß Einzeiler. Zum Beispiel der über die kleine Schnecke, die ganz langsam auf den Berg Fuji hinaufstieg. Sie solle langsamer steigen, ihre Kräfte schonen, meinte der Dichter. Wer wisse, was alles noch auf sie zukam.

			Japan hat meinem Freund überhaupt nicht gefallen. Die Japaner, ihre Sitten und Bräuche, entsprachen nicht seinem Bild von diesem Land. Sie waren weder romantisch, noch waren sie langsam. Im Gegenteil versuchten sie bei jeder Gelegenheit, aus jedem Touristen so schnell so viel Geld herauszuquetschen, wie es nur ging. Sie selbst waren laut und hektisch, aßen gleich zum Frühstück eine heiße Suppe mit Wasserpflanzen drin, und wenn sie abends einen Sake tranken, mussten sie danach eine Stunde lang lauthals Karaoke singen, um wieder zu sich zu kommen. Der Künstler hatte in Japan nur einen Auftritt, aber drei Tage Zeit extra eingeplant, um das Land ein wenig kennenzulernen. Am liebsten wollte er den Berg Fuji sehen und vielleicht die Schnecke grüßen, wenn sie noch da war. Das Gedicht war erst vor 250 Jahren geschrieben worden, sie konnte also noch nicht weit gekommen sein.

			Der Künstler buchte ein Zimmer im Hotel am Fuße des magischen Berges. Dabei gab es jedoch riesige Preisunterschiede. Die Zimmer mit Blick auf den Berg waren fast zweimal so teuer wie die normalen mit Baustellenblick. Zuerst wollte der Künstler vernünftig sein und das normal teure Zimmer mit Blick auf die Baustelle nehmen. Es wäre vielleicht nicht uninteressant zu beobachten, wie japanische Bauarbeiter vorgingen, auch so langsam wie eine Schnecke?, überlegte er sich. Doch dann dachte er, zum Teufel mit dem Geld. Ich komme sicher nie mehr hierher, und wer weiß, wie lange mir überhaupt noch zu leben bleibt. Alle Welt weiß, wie nachtragend und gefährlich der russische Präsident ist. Also zählte der Künstler sein Geld zusammen und nahm das teure Zimmer mit Balkon und Fuji-Blick. 

			»Die Schnecke steigt unermüdlich auf den Berg Fuji. Rase nicht, liebe Schnecke, geh langsam hoch, du brauchst deine Kraft noch«, wiederholte der Künstler immer und immer wieder die Worte des Dichters Issa.

			In seiner Vorstellung wachte er am frühen Morgen am Fuße des Berges auf, ging auf den Balkon, sah die Schattenseite des Fuji und grüßte die kleine Schnecke, die gerade an seinem Fenster vorbei weiter hinauf zur Spitze des Berges kletterte. Im Traum grüßte ihn die Schnecke sogar zurück und fragte: »Wie geht’s?«

			»Ach, so lala«, sagte er. »Probleme in der Heimat.«

			Mein Freund hatte drei Übernachtungen gebucht. Am ersten Morgen stand er früh auf und ging sofort auf den Balkon. Alles lag in dichtem Nebel, weder die Schnecke noch der Berg waren zu sehen und nur mit Mühe die eigene ausgestreckte Hand vor Augen. Enttäuscht ging der Künstler zur Rezeption. Die japanischen Touristen frühstückten gerade, sie schlurften laut ihre heiße Suppe mit Wasserpflanzen drin, und der Nebel schien ihnen nichts auszumachen.

			»Ich habe für das kleine muffige Zimmer 500 Dollar bezahlt, weil mir in Ihrem Werbeprospekt der Blick auf den Fuji versprochen wurde. Und jetzt möchte ich klar und deutlich fragen: Wo ist der Berg?«

			»Der Berg ist da«, antwortete ihm der Angestellte an der Rezeption mit eindringlicher Stimme. »Er zeigt sich bloß nicht jedem. Sie sind einfach zu schnell, Sie wollen gleich am ersten Tag alles haben und alles sehen. Damit Sie den Berg sehen können, muss er zuerst Sie erkennen. Also machen Sie ein wenig Yoga, gehen Sie in sich hinein, meditieren Sie eine Weile, vielleicht wird sich Ihnen der Berg dann zeigen. Vielleicht auch nicht.«

			Der Künstler war ob solch einer Frechheit sprachlos. Am nächsten Morgen war der Nebel noch dicker. Nichts, rein gar nichts konnte man vom Balkon aus sehen.

			»Ich möchte mein Geld zurück oder ein anderes Zimmer mit Blick auf die Baustelle«, sagte der Künstler an der Rezeption.

			»Die Zimmer auf der anderen Seite sind leider alle besetzt«, entschuldigte sich der Hotelbesitzer. »Und Ihr Geld kann ich Ihnen auch nicht zurückgeben. Ihr Zimmer hat eine Aussicht auf den Berg, es ist nicht mein Problem, dass Sie ihn nicht sehen.«

			In der letzten Nacht hatte der Künstler einen schönen Traum. Im Traum war er die Schnecke und hatte sich vollkommen im Nebel verlaufen. Er wusste überhaupt nicht mehr, wo sein Berg war, in welche Richtung er weiterklettern musste und ob überhaupt. »Wo bist du?«, flüsterte er im Traum.

			Am Tag der Abreise musste das Zimmer bereits vor 11.00 Uhr geräumt werden, weil ab Mittag bereits neue Deppen das teure Zimmer mit Blick auf den Fuji beziehen sollten. Der Künstler stand früh auf, sammelte seine Sachen zusammen – er hatte nicht viel Gepäck dabei – und ging noch ein letztes Mal auf den Balkon. Der Nebel hatte sich verzogen, und ein riesiger Berg ragte direkt vor seinem Fenster auf. Wie ein dicker Brocken erstarrter Zeit leuchtete er dunkelgrün, blau und ganz oben weiß. Der Berg und der Künstler starrten einander an.

			»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, setzte der Künstler seine Rede aus dem Traum fort. »Mein Land schläft und will sich nicht verändern. Als wäre das ganze Volk in Ohnmacht gefallen. Wie kann man sie wecken?«, fragte er den Berg.

			»Schrei nicht so laut, sie werden schon zu gegebener Zeit von allein aufwachen«, antwortete ihm der Berg. »Und pass auf dich auf. Man muss als Russe ein langes Leben haben, um Veränderungen zu sehen.«

			»Und?«, fragte ihn der Hotelier, als er auscheckte. »Sind Sie mit der Leistung unseres Hotels zufrieden?«

			»Mehr als das«, sagte der Künstler, »mehr als das«, und kaufte im Souvenirshop noch ein T-Shirt mit der lustigen Schnecke drauf und dem Slogan »No hurry«.

			Den ganzen Weg zum Flughafen und noch Tage danach fühlte er sich glücklich und frei.

		


		
			Die KGB-Feier zum »Tag des Kundschafters«

			Am 20.12. feiert Russland den Tag der Staatssicherheit. Nicht alle machen mit, obwohl das Feiern meinen Landsleuten eigentlich im Blut liegt, nichts tun sie lieber als das. Nicht umsonst war früher jeder Sonntag für irgendeine Berufsgruppe als eigener Feiertag reserviert. Meine Mutter, die Lehrerin war, feierte zum Beispiel den »Tag der Lehrer« am ersten Sonntag im Oktober. Meine Schwiegermutter, eine Geologin, hatte den »Tag des Geologen« am letzten Sonntag im April. Nur besonders wichtige Berufsgruppen feierten ihre Feste an einem Wochentag. In Russland ist die Zugehörigkeit zur Staatssicherheit mehr als ein Beruf, sie ist Schicksal. In einer Welt, die aus Opfern und Tätern besteht, kann jeder zum Opfer werden, dennoch wird nicht jeder zum Henker.

			Der 20. Dezember heißt offiziell »Tag der Angestellten der Staatssicherheit der Russischen Föderation«. An diesem Tag im Jahr 1917 wurde vom damaligen Kommissar Felix Dserschinski, auch »Eiserner Felix« genannt, die Allrussische Außergewöhnliche Kommission gegründet zur Stärkung der inneren Sicherheit des gerade entstandenen sozialistischen Staates. Dieser Staat wagte ein großes soziales Experiment: Er richtete die erste Baustelle der neuen sozialistischen Weltordnung ein. Allein mit den Mitteln der Agitation und Propaganda konnte der Staat jedoch nicht Millionen Bürger für ein paar Versprechungen auf dieser Baustelle ackern lassen. So wurde nicht das Kulturministerium, sondern die Staatssicherheit zur wichtigsten Behörde des Landes. Später arbeiteten beide einvernehmlich zusammen. Alle Ministerien der Sowjetunion wurden genau genommen zu Filialen der Staatssicherheit, mit der beinahe alle Bürger irgendwann in ihrem Leben Erfahrungen machten. Die Aufgabe der Staatssicherheit war es, die Bürger zu disziplinieren und zu kollektiven Arbeitseinsätzen zu organisieren. Die Baustelle des Sozialismus nahm die Form eines Arbeitslagers an. »Lagerarbeiter!« hieß es auf dem berühmten Plakat der Fünfzigerjahre, »In den Flammen deines Arbeitseinsatzes bringe deine Strafe zum Schmelzen!«

			Später, in den Achtzigerjahren, brachte sich die Staatssicherheit Manieren bei und wollte mit den Kulturschaffenden enger zusammenarbeiten. Der Schriftsteller Dowlatow beschrieb einmal, wie ein Offizier ihn zum Besuch des Stabsquartiers des Ministeriums überreden wollte. »Kommen Sie«, sagte der Offizier, »wir haben dort sogar ein Museum!« Dowlatow verzichtete höflich, überlegte aber noch lange, was für Exponate in diesem Museum wohl gesammelt wurden. Die Fingernägel von Bucharin?, fragte sich der verwirrte Autor. Der Eispickel aus Trotzkis Kopf?

			Nach dem Zerfall der Sowjetunion wurde das Dserschinski-Denkmal auf dem zentralen Lubjanka-Platz in Moskau demontiert und die Schuld an den Fehlern der Vergangenheit komplett auf die Schultern Stalins gepackt. Er allein sollte für die Millionen Toten verantwortlich sein. Die anderen hätten bloß ihre Pflicht getan und die Staatssicherheit dies nur abgesichert.

			Heute, da die Staatssicherheit das Land lenkt, wird auch Stalin rehabilitiert. Es war ja nicht alles schlecht bei ihm, immerhin wurde unter seiner Führung der Krieg gewonnen, das Land aus den Ruinen wiederaufgebaut, und er hat für die (Staats-)Sicherheit gesorgt. In den russischen Medien, die sich gerne nach oben ducken, gehört es inzwischen zum guten Ton, Stalin zu loben. Das Land schreibt eifrig seine Historie um, beinahe jeden Monat kommen neue Geschichtsbücher auf den Markt, die im Auftrag des Staates gedruckt werden. Die populäre russische Männerzeitschrift »Der Bär« druckte einmal ein mehrseitiges Interview mit dem Geist von Stalin, den sie in einer spirituellen Runde gerufen und ausgefragt hatte. Der Geist sprach sehr vernünftig und erzählte, dass er wegen der komplizierten weltpolitischen Lage und der amerikanischen Nachrichtendienste leider nicht immer seinen guten Willen durchsetzen konnte.

			Zum Feiertag der Staatssicherheit bietet der Internetshop des Gefängnisses und Hauptquartiers der Geheimpolizei, www.lubanka.ru, passende Geschenke an: T-Shirts mit einem Ritter, der den Drachen tötet, die Büste von Felix Dserschinski mit den Sprüchen »Wir erinnern uns« und »Wir sind stolz« sowie die Tischdecke »Wir haben gewonnen«. Dazu zahlreiche Bilder des Präsidenten. Ferner gibt es Feuerzeuge mit dem Symbol der Behörde, bestickte Taschentücher mit den Köpfen der ehemaligen Sicherheitschefs, Küchenbestecke und flache Wodkaflaschen in Form von Pistolen, die in spezielle lederne Pistolenhalter gesteckt werden können. James Bond wäre auf solche Waffen sicher neidisch gewesen. Man kann sich auch die Hymne der Staatssicherheit von dieser Seite herunterladen:

			Es gibt noch viel zu tun, Kollegen,
Bei unserem Kampf um Leben und Tod.
Ihr müsst eure Ehre bewahren und schießen – 
nicht ohne Not!

			Ansonsten ist das russische Internet, das einzige freie Medium in Russland, voller Flüche über diesen Feiertag. Vor allem die älteren Leute schimpfen. »Verrecken sollt ihr«, schreiben sie. »Ihr habt aus unserem Land Tropfen für Tropfen das ganze Blut gesaugt. Und jetzt saugt ihr auch noch das restliche Öl ab.«

		


		
			Die Legende vom goldenen Brötchen

			Früher haben die Menschen meiner Heimat, die gesundheitsgefährdende Berufe ausübten, kostenlos Milch, Schokolade und eine Frührente bekommen. Andere haben sie dafür beneidet. Denn der Schaden, den die Leute von ihrer Arbeit davontrugen, stach nicht ins Auge. Nur die Ärzte konnten ihn sehen. Die Frührente und die Milch waren hingegen für alle eine sichtbare Verbesserung der Lebensqualität. Viele Trinker der kostenlosen Milch konnten die Gefahren ihrer Arbeit auch selbst nicht richtig einschätzen. Sie liebten ihre Jobs, um die jeder vernünftige Mensch eigentlich einen großen Bogen machen sollte. Zum Beispiel der Job eines ukrainischen Präsidenten. Man könnte denken, es wäre kinderleicht, ein solcher Präsident zu sein: Schmiergelder von Lobbyisten sammeln, Hände schütteln, lächeln und ab und zu vor der Kamera etwas vom Zettel ablesen. Jeder Küchengehilfe kann den Staat regieren, das hat noch Lenin vorausgesagt.

			Doch mehrere Küchengehilfen verderben bekanntlich den Brei. Dank der verdammten Konkurrenz ist dieser Job mittlerweile die Hölle. Die vorletzte Präsidentin wurde von ihrem Nachfolger in den Knast gesteckt, der Nachfolger selbst hatte seiner Heimatstadt Donezk einmal laut Gerücht eine großzügige Spende zukommen lassen: eine Million für die Schule und zwei für den Knast. Auf die Frage, wieso die Spende so ungleich verteilt sei, sagte er, in die Schule würde er sicher nicht mehr gehen müssen. Seine Präsidentschaft endete infolge einer Revolution, allerdings nicht in einer Zelle, sondern auf der Flucht. Sein Palast wurde vom revolutionären Volk so gut wie gar nicht geplündert, sondern zum Museum der Korruption umgewidmet.

			Die ersten Wochen nach der Eröffnung standen die Besucher Schlange. Jeder kam mit Kind und Oma, um den Alltagsrahmen des geflohenen Präsidenten zu begaffen. Sie sahen eine Bildergalerie, erschaffen von unbekannten Künstlern, in der der Geflüchtete von jedem Bild herabschaute, mal als Ritter und mal als Engel. Auch seine Sammlung alter Autos, all die Cadillacs und Buicks, beeindruckten das Volk sehr, dazu seine ukrainische Volkslieder singende Kloschüssel und seine einzigartige Waffensammlung. Doch am meisten ließen sich die Bürger von dem goldenen Brötchen beeindrucken, ein einige Kilo schweres Stück Gold, das in Form eines Brotlaibs gegossen auf dem Nachttisch des geflüchteten Präsidenten lag. Niemand konnte erklären, was der Zweck dieses Brotes war. Das gute Stück verschwand auch einige Tage später im Wirbel des revolutionären Umbruchs. Kaum hatte die Volkswache des Korruptionsmuseums einmal nicht richtig aufgepasst, zack, war das Brot weg.

			Der Präsident wandte sich persönlich aus dem russischen Exil an seine ehemaligen Untertanen: Sie sollten nichts in seinem Haus anfassen. Alles, was sie dort sähen, habe er sich mit Fleiß und Schweiß hart erarbeitet. Die alten Autos habe er seit der Kindheit gesammelt, damals seien sie noch kleine Automodelle gewesen und hätten alle in ein Regal gepasst. Aber mit dem Alter wären die Modelle immer größer geworden und hätten irgendwann eben eine eigene Garage beansprucht. Die Bilder in der Galerie seien bloß Karikaturen, aus Spaß von engsten Mitarbeitern gemalt. Die Kloschüssel – ein Geschenk des japanischen Wirtschaftsministers. Alles konnte der Präsident erklären, nur das goldene Brötchen nicht. Er habe keine Ahnung, wie das Ding in sein Schlafzimmer gekommen sei und wozu es überhaupt gut sein sollte, log er.

			Sein Auftritt hinterließ mehr Fragen als Antworten. Die Menschen in seiner Heimatstadt Donezk rätseln noch immer, was in Kiew passiert war, welche Zukunft das für die Ostukraine bringen könnte und welche Rolle das goldene Brötchen darin spielte. Es kursierten im Osten wilde Gerüchte, die die Phantasie der Bevölkerung nährten. Klar war, dass die ukrainische Revolution wie alle Revolutionen von den Amerikanern finanziert wurde. Denn ohne Bezahlung würde doch kein normaler Mensch den ganzen Winter vor dem Parlament ausharren, nur um die einen Schurken in der Regierung durch die anderen zu ersetzen.

			Die große Frage aber blieb, wofür zum Teufel Amerika die Ukraine braucht. Denn so gewinnbringend erschien den Menschen ihr Land nicht. Es musste also etwas in der Ukraine geben, was auf Amerikaner wirkte wie Honig auf Fliegen. Dazu gab es mehrere Theorien. Die Bergarbeiter behaupteten: Die Amerikaner hätten keinen Platz, um ihren radioaktiven Müll zu lagern, dafür wollten sie die Zechen im Donezkbecken nutzen.

			Eine Köchin in der Kantine meinte: »Die Amerikaner haben zu lange mit genmanipuliertem Mais experimentiert. Jetzt ist der Mais so groß geworden, dass er nicht mehr nach Amerika passt, also muss die ganze Ukraine damit bepflanzt werden.«

			Ihr Mann erzählte: »Die Amerikaner haben sehr hässliche Frauen, die noch dazu keine Kinder haben wollen, weil sie zu viel vom genmanipulierten Mais genascht haben. Deswegen wollen die Amerikaner die ukrainischen Frauen nutzen, um ihre Fortpflanzung zu sichern.«

			»Die Amerikaner stehen unter Drogen«, versicherte ein Veterinär. »Sie hören Stimmen, und diese Stimmen sagen ihnen: Ab in die Ukraine! Sie haben ihre neuen psychoaktiven Drogen bereits in Kiew getestet, sie in die Wasserversorgung gemischt und dadurch die Menschen dazu gebracht, eine Revolution anzuzetteln. Alle, die Russisch sprechen, werden nach Guantanamo geschickt, sobald die Amerikaner kommen. Der Rest wird Englisch reden müssen.«

			Diesen ganzen Unsinn erzählten sich die oberflächlichen Menschen aus bildungsfernen Schichten auf den Märkten, in den Kneipen und Cafés. Die Klugen und Gebildeten schwiegen sich aus, doch nur sie wussten, was Sache war. Sie wussten, die Amerikaner hatten es auf das goldene Brötchen abgesehen. Denn nur wer das besitzt, kann den Leib der Welt kitzeln. 

			PS: Am Ende ein Witz: Zwei Kälber stehen am frühen Morgen auf einer Tierfarm. Das eine sagt: »Ich glaube, sie füttern uns nur, um uns später umzubringen.« Das andere: »Ach, hör doch auf mit deinen Verschwörungstheorien.«

		


		
			Warten auf Kuba

			Unsere Geschichte ist ein Schmorgericht. Es kocht auf kleiner Flamme, damit nichts anbrennt. Und manchmal lösen sich wichtige Zusammenhänge in der Brühe der Erinnerungen auf. Niemand aus meiner Generation kann inzwischen genau sagen, wieso von allen Ländern der Welt ausgerechnet unsere Heimat als Zugpferd für die Weltrevolution auserwählt wurde. Dem edlen Ziel folgend haben unsere Väter das Land in kürzester Zeit in eine megawichtige Weltmacht verwandelt. Als Kinder sahen wir jeden Abend im Fernsehen die Dankbarkeit der armen Völker in Afrika, die wir vom Hunger befreiten, den Enthusiasmus der asiatischen sozialistischen Republiken Vietnam, Mongolei, China und Nordkorea, die mit uns der Weltrevolution entgegenfieberten. In Lateinamerika gewannen wir ebenfalls stetig an Boden. Die kommunistischen Parteien der europäischen Länder wuchsen und gediehen mit unserer Unterstützung. Überall auf der Welt taten wir Gutes, wir fütterten die Hungrigen, bewaffneten die Schwachen und unterstützten die Gerechten. Selbst im feindlichen antikommunistischen Amerika gelang es uns, Freunde aus dem Kerker des Kapitals zu befreien. Angela Davis, die Frau mit Hammerfrisur, bedankte sich beim sowjetischen Volk für seine Solidarität.

			Wir waren die Avantgarde der Menschheit, vom revolutionären Geist auserwählt, von Marx und Lenin geleitet, um den Rest der Welt vom Joch des Kapitalismus zu befreien. Wir haben dabei nie aufs Geld geschaut. Wir gaben unser letztes für eine gerechte Zukunft aller aus. Wir selbst wollten nichts davon haben, allein die Gewissheit, uns für einen höheren Zweck zu opfern, bereicherte unser Leben ungemein. Während die Kleinbürger im Westen nur allzu bereit waren, ein Leben lang für die lächerlichen Wonnen des Kapitalismus, für Würstchen und Automobilchen zu malochen, haben wir unsere ganze Kraft in den Aufbau des Sozialismus gesteckt. Wir waren so gut wie nackt und hatten oft nichts zu essen, aber wir waren glücklich. Denn das, was wir bauten, war größer als alle Konzerne zusammen und wichtiger als alle kirchlichen Paradiese: eine gerechte, menschenwürdige Gesellschaft. Nebenbei flogen wir zu den Sternen, tanzten Ballett und sangen im Chor optimistische Lieder.

			Doch die Weltrevolution ließ auf sich warten. Die Flamme unseres Enthusiasmus sprang nicht wirklich über. Irgendwo in der Tiefe der marxistischen Dialektik hatte sich wohl ein Fehler eingeschlichen. Unsere Führung las noch einmal das Kapital und wurde fündig. Dort stand, die allumfassende sozialistische Weltrevolution werde erst nach dem vollendeten Sieg des Kapitalismus auf der ganzen Welt möglich sein. Erst dann werde – laut der dialektischen Lehre – der Sozialismus als fortschrittlicheres System die Macht des Kapitals ablösen können.

			Wir mussten also so tun, als würden wir nachgeben, als wären wir dem Kapitalismus verfallen, damit die Theorie in die Praxis übergriff. Es wurde daher offiziell ein vorübergehender Kapitalismus verkündet. Die Parteisekretäre und Offiziere der Staatssicherheit waren mit der Darstellung gieriger Kapitalisten beauftragt, sie mussten die Oligarchen geben. Die Arbeiter und Bauern schlüpften wieder in die Rollen der unterdrückten Massen – nur für kurze Zeit, versteht sich. Sobald das Kapital sich über den ganzen Planet ausgebreitet hätte, würde die Weltrevolution kommen, dann könnten wir die Masken wieder ablegen, beruhigte die Regierung das Volk.

			Die anderen vorausschauenden Genossen folgten unserem Beispiel. Die ehemals sozialistischen Länder Afrikas, Asiens und Lateinamerikas inszenierten sich mal als mittelalterliche Islamstaaten, dem religiösen Wahn verfallen, mal als Mafiadiktaturen, den Amerikanern unterworfen.

			»Wann ist es endlich so weit?«, drängten die russischen Pseudokapitalisten. Sie litten sehr unter ihrer Rolle und fragten jeden Tag bei der Führung nach. Besonders die Offiziere der Staatssicherheit fühlten sich unwohl, denn was konnte widerlicher sein, als die Reichen zu spielen?

			»Wann können wir diese idiotischen Klamotten, Schlösser und Hubschrauber endlich vergessen und zu normalen Menschen werden? Wann?«, fragten sie.

			»Ein wenig Geduld«, sagte die Führung. »Wir warten noch auf Kuba.«

		


		
			Im Reich des Labradors

			Wenn mir jemand vor einem halben Jahr erzählt hätte, dass ich jeden Tag nach dem Aufstehen gleich die politischen Nachrichten aus Russland lesen würde, hätte ich gelacht. Ich habe mich nie groß für Politik interessiert, ich glaubte schließlich zu wissen, wer das Land steuert. Doch heute muss ich zugeben, ich habe mich geirrt. Es sind nicht die Neureichen und nicht die Altkommunisten, die Russland lenken. Die bittere Wahrheit offenbarte sich neulich im großen Interview mit dem reichsten Mann Russlands, der gleichzeitig engster Freund des Präsidenten ist. Der scheue Reiche redete demütig, er sei an seinen Milliarden gar nicht interessiert, seine Frau und die Kinder auch nicht. Sie seien bereit, jederzeit, wenn die Heimat es verlange oder der Präsident nachfrage, alles zu wohltätigen Zwecken im Interesse des Staates abzugeben.

			Auch die Superreichen sind nicht mehr das, was sie einmal waren, dachte ich beim Lesen. Die Oligarchen des vorigen Jahrhunderts, die wilden Privatisierer des Staatseigentums, redeten laut und frech. Sie hatten immer ein paar starke Worte parat, um ihr Recht auf unverschämten Reichtum zu verteidigen. Die heutigen Freunde des Präsidenten, alles ehemalige Nachbarn in einer Gartenkolonie, reden, nach ihrem Reichtum gefragt, als hätten gerade sie die Hose voll. Sie sind alle zu jeder Zeit bereit, ihre Aktien dem Präsidenten zur Verfügung zu stellen. Ich habe schon immer vermutet, dass alle diese »Oligarchen« in Wahrheit nur Schauspieler sind: verkleidete Sparschweine des Präsidenten.

			Ob er sich von Sanktionen betroffen fühle?, fragte der Journalist.

			Eigentlich nicht, er dürfe nur nicht nach Amerika reisen. Nach Europa schon. Seine Familie mache gerade Urlaub in Südfrankreich, er wäre auch gerne dort gewesen, doch der Präsident sagte: Bleib lieber hier. Provokationen seitens der Amerikaner seien nicht auszuschließen. Auf den Ratschlag eines guten Freundes müsse man hören, meinte das Sparschwein. Außerdem sei er in Russland nie allein. Sein Lieblingshund, der Labrador Romy, sei immer bei ihm. Dieser Hund sei sein Ein und Alles, sein bester Freund, ein Glücksbringer.

			Der Journalist sah dem alten Labrador auf die Schnauze, und seine Augen wurden rund.

			»Darf ich annehmen, dass Romy …?«, flüsterte er.

			»Ja, Sie haben es richtig erkannt«, prahlte der Oligarch und wurde rot vor Stolz. »Romy ist einer der Welpen von Conny, aus dem ersten Wurf. Damals hatte ich überhaupt keine Ahnung von Hunden und, ehrlich gesagt, auch keine Lust auf welche. Der Präsident suchte aber nach sauberen und verantwortungsbewussten Händen, in die er den kleinen Schatz abgeben könnte. Er fragte mich, und ich nahm ihn. Seitdem sind wir unzertrennlich«, japste der Mann.

			Und damit hatte er verraten, wie dieser Staat mit beschränkter Haftung funktionierte: An der Spitze der Machtvertikale stand die inzwischen verstorbene Hündin Conny, die Putin vor vielen Jahren vom heutigen Verteidigungsminister geschenkt bekommen hatte. Conny hatte, bevor sie starb, dreimal geworfen, insgesamt neun Welpen. Gleichzeitig wurde die Anzahl der Superreichen in Russland auf neun Männer stabilisiert. Jeder von ihnen hat einen Labrador.

			»Passen Sie auf den Hund auf«, hatte der hundelose Präsident zu jedem Einzelnen von ihnen gesagt. »Wir brauchen verantwortungsvolle und ehrliche Hände, sonst kann Conny im Himmel sauer werden. Und wenn sie sauer wird, dann regnet es hundert Jahre lang.«

			Niemand will, dass es hundert Jahre regnet. Also geben sich die Oligarchen Mühe und gehen brav mit ihren Hunden Gassi.

		


		
			Sowjetisches Lotto

			Regelmäßig besuche ich die Polizeimeldestelle in Berlin Mitte, um eine Verpflichtungserklärung für meine kaukasische Schwiegermutter beglaubigen zu lassen. Der deutsche Staat will sicher sein, dass meine Schwiegermutter, wenn sie uns besucht, kein humanitäres Asyl beantragen und keine Sozialleistungen beanspruchen wird. Die Dauer ihres Besuchs wird ebenfalls vom Staat festgelegt. Gemäß der aktuellen deutschen Gesetzgebung darf eine ausländische Schwiegermutter nicht länger als drei Monate am Stück in Deutschland bleiben. Zwischen ihren Besuchen müssen ebenfalls mindestens drei Monate vergehen. Wahrscheinlich braucht der Staat diese Zeit, um sich zu regenerieren.

			Im Warteraum der Polizeimeldestelle zog ich zuletzt die Nummer 12.312, wurde aber schnell aufgerufen. Anscheinend waren die anderen 12.300 vor mir bereits dran gewesen. Deutschland ist ein gastfreundliches Land, obwohl die deutsche Gastfreundschaft andauernd auf die Probe gestellt wird. Denn ständig kommt hier jemand zu Besuch, den niemand eingeladen hat. Flüchtlinge aus dem Irak, Flüchtlinge aus dem Iran, aus Syrien, Libyen, Algerien, Eritrea – und Kosovoalbaner. Wenn auch noch russische Schwiegermütter in Scharen kommen würden, ginge der Staat in die Knie. So denken wahrscheinlich viele Rechtswähler.

			In Wahrheit will meine Schwiegermutter gar nicht in Deutschland bleiben. Was soll sie hier? Ein fremdes Land, fremde Sitten, fremde Sprache. Bereits nach drei Tagen fängt sie an, sich zu langweilen. Im Kaukasus hat sie ihren großen Garten, lustige Nachbarn und Freunde, mit denen sie abends Lotto spielen kann. Aber in Berlin findet die Schwiegermutter keine anspruchsvolle Beschäftigung für sich. 

			Früher konnte sie sich hier als Märchenerzählerin und Köchin bei den Enkelkindern nützlich machen. Doch die Enkelkinder sind längst erwachsen, sie brauchen keine Märchen mehr, um einzuschlafen. Weder die wunderschöne Gruselgeschichte von Baba Jaga, die auf dem Besen um ihr Häuschen mit Hühnerfüßchen fliegt, noch Puschkins Gedichte über die arme Zarin, die auf gefälschten Befehl des Ehegatten mit ihrem Kind in ein Holzfässchen gestopft und ins Meer geworfen wurde. Als Kind ängstigte ich mich vor diesem Gedicht, ich wagte es nicht, mir vorzustellen, was das für ein Gefühl wäre, zusammen mit der Mutter in einer Tonne zu sein:

			In ein Fass wurden ohne Unterlass
Kind und Mutter eingesteckt,
und das Fass ward zugedeckt,
dicht verstopft mit Werg und Teer
und gerollt ins blaue Meer.

			Die Enkel haben inzwischen keine Lust auf russische Gedichte von der Oma, lieber gehen sie Tischtennis spielen. Auch wollen diese ehemaligen Kinder die wunderbare russische Küche nicht kosten, die unvergessliches Aroma verbreitende Rote-Beete-Suppe, die mit der Hand gekneteten Teigtaschen, den kaukasischen Eiersalat mit gebratenen Zwiebeln und Speck. Die Kinder sind in Berlin aufgewachsen und stehen auf typisches Berliner Essen: Sushi, Döner, Glasnudelsuppe. Die russische Küche liege ihnen »zu schwer im Magen«, beschweren sie sich. Das deutsche Fernsehen findet die Schwiegermutter wenig prickelnd, zum Spazierengehen fehlen ihr Zweck und Ziel.

			Am liebsten würde sie mit uns Lotto spielen, sowjetisches Lotto: 24 Karten und neunzig kleine Holzfässchen mit den aufgedruckten Zahlen in einem Sack. Die Regeln sind einfach: Die Holzfässchen mit den Nummern werden gezogen und laut angesagt. Wer seine Karte mit den fünfzehn Ziffern darauf oder mindestens eine Zeile davon als Erster voll hat, gewinnt. Doch uns fehlen wichtige Kenntnisse für dieses Spiel: Wir wissen nicht, wie die Zahlen mit Namen heißen. Im sowjetischen Lotto steckt nämlich hinter jedem nummerierten Holzfässchen ein wichtiges Ereignis aus der Geschichte der Sowjetunion. Jede Zahl hat also einen eigenen Spitznamen und darf nur mit diesem Spitznamen angesagt werden. 33 heißt zum Beispiel »Hunger«. Damals, 1933, hatte Stalin den Bauern in den Dörfern das ganze Getreide weggenommen und nach Amerika verkauft, um neue Waffen zu kaufen, die er für seine geplante Welteroberung brauchte. In der Ukraine sind die Menschen massenhaft verhungert. Ganze Dörfer starben aus, manche aßen aus Verzweiflung ihre Nachbarn auf. In den russischen Geschichtsbüchern werden diese Menschen als Kollateralschaden der notwendigen Industrialisierung dargestellt.

			41 heißt Krieg, 61 heißt Gagarin, 70 heißt Babuschka, 79 sind die Russen in Afghanistan einmarschiert. Viele sind dort ums Leben gekommen, einige kamen jedoch unversehrt zurück. Der Nachbar der Schwiegermutter, der Sohn des Imkers, hat ein Tattoo auf dem Handrücken: eine hinter dem Berg untergehende Sonne mit der Unterschrift »Kandahar 1980«. Die Nummer 11 heißt Schlagzeugstöcke. Die ganze Geschichte meiner Heimat wurde in die neunzig Holzfässer gefasst und ins Meer geworfen, wo sie noch heute schwimmt.

			Die Anzahl der Holzfässchen im Lotto passt perfekt. Immerhin ist die Sowjetunion im Jahr ’90 des vorigen Jahrhunderts untergegangen. Der aktuelle russische Präsident, ein ehemaliger Agent der Staatssicherheit, nannte diesen Untergang in einer Rede »die größte geopolitische Katastrophe des Jahrhunderts«. Im Spiel wird die Zahl 90 übrigens niedlich als »Öhrchen« bezeichnet. Die Schwiegermutter erzählte mir einmal, wie populär das Spiel immer gewesen sei. Sie habe das sowjetische Lotto schon lange vor dem »Öhrchen«, also vor dem Untergang des Landes, gespielt. Als Kind spielte sie es mit ihrer Familie in Grosny, der Hauptstadt der tschetschenischen Republik. Später auf Sachalin, wo sie und ihr Mann lange Zeit als Geologen gearbeitet haben, und noch später in ihrem neuen Zuhause in der nordkaukasischen Steppe. Dorthin ist sie aus Grosny geflüchtet, als der Unabhängigkeitskrieg in Tschetschenien begann.

			Früher gehörte dieser Teil der Steppe einer sowjetischen Kolchose, die es aber nicht durch das Öhrchen geschafft hatte. Jetzt leben dort Flüchtlinge, die menschlichen Splitter des untergegangenen Imperiums: Armenier aus Aserbaidschan, Russen aus Tschetschenien, Usbeken aus Kirgisien, Koreaner aus Dagestan. Hier leben mehr Nationalitäten, als es Staaten in der UNO gibt, und alle kennen das sowjetische Lotto. Ab und zu am Wochenende kommen sie auf der sogenannten usbekischen Veranda zusammen. Die Usbeken haben sich nämlich verkalkuliert. Sie wollten ein großes Haus bauen, beinahe ein Schloss. Doch wegen der Wirtschaftskrise ist ihnen während der Bauarbeiten das Geld ausgegangen. Sie wohnen nun in einem Hühnerhäuschen, haben dafür aber eine große Terrasse aus Marmor. Also sitzen die ganzen Fossilien des Sozialismus abends auf der usbekischen Veranda vor dem Hühnerhäuschen, beobachten den Sonnenuntergang und spielen laut Lotto.

			»Hunger!«, rufen sie.

			»Gagarin!«

			»Krieg!«

			21 heißt Zarentochter, 69 Schere, 77 Damenfuß.

		


		
			Reiche Russen

			1991 wurde in der Sowjetunion offiziell der Aufbau des Sozialismus für beendet erklärt. Die wichtigste politische Nachrichtensendung des Landes, Die Zeit, wurde in Verlorene Zeit umgetauft. »An dieser sozialistischen Baustelle wollen wir nicht länger unsere Kräfte vergeuden«, titelte die regierungstreue Zeitung »Die Wahrheit«. Zu diesem Zeitpunkt glich der Sozialismus ein wenig dem berühmt-berüchtigten Berliner Flughafen. Aus der Ferne sah er schick und gut beleuchtet aus, aus der Nähe konnte man jedoch erkennen, dass ziemlich alles schiefgegangen war und ein weiterer Umbau sich wirtschaftlich nicht lohnen würde.

			Beim Sozialismus war es allerdings leichter als beim Flughafen, das Projekt für gescheitert zu erklären. Die Regierenden bedankten sich bei »dem geduldigsten Volk der Welt«, wie Josef Stalin die Russen einmal in einer Rede genannt hatte:

			»Es war ein interessantes Experiment, eine Gesellschaft ohne Reiche und Arme zu schaffen, in der alle Betriebe und Fabriken nationalisiert und dem staatlichen Wirtschaftsplan unterworfen sein sollten. Es war eine äußerst intensive Erfahrung, eine Welt zu organisieren, in der alle Menschen die gleichen Hosen und Gummistiefel tragen. Jetzt wissen wir, es sieht hässlich aus. Vielen Dank für Ihre Mitarbeit und viel Spaß in der freien Welt.«

			So oder so ähnlich hätte der Abschied der letzten sowjetischen Regierung lauten können. Auf einmal stand das geduldigste Volk der Welt wie schon mehrmals vorher in seiner Geschichte vor der verdammten Frage: »Was nun?« Wenn es mit dem Sozialismus nicht geklappt hatte, sollten wir es vielleicht mit dem Kapitalismus versuchen, mit Arm und Reich, mit der totalen Privatisierung des Staatseigentums und einer harten Ausbeutung der Arbeiterklasse. Die meisten Informationen über den Kapitalismus hatten die Bürger der untergegangenen Sowjetunion jedoch nur aus satirischen Zeitschriften, in denen spärlich bekleidete Arbeitslose unter Brücken in Pappkartons schliefen, während die reichen Kapitalisten auf diesen Zeichnungen Smoking, Zylinder und Monokel trugen, dicke Zigarren rauchten und immer ein Geldbündel bei sich hatten. Entweder zählten sie die Scheine in der Hand, oder sie hingen ihnen aus den Hosentaschen. Auch trugen diese Karikatur-Kapitalisten große Taschenuhren, weil der kapitalistischen Maxime gemäß Zeit gleich Geld war. Und wer es schaffte, die Armen für kargsten Lohn am schnellsten auszubeuten, der war der beste Kapitalist. 

			In Ermangelung eines alternativen Bildes sahen die ersten russischen Oligarchen dann auch wie lebende Karikaturen aus den alten sowjetischen Satirezeitschriften aus. Jeder von ihnen ließ sich mindestens einmal auf der Titelseite einer Glamourzeitschrift im schwarzen Smoking, mit Zigarre und einem Dollarbündel in der Hand abbilden. Die ersten russischen Superreichen waren die ehemaligen Direktoren der sowjetischen Betriebe sowie junge aufstrebende Parteifunktionäre. Sie bauten den wilden Turbokapitalismus mit dem gleichem Enthusiasmus auf wie den gescheiterten Sozialismus davor. Mit ihren dicken Schweizer Uhren, seidenen Anzügen und Zigarren wurden sie sofort zur Lieblingsfigur in den neuen russischen Anekdoten:

			In der Schweiz sitzt ein Russe auf dem höchsten Gipfel des Monte Rosa und wirft teure Taschenuhren vom Berg herunter. Ein Schweizer kommt vorbei:

			»Was tun Sie da?«

			»Ich staune, wie die Zeit verfliegt«, erklärt der Russe melancholisch.

			Die Entwicklung eines wilden Kapitalismus stieß nicht auf die Begeisterung des Volkes, sie wurde aber auch nicht allzu laut kritisiert. Die Russen hatten schon Schlimmeres erlebt – den entwickelten Sozialismus zum Beispiel. Sie wussten, egal was sich die da oben einfallen ließen, man konnte sich nur auf seinen eigenen Garten verlassen. Außerdem bot die neue gesellschaftliche Ordnung auch große Vorteile: Reisefreiheit und den freien Markt, auf dem kein Staat, nur der Warenbesitzer selbst nach Lust und Laune die Preise bestimmen konnte.

			Das erkannte auch mein Vater. Jeden Morgen fuhr er mit dem Bus zur Arbeit und stellte dabei mit Erstaunen fest, dass die Zigaretten beim Tabakkiosk an der Bushaltestelle, wo er einstieg, deutlich preiswerter waren als die gleichen beim Kiosk an der Bushaltestelle, wo er ausstieg. Also kaufte mein Vater, während er auf den Bus wartete, die Zigaretten in dem einen Kiosk und verkaufte sie an den anderen Kioskbesitzer. Damit schuf er sich ein Nebeneinkommen, das mit der Zeit größer als sein Gehalt wurde.

			Das neue Leben forderte neue Anpassungsstrategien, und so erlernte das halbe Land den Beruf des Kleinhändlers. Die männlichen Bürger des Kaliningrader Gebiets besorgten sich beispielsweise Taucheranzüge und betrieben einen schwunghaften Zigarettenschmuggel Richtung Europa. Riesige Pappkartons wurden unter Wasser hin und her transportiert. Auf dem Wasser patrouillierten Grenzschützer mit Harpunen bewaffnet. Sie erwischten jedoch höchstens einen von hundert Tauchern. Die Bürgerinnen Zentralrusslands fuhren zu den Märkten in der Türkei, die Einwohner Sibiriens fuhren zu den Chinesen, die im Fernen Osten zu den Südkoreanern nach Pusan. Dort auf den Märkten kauften sie billig Klamotten und Kosmetika, um sie auf ihren Märkten, vor allem in Moskau und St. Petersburg, wieder zu verkaufen. Alle Stadien der großen Städte verwandelten sich in Märkte, auf dem Fußballrasen wurde rund um die Uhr gehandelt.

			Wie in jedem Kapitalismus gingen auch im russischen die meisten Händler früher oder später pleite, einige wurden jedoch steinreich. Die Reichen fuhren in den Westen, um dort ihresgleichen zu finden, sie suchten nach ihren Vorbildern. Die dicken Männer in Zylindern, die mit Geld nur so um sich schmissen, fanden sie aber nicht. Sie fühlten sich dort einsam. Schnell lernten sie, dass einsam zu sein ein Markenzeichen des Reichtums war. Ein richtiger Reicher umgab sich nicht mit Menschen, sondern mit exotischen Tieren und Kunstwerken. Ein Freund von mir machte deswegen ein Vermögen mit exotischen Tieren. Er verkaufte Leguane, Pythons und Krokodile an Reiche. Inzwischen sind alle diese Tiere gestorben, die russischen Winter sind den exotischen Tieren nicht bekommen. An ihre Stelle sind überzüchtete Hunde getreten. Mein Freund zeigt jedoch noch immer mit Stolz, wenn er getrunken hat, seine tiefe Narbe auf der linken Schulter. Angeblich ein Krokodilbiss, den er nun zur Erinnerung an die exotische Zeit trägt.

			Ein Witz von damals lautet:

			Ein reicher Russe beschwert sich bei einem Zeitungsredakteur: »Ich habe doch gestern eine Anzeige bei euch aufgegeben. ›Dackel entlaufen, 100.000 Dollar Finderlohn.‹ Und die Zeitung ist gar nicht erschienen. Was soll das?«

			»Tut mir leid«, entschuldigt sich der Redakteur. »Es ist keiner da, alle suchen Ihren Dackel.«

			Mit Interesse stellten die Unsrigen fest, im Westen bedeutete reich zu sein nicht nur, ein dickes Auto zu fahren, sondern oft auch, Mäzen zu sein, ein Freund der hohen Künste. Das ließen sich die Russen nicht zweimal sagen. Als Kunstliebhaber finanzierten sie Galerien, unterstützten Bildhauer, Maler, Poeten und Schriftsteller. Sie ließen ihre Schlösser von namhaften Architekten bauen, zeichneten aber die Entwürfe am liebsten selbst, weil sie den herrschenden Geschmack der zeitgenössischen Architektur nicht teilten. Ihre Schlösser sahen demgegenüber wie riesige überdimensionale Sahnetorten aus. Sie engagierten die besten Maler, wollten aber vor allem sich selbst auf den Bildern sehen.

			Ein Freund von mir, ein guter Maler, lebte lange davon, dass er die Reichen je nach Bestellung in berühmte historische Szenen einbaute – mal als Imperator Nero während einer römischen Orgie, mal als Gastgeber beim Abendmahl direkt neben Jesus sitzend. Einmal sollte mein Freund einen mächtigen Oligarchen als mittelalterlichen Ritter auf einem Pferd sitzend malen. Das Bild wurde mit Unverständnis aufgenommen.

			»Wo ist meine Frau?«, wunderte sich der Oligarch. »Sie muss auch mit aufs Pferd.« Ebenso das Kind aus erster Ehe sowie die Schwiegermutter.

			Mein Freund, der Maler, verlängerte das Pferd immer mehr, bis es einer Schlange auf vier Beinen ähnelte. Dafür passte nun aber die ganze Familie darauf. Der Oligarch war mit dem Ergebnis mehr als zufrieden.

			Die Kinder dieser Menschen hatten einen anderen Geschmack. Sie wurden zum Studieren ins Ausland geschickt, was sich als Fehler erwies. Viele wollten danach nicht mehr nach Hause. Die russischen Reichen lernten schließlich daraus, ihre Kinder am besten zu Hause zu unterrichten. Dort in der Sahnetorte sollten sie ihre Ausbildung genießen. Aber zu viel muss ein junger Reicher ohnehin nicht wissen, dafür jedoch unbedingt ein Musikinstrument spielen. Eine volkstümliche Anekdote weiß dazu:

			Ein reicher Russe geht in einen Musikladen und will für seinen Sohn ein Musikinstrument kaufen. Natürlich eine Stradivari. Der Verkäufer geht in den Keller und kommt mit einem Schlagzeug zurück.

			»Hältst du mich für blöd?«, regt sich der Reiche auf. »Meine Jungs haben mir doch erzählt, dass Stradivari nur Geigen gebaut hat.«

			»Für das einfache Volk hat Stradivari Geigen gebaut«, bestätigt der Verkäufer, »aber für richtig coole Jungs baute Stradivari nur Schlagzeuge.«

			Oft spielt die Welt mit uns ein böses Spiel. Unsere traumhaften Lebensentwürfe ekeln uns an. Kaum werden sie Realität, erscheinen sie uns plötzlich langweilig und trist. Letzten Endes träumen alle Menschen auf dem Planeten davon, geliebt zu werden, beachtet und respektiert und von Freunden umgeben zu sein. Die Wege zur Verwirklichung dieses Traums sind unterschiedlich lang und enden oft in einer Sackgasse.

			Die Reichen saßen in ihren schönen Sahnetorten, aber die westlichen Kapitalisten wollten mit ihnen nichts zu tun haben, und ihre Kinder blieben im Westen oder spielten so laut Stradivari-Schlagzeug, dass den Eltern die Ohren platzten. Der neue alte russische Präsident, der ehemalige Offizier der Staatssicherheit, der vor siebzehn Jahren in den Kreml geschickt wurde, um für Ordnung und Stabilität zu sorgen, sagte: »Man kann nicht alles haben: freien Markt, Demokratie und Stabilität. Wir müssen auf etwas verzichten.«

			Auf den freien Markt wollte niemand verzichten, schließlich schien der ganze Sinn des Kapitalismus darin zu bestehen, in sicherer Lage Geld zu verdienen. Stabilität wiederum war für den Staat unverzichtbar. Aber die Demokratie, was war das schon? Leeres Gerede, von westlichen Politikern erfunden, um mit dem Volk zu plaudern. Also wurde auf demokratische Wahlen und Bürgerrechte verzichtet sowie auf unabhängige Gerichte und gesellschaftliche Institutionen, mit denen die Machthaber kontrolliert werden konnten.

			Schnell stellte man jedoch fest, ohne Demokratie konnte auch der freie Markt nicht existieren. Eine sogenannte Kapitalflucht begann. Die Sahnetorten leerten sich, und der alte neue Präsident begann, die großen und kleinen Firmen wieder zu verstaatlichen. Schließlich verkauften die Russen nur Ressourcen, vor allem Gas und Öl, und beim Verkauf von Ressourcen konnte der Staat in eine instabile Lage geraten. Es sei denn, er hielt selbst die Hand über die Verkäufe. Die alten Neureichen wurden arm, die neuen Neureichen von heute sind Freunde des Präsidenten und seiner Beamten. Die meisten gingen mit ihm zusammen zur Schule und saßen im Unterricht nicht vor, sondern hinter ihm. Die, die vor ihm saßen, mochte er nicht.

			Diese neuen Neureichen benehmen sich allerdings bescheiden. Sie zeigen sich so gut wie nie in der Öffentlichkeit. Man munkelt, sie seien gar nicht wirklich reich, sondern dienten bloß dem Präsidenten als Hosentaschen. Und der Präsident, so erzählt man jedenfalls, ist ein Geizkragen.

			Putins Reich ist groß, sein Einfluss auf die Bevölkerung dank der Propaganda fast hypnotisch. Er wird gefürchtet, beachtet, bewundert, verschmäht und gehasst. Aber geliebt? Davon ist nichts zu sehen. Stimmt etwa der alte Spruch »Echte Liebe kann man nicht kaufen«? Dazu ein letzter Witz:

			Putin sucht nach einer passenden Grabstätte, damit sich kommende Generationen an ihn erinnern. Er bekommt ein Angebot vom Vatikan, zu einem relativ vernünftigen Preis auf dem Friedhof zwischen den Päpsten begraben zu werden.

			»Was soll ich in der katholischen Kirche zwischen den ganzen Päpsten, die keine Sau mehr kennt? Nein danke, weitersuchen.«

			Als Nächstes kommt ein Angebot, im Lenin-Mausoleum direkt neben oder sogar auf Lenin zu liegen.

			»Schon ganz schön, historisch bedeutend, aber kennt in hundert Jahren noch jemand diesen Lenin?«, zweifelt er.

			Das letzte ultimative Angebot: Jesus’ Grabstätte in Jerusalem für zehn Millionen Dollar.

			»Das ist natürlich ein Hammerplatz«, sagt der Präsident zu seinem Sekretär, der für ihn die Angebote einholte. »Der ist nicht zu überbieten. Aber verdammt teuer. Hast du ihnen gesagt, dass es nur für drei Tage ist?«

		


		
			Der Globus im Weizen

			Mein Vater, ein Mann, der sich selbst nicht egal war und Stunden vor dem Spiegel verbringen konnte, hatte eine Schwäche für Kleidungsstücke, die er für die wichtigsten Teile jeder Männergarderobe hielt: Badehosen, Hüte, Krawatten und Hosenträger. Für seine große Sammlung hatte er einen extra Schrank, der immer verschlossen war, damit Mamas Katze nicht in die Krawatten kackte. So lautete seine Erklärung. Bei guter Laune öffnete er den Schrank jedoch, um mit seinen Krawatten anzugeben.

			»Das alles wird einmal dir gehören!«, sagte er zu mir, als ginge es um einen großen Schatz.

			Mich haben die Krawatten überhaupt nicht interessiert, ich hätte sie sofort an die Katze weitergegeben. Und nach Vaters Tod konnten wir den Schlüssel des Krawattenschranks auch gar nicht mehr finden. Wir haben allerdings auch nicht besonders gründlich gesucht. Eines Tages rief mich jedoch meine Mutter an: Ihre Katze, die schon immer versucht hatte, in den Schrank zu kommen, weil verbotene Früchte auch Katzen am besten schmecken, hatte es geschafft, Papas Kleiderschrank aufzubekommen.

			»Möchtest du vielleicht etwas aus seiner Garderobe, bevor ich alles wegwerfe?«, fragte mich meine Mutter, die Papas Kleidungsstil nie gemocht hatte.

			»Schmeiß das Zeug nicht in den Müll, bring es lieber in einen Container der Altkleidersammlung, damit arme Menschen in Afrika seine Hüte und Hosenträger weiter benutzen können«, bat ich sie.

			Meine Mutter bezweifelte, dass alte sowjetische Hüte und Hosenträger jemanden in Afrika interessieren könnten.

			»Spätestens in drei Tagen geht alles in die Tonne«, drohte sie.

			Also beschloss ich, kurz vorbeizukommen und mir wenigstens ein Erinnerungsstück als Souvenir auszusuchen. Die Hüte waren mir alle zu klein, die Hosenträger zu breit. Die Katze saß bereits auf einer elend langen dunkelroten Krawatte mit einem lustigen russischen Bärchen darauf – dem Symbol der Olympischen Spiele 1980. Wir hatten damals in Moskau in der Nähe eines olympischen Objekts, des Ruderkanals, gewohnt. Das russische Bärchen war gerade in Afghanistan einmarschiert, deswegen boykottierten viele westliche Länder diese Spiele. Mein Vater boykottierte sie nicht, er kaufte sich die Bärchen-Krawatte und trieb sogar irgendwo einen Sportanzug der olympischen Rudermannschaft der Sowjetunion auf mit dem eindrucksvollen Wappen der Heimat auf dem Rücken: einem Globus im Weizen, mit Hammer und Sichel durchkreuzt. Viele Jahre danach joggte mein Vater in diesem Anzug oder benutzte ihn als Arbeitskleidung beim Tapetenkleben und Wändestreichen.

			Mich hat dieser Anzug sehr beeindruckt, vor allem das Staatssymbol auf dem Rücken. Der Weltmachtanspruch war darin unverkennbar. Unserem Staat ging es nicht darum, die eigenen Bürger mit Gütern zu versorgen, stattdessen wurden sie reichlich mit Idealen und Vorbildern versorgt. »Wir sind Helden, wir bauen eine neue Welt, eine gerechtere Gesellschaft«, lauteten die Devisen. »Eine Welt ohne Reiche und Arme, mit genug Weizen für alle. Und wer aus der Reihe tanzt, wird mit dem Hammer oder der Sichel zurechtgewiesen, je nachdem, ob er hochspringt oder sich duckt.« Diese Botschaft kam lange Zeit gut an. Der Mensch ist kein Tier, er lebt nicht vom Brot allein. Er mag große Projekte. Und wer fragt schon nach Toilettenpapier, wenn es um die Verbesserung der ganzen Welt geht. Nichts tun Menschen lieber, als etwas zu verändern. Misanthropen glauben, der Mensch sei von Natur aus destruktiv, er könne nur zerstören. Optimisten meinen, der Mensch sei ein unermüdlicher Schöpfer, ein Weltverbesserer.

			Ich glaube nicht, dass die Menschen alles vernichten, was sie anfassen, aber auch als Schöpfer überzeugen sie nicht. Sie sind aber leidenschaftliche Veränderer. Egal, was Sache ist, sie wollen es immer anders haben: Nasses wollen sie trocknen, Trockenes bewässern, Rundes machen sie quadratisch, Gerades krumm. Wächst ihnen ein Bart, schneiden sie ihn ab. Wächst er nicht, beschweren sie sich darüber. Menschen sind Traumfänger. Vor die Wahl zwischen Traum und Realität gestellt, wählt jeder vernünftige Mensch den Traum. Die Realität langweilt ihn zu Tode. Er kann tausendmal erzählen, er wolle Stabilität und drei Mahlzeiten täglich, in Wirklichkeit will er Veränderung.

			Das Staatswappen meiner alten Heimat bot uns die Welt als fertige Bastelbox an mit Hammer, Sichel, Strick und Globus, mit allen Ideen und Materialien, die man angeblich für die Veränderung der Realität brauchte. Was dann passierte, weiß jeder. Die Sowjetunion ging samt allen Symbolen unter, der Globus war auf dem neurussischen Wappen nicht mehr zu finden. Auf einmal war dieses Staatssymbol nur ein Vogel mit zwei Köpfen, die nach allen Seiten grimmig und misstrauisch schauten. Mit dem Fuß hielt der Vogel etwas Rundes, aber definitiv keinen Globus, eher eine Weihnachtskugel.

			Die neue Zeit brach an, eine neue Zukunft wurde angestrebt, eine kleinbürgerliche Zukunft ohne Weltveränderungsprojekte, dafür mit Toilettenpapier dreilagig. Vieles musste planiert, renoviert, neu gebaut werden. Eine Euro-Renovierung stand an. Die Menschen lebten wie auf einer Baustelle, es war kein Ende abzusehen. Die europäischen Türen und Fenster passten allerdings nicht zu den sozialistischen Häusern, die weiß gestrichenen Wände trockneten nicht, die Eurotapete ging ständig ab. Doch die Menschen warteten geduldig, bis diese sogenannte »Übergangszeit« vorbeiging. Viele sehnten sich unterdessen nach den alten Zeiten zurück. Sie hätten dieses ganze Eurozeug gerne wieder rausgerissen und die alten Mustertapeten mit Hammer und Sichel an die weißen Wände geklebt. Andere warteten geduldig weiter auf Neues.

			Zwanzig Jahre später wurde klar, nichts passt zusammen. Der Präsident verkündete das Ende der Zukunft. Es werde schon irgendeine Zukunft geben, erklärte er, aber sicher nicht die europäische, an die manche geglaubt hatten: »Tut uns leid, wir sind nicht Europa.«

			Das Land drehte sich um und blickte zurück in die Vergangenheit, wo die Sowjetunion strahlte, ein rotblauer Globus von Weizengarben umhüllt. Nichts wie hin, dachten viele und machten sich auf den Weg zurück.

			Doch die Geschichte kennt keinen Rückwärtsgang, der alte Globus war für immer verschollen. Ein neuer Globus musste her oder vielleicht ein anderes Land, ein anderes Russland? Das alte Russland war eigentlich nicht wirklich für den Aufbau einer besseren Welt geeignet, zu groß, zu kalt, zu gleichgültig. Vielleicht sollte man anderswo anfangen, in der Ostukraine, in Kasachstan, in Weißrussland? Ein neues Staatswappen sollte gedruckt werden, der Vogel sollte nicht so grimmig schauen, er könnte eine Krawatte oder einen Hut tragen, sich anstrengen und vielleicht ein Ei, einen neuen Globus legen, wie richtige Vögel es taten. Dann setzen wir uns alle drauf, und mit etwas Wärme und Zuneigung wird eine neue Welt daraus schlüpfen, so denken viele.

			Ich bin, was die Veränderung der Welt betrifft, schon immer Pessimist gewesen. Ich habe trotzdem den Sportanzug meines Vaters mit dem alten sozialistischen Globus auf dem Rücken mitgenommen, dazu ein Paar breite Hosenträger, einen schwarzen Hut, der wie eine Pickelhaube ohne Pickel aussieht, und die Krawatte in Überlänge mit dem lächelnden olympischen Bärchen von 1980. Wenn ich in diesem Aufzug in meinem brandenburgischen Garten Tomaten pflanze, kriegen sich meine Kinder vor Lachen nicht ein. Die Nachbarn wundern sich wahrscheinlich, geben aber, wie es echten Brandenburgern eigen ist, ihre Gefühle niemals preis.

		


		
			Türme aus purem Gold

			Ich liebe sie, meine arme reiche Heimatstadt. Ich bin hier ganz im Zentrum auf die Welt gekommen, in einem Haus, das früher ein Krankenhaus war, sich später in eine Apotheke verwandelte und dann plötzlich ein Restaurant wurde. Eine Bankfiliale kam zum Restaurant dazu, und heute ist dort eine Mischung aus Apotheke, Bank, Restaurant und Theaterkasse. Vielleicht werden dort ab und zu auch noch Kinder zur Welt gebracht. Mein Elternhaus wurde planiert, mein Lieblingskino zu einem Kasino, später zu einer Bank umgebaut. Was soll’s, ich liebe diese Stadt trotzdem. Moskau bleibt meine Stadt, obwohl ihre grässlichen Baustellen, ihre Hässlichkeit und ihr schlechter Charakter sich nicht bestreiten lassen. Jeder Ausländer, der nach Moskau zieht, sagt, Moskau sei eine gierige und schmutzige Stadt. Und er hat nicht ganz unrecht. Im Sommer ist es hier unerträglich heiß und trocken, sogar das Sushi in den Moskauer Bars riecht nach Schweiß. Im Winter dagegen ist es so kalt, dass den Leuten die Nasen abfallen, wenn sie länger als zehn Minuten im Schnee stehen bleiben. Doch die Einheimischen merken das alles nicht, sie laufen schnell und zielstrebig durch die Straßen, unabhängig von Wetterprognosen, immer einen nur ihnen bekannten Weg entlang.

			Jeder hier hat einen unsichtbaren Pfad, der ihn reich und glücklich machen soll. Man darf nur nicht davon abweichen, dann wird alles gut. Moskau war lange Zeit nach dem Fall der Sowjetunion eine unsäglich reiche Stadt. Sie schiss Gold, und jedes Jahr kamen Zehntausende, um nach ihrem eigenen Glückspfad in dieser labyrinthischen Stadt zu suchen. Die meisten fanden nichts und wurden Straßenfeger. Es gibt daher in Moskau unglaublich viele Straßenfeger, eine Tatsache, die leider wenig Auswirkungen auf den Zustand der Straßen hat. Niemand geht hier »spazieren« oder »Luft schnappen«, außer Touristen. Vergeblich werden Sie einen Moskauer nach einer Straße oder einer Sehenswürdigkeit fragen. Die Straße würde er nicht kennen, wenn sie nicht seine eigene ist, und das Denkmal von – »wie hieß er noch mal? Irgendwo im Zentrum«.

			Meine Frau hasst Moskau von ganzem Herzen. Alle meine Versuche, sie aufzuklären, scheiterten bisher. Sie hört mir einfach nicht zu. Sie selbst kommt aus der kleinen Stadt Ocha auf der Insel Sachalin, also von ganz weit weg. Sie hatten dort zur Sowjetzeit oft keine Wurst, keine Butter und keinen Zucker, dafür jede Woche ein Erdbeben. Die Wurst und andere Lebensmittel blieben immer in Moskau stecken, und alle weit entfernt lebenden Menschen hassten die Stadt dafür. Auch heute sagt meine Frau, Moskauer hätten keinen Anstand, sie seien schon immer dem Goldenen Kalb verfallen und würden auf Kosten anderer leben. Sie seien vom Charakter her mürrisch und verschlossen, weil sie wahrscheinlich Albträume hätten, eines Tages irgendwo nicht in Moskau, sondern in Sibirien aufzuwachen.

			Ich schweige dazu. Es ist leicht, schlecht über Moskau zu reden. Es ist schwierig, diese Stadt zu mögen, vor allem das Protzige stößt ab. Moskau ist aber nicht erst protzig geworden, es ist gewissermaßen schon so entstanden, als eine Art Kaufhaus des Ostens, ein Ort, an dem Asiaten und Europäer sich gegenseitig kennenlernen und einander ihre handgemachten Produkte andrehen konnten. Daran hat sich seit Jahrhunderten wenig geändert, außer dass die Produkte nicht mehr handgemacht sind. Die Europäer hassten Moskau und mochten es zugleich. Viele Ausländer, vor allem Deutsche, gingen nach Moskau in der Hoffnung, dort reich zu werden. Die ersten Apotheker in Moskau waren alle Deutsche. Sie haben auch die ersten Krankenhäuser hier errichtet, und das Krankenhaus, in dem ich auf die Welt kam, trug sogar den Namen des Enkels eines deutschen Apothekers, der ein berühmter russischer Gynäkologe geworden war. Dieses kleine Krankenhaus mitten in der Stadt trug seinen Namen ehrenvoll – bis zu seiner Umwandlung, versteht sich.

			Und weil die Deutschen so gerne über ihr Leben schreiben, haben sie eine sehr umfangreiche Literatur hinterlassen. Fast jeder Apotheker hat seine Memoiren verfasst, um der Welt seine Einstellung zu Russland und zum russischen Geist mitzuteilen. Die Abenteuer eines Apothekers in Moskau hieß einer der ersten Bestseller, der aus einer Fremdsprache ins Russische übersetzt wurde. Insgesamt haben die Deutschen allein im letzten Jahrhundert sicher mehr über Moskau geschrieben als der Moskauer Schriftstellerverband seit seiner Gründung.

			Der deutsche Adel heiratete gerne nach Moskau, beschwerte sich jedoch stets über die Wildheit der Einheimischen. So schrieb eine deutsche Prinzessin ihrer Mutter nach Holstein: »Die Männer küssen sich zur Begrüßung auf den Mund, benutzen keine Servietten und salzen bereits zubereitetes Essen!«

			Heute küssen die Moskauer niemanden mehr auf den Mund, auch benutzen sie durchaus Servietten, nur salzen tun sie nach wie vor gern. Sie salzen alles, ohne es vorher zu probieren. Auch Deutsche, die heute in Moskau leben und arbeiten, manche seit zehn Jahren und mehr, Gasmanager, Autoverkäufer, Zeitschriftenhändler, salzen plötzlich alles.

			Eine der größten Sehenswürdigkeiten meiner Heimatstadt ist die Moskauer Metro. Wie ein Spinnennetz wird sie von Jahr zu Jahr immer größer und unübersichtlicher. Die Einwohner mögen sie. Kein Wunder, denn welcher Russe mag das schnelle Fahren nicht? Diese hypothetische Frage stellte Nikolai Gogol in seinem Roman Die toten Seelen, in dem er Russland mit einer fliegenden Troika, einer Pferdekutsche, verglich. Ein Land der Raser. Andere Schriftsteller machten es ihm nach. Sie verglichen ihre Heimat gerne mit fliegenden und fahrenden Objekten, mit einem Land Rover, mit einem von Ausländern entführten Flugzeug und letztendlich mit einer Rakete. Mit diesen Metaphern wollten sie auf die schwer begreifliche Strecke verweisen, die das Land mit großer Geschwindigkeit zurückgelegt hatte und die von den einheimischen Politikern als »russischer Sonderweg« bezeichnet wird.

			»Oh, Russland, wohin rast du? Gib mir eine Antwort!«, fragte pathetisch Nikolai Gogol vor mehr als 150 Jahren. Doch Russland schweigt sich bis heute dazu aus. Auch die Troika, die alte Pferdekutsche, hat längst als Symbol ausgedient. Das wirkliche Wahrzeichen des Landes ist aus meiner Sicht nicht der Jeep und schon gar keine Rakete. Es ist die Moskauer Metro, die zu Stalins Zeiten tief unter die Erde verlegt wurde. Laute klapprige Züge knallen mit Schallgeschwindigkeit an den luxuriösen Bahnhöfen vorbei. Die Fenster in den Waggons sind offen, und es kracht so laut auf den Gleisen, als würde der Zug permanent durch ein Minenfeld fahren. Doch die Explosionen können uns nichts antun, so schnell rasen wir durch die Dunkelheit der Tunnel. Manchmal knattert es unter den Fenstern, es hört sich nach großkalibrigen Waffen an. Eine Kurve folgt der anderen, und jedes Mal schüttelt es den Zug so kräftig hin und her, dass niemand aus eigener Kraft das Gleichgewicht behalten kann. Aber umfallen geht auch nicht, es sind zu viele Passagiere im Waggon. Die Menschen halten sich aneinander fest, dabei geht das Licht in den Waggons manchmal aus und an, und nach ein paar Stationen findet man sich in einer stabilen Position wieder, mit der einen Hand am Stock eines Rentners und der anderen Hand auf der Brust der Dame von gegenüber.

			Die Züge in der Moskauer Metro halten nicht länger als eine halbe Sekunde an, und drei, vier Passagiere springen hinein, wobei der letzte traditionell von der automatischen Tür geköpft wird. Dann schreit er und flucht grausam und schwenkt die Fäuste Richtung Zugführerkabine. Der Zugführer antwortet ihm mit einem furchterregenden Hupen, das sich anhört wie der Todesschrei eines Mammuts, das auf einen riesigen Grill gefallen ist. Und sofort fährt das Ungeheuer weiter, von Kurve zu Kurve, in drei Sekunden um ganz Moskau herum.

			Besonders empfehlenswert ist der Metroring. Dort fahren die Züge im Kreis, und man kann für wenig Geld den ganzen Tag im Zug verbringen. Rasen, ohne anzukommen. Auf dem Ring fahren die Züge nämlich am schnellsten. Aber auch andere Linien haben es in sich, besonders abends nach 18.00 Uhr beschleunigen sie ihre Fahrt und erreichen kosmische Geschwindigkeit. Keine amerikanische Achterbahn kann auch nur annährend dieser Metro Paroli bieten. Kleine Kinder, die sich zum ersten Mal in den Moskauer Zug setzen, machen in der Regel als Erstes in die Hose, Erwachsene kommen oft als völlig andere Menschen wieder heraus. Dazu kommt noch, dass viele Metrostationen wie Museumssäle aussehen: Mit Marmorböden, Denkmälern, pompösen Leuchtern und Mosaiken des Stalinismus sind diese unterirdischen Kunstwerke eindringlich schön und grausam zugleich. Auf jeden Fall interessanter als die oft platten Bauten auf der Oberfläche. Und man trifft in der Metro zu jeder Tageszeit ein paar Millionen Mitfahrer, die arbeitende Bevölkerung – Rentner, Schüler und Studenten: alle, die kein Auto besitzen und sich jeden Tag in die Achterbahn setzen müssen.

			Neben der Metro galt bei uns schon immer der Rote Platz als sehenswert. Früher wurde jedem Moskau-Besucher als Erstes der Rote Platz gezeigt, das sakrale Zentrum der Macht, die größte Sehenswürdigkeit unserer Stadt, geografisch gesehen. Die Sterne des Kremls waren sozusagen die Markenzeichen unseres Landes. Die großen Uhren auf den Türmen zeigten unsere eigene sowjetische Zeit, die Glocken hörte man jeden Morgen im Rundfunk.

			Viele Moskauer hatten eine intime Beziehung zum Roten Platz. Ich habe zum Beispiel meine erste Schulliebe, ein Mädchen aus der Parallelklasse, nach fünf Monaten vergeblichen Telefonierens während des gemeinsamen Kremlbesuchs zur ersten sexuellen Handlung (einem Kuss) überredet. Die alljährliche Militärparade zum Tag des Sieges auf dem Roten Platz mit Panzern, Raketen und jubelnden Massen war die von meinem Vater am meisten geliebte Fernsehsendung. Diese Parade versetzte ihn in Ekstase. Er, ein parteiloser sowjetischer Ingenieur ohne jegliche Illusionen, der sich am großen Tisch gerne als Zyniker und Menschenhasser positionierte, weinte beim Anblick der Kriegsveteranen, die über den Platz marschierten.

			Das Besondere am Roten Platz war die Vielfalt und die Tiefe der russischen Geschichte, die er mit seinen Museen, Kirchen, Kanonen, Glocken, Denk- und Mahnmälern präsentierte. Soweit ich mich erinnern kann, war dieser große Platz nie leer. Vor dem Historischen Museum quengelten tagsüber die Jungpioniere, die dort feierlich in die Jugendorganisation eingeweiht wurden. Vor dem Grabmal des unbekannten Soldaten fand permanent eine nicht enden wollende Hochzeit statt. Immer neue Brautpaare legten dort immer gleiche Blumenkränze nieder. Vor dem Lenin-Mausoleum standen die Menschen immer Schlange.

			Ich war insgesamt dreimal im Mausoleum. Zweimal mit meiner Klasse und einmal später mit amerikanischen Verwandten. Ich wäre aber nie freiwillig dorthin gegangen. Lenins mumifizierte Leiche unter Panzerglas sah furchtbar aus – irgendwie gelb, ausgetrocknet und unmenschlich, als ob sie schon mehrmals auseinandergefallen und wieder zusammengeklebt worden wäre. Wenn man sich über das Glas beugte, konnte man zum Beispiel sehen, dass die Fingernägel bei Lenin ziemlich schräg auf die Fingerkuppen geklebt waren. Sein Kopf wirkte, als wäre er aus Wachs. Wer will das sehen?, fragte ich mich und konnte keine Antwort finden. Vielleicht war die Schlange nicht echt und bestand zur Hälfte aus Mitarbeitern der Staatssicherheit? Meine Eltern waren allerdings immer überzeugt, dass die Schlange echt war. Die Menschen sehen sich eben gern die Leichen ihrer Herrscher an.

			Meine Mutter erinnert sich auch noch gut an Stalins Tod. Sie war damals mitgegangen, um den verstorbenen Führer zu sehen, und wurde nach sechs Stunden anstehen in der Menge beinahe zu Tode gequetscht. Den toten Stalin hat sie dann erst später im Mausoleum gesehen. Eine kurze Zeit lang lag er dort neben Lenin, bevor er von seinem Nachfolger Chruschtschow wieder herausgetragen wurde. Schon damals, in den Fünfzigern, so berichtete mir meine Mutter, war Lenin gelb und zusammengeklebt, während Stalin ganz rosa und frisch aussah.

			Vom Kapitalismus hat der Rote Platz nur profitiert. Er wurde auf die modernste Schickimicki-Art renoviert, frisch gestrichen und umgebaut – die Wasserfälle, die Cafés, eine riesige unterirdische Shoppingmeile, Pelze und Gold in den Vitrinen, Gucci, Armani, Cartier … Nur dieses komische Mausoleum ist jetzt so fehl am Platz wie eine DDR-Krawatte an einem Mann im Boss-Anzug. Dieser kleine dunkelrote Marmorkasten sieht aus wie ein UFO nach einer Bruchlandung. Er passt nicht mehr hierher.

			Jahrelang diente das kleine Mausoleum als Podest für alte Greise aus dem Politbüro. Von hier aus begrüßten sie die Paraden, die meinen Vater zum Weinen brachten. Sie standen in ihren komischen, schlecht geschnittenen Mänteln und kuchenförmigen Pelzmützen und winkten den Panzern und Raketen entgegen. Vor ihnen marschierten die Massen, über ihnen wehten die roten Fahnen und Transparente, und unter ihnen lag Lenin mit seinem Gesicht aus Wachs und seinen angeklebten Fingernägeln.

			Das Politbüro ist längst Vergangenheit, die Veteranen, die Transparente sowie das Land, das sie schmückten, existierten schon lange nicht mehr. Nur Lenin liegt noch immer steif auf dem Rücken und schaut an die Decke. Wer weiß, wie lange er noch so daliegen muss? Zum ersten Mal verspürte ich Lust, das Mausoleum zu besuchen. Genau genommen wollte ich meinen Kindern dieses Ungeheuer zeigen, solange es noch da war. Doch wir waren außerhalb der Besuchszeiten gekommen. Verzweifelt versuchte ich, die Kinder, die damals noch kleiner waren, über Lenin aufzuklären. Doch ein Einbalsamierter weckte bei ihnen lauter falsche Assoziationen. »Wie der Skorpionkönig?«, fragten sie. »Wie die Nazgȗl aus Herr der Ringe? Die Dementoren von Harry Potter? Mumie I?«

			Ich konnte den Kindern die Geschichte von Lenin nicht richtig erklären, wer dieser Mann war und warum er so lange nicht begraben wurde. Das versteht in Russland inzwischen auch kaum ein Erwachsener mehr, glaube ich. Das Mahnmal für die gefallenen Soldaten des Zweiten Großen Vaterländischen Krieges haben die Kinder immerhin verstanden und die Gedenktafeln der Heldenstätte sowieso.

			Im Großen und Ganzen hat sich der Rote Platz wenig verändert. Eine sensationelle Veränderung besteht darin, dass neuerdings ein italienisches Restaurant seine Tischchen und Stühlchen direkt auf das Pflaster des Platzes stellen darf. Wir haben dort Cola, Fanta und frisch gepressten Ananassaft direkt vor dem Mausoleum bequem im Sitzen getrunken, für lausige 15 Dollar pro Glas.

			Grundsätzlich gilt für Moskau im Sommer: Draußen an der Oberfläche sitzen Männer im Freien und gucken, darunter, unter der Erde, in den lauten Metrowaggons sitzen Frauen und lesen.

			Für mich sind diese Moskauer Frauen die wichtigste Sehenswürdigkeit der Stadt. Sie bleiben trotz der Härte Moskaus zärtlich und verträumt. Ich habe solche Prinzessinnen oft in den Metrowaggons beobachtet, wenn sie ihre Liebesromane lasen, der Blick abwesend und irgendwie betäubt. Statt wie die Amazonen durch Feuer und Wasser zu gehen, streifen sie durch Moskauer Straßen wie Wesen aus einem anderen Reich, aus einer Märchenstadt, die besser, freundlicher, liebenswerter und sauberer als das wahre Moskau sein musste. Denn sie lächeln und wundern sich über die Moskauer Unannehmlichkeiten. Wenn sie den Kopf von ihrem Buch heben, tun sie, als wüssten sie nicht, wie sie hierher geraten sind.

			Dabei haben diese Frauen sicher alle etwas Vernünftiges gelernt, Betriebswirtschaft oder Buchhaltung. Sie haben wahrscheinlich einen guten Job mit Aufstiegschancen. In Russland ist der Typ Hausfrau selten, die meisten Frauen gehen arbeiten und finden sich auf dem Arbeitsmarkt leichter zurecht als Männer. Frauen trinken nicht, sie haben auch sonst keine Allüren und stellen fast in allen Bereichen ein besser qualifiziertes, verlässlicheres und arbeitsameres Personal als die Männer.

			Mit ihrem Privatleben sieht es in Moskau leider nicht so rosig aus wie mit den Jobs. Einen direkten Weg zum Familienglück scheint es in dieser Gegend nicht zu geben. Es ist verdammt schwierig, in der überdimensionierten Stadt jemanden zu finden, mit dem man sich wohlfühlt. Moskau macht einsam. Es sind keine Individuen, es sind immer Millionen, die an einem vorbeilaufen. Wahrscheinlich deswegen heiraten Moskauer Frauen im Schnitt dreimal. Den Ersten heiraten sie, um der eigenen Mutter zu zeigen, dass sie erwachsen sind und um sich selbst und der Welt die eigene Autonomie zu beweisen. Und aus einem dunklen Impuls der Enttäuschung heraus, dass man schon achtzehn war und noch nichts Bedeutendes im Leben passiert war. Die erste Ehe ist nie von Dauer, aber sie endet oft mit einem Kind, sodass die meisten Frauen in Moskau Nachwuchs aus erster Ehe haben.

			Die zweite Ehe folgt unmittelbar auf die erste und wird aus Liebe eingegangen. Plötzlich verknallt sich die Frau mit Kopf und Herz in einen unauffälligen komischen Kauz, und niemand weiß warum. Diese Ehe kann unter Umständen sehr lange halten, zehn Jahre und mehr. Aber auch diese Liebe geht oftmals verloren. Sie hinterlässt den Nachgeschmack der Enttäuschung.

			Nicht jede traut sich, sich ein drittes Mal auf ein solches Abenteuer einzulassen. Doch wer es tut, zieht fast immer die Trumpfkarte. Die dritte Ehe gilt als die glücklichste.

			Es gibt natürlich auch in Moskau Damen, die noch vor Erreichen der Volljährigkeit damit beginnen, sich einen älteren Sponsor zu suchen. Oder selbstsichere Furien mit lauter Stimme und grobem Make-up, Hexen in Armeestiefeln, die durch Wände gehen können, Seefrauen und Luftfrauen, dicke Tanten mit Läusehäuschen-Frisuren und magersüchtige Balletttänzerinnen. Ich habe viele unterschiedliche Frauen in Moskau kennengelernt. Doch das wahre Kind dieser Stadt wird für mich die verträumte Prinzessin mit dem Liebesroman in den Metrowaggons bleiben, mit ihrem konzentrierten, abwesenden Blick.

			Manchmal kommt die Metro aus dem Untergrund an die Oberfläche, dann sieht man bunt bemalte Kirchen, moderne Hochhäuser, Leuchtvitrinen und Türme aus purem Gold. Alle Passagiere schauen aus den Fenstern, nur sie bleibt ihrem Roman treu und hebt nicht den Kopf. In welcher Märchenwelt, in welcher Märchenstadt ist sie jetzt?

		


		
			Der Müll, der Staat und der Tod

			Jeden Tag gehen meine Nachbarn zu den Tonnen und kontrollieren den Müll, denn Ordnung muss sein. Wir haben sieben oder acht Mülltonnen auf dem Hof. Eine für elektrische Geräte, eine für Biomüll, für mittelschwere Verpackungen, für abgelaufene Medikamente, für Glas in verschiedenen Farben … Ich habe längst aufgegeben, sie alle zu verstehen. Meine Frau steht der Mülltrennung ebenfalls kritisch gegenüber. Sie behauptet steif und fest, mehrmals gesehen zu haben, dass der Inhalt aller Tonnen in den gleichen Container der Müllabfuhr gekippt wurde, in dem alles zu einer Masse verschmilzt, weißes und grünes Glas, leichte Verpackungen und schwere Metalle. Meine Frau hat sogar versucht, die anderen Nachbarn wegen ihrer Fixierung auf den Müll zu kritisieren. Es sähe aus, sagte sie, als würde deren Lebensziel darin bestehen, massenhaft eigenen Müll zu produzieren, ihn sauber zu trennen und daraus neuen Müll zu machen. Sie erntete nur Misstrauen und Kopfschütteln, seitdem schweigt sie lieber.

			Wir sollen den Menschen ihre Lebensziele nicht kaputt machen. Olga und ich kommen von einem anderen Planeten, aus einem anderen kulturellen Kontext. In unserem gab es grundsätzlich wenig Müll, denn Verpackungsmaterial war aus Sicht der Planwirtschaft vollkommen überflüssig. Die meisten Lebensmittel wurden in der Sowjetunion ohne Verpackung angeboten. Um Milch oder Sonnenblumenöl zu kaufen, ging jeder mit seiner eigenen Ölflasche oder Milchkanne in den Lebensmittelladen. Wurst, Fleisch oder Käse wurden in dickes Fettpapier eingerollt, das ich als Kind gerne ableckte. Man konnte dieses Wurstpapier eigentlich mitessen, es gab zwischen dem Einwickelpapier und dem eingewickelten Produkt keine großen Geschmacksunterschiede. Für Gourmets wurde in der Planwirtschaft geräucherter Fisch angeboten. Er wurde in der Regel in die Prawda eingewickelt, das Zentralorgan der Kommunistischen Partei, das für die ideologische Aufklärung der Bevölkerung zuständig war. Es galt als hip, den Fisch nicht vom Teller, sondern direkt von der Zeitung zu essen, die Zeitung nachher trocknen zu lassen und an die Jungpioniere weiterzugeben, die regelmäßig von Tür zu Tür gingen, um im Auftrag des Staates Altpapier zu sammeln. Der Staat verarbeitete das Altpapier und druckte eine neue Ausgabe der Prawda, um die ideologische Aufklärung und den Fischverkauf aufrechtzuerhalten. Diese sozialistische Nachhaltigkeit führte dazu, dass sogar die frisch gedruckte Prawda bereits penetrant nach Fisch roch.

			Leergut war im Sozialismus sehr wertvoll, für drei leere Flaschen bekam man eine volle. Und fast alle Flaschen im Sozialismus waren Pfandflaschen – mit Ausnahme von Cognacflaschen. Aber wer würde schon im Sozialismus Cognac trinken? Nur amerikanische Spione und Snobs! Die billigste Marke des moldawischen Cognacs Der weiße Storch kostete zwölf Rubel – ein Fünftel der Rente und viermal teurer als Wodka. Die Wein- oder Schampusflaschen, von Bier und Limonade ganz zu schweigen, waren alles Pfandflaschen und kosteten anders als ihre kapitalistischen Halbschwestern richtig Geld. So wie hierzulande junge Pfadfinder überall auf der Suche nach dem richtigen Pfad herumlaufen, waren in der Sowjetunion ältere Menschen oft als Pfandfinder unterwegs, um Flaschen zu suchen. In jedem Wald traf man sie und im Sommer an jedem Strand.

			Aber die Planwirtschaft wäre ihrem Namen nicht gerecht geworden, hätte sie sich nicht auch hierfür eine bescheuerte Regelung einfallen lassen. Das Hauptproblem der Flaschensammler war, dass Leergut nur ohne Etikett abgegeben werden durfte. Nun ging das Papier beim Portwein leicht ab, die Folie bei den Sektflaschen aber gar nicht. Ich weiß nicht, mit welchem sowjetischen Klebstoff die Kommunisten diese Folie befestigt haben. Wahrscheinlich mit dem gleichen, mit dem sie auch die alten Politbüromitglieder an den Balkon des Mausoleums festgeklebt haben. In all den Jahren ist von dort kein Einziger heruntergefallen, obwohl sie aus eigener Kraft nicht mehr stehen konnten. Wir fluchten also über die Kommunisten, während wir die leeren Sektflaschen mit Sand und Steinen abrieben. So entstanden die ersten Dissidenten meiner Generation.

			Die sozialistischen Mülltonnen standen, soweit ich mich erinnern kann, nie vor den Fenstern auf dem Hof. Bei kleineren, fünf Stockwerke hohen Häusern, wie dem Haus meiner Kindheit, gab es jeweils einen Mülltonnenplatz für drei Häuser mit hundert Haushalten. Man musste mit dem Mülleimer also ziemlich weit laufen. Für das noch kleinere Haus meiner Großmutter gab es nicht einmal solch einen Müllplatz in der Nähe. Dafür kam alle drei Tage ein LKW vorbei, und die Hauseinwohner händigten ihren Müll dem LKW-Fahrer persönlich aus. Die fortschrittlichen sozialistischen Häuser ab neun Stockwerken waren mit einem Fahrstuhl und einem Müllschlucker im Treppenhaus ausgestattet. Man musste also mit dem Eimer nicht weit laufen, nur eine Treppe hinunter bzw. hinaufgehen und eine Luke aufmachen. Der Müll fiel hinunter und landete in einem Kellerraum beim sowjetischen Freddy Krueger.

			Dieser Müllschlucker im Keller beschäftigte uns in der Kindheit sehr. Er ersetzte uns den Zoo und den Botanischen Garten. Mein bester Schulfreund Nikolai, der in einem solchen Hochhaus wohnte, hielt den Müllschlucker sogar für den Ursprung allen Lebens. Und tatsächlich spuckte der Müllschlucker je nach Jahreszeit laufend neues Leben aus. Im Sommer kamen die Fruchtfliegen und summten fröhlich im Treppenhaus, im Herbst spuckte der Müllschlucker sogar kleine weiße Schmetterlinge, die mein Freund, der sich für Biologie interessierte, mit dem Kescher fing und als »afghanische Motten« identifizierte. Damals hatte unser Land gerade Soldaten nach Afghanistan geschickt, und wahrscheinlich waren einige mit Motten zurückgekommen. Nach den Olympischen Spielen 1980, an denen trotz des Boykotts viele exotische Länder teilgenommen hatten, krabbelten fremdartige Käfer aus dem Müllschlucker.

			In gewisser Weise konnte man von diesem Müllschlucker mehr über die Außenpolitik unseres Landes erfahren als aus der Prawda, die nach Fisch roch. Als der libysche Führer Muammar al-Gaddafi im Winter 1982 Moskau besuchte, krochen wenig später rote Ameisen aus dem Müllschlucker. Sie vermehrten sich in allen Häusern des Bezirks und verwandelten unsere Gegend für kurze Zeit in ein Schlachtfeld. Mein Freund, der Biologe, stellte fest, dass diese roten Ameisen ihre Heimat ursprünglich in der libyschen Wüste hatten. Sie waren also auf Gaddafis Schultern zu uns gekommen. Nach ihrer Einreise fanden ganze den Ameisen gewidmete Hausversammlungen statt.

			»Wir werden sie fertigmachen«, schrie mein Nachbar, ein großer Patriot, auf der Hausversammlung. »Wir Russen haben bis jetzt noch jeden Krieg gewonnen! Wir haben gegen Dschingis Khan gewonnen, wir haben gegen die Faschisten gewonnen, wir haben in Vietnam gegen die Amerikaner gewonnen. Wir werden auch mit der libyschen Gefahr fertig!«

			Ein Gesandter des Bezirksamtes verteilte ein tödliches Gift. Mit minimalen Kollateralschäden gewannen die Russen gegen die Ameisen. Wenig später kippte der Sozialismus. Man weiß bis heute nicht, woran er scheiterte. An der fehlenden Mülltrennung vielleicht?

			Unsere Parteifunktionäre, die gerade eben ihr Leben dem Aufbau des Sozialismus geopfert hatten, fingen mit dem gleichen Enthusiasmus an, den wilden Kapitalismus aufzubauen. Und ich muss sagen, die schlimmsten Kapitalisten sind heute die Kommunisten von gestern. Diese Menschen kennen keine Zweifel und keine Gewissensbisse, wenn es darum geht, das Land zu vermüllen. Einmal dem kapitalistischen Teufel die Treue geschworen, bleiben sie nie stehen. Im Kommunismus befand sich das Ziel der Gesellschaft in der Zukunft, es ging immer um das Morgen, niemals ums Heute. Deswegen wirkten die Menschen auch entspannter. Im Kapitalismus jedoch geht es immer ums Heute und Jetzt. Möglichst viele Bedürfnisse müssen möglichst schnell geschaffen und gleich befriedigt werden, um mit dem gewonnenen Geld neue Bedürfnisse zu wecken und zu befriedigen. Anders als im Sozialismus, wo die Verunstaltung der Welt einen Endpunkt hatte, nämlich den Kommunismus, ist das kapitalistische Modell auf den ewigen Konsum ausgerichtet. Der Mensch hält aber nicht ewig. Er hat nur sehr wenig Zeit, und es wäre schade, sie dem Müll zu widmen. Den Sozialismus hat der Mensch im Großen und Ganzen überlebt. Ob er den Kapitalismus überleben wird, wussten vielleicht die roten Ameisen. Sie sind aber alle tot. 

		


		
			Singen und schwitzen für die Integration

			Eines der wichtigen Argumente der Atheisten und Zweifler, mit dem die Unfähigkeit bzw. Abwesenheit Gottes begründet wird, ist die Kritik am Schöpfer für die von Menschen begangenen Sünden. Wie kann er zulassen, dass wir so böse handeln? Wie kann er zusehen, wenn wir einander foltern und umbringen? Jeder vernünftige Gott wäre schon längst durchgedreht und hätte mit der ganzen Schöpfung Schluss gemacht, regen sich die Wutatheisten auf. Sie behaupten, ein solcher blutrünstiger Gott, der so viel Leid und Schmerz zulässt, ist entweder ein Schurke, oder es gibt ihn nicht.

			Dabei übersehen sie die göttliche Tragödie der Nichteinmischung vollends. Gott hat den Menschen nach eigenem Vorbild erschaffen – und hat ihn mit freiem Willen ausgestattet. Mit dem Willen, eigene Entscheidungen zu treffen, damit er selbst zwischen Sinn und Schwachsinn, zwischen Gut und Böse wählen kann. Denn nur die freie Entscheidung zählt. Sich selbst hat Er jegliche Einmischung in menschliche Angelegenheiten verboten. Was wäre das für ein Mensch, der wie eine Modelleisenbahn von unsichtbarer Hand gelenkt und in die richtige Spur gebracht werden muss. Er wäre die lächerliche Karikatur eines freien Menschen.

			Durch die Nichteinmischung hat sich Gott eine faszinierende Bühne erschaffen: Seit Anbeginn der Zeiten geben sich die Menschen Mühe, ihr Schicksal selbst zu bestimmen. Sie wollen eine neue, wunderbare Welt, in der sich alle gut vertragen. Manche scheitern gleich, manche werden ganz groß und scheitern trotzdem. Der Schöpfer hat sich anscheinend eine übergroße Tüte Mitleid geholt, eine Flasche Trost, eine riesige Portion Chips mit Käsesauce und Peperoni drauf, dazu ein kaltes Bier und schaut uns nun zu.

			Meine Erfahrung ist, eine wunderbare neue Welt beginnt immer dann, wenn die alte auseinanderfällt. Wenn die Staatsgewalt nachlässt, die Grenzen verschwinden und Menschenmassen sich auf den Weg machen, um die Erdkugel aufs Neue zu entdecken. Menschen sind gerne auf Reisen. Wenn sie zu lange an einem Ort bleiben, werden sie verbittert und stur. Unterwegs lernen sie andere Völker und fremde Sitten kennen, sie erweitern ihren geistigen Horizont, passen sich der sich ständig verändernden Umgebung an und erfahren sozusagen hautnah, was Integration bedeutet.

			Für mich begann die große Reise 1990, als ich aus meiner alten Heimat, der Sowjetunion, in das sich gerade wiedervereinigende Deutschland übersiedelte. Davor hatte ich das Wort »Wiedervereinigung« noch nie gehört. In Berlin war es eines der ersten Worte, die ich kennenlernte. Mit diesem Wort wurden die Schwierigkeiten beschrieben, die ein Zugezogener hat, an einem neuen Ort mit den Einheimischen klarzukommen. Der Gerechtigkeit halber muss ich hinzufügen, nicht alle Neuankömmlinge hatten solche Schwierigkeiten. Es gab, wenn auch nur wenige, doch einige unter uns, die es schnell und fast problemlos geschafft haben, sich in dem neuen Leben zurechtzufinden. Am besten ist es denen gelungen, die zu einer Interessengruppe gehörten. Den Chorsängern und den Saunagängern beispielsweise.

			Ich habe solche im Ausländerwohnheim in Marzahn kennengelernt, sie waren meine Nachbarn. Mein Freund Alexander Iwanowitsch, ein Mittfünfziger, hat sich über seine Integration überhaupt keine Gedanken gemacht. Er ist gleich in der ersten Woche nach seiner Ankunft zu einem Chor gegangen. »Ich habe schon immer im Chor gesungen«, erzählte er mir. In seinem früheren Leben hatte Alexander Iwanowitsch in einem Chor namens »Gagarins Kinder« in der Stadt Gschatsk gesungen, im »Klub für Kultur und Erholung«. Er sang bereits in diesem Club, als Gagarin, der erste Mensch, der in den Weltraum flog, noch lebte. Nach Gagarins Tod wurde die Stadt Gschatsk sogar in Gagarin umbenannt, weil der erste Kosmonaut in einem Dorf in der Nähe auf die Welt gekommen war. Das Dorf selbst umzubenennen, war der Führung peinlich gewesen: zu klein, zu unbedeutend. Also haben sie einfach die nächstgrößere Stadt in der Nähe umbenannt.

			Alexander Iwanowitsch sang mit großer Hingabe sozialistische Lieder über die baldige Verbreitung der kommunistischen Ideen im Weltall: 

			Wir sind die Kinder der Galaxie,
wir sind Gagarins Kinder,
aber das Allerwichtigste ist,
wir sind Deine Kinder,
unsere liebe sozialistische Heimat …

			… sang der Chor. Alexander Iwanowitsch stand in der dritten Reihe, vierter von rechts, und sang fleißig mit.

			Die Sowjetunion war eine nach außen geschlossene Gesellschaft. Große Weltreisen standen den Bürgern nicht zu, doch innerhalb des Landes fand eine permanente Völkerwanderung statt, von einer Baustelle des Sozialismus zur nächsten. Es gab auch in Gschatsk viele Zugezogene, Arbeiter und Ingenieure. Die Menschen kamen aus allen Ecken der Sowjetunion, um eine moderne Fabrik in Gschatsk zu errichten. Sie sahen einander nicht ähnlich, sie sprachen zum Teil sogar verschiedene Sprachen, doch im Chor, beim Singen, trafen sie immer den gleichen Ton.

			»In jedem Mensch steckt ein Musikinstrument, er muss es nur finden, seine Stimme beherrschen lernen«, erzählte mir Alexander Iwanowitsch im Ausländerwohnheim in Marzahn. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie musikalisch die Menschen in Wahrheit sind!«, meinte er.

			Ich hatte das Gefühl, alle wichtigen Ereignisse in seinem Leben hätten durch die Teilnahme im Chor stattgefunden. Aus Gschatsk ging er nach Lettland, nach Riga, um zu arbeiten. Dort lernte er seine zukünftige Ehefrau kennen, natürlich in einem Chor.

			Die Zeiten wurden turbulent, die Sowjetunion drohte auseinanderzufliegen, es herrschte Chaos. Im Chor blieb jedoch alles sauber und geregelt: Oben standen die Männer in schwarzen Hosen und weißen Hemden, unten die Frauen in langen Kleidern. Die zukünftige Ehefrau sang direkt vor Alexander Iwanowitschs Nase, sodass er ihr unfreiwillig ins Dekolleté schaute – mehrere Abende hintereinander. Es dauerte nicht lange, und sie heirateten. Im Chor lernte Alexander auch einige wichtige Leute kennen, die ihm halfen, nach Deutschland auszuwandern. In Berlin angekommen gingen er und seine Frau sofort auf die Suche nach einem Gesangverein. Dort vermuteten sie Unterstützung, Verständnis und Hilfe. Sie mussten nicht lange suchen und wurden mit Wohlwollen aufgenommen. Der Chor übte in einer protestantischen Kirche und hatte ein ganz anderes Repertoire. Als Gagarin-Kind hatte Alexander Iwanowitsch Lobeshymnen auf das Wunder des Sozialismus und sein baldiges Ankommen in einer kommunistischen Zukunft gesungen. In Riga hatte er lettische Volkslieder gelernt. Im Kirchenchor besang er das Wunder der Schöpfung und die Wiederkehr Jesu. Seine Frau und er mussten also viele neue Texte lernen und sich mit unbekannten Themen vertraut machen.

			»Aber das Thema ist unwichtig, wenn es ums Chorsingen geht«, versicherte Alexander mir mehrmals optimistisch. »Viel wichtiger als das Thema ist, dass alle zusammen den richtigen Ton treffen.«

			Bald darauf fand er durch die neuen Freunde auch einen Job. Seine Frau und er siedelten nach Pforzheim um, wo sie sich als Erstes beim schwäbischen Chorverband anmeldeten.

			Mein anderer Nachbar, der ehemalige Busfahrer Valentin, kam aus Südsibirien. Er konnte nicht singen. Doch er hatte eine andere Leidenschaft, die ihn ein Leben lang begleitete: Valentin war leidenschaftlicher Saunagänger. In seiner früheren Heimat war er mindestens zweimal in der Woche, donnerstags und sonntags, mit Freunden in die Sauna gegangen, erzählte er mir. Das waren die wichtigsten Abende der Woche. Eine Männerrunde versammelte sich zu abgesprochener Stunde in der Sauna auf dem Hinterhof einer Schwimmhalle. Ihre Frauen durften nicht mitkommen, sie haben nur gekocht und ihren Männern das Essen mit auf den Weg gegeben. Die Männer begannen gegen 18.00 Uhr zu heizen und schafften es, bis Mitternacht in der Sauna zu sitzen. Eine russische Sauna ist in der Regel dunkel und eng. Man heizt schnell auf unerträgliche Temperaturen hoch, und manche laufen stets schreiend rein und raus, während andere wie Denkmäler auf den Bänken sitzen. Aber mit der Zeit verschwitzt sich die menschliche Masse in der »Banja« zu einem einzigen Organismus. Man kann sogar den Herzschlag der Gruppe hören.

			Kaum in Deutschland angekommen ging Valentin auf Saunasuche. Er fand sie, ohne fragen zu müssen. Sie befand sich, welch Wunder, wie in seiner Heimatstadt hinter einem Schwimmbad. Dort erhoffte Valentin, neuen geistigen Halt zu finden. Doch eine deutsche Sauna unterscheidet sich wesentlich von ihrer russischen Schwester. Die Deutschen schauen einander in der Sauna nie an. Sie schweigen, manche schließen sogar die Augen. Russen hingegen quatschen in der Sauna, sie ist eigentlich ein Ort zum Beichten und Angeben. Nur deswegen gehen sie ja hin – um jemandem ihre Seele mitzuteilen. Die Deutschen machen auch nur einmal in der Stunde einen Aufguss. Russen gießen aber ständig auf. Es gibt, soweit ich weiß, nicht einmal ein Substantiv im Russischen für »Aufguss«. Es existiert nur als Verb, als Aufforderung in die Runde: »Los, mach es heiß! Gieß schon auf! Dawai, dawai!«, sagen die Russen.

			Und ein weiterer wichtiger Unterschied muss hier ebenfalls noch erwähnt werden: In einer deutschen Sauna sind die Geschlechter in der Regel nicht getrennt. Das macht Russen nervös, denn sie gehen in die Sauna, gerade um über Frauen zu lästern oder vielmehr, um sich von ihrem anstrengenden Machodasein zu erholen. In der Sauna, unter sich, können sie sich schwach und zärtlich geben. Aber nicht in der deutschen Variante. Überhaupt ist eine Sauna in Deutschland strenger reglementiert als ein Besuch in der Philharmonie. Man darf nicht mit nacktem Hintern auf dem Holz sitzen, man darf nicht aufgießen, wann man will, und man darf sich im Ruheraum nicht einmal laut die Nase putzen.

			Am Anfang litt Valentin sehr unter den neuen Saunabedingungen. Aus Kommunikationsmangel schnappte er sich das Holzeimerchen mit Wasser und machte einen russischen Aufguss. Prompt wurde er von den einheimischen Saunagängern sachte abgebremst.

			»Entspann dich, die Steine müssen sich auch erholen«, sagten sie und nahmen ihm den Eimer aus der Hand.

			»Die Steine müssen sich erholen?«, wiederholte Valentin immer und immer wieder. Der Spruch setzte sich in seinem Hirn fest.

			Die Angst vor dem Fremden baut auf Unwissenheit auf. Man weiß nicht, was der Fremde denkt, was er im Schilde führt. Doch in der Sauna, wo alle nackt auf dem gleichen Holz sitzen, verfliegt die Fremdheit schnell. Schon bald nahmen die Männer der Saunagesellschaft Valentin in ihren Kreis auf. Viele wichtige Bekanntschaften hat er inzwischen im Dunkel der Sauna geknüpft und viele nützliche neue Wörter kennengelernt. Es hat nicht lange gedauert, bis er sich in der deutschen Sauna total europäisiert fühlte. Er versuchte sogar mehrmals, seine Frau zu überreden mitzukommen, doch sie boykottierte das gemeinsame Schwitzen hartnäckig. Irgendwann gab Valentin auf. Es hat keinen Sinn, mit sibirischen Frauen zu streiten. Er ging wie in alten Zeiten allein in die Sauna. Bald durfte er sogar den Aufguss machen. Einmal in der Stunde. Damit die Steine sich zwischendurch erholen konnten.

		


		
			Unerwarteter Besuch

			In unserem Haus in Berlin wohnt eine bunte internationale Gesellschaft: Deutsche, Griechen, Vietnamesen. Oben im Dachgeschoss sind vor Kurzem Spanier eingezogen, die meine Frau als »falsche Franzosen« bezeichnet, weil früher echte Franzosen dort gewohnt haben. Abends, bei gutem Wetter, sitzen alle auf ihren Balkonen, essen, streiten mit ihren Kindern und telefonieren mit ihren Eltern. Die falschen Franzosen sitzen sogar auf dem Dach und schimpfen auf Spanisch mit den Tauben. Ein Sprachenwirrwarr durchdringt die Luft wie einst im Turm zu Babel.

			Wir wohnen im ersten Stock, und direkt unter uns im Erdgeschoss wohnen Schwaben. Sie sind die disziplinierende Kraft unserer Hausgemeinschaft. Wenn es nach mir ginge, würde ich in jedem Wohnhaus im Erdgeschoss Schwaben einquartieren. Ich glaube, der Turm zu Babel ist nur deswegen zusammengekracht, weil dort die Schwaben fehlten. Sie sorgen für Ordnung und Zusammenhalt im Haus und wissen gut über die Lebensentwürfe jedes einzelnen Nachbarn Bescheid. Sie wissen, wer zu Hause ist, wer wo arbeitet, wer mit wem zusammen ist und welche Hobbys jeder hat. Die Paketdienste geben sich nicht einmal mehr Mühe, bei den Empfängern zu klingeln, sie geben ihre Post gleich bei Familie Fuhrmann im Erdgeschoss ab. Dort ist immer jemand am Fenster, beobachtet die Straße und guckt, ob auch alle richtig parken. Die anderen Nachbarn wissen inzwischen auch ohne Benachrichtigung, wo sie ihre Pakete abholen können – unten bei den Schwaben.

			Meine Frau konnte sie anfangs nicht leiden, sie fühlte sich von der Familie Fuhrmann ausspioniert. Wir haben kaum miteinander gesprochen, nur höflich gegrüßt. Frau Fuhrmann gab Olga ab und zu Ratschläge, wie sie geschickter parken könnte, ohne gleich zwei Parkplätze für ein Auto zu beanspruchen, und schaute ihr unverblümt in die Taschen, wenn meine Frau vom Einkaufen zurückkam. Das wertete Olga als Angriff auf ihr Privatleben. Einmal, als die Russen die Ostukraine überfielen, wollte Herr Fuhrmann mit mir eine politische Diskussion darüber führen.

			»Was ist los, Herr Kaminer? Der russische Bär frisst das ukrainische Kaninchen, gell?«, fragte er mich rhetorisch im Treppenhaus.

			Ich konnte seinem Vergleich nichts abgewinnen und war mir überhaupt unsicher, ob Bären Kaninchen fressen, behielt aber für alle Fälle meine Meinung für mich. Wir sind durch den Konflikt zwischen Russland und Europa sowieso in eine komplizierte Lage geraten. Von den Nachbarn werden wir als in Europa lebende Russen mit dem Bären assoziiert, von Russland aus werden wir aber als ein Teil des Kaninchens wahrgenommen, das gefressen werden soll. Durch die Zweideutigkeit der Lage sind wir zu exotischen Tieren geworden, zu einer Art Bärenkaninchen. Das habe ich Herrn Fuhrmann im Treppenhaus nicht erzählt, ich wollte ihn mit der komplizierten Wirklichkeit des Bärenkaninchens nicht belästigen. Es schmeichelte mir sogar ein wenig, dass er mich für einen Bären hielt.

			Eine Woche nach diesem Gespräch bekamen wir nachts unangekündigten Besuch aus St. Petersburg. Es waren alte Freunde auf der Durchreise von Finnland nach Italien. Sie waren nach altem russischem Brauch nachts gekommen, überraschend, hungrig, durstig, laut und frech. Vertraute Gesichter aus meiner Jugend, die ich mindestens zwanzig Jahre nicht gesehen hatte, und ehrlich gesagt träumte ich auch nicht jede Nacht davon, sie in den nächsten zwanzig Jahren zu sehen. Solche unerwarteten Besuche bekommen wir mindestens einmal im Jahr. Letzten Sommer waren zwei alte Freunde vorbeigekommen, hatten alle Flaschen ausgetrunken und den Kühlschrank komplett leer gegessen. Außerdem hatten sie die Klinke der Balkontür kaputt gemacht, weil Russen immer zu stark an der Türklinke ziehen und immer in die falsche Richtung. In Russland werden nämlich alle Türen aggressiv nach außen aufgestoßen, um noch mehr Platz zu erobern. In Deutschland öffnen sich die Türen diskret nach innen, um sich noch deutlicher vom Chaos hinter der Tür abzugrenzen. Russen verstehen diese deutschen Türen nicht. Jedes Jahr geht deswegen mindestens eine Türklinke bei uns zu Bruch.

			Die Russen verstopften die Geschirrspülmaschine mit Kaffeepulver, wunderten sich, wie wir es in diesem schwulen Europa aushielten, sangen bis in die Morgenstunden Volkslieder in der Küche und fuhren um 6.00 Uhr früh weiter Richtung Prag.

			Unangekündigte Besuche sind in Russland Brauch, obwohl ein altes russisches Sprichwort behauptet, ein »unerwarteter Gast ist schlimmer als ein Tatar«. Der Spruch stammt wahrscheinlich aus der Zeit, als die Russen unter dem Joch der Tataren lebten und ständig von ihnen erleichtert wurden. Die heutigen Tataren haben sich wegen dieses Sprichworts immer wieder aufgeregt. Sie fühlen sich ungerecht behandelt und fordern eine Gegendarstellung. Doch die Gegendarstellung, der unerwartete Gast sei besser als ein Tatar, brachte ebenfalls keine Entspannung in diesem Streit der Völker. Es bleibt also bis heute ungeklärt, wer schlimmer ist.

			Aber zurück zu unserem Besuch.

			»Wir sind enttäuscht, Wladimir«, sagte mir der Besuch direkt ins Gesicht. »Unser Freund Roman und dessen Freundin Clara, die letztes Jahr bei dir waren, haben uns von deiner Gastfreundschaft erzählt, vom tollen Essen, von der Wurst und dem Wodka. Also her damit!«

			Ich war müde, überarbeitet, und wir hatten gerade nichts im Kühlschrank. Ich wusste nicht, ob der Spätkauf bei uns auf der Straße um halb drei Uhr nachts noch auf hatte. Eine Alternative wäre die Tankstelle gewesen, aber konnte man so spät in der Nacht noch an einer Tankstelle Lebensmittel und Getränke kaufen? Ich verfluchte innerlich die Russen mit ihren Bräuchen. Mit diesen unerfreulichen Gedanken beschäftigt, hörte ich plötzlich, dass jemand an meine Tür klopfte. Ich hoffte auf Räuber. Damit hätte ich eine tolle Ausrede, und der Besuch wäre beschäftigt gewesen. Ich machte auf. Frau Fuhrmann stand vor der Tür, sie schaute mit grimmigem Gesichtsausdruck über meine Schulter. Ich dachte automatisch an das Ruhestörungsgesetz.

			»Herr Kaminer«, sagte Frau Fuhrmann, »mein Mann und ich, wir haben gesehen, Sie haben Besuch bekommen, den Stimmen nach zu urteilen Russen. Zwei oder drei. Und Sie waren auf den Besuch nicht vorbereitet. Wir haben gesehen, dass Sie das letzte Mal vor drei Tagen einkaufen waren. Das gab uns Grund zu der Annahme, dass bei Ihnen wahrscheinlich mehrere hungrige Menschen in der Küche sitzen. Mein Mann und ich haben gestern einen Kuchen gebacken, der ist riesig! Wir werden ihn allein niemals schaffen, deswegen meinte mein Mann, ich solle bei Ihnen klopfen. Vielleicht können Sie ihn gebrauchen. Außerdem haben wir hier noch Brot von gestern übrig, das brauchen wir auch nicht. Ich kaufe sowieso morgens immer frische Brötchen ein.«

			Ich war schwer beeindruckt und gerührt, bedankte mich tausendmal und nahm den Kuchen in Empfang. Er war superlecker. Begeistert erzählte ich meinem Besuch, was geschehen war, und was wahre europäische Werte sind: Solidarität, gegenseitige Hilfe, Zusammenhalt. Der Besuch zeigte sich wenig beeindruckt.

			»Wieso hast du sie nicht nach Wodka gefragt?«, stöhnte der Besuch. »Geh und frag sie, ob sie uns ein paar Flaschen bis morgen früh leihen können. Wir gehen sowieso morgens immer los, um frische Flaschen zu holen.«

			Ich schwieg diplomatisch. Wie Bärenkaninchen es halt tun.

		


		
			Die Gedanken sind frei

			In einem Gespräch mit Journalisten auf seine Spionagearbeit in der DDR im Wendejahr ’89 angesprochen, erzählte Putin, eine Zeit lang hätten die Menschen Tag und Nacht vor seinem Büro in Dresden gestanden und hätten geschrien: »Wir reißen die Schranken und Mauern ein, die Gedanken sollen frei sein!« Er selbst hatte damals nur einen Gedanken: Die sowjetische Welt war verraten worden. Selbst auf die Stasi-Freunde der DDR war kein Verlass mehr. In Panik dachte er, die Protestierer würden gleich Steine in die Fenster schmeißen, doch sie schrien nur.

			Der Präsident kannte sich mit deutscher Folklore nicht aus. Sonst hätte er gewusst: Die Studenten schrien nicht, sie sangen ein altes deutsches Volkslied.

			Die Gedanken sind frei …
Mein Wunsch und Begehren
Kann niemand verwehren
Es bleibet dabei:
Die Gedanken sind frei.

			Die Gedanken sind aber leider wie Mücken. Sie schaffen es ohne Menschen nicht zu überleben. Um sich fortzupflanzen, brauchen sie uns. In meiner Heimat hatten es die Gedanken lange Zeit geschafft, mit ganz wenigen Menschen oder sogar komplett ohne Menschen auszukommen. Unsere Köpfe waren leer, die Gedanken flogen frei herum. Nur unsere Machthaber wurden alle von denselben Gedanken zerfressen –  dass auf niemanden Verlass war. Aus den sowjetischen Archiven des vorigen Jahrhunderts geht klar hervor, dass auch Josef Stalin mit zunehmendem Alter immer paranoider wurde. Die Welt war voller Verräter, das Personal musste daher regelmäßig ausgewechselt werden. Eine Rente war für hochrangige Offiziere und Parteifunktionäre nicht vorgesehen. Nur wenige von ihnen wurden eingesperrt, die meisten wurden mit den Füßen nach vorn aus ihren Kabinetten rausgetragen, oder sie verschwanden über Nacht aus ihren Betten. Die höchsten Vertreter des Regimes und engsten Freunde des Diktators wurden in die Kremlmauer einzementiert, manche lebend. Am Ende bekam Stalin nur noch wenige Menschen zu Gesicht. Seine Frau hatte sich früh erschossen, seine Tochter, die später nach Amerika ging, versteckte sich vor ihm. Vom Personal traute sich niemand, in seine Nähe zu kommen mit Ausnahme seines Sekretärs. Der durfte sogar für Stalin Mandarinen schälen und Pfirsiche entkernen.

			Stalins Paranoia brauchte aber stets neue Opfer, also verdächtigte er irgendwann auch seinen Sekretär. Er bildete sich ein, dieser habe ihm die wichtigsten Gedanken aus seinem noch nicht geschriebenen Buch geklaut, um sie an die Japaner zu verkaufen. Die Tatsache, dass diese Gedanken ihm selbst völlig unbekannt waren, bewies nur noch mehr die Schuld des Sekretärs. Die beiden kannten sich schon sehr lange. Natürlich wäre es für den Sekretär ein Leichtes, in Stalins Kopf zu schauen und daraus die wichtigsten Informationen herauszuholen. Stalin telefonierte also mit dem Chef der Staatssicherheit, und der Sekretär wurde abgeholt. Unter der Folter sollte herausgefunden werden, wem genau er die wertvollen Gedanken übergeben hatte und welche es überhaupt gewesen waren.

			Dann starb Stalin plötzlich. Den Gerüchten zufolge verschluckte er sich an einem Pfirsichkern, bekam keine Luft mehr, fiel auf den Teppich in seinem Büro und lag dort fast eine Woche lang. Keiner seiner Untergebenen traute sich, ihm nahe zu kommen. Erst als der alte Mann zu riechen begann, brach der Nachfolgestreit aus. Der Chef der Staatssicherheit, der stellvertretende Armeebefehlshaber – ein General – und Stalins Hausclown beanspruchten den Posten. Am Ende gewann der Clown. Er ließ den Sicherheitschef im Keller erschießen, verbannte den Armeegeneral, ließ Stalins Teppich reinigen und seinen Sekretär frei. Die Gründe für seine Entscheidung blieben in der Geschichte verborgen. Vielleicht dachte er, der Sekretär sei für den tödlichen Pfirsich zuständig gewesen und habe ihm den Weg zur Machtergreifung geöffnet. Der Sekretär überlebte also seinen Chef, wurde Rentner und hatte ein langes ruhiges Leben. Seine Akte wurde nie freigegeben, daher weiß man bis heute nicht, wem er die geklauten Gedanken des Diktators weitergegeben hatte und welche es waren.

			Aber ein Gedanke spukte in den Köpfen aller Nachfolger: Die Welt ist voller Verräter und auf niemanden Verlass. Dieser Gedanke ist auch in Putins Kopf. Sein Aufstieg erfolgte blitzschnell. Die Nachricht, er sei der neue Chef, kam auch für ihn selbst so überraschend, dass er noch lange danach immer wieder Fratzen im Spiegel schneiden musste, um sich zu vergewissern, dass das alles wirklich passiert war. Bis dahin hatte er keine Erfahrungen mit politischen Auseinandersetzungen, er hatte keine Partei, die hinter ihm stand, und keine mächtigen Freunde, auf die man sich in schwierigen Situationen verlassen konnte. Er hatte überhaupt nicht viele Freunde. Sein Telefonbuch war sehr dünn. Die meisten Vertrauten waren seine Sparringspartner aus dem Judoverein, dazu noch die Jungs, mit denen er Eishockey spielte, und die Nachbarn aus seiner Sommerhauskooperative »Der lustige Teich« sowie die ehemaligen Kollegen vom Dresdener KGB, die im Wendejahr mit ihm am Fenster gestanden hatten.

			Es gab also verdammt wenige Menschen, auf die er zählen konnte. Er rief alle an und versuchte, mit den vereinten Kräften von Judoverein und Sommerhauskooperative seine Machtpositionen zu stärken. Die KGB-Kollegen aus DDR-Zeiten und die Eishockeyspieler wurden ebenfalls mit wichtigen Regierungsaufgaben betraut. So entstand die berühmte russische Machtvertikale, die bei Politikern des Westens noch immer für Schluckauf sorgt, weil sie nicht verstehen, wie sie funktioniert. Vielleicht tun sie aber nur so unwissend und sind in Wahrheit nur neidisch. In Russland dagegen versteht sogar der Dümmste das System:

			Am Fuß der Vertikale liegt das Volk als eine Art Nährboden, von dem die Vertikale ihren Saft bezieht, damit sie immer schön rosig und guter Laune bleibt. Über dem Volk wachsen und gedeihen die Vereine, die die Staatsgewalt verkörpern und für den Austausch mit dem Boden zuständig sind: das Innenministerium, die Gerichte, die Armee, die Nationalgarde, die unzähligen Kontroll- und Umverteilungskomitees dieses zu ständiger Kontrolle und Umverteilung verfluchten Landes. Über sie wacht die Regierung, und über der Regierung stehen die vier Dienste der Staatssicherheit, drei große und ein kleiner. Darüber steht die Eishockeymannschaft, »Die Nachtliga des Präsidenten«. Sie wird vom Judoverein beobachtet, der dafür sorgt, dass die Hockeyspieler nicht zu doll auftrumpfen. Eine Etage höher lenkt die Sommerhauskooperative »Der lustige Teich«. Sie ist für die Geschäfte mit dem Westen und für die Freizeitgestaltung des Präsidenten zuständig. Ihnen helfen die Agenten aus der ehemaligen DDR, die gleich daneben sitzen. Und an der Spitze der Vertikale befindet sich der Chef.

			Die Vertikale ist in den siebzehn Jahren seiner Präsidentschaft sehr hoch gewachsen. Er muss den Hals verdrehen, um nach unten zu gucken. Gleichzeitig kann man vom Boden aus nicht mehr erkennen, was oben vor sich geht. Die Bewohner der oberen Etagen der Vertikale haben sich, so weit es nur ging, vom Volk entfernt und zur Sicherheit alle Treppen und Türen zugenagelt. Auch Fahrstuhlkabinen sind in der Vertikale nicht vorgesehen. Es herrscht Stille in der Pyramide. Nur ab und zu fällt jemand mit großem Knall herunter und liegt dann bis zur Unkenntlichkeit zerquetscht auf dem Boden. Das deutet darauf hin, dass irgendwo da oben politische Kämpfe stattfinden. Anhand dieser Leichen versuchen die Politologen in Russland, sich ein Bild davon zu machen, was an der Spitze vor sich geht.

			Vorletztes Jahr kamen zwei Hockeyspieler und einer aus der Sommerhauskooperative heruntergeflogen. Das Erstaunen war groß. Von einem Generationswechsel war die Rede. Letztes Jahr im August fand ein regelrechter Generalhagel statt. Eine Menge hochrangiger Mitglieder der Sicherheitsdienste und einige Agenten aus der DDR fielen herunter. Der Hagel wurde am Boden mit einer Mischung aus Begeisterung und Unverständnis empfangen. Endlich! Neue Gesichter werden gebraucht!, jubelten die Optimisten. Die Pessimisten prophezeiten den Anfang vom Ende: Wenn es so weiterginge, würde die Vertikale ganz umkippen. Dann hätten wir ein echtes Problem, sagten sie.

			Doch niemand kann wirklich in den Kopf des Präsidenten schauen. Manchmal fühlt er sich von allen verlassen und allein. Dann holt er sein altes abgenutztes Telefonbuch aus der Tasche und blättert es durch – Eishockey, Judo, Sommerhauskooperative, DDR … Gab es dieses Land überhaupt noch?, fragt er sich. Die DDR existiert doch seit fast dreißig Jahren nicht mehr, und die Freunde waren noch immer da? Da stimmt doch was nicht, denkt er und löscht die Erinnerungen an die gemeinsam beim Spionagedienst verbrachten Jahre. Gleich danach fliegen die ehemaligen Agenten herunter. Doch auch auf den Rest ist längst kein Verlass mehr. Bald wird er feststellen, dass er Eishockey eigentlich nie wirklich gemocht hat, und Judo werde sowieso überbewertet. Seite für Seite werden die Blätter aus dem Telefonbuch gerissen, Schicht für Schicht die Erinnerungen gelöscht. Bis er eines Tages ganz allein im Turm sitzt und sich umguckt. Alle Menschen sind weg. Und die Gedanken? Die Gedanken sind frei.

		


		
			Die Freundlichkeit der Tyrannen

			In Russland sind Frühling und Herbst die einzig richtige Zeit für eine Revolution. Im Winter ist es einfach zu frostig zum Demonstrieren, man kann kaum länger als drei Stunden auf der Straße ausharren. So schnell lässt sich aber keine Tyrannei besiegen. Im Sommer wiederum entspannt sich das Land in der Sonne und macht auf Robbenurlaub. An den warmen Tagen und Abenden haben Russen etwas Besseres zu tun, als sich mit ihrem Staat zu befassen. So kommen und gehen die Jahreszeiten, und der Tyrann bleibt. Die einzige jahreszeitliche Hoffnung der Bevölkerung sind Frühling und Herbst.

			Im Jahr 2012 war der Frühling in Moskau beinahe arabisch-revolutionär geraten. In den Zeltlagern auf den Moskauer Boulevards kamen Menschen verschiedenster politischer Überzeugungen zusammen, um gegen die Tyrannei zu demonstrieren. Innerhalb kürzester Zeit errichteten sie dort einen alternativen russischen Staat, in dem die Rollenverteilung dem politischen Anliegen der beteiligten Gruppen entsprach. Die Nationalisten und Monarchisten sorgten für Ordnung, Sauberkeit und Einhaltung des Alkoholverbots, außerdem waren sie mit den Imperialisten für die Essenszubereitung und Trinkwasserversorgung zuständig. Die Anarchisten, Trotzkisten und Kommunisten verschrieben sich der Bildung der Massen. Jede Stunde wurden Seminare und Vorlesungen angekündigt, unter jedem Baum, auf jeder Bank fand eine Aufklärung mit abschließender Diskussion statt. Die Liberalen kümmerten sich um das Kulturprogramm – um Tanz, Poesie und Gesang. Die Sozialdemokraten sammelten Spenden, die Grünen entsorgten den Müll.

			Aktiv und vielschichtig sind die politischen Kräfte in Russland, bloß dürfen sie sich nur im Park entfalten und auch dort nur für eine kurze Zeit – bis zur nächsten Räumung. Jenseits des Parks haben all diese Kräfte keine Chance. Die Macht im heutigen Russland liegt in der Hand eines Mannes, und dieser Mann weiß alles besser. Er will nicht an den Diskussionen teilnehmen, singen oder tanzen. Er weiß, die Möchtegernpolitiker von der Parkbank kommen und gehen wie die Jahreszeiten, er aber bleibt. Er hat auch keine Lust, mit den Politikern des Westens zu reden, denn aus seiner Sicht sind sie Eintagsfliegen – heute oben und morgen abgewählt, weg vom Fenster und aus dem Amt.

			Die Politiker des Westens wissen um ihre Kurzlebigkeit und kümmern sich deswegen bevorzugt um aktuellen Kleinkram. Der Tyrann dagegen schaut in die Ferne. Für die gewählten Politiker im Westen ist die politische Bühne bloß ein Hotelzimmer, für ihn ein Zuhause, zudem sein Geburtshaus und sein Museum.

			In Dresden kam neulich eine Frau nach der Lesung zu mir. »Wissen Sie, Herr Kaminer«, sagte sie, »ich habe Ihren Putin einmal persönlich kennengelernt. Ich habe als Augenoptikerin in der ehemaligen DDR gearbeitet, und er war zu mir in die Poliklinik gekommen, weil er eine Lesebrille brauchte. Ein freundlicher, netter Mensch. Heute denke ich, das war nur eine Maske!« Traurig schüttelte die Frau ihren Kopf.

			Mich verwunderte ihre Erzählung. Ich konnte mir Putin mit Lesebrille gar nicht vorstellen. Höchstens als Tarnung wie einen zur Oma hergerichteten Wolf, der auf das Rotkäppchen »russische Revolution« wartete. Aus historischen Büchern weiß man, dass Tyrannen privat fast immer freundliche Menschen waren, die nichts für sich persönlich und auch nichts für andere Menschen gemacht haben, außer alle zu tyrannisieren. Es bleibt von ihnen wenig übrig, wenn die Denkmäler erst einmal gestürzt und die Straßen umbenannt sind.

			Ein Freund von mir besuchte einmal in Georgien das berühmte Stalin-Museum, im Volksmund als Pfeifenmuseum verhöhnt. Der Ausstellung konnte man entnehmen, dass weder der Tyrann selbst noch seine Eltern irgendwelche private Sachen besaßen. Das ganze Museum war bis zur Decke fast nur mit Pfeifen gefüllt. Es ist nicht leicht, einem freundlichen Tyrannen, der sich für nichts sonderlich interessiert, Geschenke zu machen. Das einzig Private, das Stalin besaß, waren Tabakpfeifen. Deswegen bekam er sein Leben lang Pfeifen geschenkt. Zuerst waren es nur ein paar, doch je stärker er sein Land tyrannisierte, umso mehr Pfeifen kamen zu ihm. Er bekam die Pfeifen aus aller Welt gleich kistenweise. Flugzeuge voller Pfeifen landeten fast täglich in der UdSSR, Schiffe mit Pfeifen fuhren um die Welt. Nach Stalins Tod wurde die Pfeifensammlung von Spezialisten untersucht. Sie berichteten, Stalin habe keine einzige davon je in die Hand genommen. Stattdessen habe er sein Leben lang ein und dieselbe Pfeife geraucht, die er noch als Kind einem anderen Kind abgekämpft hatte.

			Manchmal kommt nachts, erzählten die Einheimischen, Rauch aus dem Museum. Deswegen denken viele, Stalin sei gar nicht tot. Er habe sich bloß in einem quasi natürlichen Prozess aus einem schrecklichen Tyrannen in eine freundliche Pfeife verwandelt.

		


		
			Die französische Suppe Bouillabaisse

			Am besten kann der Mensch mit der Zeit umgehen, die entweder vergangen oder noch nicht eingetreten ist. Die vergangene Zeit eignet sich als Gutenachtgeschichte, falls die Kinder partout nicht schlafen gehen wollen. Außerdem liefert die Vergangenheit Stoff für lange Tischgespräche an endlosen Winterabenden. Sie ist eine unerschöpfliche Quelle für Dramen und Anekdoten. Die Zukunft eignet sich am besten zum Philosophieren und Hellsehen oder um bei Unbekannten Eindruck zu schinden, Versicherungen zu verkaufen oder einfach nur süß zu träumen. Die einzige Zeit, die für Probleme im Alltag sorgt, ist die gegenwärtige Realität. Denn die Realität entsteht nicht von allein. Sie muss jeden Tag aufs Neue, quasi von Hand, gemacht werden. Sie überrascht, sie entkommt unserer Kontrolle, sie pfeift auf unsere Erinnerungen und Träume und macht mit uns, was sie will. Außerdem ist die Realität in jedem Land eine andere.

			Meine Freunde haben früher versucht, in der sozialistischen Realität zu bestehen. Diese Erfahrungen waren in Deutschland nichts mehr wert. Jeder meiner Freunde und Bekannten, die aus verschiedenen Republiken der ehemaligen Sowjetunion in den Neunzigerjahren nach Deutschland gekommen waren, hat von der hiesigen neuen Realität eine neue Biografie und einen neuen Beruf verpasst bekommen. Ein Bekannter aus Kasachstan, der früher in einer Schule unterrichtet hatte, wurde Modefriseur. Ein Philosoph aus Sibirien wurde Landwirt, ein Mathematiker aus Dagestan übernahm die Fischabteilung in den Galeries Lafayette. Seine Geschichte ist die verrückteste:

			Zuerst arbeitete der Dagestaner nur in der Austernbar. In seinem früheren Leben hätte er sich kaum vorstellen können, dass seine berufliche Karriere mit Austern gepflastert sein würde. Und doch begann alles mit einer unwahrscheinlichen Kette von Zufällen und der Macht über glitschige Schalenweichtiere in den Galeries Lafayette. Die Muscheln waren ein gutes Geschäft, der Besuch im schicken französischen Laden schien zum touristischen Pflichtprogramm für alle Berlinbesucher zu gehören. Die Galeries stehen nahe an der ehemaligen Grenze zwischen Ost und West und nähen die einst getrennte Stadt wieder zusammen. Sie protzen mit neuer schicker Berlin-Realität, die eine nicht minder schicke Zukunft verspricht und zu der auch Austern zu gehören scheinen.

			Gastronomen teilen die Menschheit bekanntermaßen in zwei Teile: in solche, die Austern mögen, und solche, die sie nicht ausstehen können. Sicher gibt es noch einen dritten Teil – Menschen, die Hunger leiden. Doch sie fallen aus der gastronomischen Wahrnehmung. Nur die ersten beiden Teile der Menschheit gehen in Massen ins Lafayette. Um genießerisch Austern zu schlürfen, die einen, und die anderen, um sich vor den Austern zu ekeln. Beide zahlen viel Geld für den Spaß. Und wenn die Besucher rar wurden, gab der Dagestaner Rabatt: Er rief kurzerhand einen »Tag der Volksaustern« aus, verkaufte ein Dutzend zum halben Preis, und schon waren an einem Tag alle weggeschlürft.

			Die Austernbar ging so gut, dass die Leitung des Lafayette ihm schon bald anbot, die ganze Fischabteilung zu übernehmen. Mein Bekannter sagte zu. Die Verantwortung war zwar groß, doch die Franzosen versprachen Unterstützung. Die Fischabteilung ist wie alles in den Galeries eine Mischung aus Geschäft und Restaurant. Der Fisch soll verkauft, aber auch vor Ort nach französischen Rezepten von den Köchen aufs Feinste zubereitet und von Gästen verzehrt werden.

			Der Fischverkauf erwies sich als schwer vorhersehbar und logistisch kaum zu bewältigen. Die Kauflust schwankte und war nicht mit einem einfachen Sonderangebot zu regulieren. Der Dagestaner stellte außerdem bevorzugt Studenten aus der ehemaligen Sowjetunion ein, aus menschlichen, professionellen und steuerlichen Gründen. Aber nicht alle Studenten konnten mit dem Fisch umgehen, und manche kamen zwar gut mit Fischen, aber nicht gut mit Kunden klar. Doch nach einer lang andauernden Aufbauphase bildete sich schließlich ein Team aus Leuten heraus, die sich gleich gut mit Fisch und Mensch verstanden. Erstaunlicherweise kamen die meisten Studenten im Team aus Regionen, die keinen Zugang zum Meer hatten, aus Moldawien, aus Georgien und aus dem Altai. Sie alle hatten in ihrem früheren Leben nichts mit einer Fischküche am Hut. Die Franzosen hielten jedoch ihr Versprechen: Sie schickten ihnen zur Unterstützung einen älteren französischen Koch, um den Russen die französischen Rezepte beizubringen. Aufgabe der Küche war es, beim Verkauf zu helfen und umgekehrt.

			Das wichtigste und das am besten schmeckende Gericht dieser Küche war die französische Fischsuppe: Bouillabaisse. Jeder Fisch, der am Ende des Tages nicht verkauft worden war, landete in der Bouillabaisse. Mit ihrem würzigen Geruch zog die Suppe die Menschen aus der ganzen Etage an. Der Zauber dieses Rezeptes bestand darin, dass, egal welcher Fisch gerade in der Suppe schwamm, die Bouillabaisse unweigerlich an Frankreich denken ließ, an die salzigen Strände, schicken Frauen und kleinen Cafés.

			Der französische Koch arbeitete zwei Jahre lang in der Küche, danach wurde er von der Leitung des Kaufhauses abgezogen. Bevor er ging, zerriss er das Bouillabaisse-Rezept und warf es in den Müll. Er meinte, die Suppe könne ohne ihn sowieso nicht richtig auf französische Art zubereitet werden. Das klang rassistisch und war keine besonders freundliche Geste, aber zum Glück hatten die Jungs das Rezept längst auswendig gelernt. Nicht umsonst hatten sie zwei Jahre neben dem Franzosen gestanden und mit ihm zusammen Bouillabaisse zubereitet. Die Fischsuppe blieb also der Schwerpunkt der Speisekarte. Doch erstaunlicherweise schmeckte sie jedes Mal anders, je nachdem, wer von den drei Studenten sie gerade gekocht hatte. Wenn der Mann aus dem Altai die Suppe zubereitete, roch sie nach Altai, nach Harz und Honig. Beim Moldawier roch sie nach alten Weinfässern und scharfem Paprika. Die georgische Variante schmeckte nach Koriander und Jasmin. Der alte Franzose hatte also doch recht gehabt: Seine Bouillabaisse konnte nicht nachgemacht werden. Wie eine Zaubersuppe schmeckt sie stets nach der Sehnsucht des Kochs. Deswegen sitzen jetzt vielleicht ständig Landsleute von mir am Tresen in der Fischabteilung der Galeries Lafayette und fragen, wer denn gerade kocht. Immer in der Hoffnung, mithilfe der französischen Bouillabaisse ihr Heimweh zu stillen.

		


		
			Meteorit

			Welchen Sinn das Universum hat und welche Rolle wir Menschen darin spielen, ist uns nicht zugänglich. Angeblich sind wir ursprünglich nicht hier aufgewachsen, sondern im paradiesischen Garten Eden, wurden aber wegen schlechten Benehmens nach draußen geschickt. Jede Erinnerung an den Garten wurde in unseren Köpfen gelöscht. Was blieb, ist nur ein Gefühl. Das Gefühl des Nichtzuhauseseins.

			Inzwischen haben sich die meisten mit dieser Situation abgefunden. Wir schauen trotzdem gern und mit Neugier nach oben, vielleicht fällt ja doch noch etwas herunter, was uns das Geheimnis, den Sinn unseres Lebens, erklärt. Aber bis jetzt machte uns alles, was vom Himmel kam, nur nachdenklich und ratlos. Doch der einen halben Meter Durchmesser große Meteorit, der am 15. Februar 2013 am helllichten Tag elf Kilometer von der sibirischen Stadt Tschebarkul entfernt in einen See plumpste und ein großes Loch im Eis hinterließ, war für diese Stadt ein Segen Gottes. So nannten es die Gläubigen. Die Ungläubigen nannten es »ein Wunder der Natur«. Warum aber hatten Gott oder die Natur sich von den unzähligen Ländern und Städten der Erde ausgerechnet für Tschebarkul entschieden – das blieb ein Rätsel.

			»Aus Liebe zu Sibirien!«, sagten die einheimischen Patrioten.

			»Wegen unserer Entschlossenheit in Glaubensfragen«, behaupteten die orthodoxen Popen aus der Region.

			»Aus Mitleid«, meinten die Zyniker. In Tschebarkul war nämlich schon lange nichts mehr los gewesen. Eigentlich seit Gründung der Stadt. Und plötzlich das! Ein Gesandter des Weltalls, Millionen Lichtjahre geflogen, um in dem kleinen sibirischen Städtchen die Fensterscheiben in den Häusern kaputt zu machen und die Stadt auf die erste Seite der Weltnachrichten zu bringen.

			Allen Einwohnern war klar, dass nach dieser Botschaft nichts mehr wie früher sein würde. Der Himmelskörper wollte der Stadt sagen, sie solle sich verändern. Nur wie? Den konkreten Sinn dieser Botschaft hätten sie auch noch gerne gewusst. Der Präsident sagte im Fernsehen, die Regierung würde allen Bürgern, deren Fenster durch den Flug des Meteoriten kaputtgegangen seien, neue einsetzen. Die Bürger schlugen sofort die letzten Fenster kaputt, die heil geblieben waren, und warteten auf weitere Meteoriten, die in dieser Sache Klarheit bringen konnten. War vielleicht der Sinn seines Falls, dass alle neue Fenster bekamen?

			Die Reisegesellschaft TUI meldete sich mit Tourismusanfragen. Es existierte anscheinend ein sogenannter Meteoritentourismus. Es gab eine Menge Ausländer, vor allem Japaner, die immer dorthin flogen, wo gerade etwas vom Himmel gefallen war. Viele Einzelpersonen wollten Tschebarkul besuchen sowie eine Gruppe von 48 Menschen, wahrscheinlich eine Sekte. Dem Bürgermeister schwebte bereits eine neue städtische Entwicklung vor: Tschebarkul hatte das Zeug dazu, die erste Metropole des Meteoritentourismus zu werden. Ein Kurort neuen Typs. Massagen mit heißen Meteoritensteinen, kalte Bäder im Tschebarkul-See, wo das Wasser durch den Meteoriteneinschlag mit kosmischen Elementen angereichert worden war und dadurch eine heilende Kraft entwickelt hatte. Wenngleich man noch nicht wusste, wofür genau. Wenn das Wasser nicht gegen Krebs und Prostata schützte, so dachte der Bürgermeister, sollte es uns vielleicht vor Krankheiten bewahren, die wir in Zukunft bekommen könnten. Dieses wasserdichte Konzept gefiel ihm sehr.

			Auch die Kapitalisten des Städtchens freuten sich über den Gast aus dem Universum und versprachen sich viel von ihm. Eine neue Wodkasorte, Der Meteorit, kam auf den Markt: »Gesundheit pur, mit Meteoritenwasser aus dem See versetzt«, stand auf der Flasche. Im Restaurant am Bahnhof wurde ein Meteoritenfrühstück angeboten mit flambierten Teigtaschen, die direkt auf dem Teller leicht angebrannt wurden. Am See, am Bahnhof und auf dem Marktplatz wurden von Rentnern und Schülern kleine Meteoritensplitter verkauft. Der Bürgermeister versuchte, diese wilden, unorganisierten Himmelssteingeschäfte zu unterbinden. Es war den meisten sowieso unklar, in welche Preisklasse ihr Meteorit eigentlich gehörte.

			Die kleine Kirche neben dem See rühmte sich ebenfalls eines Ereignisses, das dem Himmelskörper zu verdanken war: Angeblich wurde am Tag des Meteoritenfalls eine alte Jungfrau schwanger, die an diesem Tag zum Beten in die Kirche gekommen war. Das Ganze geschah ohne jedes menschliche Zutun. Angler wiederum verbreiteten unermüdlich geheime Informationen, wonach viele Fische und Krebse im See ihre Farbe geändert hätten, weil sie möglicherweise in Kontakt mit dem Stein aus dem All gekommen waren. Auf dem Schwarzmarkt zahlte man schon bald bis zu hundert Dollar für einen Kosmosfisch.

			Der Meteorit versetzte auch das politische Leben der Stadt in große Unruhe. Die Rechten der Partei »Erwachet«, die schon immer für die Autonomie Sibiriens gekämpft hatten, sahen ihn als klares Zeichen: Tschebarkul sollte das neue Zentrum eines unabhängigen Sibiriens werden. Die Linken vermuteten, der Meteorit sei das Warnzeichen einer uns weit überlegenen Zivilisation, die uns für die Abkehr von den kommunistischen Idealen strafen wolle.

			Kurzum: Alle waren fest davon überzeugt, dass dieser Stein ein Zeichen setzte. Nur wofür? Darüber stritten sie im Regionalfernsehen, bis die Moderatoren heiser wurden. Der städtische Literat hatte, vom Meteoriten angeregt, eine Kurzgeschichte mit dem pathetischen Titel »Gib mir Feuer« geschrieben. Doch auch seine Geschichte hinterließ mehr Fragen als Antworten. In seiner Erzählung starb ein Mensch, der am vierzigsten Tag nach seinem Tod vor Gott erschien und ihn fragte, was nun der Sinn seines Lebens gewesen sei und ob es überhaupt einen solchen gebe. Mit dieser Frage erweckte er Gottes Zorn. Der schüttelte den Kopf und meinte: Natürlich, jedes Leben habe doch einen klaren, ganz individuellen, unmissverständlichen Sinn, der aus seiner Sicht auch nicht zu verkennen sei.

			»Welcher war es denn bei mir?«, jammerte der Mensch weiter.

			»Du erinnerst dich doch«, sagte Gott. »Vor dreißig Jahren bist du einmal mit dem Zug von Tschebarkul in den Süden gefahren? Es war eine sternlose dunkle Nacht. Du konntest nicht einschlafen, du gingst ins Waggonrestaurant, und in der dunklen Ecke zwischen den Waggons stand eine kleine Brünette im grünen Pullover mit einer Zigarette, die nicht brannte. Du hast ihr Feuer gegeben.«

			»Und?«, fragte der Mensch in der Erzählung.

			»Nichts und«, sagte Gott. »Du hast ihr Feuer gegeben.«

		


		
			Tschernobyl

			Die meisten meiner Landsleute in Berlin haben viel und Interessantes über ihre Heimatorte zu erzählen. Sie kommen nicht aus irgendeinem langweiligen Moskau wie ich, sondern aus abenteuerlichen Orten – aus Georgien, Transnistrien oder von der Insel Sachalin. Mein armenischer Freund ist am Bergkarabach groß geworden, dem ewigen Zankapfel der Südkaukasier. Mein weißrussischer Freund wuchs in der Nähe von Tschernobyl auf. Wenn sie zu mir kommen, sitzen wir auf dem Balkon, trinken Rotwein und schweigen ausgiebig zu einem passenden traurigen Anlass.

			Unsere gemeinsame Heimat, die Sowjetunion, hat uns mehr als genug traurige Anlässe hinterlassen – Jubiläen von ermordeten Dichtern, umgesiedelten Völkern und verbotenen Büchern. Wenn man alle traurigen Anlässe aus der Vergangenheit wahrnähme, käme man vom Balkon gar nicht mehr weg. Mein ganzer Rotwein würde nicht reichen, um aller Schiffbrüchiger dieses untergegangenen Imperiums zu gedenken. Aber dreißig Jahre Tschernobyl konnten wir nicht ignorieren. Mein Freund war in Gomel geboren und aufgewachsen, diese Stadt hatte damals eine ordentliche Überdosis Strahlung abbekommen. Der vom Volk inbrünstig geliebte Nachrichtensprecher im Ersten Programm klang damals optimistisch:

			»Trotz der frechen Behauptungen westlicher Journalisten wird unser Reaktor nach dem kleinen Zwischenfall spätestens in drei Monaten wieder ans Netz gehen.«

			Das sagte er zu einem Zeitpunkt, als es den Reaktor gar nicht mehr gab, er war explodiert. Die Erwachsenen machten sich wenig Sorgen. In der Grundschule meines Freundes wurden Jodtabletten verteilt, die Eltern hielten sich mit Rotwein fit. Man sagte, Cabernet solle besonders gut gegen die Strahlung helfen. Außerdem wurde im Radio empfohlen, die Milch zur Sicherheit zweimal aufzukochen. Seine Kindheit roch nach vergorener Milch und Jodtabletten, erzählte mein Freund. Trotz dieser Sicherheitsmaßnahmen sind viele Weißrussen gestorben, der Nachrichtensprecher lebt allerdings noch. Er hat zu seinem achtzigsten Geburtstag vor Kurzem im Kreml vom Präsidenten persönlich eine Medaille überreicht bekommen und war für seinen »nicht zu unterschätzenden Beitrag zur Entwicklung politischer Journalistik« gelobt worden.

			Damals hatten sich Beamte und Ingenieure gestritten, wer die Schuld an der Reaktorkatastrophe hatte: War es menschliches Versagen oder ein technischer Defekt gewesen? Der Direktor des AKWs verteidigte vor Gericht seine Mitarbeiter. Man habe sie gar nicht darüber unterrichtet, dass diese sowjetischen Reaktoren, die besten der Welt, auch explodieren könnten. In keinem Lehrbuch, in keiner Gebrauchsanweisung stand etwas darüber. Sie hatten den Reaktor am Tag der Katastrophe routinemäßig auf halbe Kraft heruntergefahren, stellten jedoch fest, dass sich bei halber Kraft nicht beeinflussbare Prozesse im Inneren des Reaktors entwickelten. Der Chef vom Dienst befahl eine Vollbremsung, was den Reaktor jedoch nur noch mehr beschleunigte. Manchmal beginnt eine Vollbremsung eben mit einer Beschleunigung – die Anlage jedenfalls konnte nur mit voller Kraft funktionieren oder gar nicht.

			Die Sowjetunion war nach ähnlichem Muster wie das AKW Tschernobyl konstruiert. Sie funktionierte nur unter Volldampf gut. Solange sie mit ganzer Kraft die Macht des Kapitals bekämpfte, die Weltbourgeoisie, die Taliban in Afghanistan oder das eigene Volk, kam sie über die Runden. Aber kaum wurde sie in Zeiten der Stagnation des Regimes auf halbe Kraft heruntergefahren, begannen im Land der Räte nicht beeinflussbare Prozesse, die mit einem Knall endeten. Die Heimat flog uns um die Ohren. War es menschliches Versagen oder ein technischer Defekt? Darüber zu streiten lohnt sich nicht mehr.

			Die Rettungskräfte haben es damals mit Sandsäcken versucht, mit dem Bau einer unterirdischen Betonplatte, mit Bleigießen vom Hubschrauber aus. Am Ende wusste keiner, welche Maßnahme erfolgreich war. Später hat man um den Reaktor herum eine Hülle aus Beton gebaut, im Volksmund »Sarkophag« genannt, dazu eine viele Kilometer breite Zone errichtet, die Grenze mit Stacheldraht gesichert und die Beseitigung der Folgen der Katastrophe für beendet erklärt.

			Als Jugendlicher schlich sich mein Freund mit anderen zusammen unter dem Stacheldraht hindurch in die »Zone«. Alles Verbotene zieht an. Mit der Zeit entwickelte sich im Schatten des Sarkophags eine regelrechte radioaktive Tourismusindustrie – je verrückter sich die Geschichten aus der Zone anhörten, umso mehr Menschen wollten dorthin. Man erzählte sich vor allem von Veränderungen in der Natur. Von riesengroßen Regenwürmern war die Rede, die sich um die Bäume schlangen, von Rotkehlchen, die mit Schallgeschwindigkeit zu fliegen gelernt hätten, und von den aschfarbenen blinden Hasen auf der Wiese hinter dem Reaktor, die im Mondlicht leuchteten. Die Touristen kamen aus der ganzen Welt. Die einen wollten die Würmer und die Hasen sehen. Andere glaubten, durch die Strahlung würden ihre besonderen Fähigkeiten noch besser entwickelt.

			Auch die Raelisten kamen, eine Sekte, die auf die baldige Ankunft von Außerirdischen setzt, die uns Menschen vor vielen Jahren verlassen haben und nun bald wieder zur Erde zurückkehren, um einige Bessere von uns zu klonen. Nur dadurch würden die Menschen unsterblich, glauben die Raelisten. Natürlich nicht alle Menschen, sondern nur diejenigen, die ihre Beiträge bei der Sekte gezahlt haben. Laut diesem Glauben werden die Außerirdischen allerdings erst dann wiederkommen, wenn ihnen zuvor am richtigen Ort eine Botschaft errichtet wird. Für den Bau der Botschaft sammeln die Raelisten überall Geld. Sie sind vor allem dort erfolgreich, wo viele kranke, todgeweihte Menschen leben. In der Regel wünschen sich die Kranken, als Gesunde geklont zu werden. Dieser Beschreibung nach sollte Tschernobyl ein Paradies für die Raelisten sein, einen besseren Ort für den Botschaftsbau konnte man nirgendwo finden. Doch die Weißrussen wollten für die Außerirdischen nicht spenden. Nur wenige kamen zu ihrer Versammlung, sie lachten die Raelisten aus, fragten sie, ob es in der zukünftigen Botschaft auch eine Bar geben werde, und wenn ja, wie groß. Ob diese Außerirdischen überhaupt trinken würden, wie viel Alkohol sie vertragen könnten und wie es bei ihnen mit dem Sex sei. Die Einheimischen gaben deutlich ihre Prioritäten zu verstehen: saufen statt klonen.

			Die Raelisten waren von der fehlenden Begeisterung der Bevölkerung enttäuscht und zogen weiter. Dorthin, wo die Menschen wirklich etwas zu verlieren hatten, über etwas verfügten, wofür es sich unsterblich zu werden lohnte. »Ihr werdet alle bald von der Strahlung sterben«, prophezeite der Sektenchef den Leuten.

			Die zurückgebliebenen Einwohner um die Zone herum ließen sich von solchen Aussagen nicht beeindrucken. Sie zweifelten, was die Strahlung betraf. Viele waren ihr Leben lang radioaktiv, ihre Eltern waren radioaktiv, ihre Kinder, Hunde und Katzen waren es. Na und? Auch radioaktive Bürger starben nicht alle an einem Tag, manche lebten lange, andere wurden krank. Alle wussten, dass man Pilze und Beeren im Wald besser nicht sammeln sollte. Aber wie sollte man dann eine Soljanka kochen, die in dieser Gegend traditionell mit Pilzen zubereitet wurde? Und lange Winterabende wurden sinnlos ohne hausgemachte Konfitüre. Also gingen die Menschen doch in den Wald und holten sich das Gewünschte. Hauptsache Gesundheit, sagten sie dabei. Was uns nicht umbringt, macht uns stärker.

			Damals, vor dreißig Jahren, war hier mehr in die Atmosphäre gelangt, als die Mendelejew-Tabelle vorsah. So manche Isotope hat es auf der Erde in freier Luft noch nie gegeben. Über die dauerhafte Wirkung dieser Elemente auf die Natur ist nichts bekannt. Niemand weiß, was kommt. Plutonium-239 zum Beispiel hat eine Halbwertszeit von mehreren tausend Jahren. Zum Glück ist es ziemlich kompakt an einem Ort gelandet, nämlich auf der Wiese hinter dem Reaktor, wo sich die leuchtenden Hasen bei Vollmond treffen. Ein Problem wäre das Jod-131. Es ist nämlich für Menschen tödlich, hat aber eine Halbwertzeit von acht Tagen und wurde damals schnell Richtung Norwegen weggeweht. Zurzeit stellt Caesium-137 das Hauptproblem in der Zone dar. Seine Halbwertzeit beträgt dreißig Jahre, es wird also noch dreißig weitere Jahre die Menschen und den Boden vergiften.

			In gewisser Weise hat auch unsere verloren gegangene Heimat ein ähnliches Nachleben. Die Ideologie des Kommunismus, eine Utopie, die tausend Jahre Glück und Frieden versprach, ist nach der Auflösung der Sowjetunion sehr kompakt in einigen Köpfen gelandet und im Unterbewusstsein der übrig gebliebenen Fans für unbestimmte Zeit eingeschlafen. Die akuten lebensbedrohlichen ökonomischen Missstände, die durch die Auflösung des Landes entstanden waren, wurden relativ schnell gelöst. Unsere Erinnerungen und unser Gedenken an damals haben um diese explodierte Sowjetunion herum eine Art Sarkophag gebildet, die Pionierlieder wurden in unsere Köpfe einbetoniert. Seit dreißig Jahren beschäftigt uns die Frage: Sind wir in diesem Sarkophag drin oder schon draußen? Und ist unser Leben nun ein technischer Defekt oder menschliches Versagen?

			Alle tauchen ins Dunkle, nur der Hase strahlt.

		


		
			Schlafen für den Frieden

			Ein Freund von mir hat einen zehnjährigen Sohn, Boris, der noch immer im russischen Fernsehen die Sendung »Gute Nacht, Kinder!« schaut. Diese Sendung ist ein Überbleibsel aus sozialistischen Zeiten, sogar ich habe sie als Kind schon gesehen. Jeden Tag um 20.15 Uhr plaudert kurz ein netter Onkel oder eine freundliche Tante mit zwei Plüschtieren – einem Hündchen und einem Schweinchen –, danach wird ein Zeichentrickfilm gezeigt. Die Onkel und Tanten werden in der Regel alle zehn Jahre ausgetauscht, damit sie nicht durchdrehen. Die Plüschtiere bleiben die Gleichen.

			Doch manchmal drehen auch die Plüschtiere durch. Neulich, so erzählte mir der Vater von Boris, kam das Schweinchen mit einer Kalaschnikow in die Sendung und trug eine Militäruniform.

			»Was ist denn mit dir auf einmal los?«, fragte das Hündchen.

			»Ich kann nicht mehr zu Hause sitzen, meine Heimat ist von Faschisten umzingelt. Ich muss die Russen in der Ukraine vor der NATO beschützen, die sie alle umbringen will«, sagte das Schweinchen.

			Der nette Onkel sagte nichts dazu, nickte aber zustimmend und verständnisvoll.

			Die Familie meines Freundes – sie kommt aus der Ukraine – war entsetzt und konnte danach lange nicht einschlafen. Die Sendung »Gute Nacht, Kinder« hatte ihr den Schlaf geraubt. Das Kind war so aufgeregt, dass es gleich am nächsten Tag einen Brief an die Redaktion der Sendung verfasste. Es zeichnete das Schweinchen, das mit seiner Kalaschnikow in einer Blutpfütze lag, und schrieb in Druckschrift dazu:

			Liebe Redaktion,

			ich bin Ihrer Sendung seit vielen Jahren treu, doch seitdem das Schweinchen nach Donezk gezogen ist, möchte ich sie mir nie wieder anschauen. Warum haben Sie ihm diese blöde Idee nicht ausgeredet? Das Schweinchen wurde belogen. Es wird dort sicher sterben, das Hündchen wird ihm folgen und der nette Onkel sowieso.

			Mit freundlichen Grüßen

			Ihr Nichtmehrzuschauer Boris

			Mein Freund und ich waren traurig darüber, wie die Menschen durchs Fernsehen manipuliert wurden.

			»Alle großen Kriege scheinen zurzeit in kleinen Fernsehsendungen zu beginnen. Was können wir dagegen tun?«, fragte mich mein Freund.

			»Vielleicht früher schlafen gehen?«, schlug ich vor.

			Schlafen gegen den Krieg, wäre das nicht eine Möglichkeit, den Weltfrieden zu befördern? Bis jetzt ist es mir immer gelungen, alle Ungemütlichkeiten des Lebens zu verschlafen. Ich habe die Schule verschlafen, verschlief die Pflichtaufnahme in etliche Jugendvereine, ich habe sogar zwei Jahre der sowjetischen Armee im Schlaf überstanden. Ich diente beim Verteidigungsring der Raketenabwehr, unsere Feinde waren tieffliegende Ziele aus Amerika und Europa. Auf dem großen Plakat vor unserer Kaserne war ein Soldat gemalt, dem drei Boden-Luft-Raketen aus der Schulter ragten, über seinem Kopf stand »Tag und Nacht auf dem Posten. Unsere Raketenabwehr«.

			Mein Wachposten befand sich auf einer Wiese im Wald. In einem Bauwagen lauschte ich drei kleinen Radiogeräten, die nur selten etwas sagten. Meine Schicht begann eine Woche lang um 9.00 Uhr früh und endete um 21.00 Uhr abends, dann wechselte ich mich mit einem anderen Soldaten ab: Ich ging nachts in den Wald, und er schob tagsüber Wache.

			Die meiste Zeit haben wir auf der Station geschlafen. Die Radioempfänger summten gemütlich, die Telefone schwiegen, die Geräte strahlten Wärme und Sicherheit aus. Aus dem Wald in die Kaserne zurückgekehrt, musste ich Müdigkeit vortäuschen und schnell wieder ins Bett gehen, um bei den Offizieren den Eindruck zu erwecken, ich hätte die ganze Zeit im Wald wachsam mögliche Raketenangriffe abgewehrt.

			Mein Vorgesetzter, ein Oberleutnant, verdächtigte allerdings alle Soldaten der Faulheit und versuchte eine Weile beinahe jede Nacht, die Bauwagen im Wald unangekündigt zu prüfen. Auf dem Kontrollpunkt am Tor saß jedoch ein Landsmann von mir, er sagte mir immer Bescheid, wenn der Oberleutnant losging. Der Kommandeur leuchtete mir mit einer Taschenlampe ins Gesicht, um verräterische Schlaffalten zu entdecken. Er versteckte sich im Busch und wartete geduldig, um mich mit seinem Besuch zu überraschen. Doch ich wusste immer, hinter welchem Busch er saß, es gelang ihm nicht, mich schlafend zu erwischen.

			Bis zum Winter entwickelte er eine regelrechte Manie, eine fixe Idee, mich beim Träumen zu stören. Der Oberleutnant ging nicht mehr durch den Kontrollpunkt, er kletterte über die Einsperrung, lief direkt durch den Schnee, schnitt den Stacheldraht durch, näherte sich auf Zehenspitzen meiner Station, kletterte zwei Stufen hoch und riss mit aller Kraft die Tür auf. Einmal hätte er mich fast ertappt. Zum Glück war ich noch nicht müde genug gewesen, er sah mich bloß ein Buch lesen. Dieses Spektakel wiederholte sich zwei- oder dreimal. Es gefiel ihm außerordentlich, unangekündigt um zwei Uhr nachts wie aus dem Nichts an der Station aufzutauchen und die Tür aufzureißen.

			Ich war mit den Nerven am Ende. In einem Anflug von Verzweiflung beschloss ich, die Neugier des Oberleutnants zu bestrafen. Ich lockerte an der Türklinke alle drei Schrauben, schloss die Tür, setzte mich an meinen Arbeitsplatz und wartete. In der Nacht schneite es besonders stark, trotzdem hörte ich den Schnee unter den Stiefeln des Oberleutnants knirschen. Er kam hochgeklettert, riss an der Türklinke und stürzte mit ihr in der Hand wie ein abgeschossenes tieffliegendes Objekt mit lautem Krachen ab. Ich wartete noch fünf Minuten, öffnete dann von innen die Tür und schaute hinaus. Der Schnee fiel friedlich vom Himmel, und vom Oberleutnant und der Türklinke fehlte jede Spur. Sie waren offenbar ziemlich weit in die Schneewüste geflogen. Die Klinke fand ich am nächsten Morgen, als es hell wurde, und schraubte sie an die Tür zurück. Die Kontrollen des Oberleutnants hörten abrupt auf. Die Soldaten der Raketenabwehr gratulierten mir zu diesem Einfall, und wir schliefen unsere 730 Tage und Nächte friedlich zu Ende, bis wir alle gesund und munter nach Hause zurückkehrten.

			Heute denke ich, vielleicht haben wir im Schlaf den Dritten Weltkrieg abgewehrt. Die Nato und die Amerikaner wussten wahrscheinlich, dass wir schliefen, und schlafende Menschen machen keinen aggressiven Eindruck. Also kamen sie nicht zu uns geflogen. Wenn ich heute ins russische Fernsehen blicke, sehe ich viele unausgeschlafene Gesichter. Das macht mir Angst. 

		


		
			Marias Schweigen

			Seit fünf Tagen regnete es in Moskau, als der russische Präsident die ukrainischen Gefangenen begnadigte und nach Griechenland flog – plötzlich und ohne Vorwarnung. Er schüttelte dem griechischen Premierminister die Hände, und zum wiederholten Mal versicherten die beiden einander, dass Griechenland und Russland trotz gegenseitiger Sanktionen und Importverbote für immer Freunde sind und bleiben werden.

			Der plötzliche Staatsbesuch in Griechenland ergab für die europäischen Politiker keinen Sinn. Wollte der Russe die griechische Tür benutzen, um mit der EU über das Ende der Sanktionen zu reden? Sollte der junge griechische Premier vielleicht sein neuer Verbündeter gegen die Türkei werden?, rätselten die Politologen. In Wahrheit interessierten den russischen Präsidenten weder Griechenland noch die verfluchte EU, auf seiner Reise wollte er nur mit einer Person in Kontakt treten: mit der heiligen Muttergottes.

			Als ehemaliges Mitglied der Kommunistischen Partei und langjähriger Agent der Staatssicherheit ist der Präsident mit den Gesetzen der marxistischen Dialektik vertraut. Er weiß, nichts auf der Welt passiert einfach so, es steckt immer ein Wille dahinter, eine Kraft, die den Lauf der Dinge lenkt. Dieses Wissen macht ihn, wie alle Ex-Stasileute, extrem abergläubisch. Er geht immer rückwärts aus dem Haus, spuckt über die linke Schulter, passt auf, dass ihm keine Katze über den Weg läuft, und zündet in der Kirche ganz respektvoll immer drei Kerzen an – eine für Gott Vater, eine für dessen Sohn und eine für die Mutter Maria –, obwohl der Präsident tief in seinem Herzen weiß, dass man die Macht nicht dritteln kann und von allen dreien sicher Maria diejenige ist, die über das menschliche Treiben auf Erden wacht, uns Zeichen gibt und sich wenn nötig einmischt. Mal auf milde, mal auf deutliche Art.

			Eigentlich wollte Putin bereits ein Jahr nach seiner Ernennung zum Präsidenten der Russischen Föderation nach Griechenland fliegen. Dort, in der orthodoxen Mönchsrepublik auf der Insel Athos, befindet sich auf dem Heiligen Berg nach christlich-orthodoxem Glauben die irdische Residenz der Gottesmutter. Wenn die byzantinischen Imperatoren Fragen hatten, fuhren sie stets dorthin. Und auch der russische Präsident hatte eine Frage an die Gottesmutter. Eine, die ihn quälte: Warum er?

			Der Präsident ist kein Berufspolitiker, keiner, der wie ein Schwamm die Wünsche und Hoffnungen seines Volkes aufnimmt, zu knackigen kurzen Sätzen umformuliert und auf den Massenversammlungen das Wahlvolk begeistert. Er muss niemanden überzeugen, um gewählt zu werden. Er ist auch keine graue Eminenz, die hinter dem Rücken der Regierenden die Strippen zieht. Er hat keine mächtigen Freunde im Staatsapparat. Nur in seinem Judoverein und in der Kleingartenkooperative hat er Freunde. Wie war er also zu seiner Position gekommen?

			Nachdem die Krankheit des alten Präsidenten bekannt geworden war, hatte die Suche nach einem vertrauenswürdigen Nachfolger begonnen. Der alte Präsident wusste: Das Volk darf man nicht wählen lassen. Wenn man das Volk wählen lässt, wählt es immer entweder einen Schurken oder einen Idioten. Also musste er sich der schwierigen Aufgabe, einen Nachfolger zu finden, selbst stellen. Dutzende mögliche Kandidaten waren im Gespräch, die dem ehemaligen Präsidenten und seiner Familie nahestanden: der Innenminister, der Verteidigungsminister, der Oberstaatsanwalt, sein Sparringpartner beim Tennisspielen, sein Koch, letzten Endes auch sein Zahnarzt. Doch alle diese Kandidaten gingen leer aus, und ausgerechnet der kleine Oberst von nebenan bekam den sakralen Segen der Macht.

			»Hüten Sie bitte Russland, unsere geliebte Heimat«, sagte ihm der alte Präsident zum Abschied und starb kurz darauf, ohne weitere Anweisungen zur Hütung Russlands zu hinterlassen. Das Amt des Präsidenten war ihm also auf den Kopf gefallen wie Newton sein Apfel.

			Warum er? Die Antwort auf diese knifflige Frage konnte er in keinem Lehrbuch der KGB-Schule finden. Nur eine Lösung schien plausibel. Es muss wohl jene unheimliche Kraft gewesen sein, die sich nur selten in menschliche Angelegenheiten einmischt und nie ohne Grund. Was aber genau war sein Auftrag? Bei Einstein war es die Beschreibung der Relativitätstheorie und die Entdeckung eines neuen Gravitationsgesetzes. Aber welches Gesetz wurde von ihm erwartet? Der Oberst hatte niemanden, der ihm das sagen konnte. Und Maria verweigerte ihm die Audienz. Mehrmals versuchte der Oberst, zum orthodoxen Vatikan auf den Berg Athos zu gelangen. Mal privat, inkognito, als Pilger auf einem Esel reitend, mal als Staatschef mit einem beeindruckend in Szene gesetzten Besuch als Freund der griechischen Kultur. Nichts half. Der verdammte Heilige Berg wies ihn ab. Beim ersten Mal verlief sich der Esel in den Bergen, blieb dann stur stehen, und die Aktion musste aus Sicherheitsgründen abgebrochen werden. Beim zweiten Mal gab es ein großes Unwetter. Es regnete und schneite, Hagelkörner fielen vom Himmel groß wie Hühnereier. Der Präsident saß drei Tage in einem Touristenhotel in Thessaloniki, das allein für ihn und seine Entourage gebucht worden war. Die griechische Führung stand dumm da und wusste nicht, welches Kulturprogramm sie dem ausländischen Gast anbieten sollte, wie sie ihn unterhalten konnte. Nach drei Tagen Unwetter reiste er mit der ganzen Entourage sichtlich gereizt ab.

			Beim dritten Mal konnte eigentlich nichts schiefgehen. Der Präsident sollte sich von der Meerseite aus auf einem Kreuzer der Insel nähern, um dann mit einem Militärhubschrauber zusammen mit dem orthodoxen Patriarchen von Alexandria und mehreren christlichen Geistlichen aus Afrika nach Athos rüber zu fliegen. An diesem Tag besetzten tschetschenische Terroristen eine Schule in Beslan. Sie nahmen tausend Kinder als Geiseln und drohten, alle in die Luft zu jagen. Der Präsident musste seine Reise zur heiligen Mutter abbrechen und flog nach Russland zurück. Der Patriarch von Alexandria und mehrere Popen aus Äthiopien flogen mit seinem Hubschrauber auf die Insel und verunglückten tödlich. Spätestens seit diesem Vorfall hält sich hartnäckig das Gerücht, dass die heilige Muttergottes den russischen Präsidenten nicht sehen will. Dieses Gerücht schwächte seine Position unter den Freunden aus der Kleingartenkooperative, die jetzt alle wichtigen politischen Ämter innehatten, und unter seinen extrem abergläubischen ehemaligen KGB-Kollegen. Es weckte auch im Volk Zweifel an der Legitimität des Präsidenten. Was ist das für einer, den selbst die heilige Maria nicht sehen möchte?

			Das Volk wurde immer frecher. Auf einmal stürmte eine Frauengruppe die Hauptkirche Moskaus und sang vom Altar aus eine Bitte an Maria: Heilige Mutter, bitte schön erlöse uns von diesem Präsidenten. Das ging entschieden zu weit. Die Frauen bekamen für ihr Gebet zwei Jahre Gefängnis, und den Präsidenten überkamen Zweifel. Nichts geschah einfach so. Irgendjemand von ganz oben musste ihm doch bis jetzt geholfen haben. Wenn es nicht die heilige Muttergottes war, wer dann? Der Antichrist? Er ließ sich vom russischen Patriarchen beraten. Der Patriarch sprach in Rätseln:

			»Sie mag Süßes. Gib ihr, was sie mag«, riet er.

			»Was meinst du mit ›Süßes‹?«, fragte ihn der Präsident. »Eine Torte wird es sicher nicht sein.«

			»Zeig Erbarmen, zeig Demut, erlass eine Amnestie, versprich eine Rentenerhöhung, verteile Kindergeld, und versuch es erneut«, riet ihm der Geistliche.

			Der Präsident folgte seinem Rat. Er ließ ein paar tausend Gefangene frei und entließ sogar seinen Erzfeind, einen abtrünnigen Oligarchen, der sich nicht auf seine Geschäfte hatte konzentrieren wollen und sich stattdessen ständig in politische Angelegenheiten eingemischt hatte, die ihn nichts angingen. Der befreite Oligarch, nach zehn Jahren plötzlich aus dem Lager entlassen, konnte sein Glück nicht fassen und versteckte sich sofort in der Schweiz.

			Der Präsident nahm erneut den schweren Weg nach Griechenland auf sich. Es war die Karwoche. Aber da in Griechenland das orthodoxe Christentum als Staatsreligion gilt, hatten alle Behörden geschlossen, alle Beamten machten Urlaub, und das ganze Land lag auf dem Sofa und freute sich über die bevorstehende Auferstehung Jesu. In dieser Zeit waren keine Staatsbesuche möglich. Nichts hassen die Griechen so sehr, wie in ihrer Freizeit gestört zu werden. Selbst wenn der Teufel persönlich in dieser Zeit an die Tür klopft, geht der Grieche nicht vom Sofa runter.

			Der Besuch platzte. Die Botschaft war unmissverständlich: Mehr Erbarmen war nötig. Die Gottesmutter ließ den Präsidenten erst zu sich, nachdem er die ukrainische Fliegerin Nadija Sawtschenko befreit hatte. Sie war von Banditen in der Ostukraine gefangen genommen und an die russischen Geheimdienste verkauft worden. Damals sammelten diese gerne gefangene ukrainische Offiziere bei sich im Keller, um sie später in Schauprozessen zu Propagandazwecken zu benutzen oder unter Umständen gegen eigene Leute auszutauschen. Sawtschenko wurde mit einem Sack über dem Kopf nach Russland geschmuggelt und verbrachte zwei Jahre im Knast, bis sie vor Gericht kam. Dort benahm sie sich entsetzlich, rief den Russen zu, sie sollten endlich wie die Ukrainer aufstehen und sich vom Joch der Machtzwerge befreien. Sie geißelte die Bürger Russlands für ihre gebeugte Sklavenhaltung, zeigte dem Gericht den Stinkefinger, sang die ukrainische Nationalhymne und erkannte ihre Schuld nicht an. Sie bekam 23 Jahre Haft, verzichtete auf alle Begnadigungsgesuche – und wurde dann trotzdem, gegen ihren Willen, von Putin begnadigt.

			Das Volk gewöhnte sich an die Allüren des Präsidenten und fragte nicht, wieso. Und selbst wenn es gefragt hätte, wäre das dem Präsidenten egal gewesen. Das Volk hat in Russland längst nichts mehr zu sagen. Es hat bei klarem Bewusstsein und völlig freiwillig nach und nach all seine politischen und bürgerlichen Freiheiten abgegeben und dem Präsidenten die Vollmacht über sein Leben überlassen. Nur eine Meinung interessierte also den Oberst, die der Muttergottes.

			Einen Tag nach der Begnadigung der Ukrainerin Ende Mai 2016 gelang es ihm endlich, nach Athos zu gelangen. Nun befand er sich im sakralen Zentrum der Macht auf einem speziellen Beichtstuhl, den die byzantinischen Imperatoren für ihre Gespräche mit der Gottesmutter nutzten, wenn sie dringend ihren Schutz oder ihren Rat brauchten. Er saß in einer lächerlich unbequemen Position, ein kleiner Mann auf einem großen Stuhl, umgeben von alten bärtigen Mönchen, und flüsterte leise:

			»Warum ich?«

			Maria antwortete nicht. Sie lächelte milde und schaute ihn an, die Augen voller Freude und Trauer.

		


		
			Von schreienden Kindern und trampelnden Katzen

			Nur naive Menschen glauben, Kinder kämen vom Bücherlesen oder vom Ins-Kino-Gehen. Bücher und Filme machen Menschen aber eher einsam. In Wirklichkeit kommen die Kinder vom Geschichtenerzählen. Eine Bestätigung für diese These liefern mir meine Nachbarn. Kaum steigt die Temperatur über null, sitzen sie alle auf ihren Balkonen, trinken Bier, lachen, schreien, essen und erzählen einander Geschichten bis tief in die Nacht. Bald darauf sind die Frauen schwanger, und später rollen ihre Männer Kinderwagen durch die Straße. Es sind offensichtlich gute Erzähler, denn die Geburtenrate in unserem Haus ist erstaunlich hoch. Der Anteil schwangerer Frauen, junger Väter und kleiner Kinder liegt bei uns deutlich über siebzig Prozent aller Hausbewohner.

			Kaum auf die Welt gekommen, fangen auch die Kinder an, ihre Geschichten zu erzählen. Sie beginnen alle mit einem Schrei. Jeden Morgen wache ich von diesem Kindergeschrei auf, noch bevor mein Wecker zu pfeifen beginnt. Überall wird bei uns geschrien: Auf dem Hof, im Treppenhaus, in der Wohnung des Nachbarn über uns und in der Wohnung schräg gegenüber schreien sich die Babys und die Halberwachsenen die Seele aus dem Leib. Das tun sie sicher nicht ohne Grund. Die ganz Kleinen schreien, um allen zu zeigen, dass endlich die Richtigen auf die Welt gekommen sind. Sie wollen nicht schlafen. Das können sie später, wenn sie alt werden. Die Dreijährigen schreien aus Protest, weil sie nicht in den Kindergarten wollen, die Grundschüler wollen nicht in die Schule. Meine Kinder waren während ihrer Pubertät die ältesten Kinder im Haus und gleichzeitig die leisesten von allen. Sie waren im introvertierten Alter, nach außen still, nach innen laut. Wenn sie aufstanden, sahen und hörten sie nichts, sie hatten schon beim Zähneputzen dicke Kopfhörer auf, aus denen nur dumpfe Bässe kamen. Die Welt hatte ihnen nichts mehr mitzuteilen. Die schreienden Kinder der Nachbarn waren für sie eine gewohnte Geräuschkulisse, unvermeidlich wie das Quietschen der Straßenbahn.

			Mir macht diese Ruhestörung auch nichts aus. Ich weiß, wie leicht es ist, über die Welt da draußen zu klagen. Es gibt immer etwas, was unsere Ruhe stört. Ruhestörung ist eine Verführung, eine Erfindung des Teufels. Wenn man einmal angefangen hat zu klagen, wird es später kaum möglich sein, damit aufzuhören. Wenn es nicht Babys sind, sind es Vögel, Mücken, Ameisen, Mikroben oder Bakterien, die einem das Leben zur Hölle machen. Klagen macht traurig und unglücklich, der Teufel freut sich.

			In meinem früheren Haus hat eine sensible Nachbarin in regelmäßigen Abständen die Polizei zu uns geschickt, wenn meine kleine Tochter nicht einschlafen wollte. Die Polizeistreife hörte sich die Vermutungen der Nachbarin an, dass die wilden Ausländer ihr Kind bestimmt fürchterlich quälen würden, denn freiwillig schreie niemand so laut. Danach entschuldigte sich die Polizistin höflich bei uns für das Benehmen der Nachbarin und verabschiedete sich. Bis heute weiß ich nicht, ob in Deutschland Kindergeschrei im Sinne einer Ruhestörung verboten ist.

			Russen sind erst in der letzten Zeit unglaublich sensibel geworden, was Ruhestörung betrifft. Meine Tante, die uns regelmäßig aus Moskau besuchen kommt, beschwert sich ständig über irgendeinen Lärm. Einmal hat sie sogar ein Glas Wasser aus meinem Fenster auf den Hof gekippt, weil die Kinder meiner schwäbischen Nachbarn ihrer Meinung nach zu laut zwischen den Mülltonnen Verstecken spielten. Ich hatte es nicht leicht, den Nachbarn zu erklären, warum die Tante so wild drauf war. Ich wunderte mich selbst darüber, denn in unserer Heimat, in der Sowjetunion, war Ruhestörung eigentlich kein Thema. In dieser planwirtschaftlich organisierten Gesellschaft war Ruhe im Gegenteil etwas zutiefst Kapitalistisch-Dekadentes, ein Phantom der amerikanischen Traumfabrik, extra geschaffen, um Menschen zu desorientieren und weiter im Namen der Ruhe auszubeuten. In der Sowjetunion durfte es keine Ruhe geben, dementsprechend konnte sie auch nicht gestört werden. Unser Leben verlief in übervölkerten Räumen mit Wänden aus Pappe, wo man vom ersten Stock aus hören konnte, wie sich der Nachbar unterm Dach an der Nase kratzte.

			Nun ist der Sozialismus längst Vergangenheit, und der russische Staat bemüht sich, jede Aufregung in der Bevölkerung als Ruhestörung zu brandmarken. Der neue Gesetzentwurf zur Bestrafung von Ruhestörern, der in Russland den romantischen Titel »Gesetz zur Verteidigung der Stille« hat, wurde monatelang vorbereitet. Schließlich fehlte es den Abgeordneten an Erfahrung, welche Lebensgeräusche als Störung qualifiziert werden könnten. Es wurde über das Schnarchen gesprochen, über lauten Sex, das Kreischen ungeölter Türen, das Heulen von Hunden und das Getrampel von Katzen. Leichtsinnige Optimisten taten die neue witzige Gesetzgebung hämisch als Katzentrampelgesetz ab. Die weitsichtigeren Pessimisten erkannten darin das Bestreben eines totalitären Staates, seine Bürger auch jenseits des Rechts zu kontrollieren.

			Das Absurde an der neuen Gesetzgebung sticht ins Auge. Jedes Kind weiß, dass Katzen nicht trampeln. Katzen lesen auch keine Gesetze. Selbst wenn sie trampeln würden, könnten sie unmöglich wissen, dass das verboten war. Und auch wenn sie es wüssten, dürfte es den Katzen scheißegal sein, ob trampeln verboten war oder nicht. In den Köpfen der Staatslenker trampeln Katzen aber sehr wohl, und wenn sie es nicht tun, dann nur aus Achtung vor dem Gesetz. Die Katzen selbst sagen dazu nichts, und den Menschen wird es schwerfallen, ihnen das Gegenteil zu beweisen.

			Die Klugen sagen: »Schaut! Dem Staat geht es gar nicht um das Verhalten der Katzen. Er will auf diese Weise seine Bürger zähmen. Solange sie dem Staat gegenüber loyal bleiben, kann sich der Staat ihren trampelnden Katzen gegenüber nachlässig und taub verhalten. Sollten die Bürger jemals laut ihren Unmut über den Staat äußern, sich in seine Angelegenheiten einmischen, werden sie prompt im Sinne des Gesetzes zur Verteidigung der Stille für schuldig befunden. Es gibt nach diesem Gesetz keine Unschuldigen unter ihnen. Selbst wenn sie nicht schnarchen, keinen lauten Sex haben und ihre Hunde nicht heulen, trampeln ihre Katzen wie verrückt. Und sie können nichts dagegen unternehmen, auch wenn sie allen Katzen kleine Pantöffelchen nähen und anziehen.«

			Kindergeschrei ist in Russland Gott sei Dank nicht verboten. Trotzdem sinken die Geburtenraten. Die bereits vorhandenen Kinder werden immer nachdenklicher und leiser, während die Katzen jedes Jahr lauter trampeln. 

		


		
			Schachmatt 

			Die russische Gegenwart weist überall Zeichen des Zerfalls auf. Ein armes, vor den Fernsehgeräten erstarrtes Volk, unsicher lächelnde Oligarchen, die allesamt aussehen, als hätten sie gerade dem Nachbarn die Hose geklaut, ein geschundenes Land, eine ausgepresste Ölzitrone.

			Wenn ein Land keine Gegenwart und keine Zukunft hat, sucht es in der Vergangenheit nach einem Sinn, nach einer Berechtigung für seine Existenz. Denn ein Leben ohne Sinn ist unerträglich. Wir alle werden sterben, früher oder später. Wozu also das Ganze? Es muss doch etwas Größeres geben, etwas, wofür es sich lohnt, vorzeitig zu sterben und andere umzubringen. Das kann der Aufbau eines Gottesreichs sein oder der Wiederaufbau der Sowjetunion. Russland hat also tief in die Geschichtskiste gegriffen, und dort lagen: der Kampf gegen den Faschismus und ein riesiges Imperium – die Sowjetunion, die einmal unsere Welt vor dem Faschismus gerettet hatte. Das wollen wir zurück, beschloss das Land. Ein Feindbild war schnell zusammengebastelt: Es waren ukrainische Faschisten, an die Macht geputscht mithilfe der Amerikaner, die schon immer unser Ende herbeigesehnt hatten, und der Europäer, den Dienern dieses Satans.

			»Ich habe die ganze Nacht geweint«, sagte meine Nachbarin. »Wie können die Menschen einander so hassen?«

			Sie hatte am Vorabend in einer Sendung im Ersten Kanal erfahren, wieso die Amerikaner die Russen hassten. Sie war jung und nicht blöd. Aber jetzt konnte sie nicht mehr schlafen.

			Im gleichgeschalteten russischen Fernsehen hatte der Programmdirektor höchstpersönlich verkündet, wir seien das einzige Land, das Amerika jederzeit in radioaktive Asche verwandeln konnte. Amerika sagte nichts dazu.

			Die EU wurde als impotenter Pädophilenverein angegriffen, verdorben und pervers, zu keiner Haltung fähig. Europa hat nichts dazu gesagt, jede Konfrontation gemieden.

			Die Ukraine wurde angegriffen, die Krimeinwohner geschützt, fast ohne Blutvergießen. Es ist eine sichere Sache, jemanden zu schützen, der nicht angegriffen wird. Die Krim wurde annektiert. Im russischen Fernsehen stand: 29 Staaten wollen aus den USA austreten, Venedig plant ein Referendum, um sich von Italien abzuspalten. Während sich die westliche Welt verkleinert, wird die russische Welt größer. Hurra!

			Wegen des Krim-Anschlusses gab es eine Massenfeier auf dem Roten Platz. Ein patriotischer Schriftsteller schlug vor, Obama zum Ku-Klux-Klan zu schicken. Es folgte ein großer patriotischer Gesang über die starke russische Welt, die das einzige Licht auf unserem verdorbenen Planeten sei. Auf der Krim hängen Plakate: »Ein Volk, ein Land«. Der Führer muss nicht mit drauf, er braucht keine zusätzliche Werbung, jeder kennt ihn hier. Russland ist in Schnapslaune.

			Was weiter? Niemand will sich schlagen. Weder Amerikaner noch Europäer, von den Ukrainern ganz zu schweigen. Ohne Feind kein Krieg, ohne Krieg kein Sieg. Von außen mischt sich niemand ein, aber im Inneren des Landes mehren sich die Stimmen von Verrätern. Zum Beispiel diese ganzen Friedensaktivisten, von Amerika bezahlte Volksverräter, die alles tun, um die wiedergewonnene Stärke des Landes und ihren Führer zu vernichten, die Zweifel säen. Und diese ganzen oppositionellen Journalisten, prowestlichen Künstler und aufgeregten Schachspieler. Mit denen spielen wir nach unseren Regeln. Schwarz beginnt: Schachmatt in einem Zug. 

		


		
			Geflügelte Kirche

			In meinem Heimatland war die Kirche vom Staat getrennt und an den Rand der Gesellschaft gedrängt. Sie gehörte zur alten Welt, zu den alten Werten, die fünfzig Jahre vor meiner Geburt im Zuge der Revolution und des Aufbaus einer neuen Welt ausrangiert worden waren. Unser Staat war sich selbst Kirche genug – aus einer Ideologie entstanden, die ebenfalls auf puren Glauben gebaut war. Das Kapital von Karl Marx war seine Bibel, erweitert durch die Evangelien nach Lenin, Stalin und deren Nachfolgern. Es ging darin wie immer und überall um das Glück der Menschen. Das Paradies sollte aber nicht erst im Himmel, sondern gleich jetzt auf Erden errichtet werden. Ein anderes, irdisches Paradies, erschaffen durch harte Arbeit. Es sollte eine auf Gerechtigkeit und Brüderlichkeit gegründete Gesellschaft entstehen.

			Wie bei jedem Glauben klaffte auch bei uns zwischen Praxis und Theorie ein gewaltiger Abgrund. Man war für den Frieden und baute eifrig Atomraketen; die Menschen starben trotz oder gerade wegen der kostenlosen Medizin wie die Fliegen; im Dienste der Brüderlichkeit wurde viel zu viel gesoffen, und jeder Fünfte war bei der Polizei beschäftigt. In den Zeitungen stand jeden Tag, wir seien das fortschrittlichste Land der Welt, die Avantgarde der Menschheit. Und möglicherweise stimmte das sogar, dummerweise wussten wir jedoch über den Rest der Menschheit nichts aus erster Hand.

			In dieser avantgardistischen Welt des siegreichen Sozialismus hatten altertümliche Kirchen keinen Platz mehr. Trotzdem gab es welche. Ich kannte beispielsweise eine neben der Metrostation Sokol in der Nähe meiner Theaterschule. Es war eine kleine, in sich geschrumpfte Kirche, eingezwängt zwischen großen pathetischen Wohnhäusern, mit bettelnden alten Frauen in schwarzen Tüchern, die immer auf der Treppe vor dem Eingang der Kirche saßen und Unverständliches murmelten. Die Kirche sah merkwürdig traurig aus, wie der Vorraum eines Friedhofs. Ein Überbleibsel aus der dunklen Vergangenheit, ein Tor in eine andere Welt. Das berühmte Schwimmbad Moskau neben der Metrostation Kropotkinskaya – benannt zu Ehren des Überväterchens der russischen Anarchie – war früher auch eine Kirche gewesen. Wir waren als Kinder immer mit der Schule zum Schwimmunterricht dort hinausgefahren. Das Bad war die größte öffentliche Badeanstalt Russlands unter freiem Himmel. Sie war an die Stelle einer großen Kirche gebaut worden, die nach der Revolution von den Bolschewiken gesprengt worden war. Die Kinder von ganz Moskau schwammen dort.

			Meine Eltern und ich wohnten damals in einer Arbeitergegend weit vom Zentrum entfernt, drei Bushaltestellen von der letzten Metrostation, ganz am Rande der Stadt. Hundert Meter hinter unserem Haus lag der Moskauer Ring, eine Art Autobahn, die unsere Stadt umkreiste. Auf der anderen Seite des Rings befand sich eine Hühnerfarm und ein kleines halb leeres Dörfchen namens Krilatskoe – zu Deutsch »Geflügeltes«. Die letzten Bewohner dieses Dorfes waren auf der Hühnerfarm beschäftigt und hielten auch auf ihren Höfen Geflügel. Es flogen dort ständig Hühnerfedern durch die Luft. Vielleicht hat das Dorf deswegen seinen Namen bekommen. Die Häuser standen auf malerischen Hügeln, »geflügelte Berge« genannt, und jeder im Bezirk wusste, das Dorf würde nicht mehr lange Bestand haben. Es war nur eine Frage der Zeit, bis es abgerissen wurde. Die Stadt Moskau wuchs nämlich schon damals langsam, aber unaufhaltsam. Wie ein Tintenfleck vergrößerte sie sich in alle Richtungen gleichzeitig.

			Heute liegt diese Gegend schon beinahe im Zentrum der Stadt, aber damals fühlten wir uns wie Aborigines, quasi eins mit der Natur. Als Kinder gingen wir immer auf die andere Seite des Ringes in Geflügeltes zum Spielen, im Sommer mit Fahrrädern, im Winter auf Skiern, um von den Hügeln herunterzufahren. Später als Jugendliche sind wir dorthin zum Biertrinken gegangen. Man kann sagen, Geflügeltes war unsere Schweiz. Die wenigen Bewohner des Dorfes freuten sich über die Jugendlichen und haben nie versucht, uns zu verscheuchen.

			Die Hauptattraktionen des Dorfes waren jedoch nicht der steile Berg in der Mitte und nicht die freundlichen Einwohner, sondern die Ruine der sogenannten »Geflügelten Kirche«, die unten im Tal zwischen den Hügeln stand. Sie war im Krieg zerstört worden und dabei in zwei Hälften zerfallen, als hätte sie jemand mit dem Messer diagonal von rechts nach links durchgeschnitten. Laut Legende war sie vor langer Zeit zu Ehren des Sieges über Napoleon gebaut und nach der Revolution an eine Kolchose abgegeben worden, die sie als Kartoffellager benutzte. Während des Krieges stürzte ein Flugzeug in die Kirche. Es brannte aus, explodierte aber nicht. Zwei Jahrzehnte nach dem Krieg hing der abgebrannte Schwanz dieses Flugzeuges noch immer aus der Ruine heraus. Ich habe ihn auf den Fotos meines Vaters gesehen. Ob es ein deutsches oder russisches Flugzeug war, darüber stritten sich die Geister im Dorf. Die einen meinten, es sei ein deutscher Kampfjäger gewesen, den unsere Flugabwehr vom Himmel geholt habe. Die anderen behaupteten, es sei ein sowjetischer Abfangjäger gewesen, dem während des Fluges der Treibstoff ausgegangen war.

			Die Ruine der Geflügelten Kirche zog Menschen aller Altersgruppen an. Kinder spielten dort Verstecken, und für Jugendliche wurde sie zum begehrten Lagerfeuerplatz. Einsame junge Männer, von Liebeskummer und Portwein getrieben, Pärchen auf der Suche nach einem lauschigen Plätzchen, sie alle fanden in der Ruine der Geflügelten Kirche Asyl. Die ältere Generation stand an Sonn- und Feiertagen sogar Schlange hinter der Ruine. Großmütter aus unserem Bezirk und den umliegenden Dörfern fuhren mit leeren Plastikflaschen, Blechkannen und Eimern extra hierher. Denn direkt hinter der Ruine sprudelte ein Bach aus der Erde mit angeblich sehr wohlschmeckendem Wasser. Man munkelte, das Wasser sei nicht nur köstlich, es heile auch Magen- und andere Geschwüre. Manche verfielen dem Wasserwahn vollkommen. Ich habe dort Frauen gesehen, die den ganzen Sonntag neben der Quelle saßen und ihre Füße in Töpfe mit dem Wasser hielten.

			Meine Eltern, sonst wenig abergläubisch, schworen eine Zeit lang ebenfalls auf dieses Wasser. Jeden Sonntag joggte mein Vater mit einem Kanister zu der Quelle und wieder zurück. Wir haben damals viel von dem heilenden Wasser getrunken. Es schmeckte ein wenig süßlich, eine heilende Wirkung konnte ich allerdings nicht feststellen. Andererseits fehlte mir auch nichts. Ich glaube, die meisten Patienten, die sich um die Quelle der Geflügelten Kirche scharten, hatten sich ihre Krankheiten nur eingebildet. Sie hätten ihre Leiden auch genauso gut mit Wasser aus der Leitung heilen können.

			Auf jeden Fall war dieser Bach die spirituelle Quelle unseres Bezirks. Er war der Ersatz für Religion, für Heimatkunde, Glaube, Liebe und Hoffnung. Und jede spirituelle Quelle will kontrolliert werden. So bekam auch der Bach hinter der Ruine einen eigenen Aufpasser, der sich wie aus dem Nichts aus dem klaren Wasser der Quelle herauskristallisiert hatte. Ein Mann unbestimmten Alters mit einem zerzausten Bart und ewig gelöschten Papirossi im Mundwinkel, ein ehemaliger Arbeiter der Hühnerfarm, der anscheinend nichts Besseres mehr zu tun hatte, als jeden Tag neben der Quelle zu sitzen, die Verstecken spielenden Kinder aus der Ruine zu jagen, die Pärchen beim ersten Kuss zu überraschen und leere Flaschen sowie anderen Müll neben dem Lagerfeuerplatz in seine schwarze Stofftasche zu sammeln. Außerdem hinderte er die Omas daran, ihre Füße oder andere Körperteile in den Bach zu halten. Er verkaufte leere Plastikgläser für fünf Kopeken an alle, die mit leeren Händen gekommen waren und nicht aus der Hand trinken wollten. Wir nannten diesen komischen Kauz den Priester der Geflügelten Kirche.

			Mit der Perestroika begann dann eine neue Zeitrechnung. Die Abkehr vom Sozialismus und Rückkehr zu den alten Werten wurde als Programm in den Machtetagen beschlossen. Überall in Moskau sprossen nun Kirchen aus dem Boden wie Pilze im Wald nach einem leichten Herbstregen. Das Schwimmbad Moskau wurde zugeschüttet und an seiner Stelle die große Kirche wieder aufgebaut. Diesmal noch größer und pompöser als die alte. In unserem Bezirk veränderte sich sogar die Landschaft. Die Hühnerfarm wurde, da nicht kapitalistisch genug und wegen ihres Gestanks, geschlossen. An der Stelle des Geflügelten Dorfes sollte eine Neureichensiedlung entstehen. Die Gegend galt als ökologisch einwandfrei, außerdem ziehen es Reiche auf der ganzen Welt vor, sich auf Hügeln niederzulassen. Angeblich ist die Luft erheblich besser, wenn man zehn Meter näher am Himmel wohnt.

			Um den Umbau zu beschleunigen, nahmen die Baufirmen die alten Häuser nicht auseinander, sondern sprengten sie alle an einem Tag. So wurde das Geflügelte Dorf zumindest am letzten Tag seinem Namen gerecht. Die Häuser flogen in die Luft und bescherten uns einen merkwürdigen Hagelregen aus kleinen dunkelgrauen Phenoplastkügelchen, die in großen Mengen vom Himmel fielen. Niemand wusste genau, was sie früher einmal gewesen waren. Wahrscheinlich irgendwelche Teile des pulverisierten Hühnerdorfes. Die ökologisch bewussten Neureichen ließen die Kirchenruine akkurat entsorgen, den Bach in ein Häuschen aus Panzerglas einhüllen und den Priester verjagen. Er gilt seitdem als verschollen, niemand hat ihn je wiedergesehen.

			Die neuen Bewohner sind alle gutgläubige Menschen, wie es heute in Russland Mode ist. Sie tun es ihrem Präsidenten und dem Premierminister nach und gehen zu jedem religiösen Feiertag in die großen pompösen Kirchen der Hauptstadt, um dem Gottesdienst zu lauschen und sich erleuchten zu lassen. Sie atmen eine bessere Luft, joggen zwischen den Hügeln und haben angeblich so gut wie nie Magengeschwüre. 

		


		
			Der Schneeberg

			Jeden Winter wird ganz Europa von Grippewellen erfasst, Impfungen werden empfohlen, und im Fernsehen laufen ständig Werbespots für Mittel gegen Viren und Bakterien. Aber die passen sich den Impfungen an, sie fallen über die Menschen her, und es gibt kein Entkommen. Jeder bekommt seine Grippe, egal wie viele Kilo Vitamine er geschluckt hat. Kinder schreiben sich krank, und Erwachsene stehen in der Apotheke Schlange. Sie bekommen dann von den Ärzten häufig ausgefallene homöopathische Mittel verschrieben: Teebaumöl, Meersalzlösung oder Eukalyptuslutscher beispielsweise.

			Bei uns im entwickelten Sozialismus waren wir als Kinder auch gelegentlich krank, bloß wussten wir es nicht. Wir sahen im Fernsehen keine Werbespots gegen Viren und Bakterien. Wenn man sich erkältet hatte, ging man auch besser nicht zum Arzt, sondern zur nächsten Eisbude oder noch besser: Man ging mit einem Schlitten den »Schneeberg« erklimmen. So nannten wir einen hohen Hügel hinter dem Filmtheater Brest, dessen Ruhm weit über die Grenzen unseres Bezirks hinausging. Dort kämpfte die Jugend jedes Jahr um den stolzen Titel »Herr des Schneebergs«.

			Die Menschen auf dem Hügel teilten sich grob in drei Mannschaften: »Die Inder« hießen diejenigen, die in der Nähe des Restaurants Bombay wohnten; meine Nachbarn und mich nannte man die »Pawlow’schen Hunde«, weil unsere Straße nach dem Akademiker Pawlow benannt worden war. Der war durch seine Tierquälerei weltberühmt geworden: Er brachte seinen Hunden im Labor Futter und läutete dabei die Glocke. Irgendwann fingen die Hunde schon an zu sabbern, wenn sie nur die Glocke hörten. Dafür bekam Pawlow den Nobelpreis. Die dritte Mannschaft auf dem Schneeberg kam aus der Partisanenstraße und hieß dementsprechend »Die Partisanen«. Der eigentliche Wettbewerb zwischen den drei Mannschaften bestand darin herauszufinden, wer am mutigsten war und den Hügel am weitesten herunterfuhr. In der Mitte des Hügels hatte man noch ein Trampolin aufgebaut, damit jeder, der wollte, auch durch die Luft fliegen konnte. Unsere Winter waren hart, an Schnee mangelte es nie, daher war immer jede Menge los.

			Den Schlitten auf den Berg hochzukriegen dauerte ewig, beim Runterfahren ging es dagegen oft um Sekunden. Man konnte dabei allerdings die Seite und den Schwierigkeitsgrad auswählen. Auf der einen Seite des Hügels befand sich unten eine tiefe Baugrube, und die große Kunst des Fahrers bestand darin, direkt vor der Grube scharf zu bremsen, sich vom Schlitten auf die Seite fallen zu lassen und im Schnee liegen zu bleiben. Bei Fortgeschrittenen galt es als schick, in die Grube zu fliegen und auf die Wahrscheinlichkeitstheorie zu bauen. Sie regelte quasi, ob man auf Beton landete oder im weichen Schnee. Die Chancen lagen 50:50.

			Wenn man die andere Seite des Hügels herunterraste, gelangte man auf eine Kreuzung mit Verkehr. Autos fuhren damals noch ziemlich selten, etwa eins alle zehn Minuten. Die Wahrscheinlichkeitstheorie besagte in diesem Fall, dass man schon ziemlich viel Pech haben musste, um an dieser Kreuzung unter die Räder eines Autos zu rutschen. Auf der gleichen Seite stand noch ein weiteres Hindernis: der sogenannte Baum der Weisheit, eine hundertjährige Eiche. Jeder Zusammenstoß mit dem Baum der Weisheit brachte einem angeblich eine Erleuchtung oder eine Gehirnerschütterung ein. Etwas Genaueres sagte die Wahrscheinlichkeitstheorie leider nicht dazu.

			Im Kapitalismus werden die Menschen öfter krank, allein schon weil sie permanent der Medikamentenwerbung ausgesetzt sind. Wenn man sich diese Werbung zu lange anschaut – die ganzen Bakterien, die einem von allen Seiten in Mund und Nase flogen –, dann will auch ein gesunder Mensch sofort zur Apotheke laufen. Den Schneeberg, das beste Mittel gegen Erkältung, haben meine Landsleute an den Kapitalismus verloren, erzählte mir eine ehemalige Nachbarin, mit der ich noch immer Kontakt habe. Die Bezirksverwaltung hat ihn mit Sand bedeckt, damit die Menschen zu einem künstlich aufgeschütteten kleinen niedlichen Schneehügelchen wechselten, auf dem eine Fahrt fünfzig Rubel kostet. Die Jugend hat sich darüber sehr aufgeregt, ihre Eltern und Großeltern auch.

			»Das ist doch ein klarer Fall von Korruption, die Verschmelzung von Wirtschaft und Bezirksverwaltung«, sagten einige, die sich mit Korruption gut auskannten. Die Bezirksverwaltung wehrte jeden Verdacht ab. Sie meinte, das mit dem Sand sei bloß eine Sicherheitsmaßnahme gewesen:

			»Beim Runterrutschen vom anarchistisch entstandenen Berg kann die Länge des Fahrweges nicht berechnet und die Sicherheit des Fahrers nicht gewährleistet werden«, hieß es aus der Verwaltung.

			Die Bürger lachten laut. Sie waren schließlich schon seit hundert Jahren von diesem »anarchistisch entstandenen Berg« heruntergefahren, und die meisten lebten noch. Doch gegen den Kapitalismus zu protestieren hilft wenig. Der Winterspaß ist erst einmal versaut.

		


		
			Der Gedanke des Kommunismus

			Es hat in der Geschichte der Menschheit oft Gedanken gegeben, die unser gewohntes Leben von Grund auf veränderten. Wenn aber der Kopf, der sie ausbrütete, nicht mehr selbstständig tickte, suchten sich die Gedanken andere Wege, um zu überleben. Manche Gedanken flogen einfach los und verschmolzen mit dem Weltgeist, der uns umweht. Andere Gedanken wurden zu Bierdeckeln und lungern seitdem in Kneipen herum auf der Suche nach frischen, leeren Köpfen. Sie halten Ausschau nach einem möglichen neuen Zuhause. Je klarer und stärker ein Gedanke ist, desto länger ist sein Weg. Eine alte russische Weisheit besagt: »Wer immer geradeaus reitet, schläft nie zu Hause.« Oft verlieren sich die Spuren eines Gedankens. Er wird in die Köpfe von Millionen raubkopiert, bis zur Unkenntlichkeit verändert und an den unerwartetsten Orten der Welt wieder gesichtet.

			Der Gedanke des Kommunismus ist so einer. Zu den Russen kam er seinerzeit in Lenins Kopf. Er reifte dort heran und wurde so stark, dass er in Russland eine Revolution verursachte und eine neue Staatsordnung bildete. Ab sofort sollte es keine Unterdrücker und Unterdrückten mehr geben, jeder sollte nach seinen Möglichkeiten gefördert, jedem gemäß den Möglichkeiten des Staates gegeben werden, und alle würden glücklich lachen. Als Lenin starb, hatten die Russen Angst, der Gedanke des Kommunismus würde sich in der allgemeinen Sinnlosigkeit des Lebens auflösen oder, noch schlimmer, ins Ausland abwandern. Vor allem der Staatsapparat hatte Angst davor. Deswegen wurde Lenins Leiche auseinandergenommen, sein Hirn und sein Herz wurden entfernt und sein Körper konserviert, genauer gesagt, nach dem Vorbild der ägyptischen Pharaonen mumifiziert.

			Die Regierung verfolgte dabei zweierlei: Zum einen sollten zukünftige Generationen die Möglichkeit haben, den Menschen Lenin auch in tausend Jahren noch zu bewundern. Zum anderen bestand die Aussicht, dass die Medizin bald eine Lösung finden würde, den toten Lenin und seine Gedanken wieder lebendig zu machen. Sein Herz landete im Historischen Museum als Exponat der Ausstellung »Die Herzen der Revolution«. Sein Körper wurde im Mausoleum auf dem Roten Platz ausgestellt. Und um sein Hirn zu untersuchen, wurde das Institut der Leninistischen Hirnforschung gegründet. Die Hirnzellen, die einmal für die Ideen des Kommunismus empfänglich gewesen waren, sollten untersucht und vielleicht später künstlich reproduziert werden.

			Der damals beste Spezialist für Hirnforschung, Professor Oskar Vogt, lebte in Deutschland. Die Russen luden ihn ein und baten ihn, das Institut zu leiten. Sie boten ihm viel Geld und außerdem die Ehre, an Lenins Hirn zu forschen. Der Professor wollte aber auf keinen Fall nach Russland ziehen. Er hatte bereits in Deutschland ein Institut, unterrichtete an der Universität und wollte seine schönen Studentinnen nicht im Stich lassen. Er schlug den Russen vor, sie sollten ihm Lenins Hirn einfach geben, damit er in aller Ruhe in seinem Labor daran forschen könne. Für die Russen kam es jedoch nicht infrage, das wichtigste Gehirn des Landes nach Deutschland zu schicken. Der Deutsche spinnt!, sagten die Russen. Ohne den Professor trat die Forschung jedoch auf der Stelle. Nach langen Verhandlungen fanden beide Seiten einen Kompromiss: Der Professor würde jedes Jahr ein paar Monate in Moskau verbringen, dafür würden die Russen ihm eine Scheibe von Lenins Hirn überlassen, das er mitnehmen durfte.

			Später kamen den Russen jedoch Zweifel an der Richtigkeit dieser Entscheidung. Im Land ging alles drunter und drüber. Niemand lachte mehr. Es wäre möglich, dass der Gedanke des Kommunismus durch die Teilung des Gehirns beschädigt worden war. Abgesehen davon, so berichtete der russische Auslandsdienst, würde Professor Vogt seine Forschungsgrundlage ohne den nötigen Respekt behandeln, er schleppe Lenins Hirn in seine Vorlesungen und auf Kongresse, gebe ständig in der Öffentlichkeit damit an und erlaube sogar seinen hübschen neugierigen Studentinnen, Lenins Hirn zu streicheln. Die russische Regierung forderte den Professor daraufhin wütend auf, er solle die Hirnscheibe sofort zurückgeben. Der Forscher weigerte sich.

			Inzwischen ging auch in Deutschland der Gedanke des Kommunismus verloren, der der Nazis wurden dagegen immer stärker. Der Professor beschloss deswegen, nach Amerika auszuwandern. Die Amerikaner hätten ihn gern genommen, jedoch unter einer Bedingung: Er müsse ihnen ein Stückchen von Lenins Hirnscheibe abgeben. Der Professor tat es, er schickte ein Stückchen nach Amerika. Doch für seine eigene Ausreise war es bereits zu spät, die Nazis ließen ihn nicht mehr aus dem Land.

			So wurde der Gedanke des Kommunismus zwischen Russland, Amerika und Europa aufgeteilt. Ein Teil davon liegt nun in der Kammer unter dem Mausoleum am Roten Platz, ein Teil im Depot des Deutschen Hygiene Museums, und ein kleiner Teil ist in Amerika verschollen. Wahrscheinlich in einem alten CIA-Labor für antikommunistische Forschung.

			Immer mehr Russen glauben inzwischen, dass in dieser Teilung die Ursache für die Misere des Landes liegt. Der Gedanke, der einst unser Leben war, wurde uns genommen, ohne auch nur einmal bestätigt oder widerlegt worden zu sein. Nun werden wir so lange gedankenlos bleiben und auf der Stelle treten, bis alle Teile in den Kopf des Denkers zurückfinden, das Mausoleum geschlossen und der Denker selbst begraben wird.

			Wenn es doch so leicht wäre. Was aber, wenn der Gedanke schon längst über alle Berge ist und die Alten recht hatten – wer geradeaus reitet, wird nie zu Hause schlafen? 

		


		
			Was braucht guter Käse?

			Meine Tochter wird bald achtzehn Jahre alt. Sie versucht schon jetzt, mit der Geschichte im Gleichschritt zu gehen, nichts Wichtiges zu verpassen.

			»Lass uns zum Rolling-Stones-Konzert gehen, Papa! Sie spielen im Juni in Berlin, und Mick Jagger hat in einem Interview gesagt, das wird wahrscheinlich ihre letzte Europa-Tournee sein«, versuchte meine Tochter mich zu überreden. »Schau dir das Bild von diesen Musikern an! Auf dem Foto sind sie so alt, so zerbrechlich, sie können nicht einmal mehr gerade stehen. Wenn einer von ihnen stürzt, wird es die Band nicht mehr geben. Die Rolling Stones werden Geschichte sein, und wir waren schon beim letzten Konzert nicht dabei. Jetzt wird Musikgeschichte geschrieben, wir dürfen das nicht verpassen!«, meinte meine Tochter.

			Ich hatte keine große Lust, bei den Rolling Stones Zeitzeuge zu spielen. Ich war mir sicher, sie würden uns alle überleben. In der heutigen Welt sterben Rocker und Diktatoren nicht von allein. Diktatoren müssen von den Demokraten weggebombt werden, und die Musiker singen ewig weiter. Selbst wenn sie von der Bühne fallen, hallt es noch hundert Jahre nach. Wir hatten im Jahr zuvor mit Bob Dylan schon eine ähnliche Geschichte erlebt. Auch er hatte auf dem Foto schwach und zerbrechlich ausgesehen.

			»Lass uns hingehen«, hatte meine Frau damals gesagt, »damit wir wenigstens einmal Bob Dylan gesehen und uns auf diese Weise von einem großen Künstler verabschiedet haben, der vielleicht nie mehr zurückkommt.«

			Die Karten kosteten fast zweihundert Euro, und ein Jahr später kam Dylan doch noch einmal wieder, quicklebendig mit rosa Bäckchen und einem neuen Programm. Wir wünschten ihm natürlich ein langes glückliches Leben, fühlten uns aber, ehrlich gesagt, ein wenig verarscht.

			Bei den Rolling Stones kostete eine Karte gleich zu Beginn 300 Euro, und sie waren nach fünf Minuten ausverkauft. Man konnte sie nur noch überteuert auf dem Schwarzmarkt kaufen.

			»Diese Steine rollen uns nicht weg, Töchterchen«, sagte ich. »Sie leben in einer Zeitschleife. An ihrer Endstation sind sie schon längst vorbeigefahren, nun sind sie in alle Ewigkeit dazu verdammt weiterzuspielen. Eher werden sich alle Jungrapper zu Tode kiffen, oder Russland gibt die Krim an die Ukraine zurück, oder Lenin löst sich in seinem Mausoleum auf – die Rolling Stones bleiben.«

			Dasselbe betrifft Leonard Cohen. Ich weiß nicht, wie sich diese Menschen fit halten. Ich glaube, die moderne Medizin hat schon längst ein lebensverlängerndes Präparat entwickelt, das aus wirtschaftlichen Gründen verständlicherweise nicht allen verschrieben werden darf. Dieses Präparat wird wahrscheinlich nur Rockmusikern und Diktatoren verschrieben, weil von ihrer Langlebigkeit so viel Geld abhängt: die Gewinne des Waffenhandels und die Nachhaltigkeit der Musikbranche. Bestimmt gibt es sogar mehrere verschiedene Präparate mit lebensverlängernder Wirkung je nach Brauch des jeweiligen Landes. In der amerikanischen Filmfolklore wurde Unsterblichkeit oft durch den Einsatz des elektrischen Stuhls errungen. Man musste auf ihm allerdings länger sitzen bleiben. In deutschen Sagen ist es immer ein Unsterblichkeitstrank, der wie ein großes Bierchen aussieht. In russischen Märchen baden die Helden in Milch, um schöner zu werden und länger zu leben.

			Auf diesen Brauch trifft man sogar heute im realen Leben immer wieder. Neulich las ich in den Nachrichten, in einer Käsefabrik im sibirischen Omsk hätten junge Mitarbeiter den sechzigsten Geburtstag eines Freundes gefeiert und dabei in Milch gebadet. Dummerweise haben sie sich dabei fotografieren lassen und die Fotos ins Netz gestellt. Sofort regten sich viele Leute in der Stadt auf. Sie behaupteten, der Käse würde in letzter Zeit immer irgendwie komisch schmecken, besonders würzig und leicht nach Socken riechen. Sie hatten von Käse keine Ahnung. Jeder Franzose würde für einen solchen Käse das Doppelte zahlen. Aber wegen einiger Sanktionen dürfen die Russen ihren Käse nicht nach Europa verkaufen. Schade eigentlich, denn ein paar neue russische Sorten hätten der Welt sicher nicht geschadet.

			Käseproduktion ist in Russland neu, sie hat keine lange Geschichte. Auch in der Ukraine oder in Weißrussland wurde früher auf Bauernhöfen kein Käse gemacht. Die europäische Käseproduktion endet abrupt an der polnisch-ukrainischen Grenze. Weiter östlich findet man keine Bauern, die sich mit Käse beschäftigen, und nur selten Käsefabriken mit Mitarbeitern, die in Milch schwimmen. Warum eigentlich? Die Frage ist schwer zu beantworten. Vielleicht liegt es daran, dass Käseproduktion eine langfristige Angelegenheit ist und viel Mühe macht? Die Menschen im Osten haben sich schon immer für Speisen und Getränke entschieden, die leicht zuzubereiten, schnell zu verzehren sind und sich gut zum Mitnehmen eignen. Die Menschen im Osten mussten in ihrer Geschichte sehr oft sehr schnell und sehr weit laufen, dabei oft auch noch schießen, manchmal im tiefen Schnee liegend, was den Russen bis heute bei jeder Winterolympiade Goldmedaillen im Biathlon einbringt.

			Das Leben im Osten ist ein ständiger Bewegungskrieg. Der Käse aber braucht Ruhe. 

		


		
			Der Todestanz der Matrosen

			Meine Großmutter hatte ein sehr langes Leben, doch noch bevor sie neunzig Jahre alt wurde, beschwerte sie sich über die Anstrengungen des Alltags und wünschte sich einen baldigen Tod. Ich dachte damals, Oma spinnt. Was kann schöner sein, als zu leben, dachte ich, dazu noch im Sommer, wenn die Sonne scheint und alle ans Meer zum Baden fahren?

			Heute kann ich die Beschwerden und Klagen meiner Oma besser verstehen. Sicher ist es einfacher, tot zu sein, als zu leben. Totsein ist eine einmalige Angelegenheit, außerdem kann man es manchmal steuern und ganz bewusst für oder gegen etwas einsetzen. Über so einen Menschen kann später geschrieben werden, er habe sein Leben »geopfert« oder »hingegeben« oder sich das Leben »genommen«. Auf jeden Fall ist er Herr der Lage gewesen. Im wahren Leben dagegen ist man nie Herr der Lage, weil sie jeden Tag und jede Stunde neu durchlebt werden muss. Eine permanente Herausforderung.

			Die Erfahrung zeigt: Leichter lebt es sich für jemanden, der viel zu tun hat; Freizeit hingegen ist am schwersten zu ertragen. Das betrifft alle Lebewesen, nicht nur Menschen. Sogar Eintagsfliegen leiden, wenn sie nichts zu tun haben. Mutter Natur hat nämlich vorausschauend alle Lebewesen mit einer nicht zu knappen Zeitreserve ausgestattet, mit einer Art Schlechtwetterzulage. Selbst bei kurzlebigen Insekten, Eintagsfliegen, Schnaken und Bienen kann man das deutlich erkennen: Kaum geschlüpft, beginnt die Eintagsfliege ihr Lebensprojekt zu verwirklichen. Sie hat viele Aufgaben zu erledigen, bevor der Tag zu Ende geht. All ihre Anstrengungen dienen der Fortpflanzung und der Sicherung der Nachkommen. Für mögliche Pannen – Dauerregen, Temperaturschwankungen und Ähnliches – hat die Natur ihr eine Zeitreserve eingeräumt. Wenn keine Pannen passieren, ist die Fliege mit ihrem Lebensprogramm durch, noch bevor die Sonne untergeht. Sie hat dann noch einige Stunden zu leben, aber keine rationale Verwendung mehr dafür. In dieser Situation wird die Fliege künstlerisch tätig, verwandelt sich in eine Luftballerina und beginnt ihren seltsamen Todestanz. Sie fliegt senkrecht hoch, fällt herunter, dreht sich in einer Spirale, knallt gegen die Erde oder lässt sich vom Wind drehen und wenden, bis sie irgendwann völlig entkräftet in Bewegungslosigkeit versinkt.

			Schnaken legen sich in solchen Momenten auf den Rücken und machen mit ihren langen Beinchen das, was Menschen als »Yoga« bezeichnen. Die Honigbiene, nach sechs Wochen harter Arbeit ziemlich zerfleddert, aber noch am Leben, setzt zu ihrem letzten Flug an. Diesmal fliegt sie nicht, um Nektar zu sammeln, sondern allein des Fluges wegen über Wälder und Felder, solange die Kraft reicht, und vereint sich am Ende mit dem Horizont. In diesen Momenten scheinen mir Fliegen, Schnaken und Bienen dem menschlichen Ideal besonders nahe: von jedem Zwang befreit, der Welt gegenüber offen, kreativ, schön, freischaffend künstlerisch tätig.

			Wenn Menschen oder gar ganze Gesellschaften, ideologisch geprägte Staaten und Diktaturen, die ihre Zeit hinter sich haben, nicht mehr rational handeln und in einen Todestanz geraten, sieht das ziemlich komisch aus. Zurzeit macht meine tot geglaubte Heimat, die Sowjetunion, einen auf Luftballerina. Die Welt schaut mit Verwunderung zu. Beinahe jeden Monat werde ich zu Vorträgen eingeladen oder interviewt: »Wie ticken die Russen?«, »Russlands Aggression und Europas Schuld« und »Was hat der russische Präsident vor?«. Die Russen haben sich durch die Geschichte bewegt wie Matrosen auf einem U-Boot: Jede neue geschichtliche Periode begann mit der Abschottung gegenüber der vorherigen. Die Matrosen eines Unterwassergefährts müssen stets ihren zuletzt betretenen Raum zusperren, um zum nächsten zu gelangen. Die Russen haben jedes Mal die Tür hinter sich zugeknallt und die Schlüssel ins Wasser geschmissen. Nun ist das Boot untergetaucht, und die überlebenden Matrosen führen einen seltsamen Synchrontanz auf: Schmeißt uns, verdammt noch mal, den Rettungsring zu! Jetzt!

			Die Welt lässt sich Zeit und schaut dem Tanz der Matrosen zu, ästhetisch schön, einwandfrei künstlerisch begabt.

			Meine Oma wurde 96 Jahre alt.

		


		
			1000 Chinesen

			Wer sind wir in Wirklichkeit? Ein merkwürdiger Traum verfolgte mich über mehrere Nächte. Im Traum war ich durchsichtig. Manchmal nahm ich auch Farbe und Form der Gegenstände an, die mich umgaben. Wahrscheinlich war dieser schlechte Traum eine Folge von zahlreichen Interviews, in denen ich behauptet hatte, der wahre Geschichtenerzähler solle sich unsichtbar machen oder sich seiner Umwelt anpassen. Nur dann sei er von seinem Ego befreit und könne die Neugier nach außen richten, um sich die Geschichten anderer anzueignen.

			Dieser Drang, ein anderer zu werden, ist in allen Lebensbereichen präsent und hat tausend Namen. In der Politik heißt er »Integration«, und die Menschen werden aufgefordert, die Sitten und Traditionen von anderen zu ihren eigenen zu machen. In der Psychiatrie heißt er »Psychasthenie« und gilt als mittelschwere Persönlichkeitsstörung. Psychasteniker sind Menschen, die chronisch mit dem eigenen Erscheinungsbild unzufrieden sind und stets Alternativen suchen. Viele Menschen verlieren sich bei dieser Suche. Um sich wieder ein sicheres Gefühl, einen Beweis für die eigene Existenz zu beschaffen, bohren sie sich riesige Löcher in die Ohrläppchen und stecken Vergrößerungsgläser hinein. Oder sie tätowieren sich teppichartige Bilder auf die Haut oder tragen Metallkugeln im Bauch, um ihrem Körper mehr Gewicht zu verleihen.

			Bei Tieren gibt es ein solches Verhalten ebenfalls. Viele Insekten haben eine ähnliche Persönlichkeitsstörung. Sie wird in der Biologie als »Mimikry« bezeichnet. Manche Käfer bedecken sich mit Steinchen und Staub, Krabben wickeln sich gern in Papier, andere passen ihre Farbe der Umgebung an. Lange Zeit dachte man, die Tierchen täten das bloß aus einem Schutzreflex heraus. Nun sagen Wissenschaftler, die Anstrengung würde sich eigentlich nicht lohnen, sei zu groß und irrational, denn oft brächten sich die Lebewesen durch ihre Mimikry in noch größere Gefahr: Spannerraupen beispielsweise tarnen sich so gut als junge grüne Zweige, dass sie oft aus Versehen von ihresgleichen gefressen werden oder, noch schlimmer, Gartenfreunden beim Bäumezuschneiden unter die Schere kommen. Mimikry sei in Wahrheit eine Art Insektenpsychose, aus Verzweiflung und Lust geboren, kein Insekt mehr zu sein.

			Manchmal geht Mimikry in Magie über. Die Tarnung wird zur Verwandlung, aus Spannern werden Zweige, ob für immer oder für kurze Zeit. Bei Menschen geht das auch. Eine Bekannte beschrieb neulich, wie sich vor ihren Augen tausend Russen in einem Akt kollektiver Mimikry in Chinesen verwandelten.

			Sie war im Winter mit den Kindern in einen chinesischen Zirkus gegangen, der gerade in ihrer Stadt gastierte. Er kündigte ein spannendes Programm an: schlangenartige Frauen, die aus ihren Körpern Schiffsknoten machten, kleine Jungs, die wie Tauben unter der Kuppel flogen, und kernige Männer, die Feuerbälle durch das Zelt schleuderten. Die Zuschauerplätze waren von Familien belegt: Männer in schicken Anzügen, Frauen in Abendkleidern, Kinder mit Smartphones. Russen ziehen sich immer schick an, wenn sie ausgehen, auch zu einer Zirkusvorstellung. So ist es Sitte.

			Vor Beginn des Hauptprogramms kam ein Warm-Upper, ein Einheizer, als Väterchen Frost verkleidet in die Arena, um das Publikum auf die Show vorzubereiten.

			»Welche Sprache wird in der Welt am meisten gesprochen?«, rief er ins Mikrofon.

			»Englisch!«, schrien einige Klugscheißer.

			»Falsch!«, jubelte Väterchen Frost. »Inzwischen spricht jeder Siebte auf unserem Planeten Chinesisch.«

			Das Publikum reagierte apathisch. Niemand im Saal sprach Chinesisch, also fühlten sie sich ein wenig von der Welt abgeschnitten.

			»Welches Land ist das reichste der Erde?«, fragte der Warm-Upper weiter.

			»Amerika?«, fragte jemand aus dem Saal zurück.

			»Falsch! China! Und was haben die Chinesen erfunden, was den Lauf der Zivilisation am stärksten beeinflusst hat?« Väterchen Frost wollte die Menschen nicht in Ruhe lassen.

			»Das Schießpulver!«, antwortete ein Kind unsicher.

			»Genau! Richtig!«, jubelte Väterchen Frost. »Das Schießpulver haben wir aus China. Und was haben wir noch aus China?«, fragte er.

			Das Publikum zuckte zusammen. Eine blödere Frage konnte man kaum stellen. Was hatten sie noch aus China? Die ehrliche Antwort wäre: Alles. Alles, was sie hatten, war aus China – ihre Anzüge, die Kleider der Frauen, ihr Schmuck, ihre Taschen, die Turnschuhe und die Telefone ihrer Kinder. Alles, was sie trugen, war aus China. Es war eine Beleidigung, darauf hinzuweisen.

			Meine Bekannte guckte sich die Menschen, die um sie herum saßen, an und sah plötzlich, dass sie alle Schlitzaugen bekamen. Totenstille breitete sich im Zirkuszelt aus. Tausend Chinesen schauten mit Hass auf Väterchen Frost und schwiegen laut. Das Väterchen stockte, tat aber so, als wäre nichts Peinliches geschehen.

			»Ich helfe euch, Freunde!«, sagte er laut und fröhlich. »Wir haben zum Beispiel chinesisches Porzellan!«

			Die Chinesen nickten.

			»Wir haben Fächer aus China und natürlich den chinesischen Zirkus, den besten Zirkus der Welt!«, rief er.

			Das Publikum atmete erleichtert auf. Porzellan, Fächer und Zirkus hatten sie aus China, darauf konnte man sich einigen. Und Schießpulver nicht zu vergessen. Langsam wurden die Augen der Menschen wieder rund, die Musik spielte auf, die schlangenartigen Frauen verwandelten sich in Seeknoten, die Jungs flogen unter der Kuppel, die Männer schleuderten Feuerbälle durch das Zirkuszelt. Das Leben nahm seinen gewohnten Gang. 

		


		
			Goodbye, Moskau

			»So etwas gab es bei uns noch nie«, beschwerte sich meine Cousine Jana am Telefon.

			Sie arbeitet in Moskau bei dem wichtigsten Ministerium des heutigen Russland, dem MTCHS. Ausgeschrieben heißt es: Ministerium für außergewöhnliche Umstände, im Volksmund Katastrophenministerium genannt. Den ganzen Vormittag riefen die Menschen aus der Partisanskaja Straße an und forderten, der Rettungsdienst solle sofort das tote Krokodil abholen, das vor dem Haus im Schnee liege. Die Kinder hätten Angst, das Haus zu verlassen, versicherten die Bürger.

			»Und sonst geht es ihnen gut?«, fragte meine Cousine am Telefon zurück.

			»Jaja, sonst geht es uns prima. Machen Sie sich keine Sorgen«, meinten sie.

			Das Ministerium für außergewöhnliche Umstände hat inzwischen einen kleinen Friedhof für exotische Tiere im Hinterhof seines Hauptsitzes eingerichtet. Es passiert jetzt in der Krise immer öfter, dass reiche Menschen arm werden und ihre kleinen Privatzoos auflösen, die vor nicht allzu langer Zeit groß in Mode waren. Ihre Pythons, Stachelschweine und Flamingos muss der Rettungsdienst abholen. Aber es war noch nie ein Krokodil dabei.

			Tiere, Vögel und Reptilien haben es in diesem Land nicht leicht, den Bürgern geht es dagegen mental immer besser. Erstaunliches passiert in Russland: Je schlechter es dem Land geht, umso optimistischer und fröhlicher äußern sich die Menschen, zumindest am Telefon und in den sozialen Umfragen.

			»Wir haben schon Schlimmeres gesehen«, sagen sie stolz. »Wir haben Schlechteres erlebt, diese Krise merken wir gar nicht.«

			Auch der russische Präsident scheint der Maxime zu folgen: »Je schlechter, desto besser«. Als er einmal die Patenschaft für einen Tiger übernommen hatte, war das Tier am nächsten Tag tot. Sein Hund ist ebenfalls verstorben, und was mit seinem Pferd ist, weiß man nicht.

			Weil die russische Politik traditionell unter dem Teppich stattfindet und sich nach außen kaum präsentiert, neigen die russischen Politologen dazu, die Person des Präsidenten zu mystifizieren. Sie versuchen, ihn mit Freud zu erklären, und bemühen sich, jeden Versprecher, jedes Augenzwinkern während der Pressekonferenzen zu deuten. Einige meinen, dem Präsidenten gehe es wie einem, den es immer wieder zum Spieltisch zieht: Er spielt nicht, um die Freude des Gewinnens zu erleben, sondern um die süße Panik der Niederlage zu spüren. Putin, so behaupten manche Experten, kann sich nur in extremen Situationen wohlfühlen. Wenn er von seiner Vergangenheit spricht, erzählt er oft und gerne, wie damals in Dresden das Haus der russischen Kultur von wütenden DDR-Bürgern umzingelt wurde und niemand da war, um es zu schützen.

			Ich muss immer lachen, wenn ich diese Passage höre. Schließlich ist Deutschland nicht der Iran. Die Sachsen, egal wie wütend, sind weiß Gott keine Fanatiker. Selbst wenn sie eine Revolution im Sinn haben, kaufen sie auf dem Weg zu den Barrikaden eine Fahrkarte in der Straßenbahn. Sie halten sich an die Vorschriften und passieren eine Kreuzung nur bei Grün. Ich glaube nicht, dass die Dresdner damals das Haus der russischen Kultur gestürmt und dem darin sitzenden KGB-Agenten Putin wehgetan hätten. Doch man merkt tatsächlich, dass dieses Erlebnis, von seinem Staat im Stich gelassen worden zu sein, eine tiefe Spur in seinem Weltbild hinterlassen hat.

			In einer anderen Episode seiner Biografie rettet der junge Putin in letzter Sekunde sein letztes Geld in einem Koffer aus dem brennenden Sommerhaus.

			»Warum hatten Sie Ihr Geld in einem Koffer gehortet?«, fragten ihn die Journalisten damals, als die Biografie rauskam.

			»Weil ich kein Vertrauen in die Banken habe?«, parierte der Präsident lächelnd.

			Das würde die absolute Mehrheit der Russen sofort unterschreiben. Das große Misstrauen allem und jedem gegenüber, das tief verankerte Wissen von der Ambivalenz des Seins, trägt jeder postsowjetische Mensch in seinem Herzen. Er weiß nämlich, Freund und Feind, Gut und Böse, Ordnung und Chaos sind bloß die zwei Seiten ein und derselben Medaille. Er weiß, das dünne Eis der legitimen Staatlichkeit dieses anstelle der Sowjetunion entstandenen Landes wird von Jahr zu Jahr dünner. An manchen Stellen zerbricht es schon, und dort, wo es sich auflöst, liegen tote Krokodile. Wenn die überall stehenden kleinen und großen Lenin-Denkmäler Grabsteine einer kommunistischen Zukunft sind, die nie eintrat, so sind diese Krokodilleichen Merkmale eines gescheiterten Kapitalismus, der hier nie richtig ankam. Weder mit den abgehobenen Ideen des Sozialismus noch mit der harten Währung des Kapitalismus konnten die Russen etwas anfangen.

			Meine Cousine im Katastrophenministerium arbeitet im Regime 24/48. Das heißt, sie verbringt einen ganzen Tag und eine Nacht bei der Arbeit und hat dafür zwei Tage frei. Ihr hauptsächliches Lebensgefühl ist das einer permanenten Katastrophe. Sie lacht aber darüber. Sie sitzt am Telefon, genau genommen an zwei Dutzend Telefonen, und nimmt Hilferufe entgegen. Im Prinzip sind die Rettungskräfte des Ministeriums auf der ganzen Welt tätig. Ob es sich um ein Erdbeben in Ecuador oder eine Überschwemmung in Chile handelt, sie fliegen hin und retten. Doch Erdbeben und Überschwemmungen finden Gott sei Dank nicht jede Woche statt. Die Telefone auf Janas Arbeitstisch klingeln trotzdem ununterbrochen. Es sind die Einheimischen, die meiner Cousine mit ihren kleinen Kataströphchen auf die Pelle rücken.

			Die Rettungsmannschaften kämpfen intern mit der Feuerwehr und der Polizei, um ihre Zuständigkeitsbereiche klar zu markieren. In den Jahren haben sie einiges erreicht. Wenn eine Katze ohne fremde Hilfe nicht von einem Baum herunterkommt, müssen sie nicht losfahren. Wenn ein bissiger Hund Menschen anfällt, liegt das auch nicht in der Zuständigkeit des Katastrophenministeriums. Wenn aber ein Krokodil im Treppenhaus liegt, fahren sie los. Wobei sie am Ende feststellten, dass das Krokodil nicht tot war, es befand sich nur in einer Art Starre, die typisch für Krokodile ist, wenn sie nicht mehr wissen, wie ihnen geschieht.

			»Manchmal habe ich das Gefühl«, meinte meine Cousine, »das ganze Land befindet sich in einer solchen Starre. Keiner weiß, wie es weitergehen soll, und niemand gibt es zu.«

			Was mit dem Krokodil geschehen soll, wissen sie auch nicht.

			Das Reptil war übrigens nicht der schlimmste Auftrag dieser Art. Der wahre bad job war zuvor die Suche nach dem entflohenen Papagei des ehemaligen Patriarchen der Russisch-Orthodoxen Kirche gewesen. Die Sache war folgendermaßen verlaufen: Das ehemalige Oberhaupt der Russisch-Orthodoxen Kirche, der Patriarch Alexij, hatte einen Papagei. Der Vogel gehörte zu einer seltenen Rasse, er war sehr groß, sehr bunt und unsäglich teuer. Er lebte mehrere Jahre bei dem Patriarchen Alexij und war anscheinend dessen einziger Freund und Gesprächspartner. Außer Gott natürlich. Eines Tages aber ließ die Haushälterin das Fenster offen, und der Papagei flog davon und kam nicht mehr zurück. Es war eine Katastrophe, ein äußerst außergewöhnliches Ereignis. Dem Patriarchen war richtig schlecht geworden bei der Vorstellung, dass er seinen Papagei nie wiedersehen würde. Er wandte sich an den Präsidenten. Der Präsident schaltete das Katastrophenministerium ein. Mehrere Einheiten wurden an verschiedene Orte geschickt, an denen der Papagei eventuell auftauchen könnte. Außerdem wurde ein Team von Ornithologen um Hilfe gebeten und ein Vogelpsychologe eingeschaltet.

			Der Papagei versteckte sich ziemlich gerissen. Er wurde zwar ein paarmal in der Nähe der U-Bahn-Station Kropotkinskaya gesichtet, aber nur aus großer Entfernung. Der Vogelpsychologe schlug vor, ein Weibchen von derselben Rasse zu holen und es an einem gut sichtbaren Platz, in der Nähe der U-Bahn-Station Kropotkinskaya zum Beispiel, auf dem Dach der Kirche des Heiligen Georgij zu platzieren. Mit großer Mühe trieb das Katastrophenministerium das entsprechende Weibchen in einem Zoo in Weißrussland auf, verfrachtete es nach Moskau und setzte es auf den Kirchturm. Nach ein paar Stunden kreuzte der gesuchte Papagei tatsächlich auf. Sie unterhielten sich kurz in ihrer Papageiensprache, dann flog der Papagei des Patriarchen wieder davon. Er war wie vom Himmel geleckt. Dem ornithologischen Team war es in der kurzen Zeit nicht gelungen, den Vogel zu fassen.

			Diese Geschichte zeigt die Vergeblichkeit der menschlichen Anstrengungen, überhaupt irgendetwas in Ordnung zu bringen. Die besten ausgebildeten Kräfte des Katastrophenministeriums, fünfzig erwachsene Männer, liefen einem blöden Vogel hinterher und versagten auf der ganzen Linie.

			Der Papagei ist übrigens seitdem nirgendwo mehr aufgetaucht. Es war wahrscheinlich doch keine gute Idee, das Weibchen zu ihm zu schicken. Wer weiß, was ihm diese Dame erzählt hat. Vielleicht sagte sie: »Du Großer, du weißt gar nicht, was für ein Glück du hast. Flieg weg, mein Lieber, so schnell du kannst. Sag Moskau goodbye. Wir sehen uns in Weißrussland!«
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