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DADOS DE ODINRIGHT



Sobre a obra:


A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.


É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.


Sobre nós:


O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: eLivros.




Como posso contribuir?


Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando livros para gente postar Envie um livro ;)


Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de servidores e obras que compramos para postar, faça uma doação aqui :)



  "Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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Han­nah Aren­dt du­ran­te seu dou­to­ra­do em Hei­del­berg, 1927.
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    Ayn Rand: © pic­tu­re alian­ce/ Eve­re­tt Co­llec­tion

A fi­ló­so­fa e es­cri­to­ra rus­so-ame­ri­ca­na, Ayn Rand.
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    Si­mo­ne Weil: pic­tu­re alian­ce © Whi­tei­ma­ges/ Lee­ma­ge

Si­mo­ne Weil com o uni­for­me de com­ba­te das Bri­ga­das In­ter­na­cio­nais, 1936.
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    Si­mo­ne de Beau­voir: akg-ima­ges/ De­ni­se Be­llon

Si­mo­ne de Beau­voir em seu quar­to de ho­tel, Pa­ris, 1945.

  


  I.

Faís­cas


  1943


  Beau­voir es­tá ani­ma­da; Weil, em tran­se; Rand, fo­ra de si; e Aren­dt, num pe­s­ade­lo


  O pro­je­to


  “Pa­ra que co­meçar, quan­do se de­ve pa­rar?”[1] Na­da mau pa­ra um co­meço. O te­ma do en­saio de­ve­ria ser exa­ta­men­te a ten­são en­tre a fi­ni­tu­de da pró­pria exis­tên­cia e a cla­ra in­fi­ni­tu­de des­te mun­do. Por fim, após uma bre­ve re­flexão, es­se abis­mo ameaça­va ex­por ao ab­sur­do qual­quer pla­no, qual­quer pro­je­to e mes­mo qual­quer pro­pó­si­to au­toim­pos­to — fo­s­se o de con­quis­tar de pron­to to­da a te­rra, fo­s­se o de ape­nas cul­ti­var o pró­prio jar­dim.[2] A con­clusão era a mes­ma. Se não ou­tro, en­tão o pró­prio tem­po aca­ba­ria al­gum dia anu­lan­do a obra rea­li­za­da, en­tre­gan­do-a ao es­que­ci­men­to eterno. Co­mo se nun­ca hou­ve­s­se exis­ti­do. Um des­tino tão cer­to quan­to a pró­pria mor­te.


  Se é as­sim, por que se dar ao tra­balho de fa­zer al­gu­ma coi­sa, em vez de não fa­zer na­da? Ou melhor, na for­ma de uma clá­s­si­ca tría­de de per­gun­tas: “Qual é en­tão a me­di­da de um ho­mem? Que me­tas po­de ele pro­por a si mes­mo? Que es­pe­ranças lhe são per­mi­ti­das?”.[3] Sim, is­so ti­nha re­le­vân­cia. Eis a des­e­ja­da es­tru­tu­ra!


  De sua me­sa de can­to no se­gun­do an­dar do Ca­fé de Flo­re, Si­mo­ne de Beau­voir ob­ser­va­va os pa­ssan­tes. Eles ca­mi­nha­vam. Os ou­tros. Em ca­da qual, uma cons­ciên­cia pró­pria. Em trân­si­to com seus me­dos e preo­cu­pações, pla­nos e es­pe­ranças mui­to pró­prios. Exa­ta­men­te co­mo ela. Co­mo uma en­tre milhões. Um pen­sa­men­to que a fa­zia es­tre­me­cer a ca­da vez.


  Beau­voir não fa­ci­li­tou as coi­sas pa­ra o seu la­do ao acei­tar a en­co­men­da do en­saio. Is­so se de­via ao te­ma es­colhi­do pe­lo edi­tor, Jean Gre­nier. Ele que­ria um tex­to so­bre “o exis­ten­cia­lis­mo” pa­ra in­te­grar uma obra co­le­ti­va so­bre as ten­dên­cias de­ter­mi­nan­tes da épo­ca.[4] Até en­tão, nem Sar­tre nem ela ha­via rei­vin­di­ca­do o ter­mo pa­ra si. Tra­ta­va-se de uma re­cen­te in­venção dos su­ple­men­tos cul­tu­rais e só.


  Era di­fí­cil su­pe­rar a iro­nia conti­da nes­sa de­fi­nição te­má­ti­ca. Pois, se al­gum leit­mo­tiv ha­via de­ter­mi­na­do seu ca­mi­nho e o de Sar­tre nos úl­ti­mos dez anos, foi a sis­te­má­ti­ca ne­ga­ti­va em en­trar de mo­do vo­lun­tá­rio em quais­quer cai­xas que ou­tros hou­ve­ssem pro­je­ta­do pa­ra eles. O cer­ne de seu pro­je­to era jus­ta­men­te es­se ti­po de re­vol­ta — ou foi até aque­le dia.


  Melho­res anos


  Tu­do bem que os ou­tros se re­fe­rissem ao “exis­ten­cia­lis­mo”. Ela evi­ta­ria cons­cien­te­men­te o ter­mo. E, co­mo au­to­ra, fa­ria sim­ples­men­te aqui­lo de que mais gos­ta­va des­de os pri­mei­ros re­gis­tros em seus diá­rios de ju­ven­tu­de: de­di­car-se de ma­nei­ra con­cen­tra­da às ques­tões que ocu­pa­vam sua exis­tên­cia — e cu­jas res­pos­tas ain­da não co­n­he­cia. Cu­rio­sa­men­te ain­da eram as mes­mas. Em pri­mei­ro lu­gar, qual o po­ssí­vel sen­ti­do da pró­pria vi­da? E, ne­la, qual a im­por­tân­cia dos ou­tros se­res hu­ma­nos?


  En­tre­tan­to, Beau­voir nun­ca ti­nha se sen­ti­do tão con­fian­te e li­v­re nessas re­flexões co­mo ago­ra, na pri­ma­ve­ra de 1943. No au­ge de ou­tra gue­rra mun­dial. Em meio à sua ci­da­de ocu­pa­da. Ape­sar dos cu­pons pa­ra com­prar co­mi­da e do des­abas­te­ci­men­to, ape­sar da abs­ti­nên­cia crô­ni­ca de ca­fé e de ta­ba­co (nes­se meio-tem­po, Sar­tre es­ta­va tão des­es­pe­ra­do que en­ga­ti­nha­va to­das as manhãs pe­lo chão do Ca­fé de Flo­re a fim de co­le­tar bi­tu­cas da noi­te an­te­rior), ape­sar dos em­ba­raços diá­rios das vis­to­rias e do to­que de re­colher, ape­sar da cen­su­ra oni­pre­sen­te e dos sol­da­dos ale­mães, que mes­mo ali, em Mon­tpar­na­s­se, con­fra­ter­ni­za­vam em ca­fés de mo­do ca­da vez mais des­ca­ra­do. En­quan­to ela fo­s­se ca­paz de en­con­trar tem­po e tran­qui­li­da­de su­fi­cien­tes pa­ra es­cre­ver, to­do o res­to era su­por­tá­vel.


  Seu pri­mei­ro ro­man­ce se­ria lança­do no ou­tono pe­la Ga­lli­mard.[5] Um se­gun­do es­ta­va pron­to na ga­ve­ta.[6] Até uma peça de tea­tro es­ta­va em an­da­men­to.[7] Ago­ra, se­ria a vez do pri­mei­ro en­saio fi­lo­só­fi­co. A obra de mil pá­gi­nas de Sar­tre, O ser e o na­da, tam­bém es­ta­va no pre­lo. Em me­nos de um mês, a peça As mos­cas es­trea­ria no Théâ­tre de la Ci­té. A obra mais po­lí­ti­ca de­le até en­tão.


  Na ver­da­de, tra­ta­va-se da colhei­ta in­te­lec­tual de to­da uma dé­ca­da, na qual ela e Sar­tre real­men­te ti­nham cria­do um no­vo es­ti­lo de fi­lo­so­far. Bem co­mo — por­que uma coi­sa era in­dis­so­ciá­vel da ou­tra, afi­nal — no­vas ma­nei­ras de le­var a vi­da de­les: do pon­to de vis­ta pri­va­do, pro­fis­sio­nal, li­te­rá­rio, eró­ti­co.


  Ain­da du­ran­te seu cur­so de fi­lo­so­fia na Éco­le Nor­ma­le Su­pé­rieu­re — Sar­tre ha­via pe­di­do que ela lhe ex­pli­ca­s­se Lei­bniz em par­ti­cu­lar —, am­bos ha­viam fir­ma­do um pac­to amo­ro­so mui­to pe­cu­liar: pro­me­te­ram-se fi­de­li­da­de emo­cio­nal e sin­ce­ri­da­de in­con­di­cio­nais e, ao mes­mo tem­po, aber­tu­ra pa­ra ou­tros en­can­ta­men­tos. Eles se­riam ab­so­lu­ta­men­te ne­ce­s­sá­rios um pa­ra o ou­tro e con­tin­gen­tes pa­ra ter­cei­ros. Uma día­de di­nâ­mi­ca, na qual, se­gun­do sua von­ta­de, to­do o vas­to mun­do de­ve­ria se es­pelhar. Des­de en­tão, aque­la pro­pos­ta os ha­via le­va­do a cons­tan­tes re­co­meços e aven­tu­ras; de Pa­ris a Ber­lim e Ate­nas; de Hus­serl a He­gel, pa­ssan­do por Hei­de­gger; de tra­ta­dos so­bre ro­man­ces a peças de tea­tro. Da ni­co­ti­na à an­fe­ta­mi­na, pa­ssan­do pe­la mes­ca­li­na. Da “pe­que­na rus­sa” à “rus­sa me­nor”, pa­ssan­do pe­lo “pe­queno Bost”. De Ni­zan a Ca­mus, pa­ssan­do por Mer­leau-Pon­ty. E es­sa pro­pos­ta ain­da os con­du­zia, de ma­nei­ra mais fir­me e con­vic­ta que nun­ca (“Vi­ver um amor é lançar-se atra­vés de­le ru­mo a no­vas me­tas”).[8]


  Eles cum­priam suas car­gas ho­rá­rias se­ma­nais co­mo pro­fe­s­so­res de fi­lo­so­fia sem maior com­pro­me­ti­men­to. Em vez de se ate­rem a um pla­no de au­las, per­mi­tiam que os alu­nos dis­cu­tissem li­v­re­men­te após bre­ves ex­pla­nações ini­ciais — sem­pre um su­ce­s­so. Pa­ga­va as con­tas. Pe­lo me­nos uma par­te de­las. Afi­nal, eles ti­nham não ape­nas de sus­ten­tar a si mes­mos co­mo ain­da eram res­pon­sá­veis por ou­tras par­tes de sua “fa­mí­lia”. Ol­ga con­ti­nua­va em iní­cio de ca­rrei­ra co­mo atriz, mes­mo de­pois de cin­co anos em Pa­ris. O “pe­queno Bost” tam­bém mal con­se­guia fe­char o mês co­mo jor­na­lis­ta free­lan­ce, e a ir­mã mais no­va de Ol­ga, Wan­da, con­ti­nua­va des­es­pe­ra­da­men­te à pro­cu­ra de al­go com que se iden­ti­fi­ca­s­se por com­ple­to. Ape­nas Na­ta­lie So­ro­kin, na con­dição da mais jo­vem in­te­gran­te da “fa­mí­lia”, an­da­va com as pró­prias per­nas. Lo­go no iní­cio da gue­rra ela ha­via se es­pe­cia­li­za­do em rou­bos de bi­ci­cle­tas e des­de en­tão to­ca­va um bem or­ga­ni­za­do mer­ca­do clan­des­tino — cla­ra­men­te to­le­ra­do pe­los na­zis­tas — de sor­ti­men­to ca­da vez mais va­ria­do.


  A si­tuação


  As ex­pe­riên­cias da gue­rra e da ocu­pação os tor­na­ram ain­da mais pr­óxi­mos. Nos úl­ti­mos me­ses, sua vi­da em co­mum — co­mo pa­re­cia a Beau­voir, ver­da­dei­ra ca­be­ça da fa­mí­lia — es­ta­va em ple­na har­mo­nia. Ca­da qual ti­nha um pa­pel, sem se re­du­zir a ele. Ca­da qual co­n­he­cia suas de­man­das e di­rei­tos, sem in­sis­tir ne­las de ma­nei­ra in­flexí­vel. Eles eram fe­li­zes in­di­vi­dual­men­te, mas jun­tos não se abo­rre­ciam.


  Por es­sa ra­zão, o pro­nun­cia­men­to da sen­tença num fu­tu­ro pr­óxi­mo não in­co­mo­da­va Beau­voir ape­nas por ela mes­ma. Os es­piões das au­to­ri­da­des de Vi­chy a es­ta­vam in­ves­ti­gan­do ha­via mais de um ano. Ca­sual­men­te, a mãe de So­ro­kin en­con­tra­ra nu­ma ga­ve­ta car­tas tro­ca­das en­tre a filha e sua en­tão pro­fe­s­so­ra de fi­lo­so­fia. Em se­gui­da, fez suas pró­prias pes­qui­sas e, por fim, le­vou o ma­te­rial às au­to­ri­da­des. O mo­do de agir, se­gun­do sua quei­xa, cla­ra­men­te era sem­pre o mes­mo: pri­mei­ro Beau­voir se tor­na­va ami­ga de alu­nas ou ex-alu­nas que a ad­mi­ra­vam, de­pois as se­du­zia se­xual­men­te e em se­gui­da che­ga­va a en­ca­mi­nhá-las a seu com­panhei­ro de anos, o pro­fe­s­sor de fi­lo­so­fia e li­te­ra­to Jean-Paul Sar­tre. Des­se mo­do, no cen­tro das in­ves­ti­gações es­ta­va o de­li­to do “en­co­ra­ja­men­to ao com­por­ta­men­to dis­so­lu­to”.[9] Ca­so fo­s­se con­si­de­ra­da cul­pa­da, a con­se­quên­cia mais le­ve pa­ra Beau­voir se­ria a ca­ss­ação de­fi­ni­ti­va de sua per­missão pa­ra le­cio­nar.


  Até en­tão, a úni­ca coi­sa que es­ta­va cer­ta é que So­ro­kin, Bost e Sar­tre não ti­nham re­ve­la­do na­da a res­pei­to quan­do fo­ram in­te­rro­ga­dos. À ex­ceção das di­tas car­tas a So­ro­kin, que não eram con­clu­si­va­men­te in­cri­mi­na­do­ras, não exis­tiam pro­vas di­re­tas, mas uma po­rção de in­dí­cios que trans­mi­tiam aos es­piões do re­gi­me de Pé­tain uma ima­gem pre­ci­sa pa­ra que sou­be­ssem o la­do que Beau­voir ocu­pa­va no es­pec­tro po­lí­ti­co en­quan­to do­cen­te — e que era re­pre­sen­ta­do por sua vi­da co­mo um to­do.


  Ha­via anos que eles vi­viam jun­tos em ho­téis no bai­rro de Mon­tpar­na­s­se, em vez de mo­ra­rem em um apar­ta­men­to. Lá dança­vam e riam, co­zi­nha­vam e be­biam, bri­ga­vam e dei­ta­vam-se jun­tos. Sem pressões ex­ter­nas. Sem re­gras de­rra­dei­ras. E, na me­di­da do po­ssí­vel, prin­ci­pal­men­te tam­bém sem fal­sas pro­me­ssas e res­trições. Se­rá que um sim­ples olhar, um to­que fu­gaz, uma noi­te pa­ssa­da em cla­ro jun­tos não po­dia ser a po­ssí­vel faís­ca no fo­go de uma vi­da re­no­va­da uma vez mais? Eles que­riam acre­di­tar nis­so. Se­gun­do Beau­voir e Sar­tre, o ser hu­ma­no era ape­nas um prin­ci­pian­te em ser ele mes­mo.


  Ja­mais se che­ga a lu­gar al­gum. A ca­da ho­mem a hu­ma­ni­da­de to­ma um no­vo pon­to de par­ti­da. E é por is­so que o jo­vem que bus­ca seu lu­gar no mun­do não o en­contra ini­cial­men­te e se sen­te aban­do­na­do […].[10]


  Es­sa tam­bém era uma ma­nei­ra de ex­pli­car o mo­ti­vo de eles te­rem co­lo­ca­do Ol­ga, Wan­da, o “pe­queno Bost” e So­ro­kin sob suas asas, tra­zen­do-os do in­te­rior pa­ra Pa­ris e apoian­do, in­cen­ti­van­do e fi­nan­cian­do-os na ci­da­de. A fim de con­du­zir es­ses jo­vens de seu evi­den­te aban­dono à li­ber­da­de. En­co­ra­já-los a en­con­trar seu pró­prio lu­gar no mun­do, em vez de as­su­mir al­gum já dis­po­ní­vel. Is­so acon­te­cia por um ato de amor, não de su­bmissão, do Eros vi­vo, não da ce­ga li­ber­ti­na­gem. Um ato no qual a hu­ma­ni­da­de era ga­ranti­da. Pois “o ho­mem só é ao es­colher-se; se se re­cu­sa a es­colher, ani­qui­la-se”. [11]


  Pe­ca­dos mor­tais


  Se hou­ve­s­se al­go que, se­gun­do sua no­va fi­lo­so­fia, pu­des­se as­su­mir o lu­gar “do pe­ca­do”, que após a mor­te de Deus tor­nou-se va­go, is­so se­ria en­tão a re­cu­sa pro­po­si­tal des­sa li­ber­da­de. Tra­ta­va-se de evi­tar a to­do cus­to es­se ex­ter­mí­nio au­toin­fli­gi­do. Tan­to pa­ra si quan­to pa­ra os ou­tros. Tan­to no âm­bi­to pri­va­do quan­to no po­lí­ti­co. Aqui e ago­ra, em no­me da vi­da e em sua ce­le­bração. E não co­mo o su­pos­to “exis­ten­cia­lis­ta” Mar­tin Hei­de­gger que­ria en­si­nar a par­tir dos rin­cões da Ale­manha, em no­me de um “ser pa­ra a mor­te”. “O ser hu­ma­no exis­te na for­ma de pro­je­tos que não são pro­je­tos ru­mo à mor­te, mas pro­je­tos pa­ra fins sin­gu­la­res […]. As­sim, não so­mos pa­ra mo­rrer.”[12]


  De acor­do com es­sa no­ção, o úni­co ser que con­ta­va era o ser des­te mun­do. Os úni­cos va­lo­res fun­da­men­tais eram os va­lo­res te­rre­nos. Sua úni­ca ori­gem real­men­te fun­da­men­tal era o des­e­jo de um su­jei­to li­v­re de con­quis­tar a li­ber­da­de. Eis o ver­da­dei­ro sig­ni­fi­ca­do de exis­tir co­mo ser hu­ma­no.


  Hi­tler e seus acó­li­tos mi­ra­vam des­truir e ex­ter­mi­nar exa­ta­men­te es­sa for­ma da exis­tên­cia. Foi es­se seu ob­je­ti­vo ao ata­car o país de Beau­voir três anos an­tes — pa­ra, após sua vi­tó­ria fi­nal so­bre o mun­do intei­ro, de­ter­mi­nar com ri­gor co­mo os úl­ti­mos se­res hu­ma­nos do mun­do de­ve­riam obri­ga­to­ria­men­te es­cre­ver seus en­saios ou, ape­nas, cui­dar do jar­dim.


  Não, ela ti­nha coi­sa melhor pa­ra fa­zer do que se ocu­par com o jul­ga­men­to des­ses pe­queno-bur­gue­ses fas­cis­tas. Eles que ca­ssassem sua li­cença pa­ra o ma­gis­té­rio! Ela sa­be­ria se rein­ven­tar! Prin­ci­pal­men­te nes­se mo­men­to, em que tan­tas por­tas se abriam si­mul­ta­nea­men­te.


  A mo­ral


  Beau­voir es­ta­va ani­ma­da com as dis­cussões que se­riam sus­ci­ta­das. À noi­ti­nha ha­ve­ria o en­saio ge­ral da mais no­va peça de Sar­tre. De­pois, co­mo sem­pre, eles sai­riam pa­ra dançar. Tam­bém Ca­mus ha­via anun­cia­do sua pre­sença. Ao se­guir fiel­men­te as pró­prias ideias, Beau­voir es­ta­va con­fian­te de que elas abri­riam a po­s­si­bi­li­da­de de uma no­va de­fi­nição do ser hu­ma­no co­mo cria­tu­ra que age. Uma de­fi­nição não va­zia de con­te­ú­do, co­mo em Sar­tre, nem ne­ce­ssa­ria­men­te ab­sur­da, co­mo em Ca­mus. Com seu en­saio, ela apon­ta­ria pa­ra uma al­ter­na­ti­va. Uma ter­cei­ra via, pró­pria.


  A seu ver, a me­di­da da ação ge­nui­na­men­te hu­ma­na era li­mi­ta­da, por­tan­to, por dois ex­tre­mos de den­tro pa­ra fo­ra: de um la­do, pe­lo ex­tre­mo do ass­al­to to­ta­li­tá­rio; de ou­tro, pe­la au­to­de­ter­mi­nação ab­so­lu­ta­men­te an­tis­so­cial. Em ter­mos con­cre­tos, es­sa me­di­da en­con­tra­va-se en­tre o ne­ce­s­sá­rio ob­je­ti­vo so­li­tá­rio de con­quis­tar o mun­do intei­ro e o igual­men­te so­li­tá­rio em­penho pe­lo cul­ti­vo do pró­prio jar­dim. Afi­nal, ha­via ou­tros além da pró­pria pes­soa; bas­ta­va olhar pe­la ja­ne­la. Por­tan­to, a par­tir des­sa ba­se, tam­bém os ob­je­ti­vos do com­pro­me­ti­men­to mo­ral de­ve­riam se man­ter ape­nas en­tre dois ex­tre­mos: de um la­do, o da com­paixão va­zia de si mes­ma e ne­ce­ssa­ria­men­te oni­di­re­cio­nal pa­ra to­dos os ou­tros se­res hu­ma­nos so­fre­do­res e, de ou­tro, o da preo­cu­pação ex­clu­si­va com in­te­res­ses pu­ra­men­te pri­va­dos. Um exem­plo de ce­na da vi­da real: “Es­ta jo­vem se irri­ta por­que tem sapa­tos fu­ra­dos que se en­chem d'água […]. En­tre­tan­to, eis uma ou­tra mulher que cho­ra pe­lo ho­rror da fo­me chi­ne­sa”.[13]


  A pró­pria Beau­voir ti­nha vi­ven­cia­do es­sa si­tuação no pa­ssa­do. A jo­vem com os bu­ra­cos no sapa­to era ela (melhor di­zen­do: uma ver­são an­te­rior de si mes­ma). A cho­ro­sa era sua an­ti­ga com­panhei­ra Si­mo­ne Weil. Des­de en­tão, ela não ti­nha en­contra­do nin­guém que ver­tes­se lá­gri­mas es­pon­ta­nea­men­te por uma ca­tás­tro­fe acon­te­cen­do em al­gum lu­gar lon­gín­quo, apa­ren­te­men­te em na­da re­la­cio­na­da com a pró­pria vi­da. A vi­da des­sa ou­tra Si­mo­ne ain­da lhe era um mis­té­rio.


  Beau­voir pa­rou, con­sul­tou o re­ló­gio. Era tem­po. No dia se­guin­te, ce­do, es­ta­ria de vol­ta ao Ca­fé de Flo­re pa­ra vol­tar a re­fle­tir so­bre seu enig­ma.


  A missão


  No iní­cio de 1943, as­sim co­mo Si­mo­ne de Beau­voir, Si­mo­ne Weil es­tá fir­me­men­te de­ci­di­da a trilhar ca­mi­nhos ra­di­cal­men­te no­vos. A gra­vi­da­de da si­tuação não lhe dá al­ter­na­ti­va. Afi­nal, nes­sa pri­ma­ve­ra, a fran­ce­sa de 34 anos es­tá mais cons­cien­te que nun­ca de se en­con­trar dian­te de um ini­mi­go que exi­ge o maior sa­cri­fí­cio po­ssí­vel. Pa­ra uma pes­soa de pro­fun­das con­vi­cções re­li­gio­sas co­mo Weil, es­se sa­cri­fí­cio não é dar a pró­pria vi­da, mas ti­rar ou­tra.


  “Quan­do eu es­ti­ver a pon­to”, ela es­cre­veu no seu ca­derno de ano­tações des­sa pri­ma­ve­ra, “de ma­tar ale­mães no ca­so de ne­ce­s­si­da­de es­tra­té­gi­ca, en­tão não se­rá por­que so­fri por cau­sa de­les. Não se­rá por­que odei­am Deus e Cris­to. Mas por­que são ini­mi­gos de to­das as nações da Te­rra, in­clu­si­ve da mi­nha te­rra, e por­que in­fe­liz­men­te, pa­ra mi­nha maior dor, pa­ra meu mais ex­tre­mo des­gos­to, não po­de­mos im­pe­di-los de fa­zer o mal sem ma­tar al­guns de­les.”[14]


  No fim de ou­tu­bro de 1942, ela em­bar­ca­ra em No­va Yo­rk — pa­ra on­de fo­ra, ten­do acom­panha­do os pais no exí­lio — num na­vio de car­ga ru­mo a Li­ver­pool, a fim de se jun­tar na In­gla­te­rra às fo­rças de com­ba­te da França Li­v­re sob o co­man­do do ge­ne­ral Char­les de Gau­lle.[15] Pa­ra Weil, na­da é mais do­lo­ro­so nessas se­ma­nas e me­ses de­ci­si­vos pa­ra a gue­rra do que a ideia de es­tar lon­ge de seu país, de seu po­vo. Lo­go após sua che­ga­da ao quar­tel-ge­ne­ral de Lon­dres, ela in­for­ma ao co­man­dan­te lo­cal seu des­e­jo ar­den­te de re­ce­ber uma missão a ser cum­pri­da em so­lo fran­cês e, se ne­ce­s­sá­rio, mo­rrer co­mo már­tir pe­la pá­tria. Ela dis­se que po­dia ser pa­ra­que­dis­ta, pois já ti­nha es­tu­da­do to­dos os ma­nuais es­pe­cí­fi­cos. Ou agen­te de li­gação pa­ra os com­panhei­ros no lu­gar, dos quais ela co­n­he­cia al­guns pes­soal­men­te, vis­to que anos an­tes ti­nha atua­do em Mar­selha no gru­po de re­sis­tên­cia ca­tó­li­co das Tes­te­munhas Cris­tãs. De pre­fe­rên­cia, po­rém, no co­man­do de uma missão es­pe­cial que ela mes­ma ha­via ima­gi­na­do e que, se­gun­do es­ta­va fir­me­men­te con­vic­ta, se­ria de­ci­si­va pa­ra a gue­rra. O pla­no de Weil con­sis­tia na criação de uma uni­da­de es­pe­cial de en­fer­mei­ras fran­ce­sas atuan­tes no front, que tra­balha­riam ex­clu­si­va­men­te nos lu­ga­res mais pe­ri­go­sos, pa­ra pres­tar os pri­mei­ros so­co­rros na pró­pria ba­talha. Ela in­for­mou ain­da ter se ca­pa­ci­ta­do com os co­n­he­ci­men­tos mé­di­cos ne­ce­s­sá­rios em cur­sos da Cruz Ver­melha em No­va Yo­rk. Atuan­do na li­nha mais avança­da, es­se co­man­do es­pe­cial po­de­ria sal­var mui­tas vi­das pre­cio­sas, ex­pli­cou Weil, ofe­re­cen­do aos ofi­ciais uma lis­ta de pu­bli­cações téc­ni­cas so­bre ci­rur­gia, a fim de fun­da­men­tar sua ava­liação.


  En­tre­tan­to, o ver­da­dei­ro va­lor do co­man­do se­ria sua fo­rça sim­bó­li­ca, seu va­lor es­pi­ri­tual. Co­mo to­da gue­rra, pro­s­se­gue ela, ins­pi­ra­da, es­sa tam­bém era uma gue­rra de pos­tu­ras es­pi­ri­tuais — e, por­tan­to, de ca­pa­ci­da­des pro­pa­gan­dís­ti­cas. Jus­ta­men­te nes­se cam­po, po­rém, o ini­mi­go se mos­tra­va ma­li­ga­men­te su­pe­rior às pró­prias fo­rças. Bas­ta­va pen­sar na SS de Hi­tler e em sua fa­ma que co­rria a Eu­ro­pa: “Os ho­mens da SS ex­press­am per­fei­ta­men­te o es­píri­to de Hi­tler. No front, dis­põem […] do he­ro­ís­mo da bru­ta­li­da­de […]. Po­rém, po­de­mos e de­ve­mos pro­var que te­mos ou­tro ti­po de co­ra­gem. Que o de­les é bru­tal e baixo, que nas­ce do des­e­jo pe­lo po­der e pe­la des­truição. Co­mo te­mos ob­je­ti­vos di­fe­ren­tes, no­s­sa co­ra­gem tam­bém nas­ce de um es­píri­to to­tal­men­te di­fe­ren­te. Nenhum sím­bo­lo po­de ex­pressar melhor no­s­so es­píri­to do que a uni­da­de de mulhe­res aqui su­ge­ri­da. O me­ro em­penho de de­ter­mi­na­dos ser­viços hu­ma­ni­tá­rios em meio à ba­talha, no pon­to cul­mi­nan­te da bar­bá­rie, se­ria um des­afio sen­sacio­nal pa­ra es­sa bar­bá­rie — pe­la qual o ini­mi­go se de­ci­diu e à qual nos obri­ga. O des­afio se­ria ain­da mais con­tun­den­te se es­ses ser­viços hu­ma­ni­tá­rios fo­ssem rea­li­za­dos por mulhe­res e en­vol­tos por atenção ma­ter­nal. As mulhe­res se­riam pou­cas e o nú­me­ros dos sol­da­dos que con­se­gui­riam aten­der, re­la­ti­va­men­te re­du­zi­do, mas o efei­to mo­ral de um sím­bo­lo não é me­di­do por sua quanti­da­de […]. Es­sa se­ria a exi­bição mais pa­ten­te de am­bas as di­reções, en­tre as quais a hu­ma­ni­da­de tem de se de­ci­dir atual­men­te”.[16] Mais uma vez na his­tó­ria do país, ex­pli­ca Weil, era pre­ci­so con­fron­tar o es­píri­to da ido­la­tria, de ma­nei­ra sal­va­do­ra, com uma for­ma au­tên­ti­ca de fé. Re­su­min­do, ela diz que ima­gi­na um ti­po de anti-SS fe­mi­ni­na no es­píri­to da Vir­gem de Or­léans: e o pla­no já es­tá pron­to e re­di­gi­do. Quan­do Si­mo­ne Weil o en­tre­ga pes­soal­men­te a Mau­ri­ce Schu­mann, ele pro­me­te so­le­ne­men­te à an­ti­ga com­panhei­ra mos­trá-lo ao ge­ne­ral De Gau­lle pa­ra uma to­ma­da de de­cisão. E a acom­panha no tra­je­to até o alo­ja­men­to de­la na ca­ser­na.


  Co­mo Schu­mann ima­gi­na­va, De Gau­lle não pre­ci­sou nem de três se­gun­dos pa­ra en­ce­rrar a dis­cussão a res­pei­to do “co­man­do de en­fer­mei­ras”. “Mas ela es­tá ma­lu­ca!”[17] Eles tam­bém de­ci­dem que, no ca­so de Weil, qual­quer ti­po de atuação em so­lo fran­cês es­tá ab­so­lu­ta­men­te des­car­ta­do. Pe­ri­go­so de­mais. Bas­ta­va dar uma olha­da ne­la. Só pe­le e os­sos, de tão ma­gra; sem os ócu­los, pra­ti­ca­men­te ce­ga. Do pon­to de vis­ta fí­si­co, ela não es­ta­ria à al­tu­ra da pressão. Sem fa­lar do es­pi­ri­tual.


  Ape­sar de to­do o as­pec­to vo­lun­ta­ris­ta da apre­sen­tação, Schu­mann ress­al­ta que Weil era uma pes­soa da maior in­te­gri­da­de e, prin­ci­pal­men­te, do­na de um in­te­lec­to úni­co: gra­duação em fi­lo­so­fia em uni­ver­si­da­de de eli­te de Pa­ris, a Éco­le Nor­ma­le Su­pé­rieu­re, fluen­te em vá­rias lín­guas, al­ta­men­te do­ta­da em ma­te­má­ti­ca, com mui­tos anos de ex­pe­riên­cia no jor­na­lis­mo e no tra­balho sin­di­cal. Era pre­ci­so ti­rar pro­vei­to dessas ha­bi­li­da­des.


  Em vez de re­ce­ber per­missão pa­ra mo­rrer no front por seus ideais, Weil é des­ta­ca­da pa­ra uma missão es­pe­cial bem di­fe­ren­te por seus su­pe­rio­res: ela de­ve pro­du­zir pla­nos e ce­ná­rios pa­ra a re­cons­trução po­lí­ti­ca da França na fa­se pos­te­rior à vi­tó­ria so­bre Hi­tler e à sub­se­quen­te to­ma­da de po­der.


  Pro­fun­da­men­te des­ani­ma­da, mas sem uma répli­ca aber­ta, ela as­su­me a ta­re­fa, se en­trin­chei­ra num quar­to de ho­tel em Hi­ll Street 19, trans­for­ma­do em es­cri­tó­rio es­pe­cial­men­te pa­ra ela, e co­meça a pen­sar.


  Ins­pi­ra­da


  Na his­tó­ria da hu­ma­ni­da­de, de­vem ser pou­cos os in­di­ví­duos que fo­ram mais in­te­lec­tual­men­te pro­du­ti­vos num bre­ve in­ter­va­lo de qua­tro me­ses do que a ati­vis­ta da Re­sis­tên­cia Si­mo­ne Weil nes­se in­verno lon­drino de 1943: ela es­cre­ve tra­ta­dos so­bre dou­tri­na cons­ti­tu­cio­nal e teo­ria da re­vo­lução, so­bre uma reor­ga­ni­zação po­lí­ti­ca da Eu­ro­pa, um es­tu­do so­bre as raí­zes epis­te­mo­ló­gi­cas do ma­r­xis­mo, ou­tro so­bre a função dos par­ti­dos nu­ma de­mo­cra­cia. Ela tra­duz par­tes das Upa­ni­sa­das do sâns­cri­to pa­ra o fran­cês, dis­co­rre so­bre a his­tó­ria re­li­gio­sa da Gré­cia e da Ín­dia, so­bre a teo­ria dos sa­cra­men­tos e da santi­da­de da pes­soa no cris­tia­nis­mo, bem co­mo pro­duz um no­vo en­saio so­bre a exis­tên­cia cul­tu­ral do ser hu­ma­no na mo­der­ni­da­de, in­ti­tu­la­da O en­rai­za­men­to,[18] com tre­zen­tas pá­gi­nas.


  Co­mo tam­bém seu “Pro­je­to de uma for­mação de en­fer­mei­ras de pri­mei­ra li­nha” dei­xa ante­ver, Weil re­co­n­he­ce a ver­da­dei­ra ad­ver­si­da­de do mo­men­to no âm­bi­to do ideal e da ins­pi­ração. Se­gun­do sua aná­li­se, a Eu­ro­pa, na con­dição do con­ti­nen­te de ori­gem de duas gue­rras mun­diais em ape­nas duas dé­ca­das, so­fre há tem­pos com o des­gas­te de seus va­lo­res e ideais, tan­to cul­tu­rais quan­to po­lí­ti­cos, ou­tro­ra fun­da­men­tais. Na ver­da­de, o co­man­do mi­li­tar da Re­sis­tên­cia fran­ce­sa é in­for­ma­do por ela em fe­ve­rei­ro, por meio de uma pe­tição ho­mô­ni­ma, de que es­sa é uma “gue­rra de re­li­giões”.[19]


  A Eu­ro­pa per­ma­ne­ce no cen­tro do dra­ma. Res­ta­ram na In­gla­te­rra al­gu­mas bra­sas do fo­go que Cris­to lançou à Te­rra e que tal­vez tenha si­do o de Pro­me­teu. Is­so evi­tou o pior […]. Se dessas bra­sas e cen­telhas que brilham no con­ti­nen­te não nas­cer uma cha­ma que ilu­mi­ne a Eu­ro­pa, es­ta­re­mos per­di­dos. Se nos li­ber­tar­mos ape­nas por meio de di­nhei­ro e fá­bri­cas ame­ri­ca­nas, de um jei­to ou de ou­tro re­tor­na­re­mos a uma for­ma de es­cra­vi­dão se­melhan­te à de ho­je. Não nos es­queça­mos de que a Eu­ro­pa não foi sub­ju­ga­da por hor­das que vie­ram de ou­tro con­ti­nen­te ou de Mar­te e que en­xo­tá-las não se­ria su­fi­cien­te. A Eu­ro­pa so­fre de uma doença in­te­rior. Ela ne­ce­s­si­ta ser cu­ra­da […]. Os paí­ses sub­ju­ga­dos po­dem contra­por ape­nas uma re­li­gião ao ven­ce­dor […]. As co­nexões ini­mi­gas […] se­riam rom­pi­das ca­so o fo­go de uma fé au­tên­ti­ca se es­palha­s­se por to­da es­sa área.[20]


  Pa­ra co­lo­car em mar­cha es­se pro­ce­s­so cu­ra­ti­vo, pri­mei­ro no âm­bi­to mi­li­tar, de­pois tam­bém na po­lí­ti­ca e na cul­tu­ra, o con­ti­nen­te ti­nha de ser to­ca­do por um no­vo “ba­fe­jo de ins­pi­ração”[21] — de acor­do com Weil, prin­ci­pal­men­te a par­tir dos tex­tos de Pla­tão e do No­vo Tes­ta­men­to. Pois quem que­ria uma ver­da­dei­ra sal­vação, prin­ci­pal­men­te em tem­pos som­brios, pre­ci­sava se­guir fon­tes que não eram ape­nas des­te mun­do.


  Is­so va­lia em pri­mei­ro lu­gar pa­ra seu país de ori­gem, a França, que, na con­dição de nas­ce­dou­ro do im­pul­so à li­ber­da­de de 1789, era o que mais ti­nha de­caí­do es­pi­ri­tual­men­te en­tre to­dos os paí­ses em gue­rra. No ve­rão de 1940, sub­ju­ga­da em ape­nas pou­cas se­ma­nas qua­se sem lu­ta por tro­pas de Hi­tler, Weil afir­ma­va que a França per­ma­ne­cia de­pen­den­te de aju­da ex­ter­na pa­ra sua li­ber­tação e que, co­mo po­vo, ha­via per­di­do to­da e qual­quer fé em si mes­mo. Em ou­tras pa­la­v­ras, a França se en­con­tra­va pro­fun­da­men­te afe­ta­da na mais im­por­tan­te e pro­fun­da ne­ce­s­si­da­de emo­cio­nal hu­ma­na: a do “en­rai­za­men­to”.


  O en­rai­za­men­to é tal­vez a ne­ce­s­si­da­de mais im­por­tan­te e mais su­bes­ti­ma­da da al­ma hu­ma­na. Es­tá en­tre aque­las de mais di­fí­cil de­fi­nição. O ser hu­ma­no se en­raí­za a par­tir de sua par­ti­ci­pação real, ati­va e na­tu­ral na vi­da de uma co­mu­ni­da­de, na qual de­ter­mi­na­dos te­sou­ros do pa­ssa­do e de­ter­mi­na­das ex­pec­ta­ti­vas de fu­tu­ro se man­têm pre­sen­tes. A par­ti­ci­pação na­tu­ral sig­ni­fi­ca ser da­da au­to­ma­ti­ca­men­te pe­lo lu­gar, pe­lo nas­ci­men­to, pe­la pro­fissão e pe­lo am­bien­te so­cial. Qua­se to­da vi­da mo­ral, in­te­lec­tual e es­pi­ri­tual do ser hu­ma­no de­ve ser trans­mi­ti­da pe­los es­paços vi­tais dos quais faz par­te de ma­nei­ra na­tu­ral. […] Uma con­quis­ta mi­li­tar traz con­si­go, a ca­da vez, um des­en­rai­za­men­to. […] Mas quan­do o con­quis­ta­dor per­ma­ne­ce es­tranho ao te­rri­tó­rio de que to­mou po­s­se, o des­en­rai­za­men­to se tor­na qua­se uma doença mor­tal pa­ra a po­pu­lação sub­ju­ga­da. Ele al­cança seu ní­vel mais ele­va­do nas de­por­tações em ma­s­sa, co­mo na Eu­ro­pa ocu­pa­da pe­la Ale­manha […].[22]


  Es­sa foi a ava­liação da si­tuação fei­ta por Si­mo­ne Weil, au­toim­pos­ta men­to­ra fi­lo­só­fi­ca do ga­bi­ne­te pa­ra­le­lo do ge­ne­ral De Gau­lle na pri­ma­ve­ra de 1943. Nas­ci­da ju­dia, mas ha­via anos pro­fun­da­men­te afi­na­da com o cris­tia­nis­mo, sua aná­li­se de um dé­fi­cit es­pi­ri­tual co­mo o ver­da­dei­ro mo­ti­vo do even­to assas­sino lhe ser­ve co­mo fon­te de sua pro­dução in­te­lec­tual, por as­sim di­zer, qua­se so­bre-hu­ma­na.


  Em tran­se


  Co­mo num tran­se, du­ran­te es­ses me­ses to­do o es­pec­tro de seu in­te­lec­to úni­co flui so­bre o pa­pel. Ho­ra após ho­ra, dia após dia. Sem que ela dor­mis­se o bas­tan­te. E prin­ci­pal­men­te — co­mo nos anos an­te­rio­res — sem que se ali­men­ta­s­se bem. No seu ca­derno de pen­sa­men­tos lon­dri­nos, ela ano­ta: “Mas pe­lo que se vê da si­tuação ge­ral e du­ra­dou­ra da hu­ma­ni­da­de nes­te mun­do, co­mer até se far­tar tal­vez se­ja sem­pre uma tra­paça. (Que co­me­ti com fre­quên­cia)”.[23]


  Em 15 de abril de 1943, o ine­bria­men­to che­ga a um fim abrup­to. Weil tem um co­lap­so no seu quar­to e fi­ca in­cons­cien­te. Ela é des­co­ber­ta pe­la ca­ma­rei­ra ape­nas ho­ras de­pois. Ten­do re­to­ma­do a cons­ciên­cia, Weil a pro­í­be ca­te­go­ri­ca­men­te de cha­mar um mé­di­co. Ela ain­da não de­sis­tiu da es­pe­rança de atuar na gue­rra. Em vez dis­so, Weil li­ga pa­ra Schu­mann, que lhe res­pon­de, mais uma vez, que ain­da não ha­via uma de­cisão de­fi­ni­ti­va so­bre uma ope­ração na França — e que, por­tan­to, em prin­cí­pio, tu­do ain­da era po­ssí­vel. Prin­ci­pal­men­te no ca­so de uma rá­pi­da con­va­les­cença. Ape­nas de­pois dis­so Weil per­mi­te ser le­va­da ao hos­pi­tal.


  Pa­ler­ma


  Se Ayn Rand, es­cri­to­ra e fi­ló­so­fa de No­va Yo­rk, qui­ses­se ima­gi­nar ou­tra per­so­ni­fi­cação de to­dos aque­les va­lo­res que, de acor­do com sua con­vi­cção, eram res­pon­sá­veis pe­la ca­tás­tro­fe da gue­rra mun­dial, não ha­ve­ria melhor can­di­da­ta do que Si­mo­ne Weil, que exis­tia de ver­da­de e es­ta­va em Lon­dres. Na­que­la pri­ma­ve­ra de 1943, Rand tem a im­pressão de que não há na­da mais la­men­tá­vel po­li­ti­ca­men­te do que a dis­po­sição de sa­cri­fi­car a pró­pria vi­da em no­me de uma nação. Mo­ral­men­te, na­da mais fa­tal do que o des­e­jo de apoiar o ou­tro em pri­mei­ro lu­gar e so­bre to­das as coi­sas. Fi­lo­so­fi­ca­men­te, na­da mais des­ati­na­do do que a fé ce­ga em Deus. Me­ta­fi­si­ca­men­te, na­da mais con­fu­so do que a in­tenção de an­co­rar va­lo­res nor­ma­ti­vos num reino trans­cen­den­tal. Exis­ten­cial­men­te, na­da mais ma­lu­co do que a as­ce­se pes­soal pa­ra sal­var o mun­do.


  O ver­da­dei­ro ini­mi­go é exa­ta­men­te es­sa pos­tu­ra e a éti­ca que a con­duz. On­de quer que se apre­sen­te, pre­ci­sa ser su­pe­ra­da e com­ba­ti­da de ma­nei­ra in­con­di­cio­nal. Se­gun­do Rand, não era po­ssí­vel dar nenhum pa­s­so a mais ru­mo a es­se irra­cio­na­lis­mo. Mui­to me­nos em ques­tões re­la­ti­vas à pró­pria so­bre­vi­vên­cia.


  Co­mo Rand ha­via apren­di­do do­lo­ro­sa­men­te em dez anos vi­ven­do co­mo au­to­ra free­lan­cer, essas eram ques­tões co­mer­ciais, prin­ci­pal­men­te nos Es­ta­dos Uni­dos. Mo­ti­vo pe­lo qual ela es­pu­ma de rai­va nu­ma car­ta de 6 de maio de 1943 a seu edi­tor, Ar­chi­bald Ogden, al­go iné­di­to na co­rres­pon­dên­cia en­tre os dois: “Con­fiança… con­fiança, eu nem sei di­rei­to o que es­sa pa­la­v­ra sig­ni­fi­ca. Se vo­cê es­tá se re­fe­rin­do à con­fiança [fai­th] no sen­ti­do re­li­gio­so, ou se­ja, no sen­ti­do de um acei­tar e ad­mi­tir ce­ga­men­te, en­tão eu real­men­te não con­fio em na­da e em nin­guém. Nun­ca o fiz e nun­ca o fa­rei. Apoio-me ape­nas na mi­nha ra­zão e nos fa­tos”. Rand ex­pres­sou as­sim as ver­da­dei­ras ba­ses de sua com­preen­são do mun­do. E, ato con­tí­nuo, se di­ri­ge a Ogden mo­vi­da por in­te­res­ses per­so­na­lís­si­mos: “Em que me­di­da ob­je­ti­va a edi­to­ra Bo­bbs-Me­rri­ll é ca­paz de co­mer­cia­li­zar meu li­v­ro com su­ce­s­so? A quem exa­ta­men­te de­vo me di­ri­gir a res­pei­to? E quais as ba­ses?”.[24]


  Se­te anos de tra­balho ha­viam si­do in­ves­ti­dos nes­se ro­man­ce. A obra re­ce­beu to­da a sua ener­gia vi­tal e cria­ti­vi­da­de, prin­ci­pal­men­te sua fi­lo­so­fia. Ago­ra, A nas­cen­te es­tá pres­tes a ser di­vul­ga­da pe­la edi­to­ra — em anún­cios co­mo sem­pre mui­to in­su­fi­cien­tes — co­mo uma his­tó­ria de amor no meio da ar­qui­te­tu­ra. A asses­so­ria de im­pren­sa não faz va­ler nem o fa­to de o li­v­ro ter si­do es­cri­to por uma mulher e não por um ho­mem: “Quan­to à con­fiança que de­ve­mos ter em re­lação a es­ses fun­cio­ná­rios, evi­den­te­men­te só po­de ser a con­fiança em um pa­ler­ma […]. É es­se o ti­po de con­fiança que vo­cê es­pe­ra de mim?”.[25]


  Tra­ta-se evi­den­te­men­te de uma ques­tão re­tó­ri­ca. Du­ran­te sua vi­da, Rand ti­nha si­do con­si­de­ra­da de mui­tas for­mas. Mas nun­ca uma pa­ler­ma. Ao con­trá­rio: as pes­soas com quem con­ver­sava já sa­biam, de­pois de pou­cos mi­nu­tos, que es­ta­vam dian­te de um in­te­lec­to de cla­re­za úni­ca e in­de­pen­den­te. Por­tan­to, o pro­ble­ma bá­si­co a ser re­sol­vi­do nes­te mun­do não es­ta­va da­do pe­la sua vi­da, mas pe­la vi­da de to­dos os ou­tros. O ver­da­dei­ro enig­ma, pa­ra Rand, não era o que as pes­soas pen­savam e fa­ziam, mas por que fa­ziam. Por que elas não po­diam sim­ples­men­te pen­sar de ma­nei­ra ri­go­ro­sa e, o mais im­por­tan­te, agir as­sim? E o que im­pe­dia as pes­soas de se­gui­rem a ca­da vez o pró­prio jul­ga­men­to, ba­sea­do úni­ca e ex­clu­si­va­men­te na ra­zão? Afi­nal, ela con­se­guia.


  Atre­vi­men­to


  Por que seu edi­tor não as­su­mia, pe­lo me­nos ago­ra — um dia an­tes do lança­men­to ofi­cial do li­v­ro — o mais evi­den­te? Os dois ou três anún­cios a se­rem pu­bli­ca­dos eram pu­ro jo­go de ce­na. A bem da ver­da­de, a obra es­ta­va sen­do pro­du­zi­da pe­la edi­to­ra no mo­do au­to­má­ti­co. De acor­do com a opi­nião do de­par­ta­men­to de ma­rke­ting, A nas­cen­te ti­nha de ga­rantir seu lu­gar nas li­v­ra­rias ou até nas lis­tas dos mais ven­di­dos por sua pró­pria con­ta. Afi­nal, nin­guém que ti­ve­s­se li­do ao me­nos uma pá­gi­na dei­xa­ria de per­ce­ber que o li­v­ro de mais de se­te­cen­tas pá­gi­nas, pro­ta­go­ni­za­do pe­lo qua­se so­bre-hu­ma­no ar­qui­te­to Ho­ward Roa­rk, era um ro­man­ce que ha­via se tor­na­do um ma­ni­fes­to fi­lo­só­fi­co. Um vul­to­so mo­nu­men­to de ideias com mo­nó­lo­gos de pá­gi­nas intei­ras, que ain­da por ci­ma ti­nha a (pou­co ven­dá­vel) par­ti­cu­la­ri­da­de de de­sa­fiar to­das as in­tuições mo­rais so­bre as quais su­pos­ta­men­te se ba­sea­vam os sen­ti­men­tos éti­cos do pú­bli­co ame­ri­cano mains­tream.


  No que se re­fe­ria a Rand, era exa­ta­men­te es­sa a úni­ca pro­me­s­sa de sua obra. E as­sim de­via ser apre­sen­ta­da e di­vul­ga­da: um acon­te­ci­men­to li­te­rá­rio trans­for­ma­dor, que ofe­re­ce a seus lei­to­res uma visão de mun­do fun­da­men­tal­men­te ou­tra, que os le­va da ca­ver­na à luz, a fim de se ve­rem a si mes­mos e a seu mun­do com cla­re­za pe­la pri­mei­ra vez! Pa­ra seus ami­gos mais che­ga­dos, a au­to­ra diz que es­pe­ra ven­der no mí­ni­mo 100 mil exem­pla­res.[26] e que aguar­da, em bre­ve, a fil­ma­gem da his­tó­ria por Ho­ll­ywood — com seu ator pre­fe­ri­do, Ga­ry Co­oper, no pa­pel de Ho­ward Roa­rk.


  Quais os ar­gu­men­tos pu­ra­men­te ra­cio­nais con­trá­rios a is­so? Não a qua­li­da­de de sua obra, com cer­te­za. Mui­to me­nos a atua­li­da­de da men­sa­gem! O es­ta­do atual do mun­do e dos Es­ta­dos Uni­dos não era evi­den­te? Se­rá que ca­da um dos ci­da­dãos não per­ce­bia que al­go mui­to fun­da­men­tal ha­via saí­do dos trilhos? Que pro­te­ger to­do um cír­cu­lo cul­tu­ral em fa­ce do de­clí­nio pe­lo qual to­dos ti­nham cul­pa era mais ur­gen­te que nun­ca? Ti­rá-lo da pro­fun­da con­fusão em que ameaça­va afun­dar na­que­la pri­ma­ve­ra de 1943, nu­ma or­gia mun­dial de vio­lên­cia, por meio do po­der da li­v­re ex­pressão, da pre­cisão do ar­gu­men­to e até da fo­rça mun­dial­men­te trans­for­ma­do­ra da na­rra­ti­va, co­mo nu­ma te­ra­pia?


  Pron­ta pa­ra a lu­ta


  O ob­je­ti­vo que Rand ha­via se co­lo­ca­do com seu ro­man­ce era prin­ci­pal­men­te ilu­mi­nar “a ba­talha en­tre o in­di­vi­dua­lis­mo e o co­le­ti­vis­mo não na po­lí­ti­ca, mas na al­ma hu­ma­na”.[27] Es­se era seu ver­da­dei­ro te­ma: ou se­ja, a ba­talha en­tre au­to­no­mia e de­ter­mi­nação ex­ter­na, en­tre pen­sar e obe­de­cer, en­tre in­tre­pi­dez e su­bmissão, en­tre criar e co­piar, en­tre in­te­gri­da­de e co­rru­pção, en­tre pro­gres­so e de­ca­dên­cia, en­tre eu e to­dos os ou­tros — en­tre li­ber­da­de e opressão.


  No ca­mi­nho da ver­da­dei­ra li­ber­tação do in­di­ví­duo do ju­go da mo­ral es­cra­vis­ta al­truís­ta, as obras de Max Stir­ner e Frie­dri­ch Nie­tzs­che ha­viam ape­nas in­di­ca­do iní­cios rap­só­di­cos. Ape­nas com sua fi­lo­so­fia, a de Ayn Rand, o ego­ís­mo es­cla­re­ci­do re­ce­be­ria um fun­da­men­to ob­je­ti­va­men­te jus­ti­fi­cá­vel. É es­se exa­to es­píri­to que a au­to­ra in­su­fla tam­bém em seu he­rói Ho­ward Roa­rk — co­mo sal­va­dor de to­dos os ma­les do pre­sen­te — du­ran­te o jul­ga­men­to de­ci­si­vo no fi­nal de seu ro­man­ce. Aman­te da li­ber­da­de, ele per­so­ni­fi­ca o ca­mi­nho de uma vi­da de ra­zão pu­ra, cria­ti­va. O cre­do de Roa­rk tam­bém era o de Rand:


  O cria­dor vi­ve pa­ra sua obra. Ele não ne­ce­s­si­ta de ou­tros ho­mens. Seu ob­je­ti­vo pri­má­rio en­contra-se den­tro de­le mes­mo. […] O al­truís­mo é a dou­tri­na que exi­ge que o ho­mem vi­va pa­ra os ou­tros e co­lo­que os ou­tros aci­ma de si mes­mo. […] O que mais se apro­xi­ma dis­so na rea­li­da­de, o ho­mem que vi­ve pa­ra ser­vir os ou­tros, é o es­cra­vo. Se a es­cra­vi­dão fí­si­ca é re­pul­si­va, quão mais re­pul­si­vo não é o con­cei­to da ser­vi­li­da­de do es­píri­to? Aque­le que se tor­nou es­cra­vo após uma de­rro­ta mi­li­tar tem ain­da um ves­tí­gio de hon­ra. Ele tem o mé­ri­to de ha­ver re­sis­ti­do, e de con­si­de­rar sua con­dição um mal. Mas o ho­mem que es­cra­vi­za a si mes­mo vo­lun­ta­ria­men­te, em no­me do amor, é a mais vil das cria­tu­ras. Ele de­gra­da a dig­ni­da­de do ho­mem e de­gra­da o con­cei­to do amor. Mas es­sa é a essên­cia do al­truís­mo.[28]


  Rand sa­bia do que seu he­rói aler­ta­va. Ela ha­via sen­ti­do na pró­pria pe­le o que era vi­ver nu­ma so­cie­da­de de es­cra­vos cria­dos pe­lo Es­ta­do. Co­mo tan­tas ou­tras fa­mí­lias ju­dias ou­tro­ra abas­ta­das, os Ro­sen­baum de São Pe­tersbur­go tam­bém fo­ram ex­pro­pria­dos no de­co­rrer da Re­vo­lução Rus­sa de ou­tu­bro. De­pois do sa­que e da des­truição da far­má­cia do pai (Lê­nin: “Sa­quei­em os sa­quea­do­res!”), Ayn — que na épo­ca ain­da se cha­ma­va Alis­sa — re­fu­giou-se com os pais e as duas ir­mãs na Cri­meia no fi­nal de 1918. Milha­res de qui­lô­me­tros per­co­rri­dos, pri­mei­ro de trem e de­pois an­dan­do. Em­bo­ra a fa­mí­lia tenha vol­ta­do a São Pe­tersbur­go em 1921 (Pe­tro­gra­do; a par­tir de 1924, Len­in­gra­do), o pai, ou­tro­ra re­pre­sen­tan­te da “bur­gue­sia”, ago­ra des­pro­vi­do de quais­quer meios, fi­cou im­pe­di­do de to­car sua far­má­cia.[29]


  No ou­tono des­se ano, Rand se ins­cre­ve nos cur­sos de his­tó­ria e fi­lo­so­fia da uni­ver­si­da­de e, após sua gra­duação em 1924, ela se trans­fe­re pa­ra a fa­cul­da­de de ar­tes apli­ca­das a fim de es­tu­dar ci­ne­ma. Por es­sa épo­ca, en­tre­tan­to, seu ver­da­dei­ro ob­je­ti­vo já é ou­tro: o maior des­e­jo da su­per­do­ta­da de de­ze­no­ve anos é sair da União So­vié­ti­ca, não ter nenhu­ma re­lação com sua uto­pia do “no­vo ser hu­ma­no”, e sim tor­nar-se, por em­penho pes­soal, cria­do­ra de mun­dos pró­prios. Ela quer ir ao en­con­tro da li­ber­da­de, ao país de seus ato­res de ci­ne­ma e di­re­to­res pre­fe­ri­dos. Pa­ra os Es­ta­dos Uni­dos!


  Mu­ni­da de um vis­to de tu­ris­mo, no iní­cio de 1926 os pais con­se­guem man­dá-la pa­ra a ca­sa de pa­ren­tes em Chi­ca­go. Seis aven­tu­rei­ras se­ma­nas mais tar­de (Ri­ga, Ber­lim, Le Ha­v­re, No­va Yo­rk), ela es­tá no ôni­bus ru­mo a Ho­ll­ywood, a fim de ganhar a vi­da co­mo es­cri­to­ra e ro­tei­ris­ta. Na épo­ca, Alis­sa Ro­sen­baum es­tá com 21 anos, não fa­la qua­se nenhu­ma pa­la­v­ra em in­glês e quer ser cha­ma­da de “Ayn Rand”. Se não era po­ssí­vel sal­var o Velho Mun­do, Alis­sa po­de­ria se tor­nar ou­tra no No­vo Mun­do. Ela pre­fe­ri­ria mo­rrer a vol­tar ao país na­tal.


  Mais que ló­gi­co


  Des­de en­tão, du­ran­te de­zesse­te anos, ela ba­talhou dia­ria­men­te pe­lo seu so­nho ame­ri­cano. En­quan­to Rand se ima­gi­na mais per­to do que nun­ca de seu ob­je­ti­vo de vi­da com a pu­bli­cação de A nas­cen­te, seus pais e suas duas ir­mãs mais jo­vens es­tão ameaça­dos de mo­rrer de fo­me em Len­in­gra­do, cer­ca­da ha­via mais de dois anos pe­lo exérci­to de Hi­tler. Ah, se eles ain­da es­ti­ve­ssem vi­vos. Não há nenhu­ma po­s­si­bi­li­da­de de Rand ob­ter es­sa in­for­mação. As pou­cas his­tó­rias que atra­ve­ss­am o Atlânti­co so­bre a lu­ta pe­la me­ra so­bre­vi­vên­cia dos si­tia­dos as­se­melham-se a boa­tos e ex­ce­dem os li­mi­tes do hu­ma­no. Há re­la­tos de 1 milhão de ha­bi­tan­tes mor­tos até a pri­ma­ve­ra de 1943. To­dos os cães e ga­tos já ha­viam si­do sa­cri­fi­ca­dos co­mo co­mi­da. Fa­la-se até de um ca­ni­ba­lis­mo sis­te­má­ti­co.[30] Não, ela não pre­ci­sa ou­vir mais na­da. Já ha­via vi­ven­cia­do tu­do is­so. A fo­me. O ti­fo. Os mor­tos. Des­de en­tão, seus olhos se manti­nham aber­tos. E, nes­se meio-tem­po, es­ta­vam fi­lo­so­fi­ca­men­te mais aguça­dos.


  De acor­do com a visão de Rand a res­pei­to da si­tuação, o pra­zer té­tri­co tan­to de Hi­tler quan­to de Stá­lin se­guia a ló­gi­ca de um ju­go per­pe­tra­do com vio­lên­cia pe­lo Es­ta­do contra ca­da in­di­ví­duo em no­me de um co­le­ti­vo ideal ex­ce­s­si­va­men­te am­pli­fi­ca­do. O fa­to de es­se co­le­ti­vo ser cha­ma­do de “cla­s­se”, “po­vo”, “nação” ou “raça” só tem im­por­tân­cia num pri­mei­ro mo­men­to. Pois em seus im­pul­sos, mé­to­dos e, prin­ci­pal­men­te, em seus efei­tos mi­san­tró­pi­cos, são “to­ta­li­ta­ris­mos”[31] — co­mo Rand re­ú­ne con­cei­tual­men­te as ameaças po­lí­ti­cas des­de o iní­cio dos anos 1940 — cu­jos re­sul­ta­dos têm o mes­mo efei­to. Pri­mei­ro o to­ta­li­ta­ris­mo ha­via ven­ci­do na Rús­sia, de­pois na Itá­lia e, por fim, na Ale­manha. Ou se­ja, nenhum país es­ta­va li­v­re de­le. Nem os Es­ta­dos Uni­dos — mui­to me­nos os Es­ta­dos Uni­dos. Afi­nal, o se­gre­do do su­ce­s­so das fo­rças au­to­ri­tá­rias no seu sis­te­má­ti­co pro­ce­s­so de su­bmissão era exa­ta­men­te não apos­tar no apoio ma­ni­fes­to das gran­des ma­ssas, mas ape­nas em sua sur­da in­di­fe­rença.


  Por es­sa ra­zão, com a en­tra­da dos Es­ta­dos Uni­dos na gue­rra sob o sig­no do New Deal do pre­si­den­te Roose­velt, Rand ima­gi­na­va o mun­do intei­ro ameaça­do de su­cum­bir de­vi­do a uma úni­ca ideia fal­sa, um mal-en­ten­di­do fi­lo­só­fi­co fun­da­men­tal: o eno­bre­ci­men­to do au­to­ss­a­cri­fí­cio em fa­vor de ou­tros, em fa­vor de um co­le­ti­vo tor­na­do sagra­do pe­la pro­pa­gan­da. Era pre­ci­so rom­per es­se blo­queio de pen­sa­men­to al­truís­ta. Es­sa gue­rra era uma gue­rra de ideias!


  To­dos es­ses des­ca­l­abros fo­ram tor­na­dos po­ssí­veis uni­ca­men­te por se­res hu­ma­nos que per­de­ram o res­pei­to pe­la vi­da hu­ma­na in­di­vi­dual, úni­ca; se­res hu­ma­nos que acre­di­tam na ideia de que o que va­le são cla­s­ses, raças e nações, não pes­soas in­di­vi­duais; que a maio­ria é sagra­da e a mi­no­ria, lixo; que hor­das con­tam, não ca­da ser hu­ma­no. O que vo­cê acha dis­so? Aqui não exis­te meio-ter­mo.[32]


  Já em 1941 Rand ha­via es­cri­to essas li­nhas pa­ra um ma­ni­fes­to po­lí­ti­co. Ten­do em vis­ta a si­tuação po­lí­ti­ca mun­dial, ela pen­sou em ra­pi­da­men­te des­en­vol­ver o tex­to e trans­for­má-lo num li­v­ro. Na pri­ma­ve­ra de 1943, ela es­tá mais con­ven­ci­da do que nun­ca de en­trar com to­da a fo­rça men­tal nes­sa gue­rra das ideias. E por pu­ro in­te­res­se pes­soal. Por sua pró­pria li­ber­da­de e in­te­gri­da­de ameaça­das. Por tu­do aqui­lo que é ca­ro a ela nes­te mun­do e em nenhum ou­tro. Se não, pa­ra quem ou o que mais?


  A es­tran­gei­ra


  Qua­se vi­zi­nha do apar­ta­men­to de Ayn Rand em Manha­ttan, Han­nah Aren­dt tam­bém vê che­gar o tem­po pa­ra uma re­de­fi­nição fun­da­men­tal. Mas num ges­to bem me­nos com­ba­ti­vo. “Ape­nas mui­to pou­cos in­di­ví­duos”, es­cre­ve a fi­ló­so­fa de 36 anos num ar­ti­go de ja­nei­ro de 1943, “con­se­guem reu­nir a fo­rça de de­fen­der a pró­pria in­te­gri­da­de quan­do seu sta­tus so­cial, po­lí­ti­co e ju­rí­di­co es­tá to­tal­men­te abs­tru­so.”[33] Exa­ta­men­te dez anos após sua ex­pul­são da Ale­manha de Hi­tler, Aren­dt não es­tá bem cer­ta de en­con­trar a ener­gia ne­ce­s­sá­ria em si ao se olhar no es­pelho. Nun­ca na vi­da ela se sen­ti­ra tão iso­la­da, tão com­ple­ta­men­te va­zia e sem en­con­trar sen­ti­do nas coi­sas co­mo nas úl­ti­mas se­ma­nas: “Per­de­mos no­s­so lar e, com is­so, a fa­mi­lia­ri­da­de do co­ti­diano. Per­de­mos no­s­sa pro­fissão e, com is­so, a con­fiança de ser de al­gu­ma uti­li­da­de pa­ra es­te mun­do. Per­de­mos no­s­sa lín­gua e, com is­so, a na­tu­ra­li­da­de de no­ssas reações, a sim­pli­ci­da­de de no­s­sos ges­tos e a ex­pressão na­tu­ral de no­s­sos sen­ti­men­tos. Dei­xa­mos pa­ra trás no­s­sos pa­ren­tes nos gue­tos po­lo­ne­ses, no­s­sos melho­res ami­gos fo­ram assas­si­na­dos nos cam­pos de con­cen­tração, e is­so sig­ni­fi­ca a de­rro­ca­da de no­s­so mun­do par­ti­cu­lar. […] Quan­do so­mos sal­vos, nos sen­ti­mos su­bmis­sos, e, quan­do nos aju­dam, nos sen­ti­mos hu­milha­dos. Lu­ta­mos co­mo lou­cos por uma vi­da pri­va­da com des­tino in­di­vi­dual”.[34]


  A des­crição que Aren­dt faz de seu es­ta­do de es­píri­to é um exem­plo mui­to ví­vi­do dos so­fri­men­tos da al­ma que Si­mo­ne Weil des­cre­ve co­mo con­se­quên­cia ne­ce­s­sá­ria do “des­en­rai­za­men­to” exis­ten­cial. En­tre­tan­to, nes­sa épo­ca Aren­dt não es­tá num país ocu­pa­do de ma­nei­ra du­ra­dou­ra nem se tor­nou ví­ti­ma de uma de­por­tação em ma­s­sa. Es­sa pa­ss­agem de seu en­saio “Nós, os re­fu­gia­dos” des­cre­ve a per­da abran­gen­te que atin­giu com es­pe­cial in­ten­si­da­de os re­fu­gia­dos ju­deus ale­mães no No­vo Mun­do na pa­ss­agem dos anos 1942-1943. Du­ran­te se­ma­nas, ela e seu ma­ri­do pa­ssa­ram seus dias en­ca­ran­do o na­da cin­zen­to céu de in­verno de No­va Yo­rk. Fu­man­do. Em si­lên­cio. Co­mo os úl­ti­mos se­res hu­ma­nos so­bre a te­rra.


  Sem pro­teção


  Aren­dt, por na­tu­re­za de tem­pe­ra­men­to ale­gre, ti­nha en­fren­ta­do sua si­tuação nos úl­ti­mos dez anos com obs­ti­nação e cria­ti­vi­da­de. Nos mo­men­tos de­ci­si­vos, ela sem­pre en­con­tra­ra âni­mo su­fi­cien­te den­tro de si pa­ra se­guir uma no­va vi­da. De Ber­lim a Pa­ris, de Pa­ris a Mar­selha, de Mar­selha a No­va Yo­rk. Sem­pre com o ob­je­ti­vo “de abrir seu ca­mi­nho sem to­dos os tru­ques su­jos da adap­tação e da as­si­mi­lação”.[35]


  Na pri­ma­ve­ra de 1943, o que ela ha­via sal­va­do da es­tru­tu­ra de sua vi­da pri­va­da era uni­ca­men­te seu “mon­sieur” Hein­ri­ch, com o qual di­vi­dia um cô­mo­do mo­bi­lia­do num de­ca­den­te blo­co de apar­ta­men­tos na ave­ni­da 95. No mes­mo an­dar, en­con­tra­va-se sua mãe, Mar­tha Aren­dt (nas­ci­da Bee­rwald), viú­va, in­de­fe­sa e en­fer­miça. Cer­ta­men­te, is­so era mais do que mui­tas ou­tras “dis­pla­ced per­sons” ha­viam con­se­gui­do sal­var du­ran­te a fu­ga. Mas es­ta­va lon­ge de ser um des­tino au­to­de­ter­mi­na­do que me­re­ce­s­se es­se no­me.


  Ou­tro­ra alu­na exem­plar de Karl Jas­pers e Mar­tin Hei­de­gger, du­ran­te os anos do exí­lio ela não per­de­ra a es­pe­cial sen­si­bi­li­da­de de se si­tuar com exa­ti­dão en­tre to­das as co­rren­tes. Na rea­li­da­de, o nú­me­ro de pes­soas que a que­riam bem e nas quais ela po­dia con­fiar ago­ra era con­ta­do nos de­dos de uma mão: o men­tor de Aren­dt, Kurt Blu­men­feld, em No­va Yo­rk, bem co­mo o ju­d­aís­ta Gershom Scho­lem, em Je­ru­sa­lém. O ex-ma­ri­do Gün­ther Stern, na Ca­li­fór­nia; e o teó­lo­go Paul Ti­lli­ch, tam­bém em No­va Yo­rk. Não era po­ssí­vel sa­ber se os Jas­per ain­da vi­viam e, ca­so afir­ma­ti­vo, on­de. A úl­ti­ma car­ta lo­go fa­ria dez anos. Ela não sa­bia o mo­ti­vo de o con­ta­to ter si­do in­te­rrom­pi­do tão pre­co­ce­men­te. Em re­tros­pec­to, Jas­per foi o úni­co pro­fe­s­sor de ver­da­de que ela te­ve. Sua li­gação ou­tro­ra tem­pes­tuo­sa com Hei­de­gger ti­nha se ex­tin­gui­do em 1933 por mo­ti­vos bem di­fe­ren­tes, quan­do ele in­gres­sou no Par­ti­do Na­cio­nal-So­cia­lis­ta dos Tra­balha­do­res Ale­mães [Na­tio­nal­so­zia­lis­tis­che Deu­ts­che Ar­bei­ter­par­tei] (NS­DAP) e, num anexo ao seu dis­cur­so anual co­mo rei­tor da Uni­ver­si­da­de de Frei­burg, anun­ciou aos alu­nos: “O Füh­rer e ape­nas ele é a rea­li­da­de ale­mã de ho­je e do fu­tu­ro, bem co­mo sua lei”.[36] Ela ain­da não ti­nha reu­ni­do co­ra­gem pa­ra fa­lar com Ernst Ca­s­si­rer, que ago­ra le­cio­na­va em Ya­le e sa­bia de ami­gos em co­mum com Aren­dt.


  O es­tre­me­ci­men­to


  Des­de o in­gres­so dos Es­ta­dos Uni­dos na gue­rra, ti­nha se tor­na­do ain­da mais di­fí­cil con­se­guir in­for­mações so­bre o des­tino de co­n­he­ci­dos e pa­ren­tes que ha­viam per­ma­ne­ci­do na Eu­ro­pa — quan­to mais, aju­dá-los na fu­ga. Por es­sa ra­zão, Aren­dt fi­ca es­pe­cial­men­te im­pac­ta­da quan­do, em 18 de de­zem­bro de 1942, a re­vis­ta dos exi­la­dos em lín­gua ale­mã Der Au­fbau (pa­ra a qual ela ha­via co­la­bo­ra­do du­ran­te um ano co­mo co­lu­nis­ta) pu­bli­ca uma re­por­ta­gem so­bre o dia da de­por­tação pa­ra o cam­po de con­cen­tração de Gurs, no Sul da França, se­gui­da de uma lon­ga lis­ta com os no­mes dos de­por­ta­dos.[37] Aren­dt tam­bém foi pri­sio­nei­ra nes­se cam­po em 1940 — e re­co­n­he­ceu mui­tos no­mes.


  O ar­ti­go na Der Au­fbau nes­se in­verno foi ape­nas uma das mui­tas pu­bli­cações que re­la­ta­vam o iní­cio de uma no­va fa­se no tra­ta­men­to dis­pen­sa­do pe­los na­zis­tas aos ju­deus eu­ro­peus, nes­se meio-tem­po pre­sos aos milhões em cam­pos de con­cen­tração. No sen­ti­do da “so­lução fi­nal pa­ra a ques­tão ju­dai­ca”, anun­cia­da por Hi­tler e Goe­bbels, essas pes­soas co­meça­vam a ser assas­si­na­das — as­fi­xia­das com gás — de ma­nei­ra in­dus­trial em cam­pos de ex­ter­mí­nio es­pe­cial­men­te cons­truí­dos. Nem Aren­dt nem seu ma­ri­do ja­mais du­vi­da­ram do ódio in­con­di­cio­nal que os na­zis­tas nu­triam pe­los ju­deus e da sua bru­ta­li­da­de in­con­tro­lá­vel pa­ra al­cançar seus ob­je­ti­vos. Mas mes­mo eles têm di­fi­cul­da­des, a prin­cí­pio, em re­co­n­he­cer a cre­di­bi­li­da­de des­ses re­la­tos. O pro­ce­di­men­to re­tra­ta­do era mons­truo­so de­mais e to­tal­men­te sem sen­ti­do co­mo mé­to­do. In­clu­si­ve por ques­tões es­tra­té­gi­cas e lo­gís­ti­cas. Prin­ci­pal­men­te no mo­men­to em que o exérci­to de Hi­tler con­ta­bi­li­za­va uma de­rro­ta após a ou­tra. Di­zia-se que ape­nas na­que­le in­verno os ale­mães ha­viam per­di­do 1 milhão de sol­da­dos na União So­vié­ti­ca.


  Mas pa­re­cia ser mes­mo o ca­so. Os re­la­tos eram mui­tos; as fon­tes, bas­tan­te di­ver­sas. O sen­ti­men­to de per­da de mun­do que Aren­dt sen­tiu nas se­ma­nas se­guin­tes ti­nha uma in­ten­si­da­de iné­di­ta pa­ra ela. Não se re­fe­ria a nenhum gru­po ou co­mu­ni­da­de es­pe­cí­fi­ca, nem lu­gar con­cre­to ou pe­río­do de tem­po; tal­vez à sua exis­tên­cia co­mo ser hu­ma­no. Ela foi to­ma­da por um es­tranha­men­to qua­se me­ta­fí­si­co. Co­mo se um abis­mo ti­ve­s­se se aber­to no meio des­se mun­do, no meio de­la mes­ma, e que na­da nem nin­guém con­se­guia trans­por.


  No que exa­ta­men­te eles não que­riam acre­di­tar? O que acha­vam ser im­po­ssí­vel? De­cla­rar to­do um po­vo — mes­mo que es­palha­do pe­lo mun­do — co­mo ini­mi­go mor­tal não era na­da es­tranho à hu­ma­ni­da­de. Nem mes­mo es­sa gue­rra e suas ba­talhas bes­tiais eram no­vi­da­de. A his­tó­ria co­n­he­cia ou­tros exem­plos; a bem da ver­da­de, ela era cons­ti­tuí­da qua­se intei­ra­men­te as­sim. Mas is­so… Na­da fez com que Aren­dt sen­tis­se mais cla­ra­men­te sua im­po­tên­cia do que a in­ca­pa­ci­da­de du­ra­dou­ra de des­cre­ver com suas pró­prias pa­la­v­ras o que acon­te­cia.[38]


  No pre­sen­te


  Ela que­ria ter sim­ples­men­te se es­que­ci­do de seu an­ti­go eu. Fei­to de con­ta que era ab­so­lu­ta­men­te li­v­re pa­ra de­ci­dir quem era e on­de gos­ta­ria de mo­rar a par­tir de en­tão. Afi­nal, ha­via pes­soas, in­clu­si­ve fi­ló­so­fos, que ex­pli­ca­vam que al­go as­sim era po­ssí­vel. Mas ela nun­ca fo­ra jo­vem o su­fi­cien­te pa­ra tais ilusões. Na rea­li­da­de, ela sa­bia, a criação de “uma no­va per­so­na­li­da­de era tão di­fí­cil e des­es­pe­rança­da co­mo uma re­criação do mun­do”.[39] Nin­guém nun­ca re­co­meça­va tão do co­meço. Nin­guém era tão li­v­re e de­sim­pe­di­do. In­de­pen­den­te­men­te de quan­to a pes­soa — fo­s­se por me­ga­lo­ma­nia, fo­s­se por pro­fun­do des­es­pe­ro — ti­ve­s­se tal des­e­jo ou se ima­gi­na­s­se nes­sa si­tuação.


  Pen­san­do bem, eis uma ma­nei­ra de ex­pli­car co­mo ti­nha si­do po­ssí­vel che­gar a es­se es­pe­tá­cu­lo in­fer­nal. Na sua ba­se es­ta­va a ideia ma­lu­ca dos in­di­ví­duos de dar uma no­va for­ma ao mun­do se­gun­do sua pró­pria von­ta­de, de li­te­ral­men­te re­criá-lo a par­tir de um úni­co mol­de, sem va­riações. Tra­ta­va-se de uma visão alu­ci­na­tó­ria de um mun­do que, a par­tir de en­tão, te­ria ape­nas um sem­blan­te. Ou se­ja, um mun­do que em sua con­tí­nua re­criação pres­cin­dia de ou­tras pes­soas e de opo­sição re­di­vi­va: o pe­s­ade­lo po­lí­ti­co da do­mi­nação to­tal.


  Mes­mo nes­ses tem­pos som­brios, po­rém, era po­ssí­vel des­per­tar dos pe­s­ade­los. Era pre­ci­so ape­nas achar a co­ra­gem den­tro de si pa­ra abrir os olhos — e man­tê-los aber­tos —, a fim de se cons­cien­ti­zar, com a men­te aler­ta, dos abis­mos do pró­prio pre­sen­te. “Di­zer a ver­da­de, mes­mo quan­do es­can­da­lo­sa.”[40] E, des­sa ma­nei­ra, tes­te­munhar de quais pro­fun­de­zas o in­ferno ha­via aflo­ra­do à te­rra. Ou se­ja, não ser ví­ti­ma do pa­ssa­do nem do fu­tu­ro. Não se­guir ce­ga­men­te nem o pró­prio jul­ga­men­to nem o do ou­tro. En­con­trar a co­ra­gem de em­pre­gar a pró­pria ra­zão. Orien­tar-se li­v­re­men­te no pen­sa­men­to.


  Na­que­le mo­men­to — Aren­dt es­ta­va reu­nin­do no­vas fo­rças — o im­por­tan­te era “ser do seu pró­prio tem­po”.[41] Ou em ou­tras pa­la­v­ras: fi­lo­so­far.


  II.

Exí­lios


  1933-1934


  Aren­dt dei­xa seu país; Weil, seu par­ti­do; Beau­voir, seu ce­ti­cis­mo; e Rand, seu ro­tei­ro


  Tra­ma


  “Qua­se sem­pre há al­guém sen­ta­do à mi­nha fren­te; pre­ci­so ape­nas dar uma che­ca­da e já sei do que se tra­ta. Mas o que faço com a senho­ra?”[1] Pe­lo vis­to, seu no­me ain­da não cons­ta­va em nenhu­ma fi­cha da Ges­ta­po. E, mes­mo que ela qui­ses­se dar uma pis­ta ao jo­vem po­li­cial, Han­nah Aren­dt tam­bém não sa­bia ava­liar di­rei­to por que ela e sua mãe, na­que­la manhã de maio, ti­nham si­do arran­ca­das da me­sa de um ca­fé pr­óxi­mo à Ale­xan­der­pla­tz e le­va­das a um in­te­rro­ga­tó­rio.


  Mo­ti­vos não fal­ta­vam. Pois du­ran­te to­da a pri­ma­ve­ra seu apar­ta­men­to da Opi­tzs­traβe ha­via ser­vi­do de es­con­de­ri­jo pa­ra per­se­gui­dos po­lí­ti­cos. E de­pois ha­via ain­da o pe­di­do do ami­go Kurt Blu­men­feld, uma ge­ração mais velho, pa­ra or­ga­ni­zar pa­ra o pr­óxi­mo Con­gres­so Sio­nis­ta, em Pra­ga, “uma an­to­lo­gia de to­das as ma­ni­fes­tações an­tisse­mi­tas de baixo ní­vel”, que a le­va­va dia após dia à he­me­ro­te­ca da Bi­blio­te­ca Es­ta­tal da Prús­sia. Nes­sa épo­ca, reu­nir ma­te­riais co­mo es­ses tam­bém era ile­gal.


  Era po­ssí­vel ain­da que a po­lí­cia es­ti­ve­s­se ape­nas que­ren­do inti­mi­dar, che­can­do lis­tas de no­mes — bem co­mo lis­tas que se ba­sea­vam nessas lis­tas. Co­mo no ca­so da ca­der­ne­ta de en­de­reços de Ber­tolt Bre­cht. Pou­cos dias de­pois de Hi­tler to­mar o po­der, a Ges­ta­po ha­via con­fis­ca­do o li­v­ri­nho do seu apar­ta­men­to. Um “quem é quem” da in­te­lli­gen­tsia co­mu­nis­ta de Ber­lim, da qual o ma­ri­do de Aren­dt, Gün­ther Stern, fa­zia par­te.


  Por me­do de cair nas mãos da re­cém-cria­da fo­rça po­li­cial “au­xi­liar” dos na­zis­tas na Prús­sia, no iní­cio de fe­ve­rei­ro Stern ha­via saí­do de Ber­lim ru­mo a Pa­ris. Ape­nas duas se­ma­nas mais tar­de — co­mo se o in­cên­dio no Rei­chs­tag na noi­te de 27 pa­ra 28 de fe­ve­rei­ro de 1933 ti­ve­s­se si­do o si­nal de lar­ga­da ha­via tem­pos com­bi­na­do — co­meça­ram as on­das: prisões ar­bi­trá­rias, trans­fe­rên­cias pa­ra cam­pos de con­cen­tração pro­vi­só­rios nos arre­do­res, até gi­ná­sios es­por­ti­vos da ci­da­de fo­ram trans­for­ma­dos em câ­ma­ras de tor­tu­ra. Nes­se ve­rão, ha­via mais de du­zen­tos des­ses lu­ga­res so­men­te em Ber­lim. O te­rror na­zis­ta ha­via che­ga­do ao co­ti­diano. O nú­me­ro de ví­ti­mas al­cança­va os milha­res.


  Era mais que pro­vá­vel que uma uni­da­de da Ges­ta­po es­ti­ve­s­se vas­culhan­do seu apar­ta­men­to nes­sa mes­ma ho­ra. Mas o que os gro­ssei­rões en­con­tra­riam por lá, além de de­ze­nas de ca­der­nos de ano­tações com trans­crições de ci­tações ori­gi­nais gre­gas, poe­mas de Hei­ne e Höl­der­lin, bem co­mo inú­me­ras obras so­bre a vi­da in­te­lec­tual de Ber­lim no iní­cio do sé­cu­lo XIX?


  Pa­ra os re­gis­tros pú­bli­cos, ela era uma irre­preen­sí­vel dou­to­ra em fi­lo­so­fia, que até o ano an­te­rior con­ta­va com uma bol­sa da Fun­dação Emer­gen­cial Ale­mã pa­ra a Pes­qui­sa. A clá­s­si­ca vi­da ber­li­nen­se: aca­dê­mi­ca sem pro­ven­tos, au­to­ra sem lu­gar pa­ra pu­bli­car. Cla­ro que ela pa­ss­ava to­dos os dias na bi­blio­te­ca. E o que mais? Afi­nal, a pes­qui­sa nun­ca des­can­sava.


  A mãe de Aren­dt tam­bém não re­ve­lou na­da de pro­vei­to­so, co­mo se des­co­briu. Per­gun­ta­da so­bre as ati­vi­da­des da filha, a viú­va Mar­ta Bee­rwald (Aren­dt era o no­me do ma­ri­do) ex­pres­sou du­ran­te seu in­te­rro­ga­tó­rio uma lin­da fra­se de so­li­da­rie­da­de di­ta por pais em ge­ral: “Não, não sei o que ela faz, mas se­ja lá o que tenha fei­to, foi cer­to, e eu tam­bém te­ria agi­do as­sim”.[2]


  As duas são li­be­ra­das ain­da no mes­mo dia da prisão.[3] Não pre­ci­sa­ram se­quer mo­bi­li­zar um ad­vo­ga­do. Ti­ve­ram sor­te. Des­sa vez. Ape­sar dis­so, a de­cisão de Aren­dt es­tá to­ma­da. Não ha­via mais fu­tu­ro na­que­le país. Pe­lo me­nos, não pa­ra pes­soas co­mo ela.


  O ca­so de Ra­hel


  Nes­se pri­mei­ro ve­rão após a to­ma­da de po­der por Hi­tler, pou­cos de­viam es­tar mais cons­cien­tes que Han­nah Aren­dt de que a de­cisão so­bre quem ou o que se era não es­ta­va, de mo­do al­gum, nas mãos do pró­prio in­di­ví­duo. A par­tir do exem­plo da ber­li­nen­se Ra­hel Var­nha­gen, ha­via três anos ela in­ves­ti­ga­va a com­ple­xa di­nâ­mi­ca iden­ti­tá­ria de uma ju­dia ale­mã e in­te­lec­tual na pa­ss­agem do sé­cu­lo XVI­II pa­ra o XIX. Ela ha­via for­ma­do o psi­co­gra­ma de uma mulher cu­ja vi­da re­tra­ta­va a his­tó­ria emo­cio­nan­te do ju­d­aís­mo ale­mão es­cla­re­ci­do — prin­ci­pal­men­te no que­si­to as­si­mi­lação. Nes­se li­v­ro, cons­ti­tuí­do em gran­de par­te por uma co­la­gem de ci­tações, Aren­dt re­faz o pro­ce­s­so de cons­ciên­cia de uma mulher que, por meio da ne­gação con­tun­den­te de sua ori­gem ju­dai­ca, não con­se­gue cons­truir uma re­lação es­tá­vel con­si­go mes­ma e com o mun­do. Co­mo al­guém de seu tem­po, as­sim co­mo Aren­dt, lança­da nu­ma si­tuação de tri­pla mar­gi­na­li­zação — mulher, ju­dia, in­te­lec­tual —, a re­cu­sa de Ra­hel em se re­co­n­he­cer so­cial­men­te co­mo aqui­lo que aos olhos dos ou­tros é ine­gá­vel e pre­ci­sa se man­ter as­sim le­va-a a uma si­tuação de re­nún­cia mui­to do­lo­ro­sa: “A lu­ta de Ra­hel contra os fa­tos, aci­ma de tu­do contra o fa­to de ter nas­ci­do ju­dia, se tor­nou mui­to ra­pi­da­men­te uma lu­ta contra si mes­ma. Uma vez que não po­dia sim­ples­men­te ne­gar a exis­tên­cia a si pró­pria, pre­ci­sou re­cu­sar o con­sen­ti­men­to a si mes­ma, a pre­ju­di­ca­da; ne­gar, mu­dar, re­for­mu­lar a si pró­pria por meio de men­ti­ras. […] Uma vez que uma pes­soa tenha ne­ga­do a si mes­ma, não há nenhu­ma al­ter­na­ti­va. Há ape­nas uma coi­sa: sem­pre, num ins­tan­te, ser jus­ta­men­te di­fe­ren­te do que se é”.[4]


  Pa­ra Aren­dt, o ca­so de Ra­hel tam­bém é exem­plar de to­do um pe­río­do his­tó­ri­co na me­di­da em que duas for­mas ne­ce­s­sá­rias de co­ra­gem co­li­dem nas suas si­tuações de vi­da: a co­ra­gem es­cla­re­ci­da, de se ser­vir da pró­pria ra­zão e, nes­se sen­ti­do, de­ter­mi­nar-se de ma­nei­ra au­tô­no­ma co­mo ser ra­cio­nal, bem co­mo a co­ra­gem de re­co­n­he­cer que a li­ber­da­de des­sa au­to­de­ter­mi­nação es­tá sem­pre con­di­cio­na­da a re­lações tan­to his­tó­ri­cas quan­to cul­tu­rais, das quais nenhum in­di­ví­duo con­se­gue se dis­tan­ciar por com­ple­to. No pró­prio es­paço de tem­po de Ra­hel is­so se ex­pres­sa no cam­po de ten­são en­tre ideais de au­to­de­ter­mi­nação es­cla­re­ci­dos e ro­mânti­cos: en­tre ra­zão e his­tó­ria, or­gulho e pre­con­cei­to, pen­sa­men­to e obe­diên­cia, en­tre o so­nho da au­to­de­ter­mi­nação in­te­gral do eu e da ine­lu­dí­vel de­ter­mi­nação he­te­rô­ni­ma pe­los ou­tros.


  Se­gun­do Aren­dt, a ra­zão es­cla­re­ce­do­ra “po­de li­ber­tar dos pre­con­cei­tos do pa­ssa­do e orien­tar o fu­tu­ro de uma pes­soa. In­fe­liz­men­te, é ób­vio que is­so não bas­ta: ela só con­se­gue li­ber­tar in­di­vi­dual­men­te, e ape­nas o fu­tu­ro de ro­bin­sons se en­contra em suas mãos. O in­di­ví­duo li­ber­ta­do des­se mo­do, po­rém, sem­pre co­li­de com um mun­do, uma so­cie­da­de cu­jo pa­ssa­do tem po­der na for­ma de ‘pre­con­cei­tos', on­de é fo­rça­do a apren­der que a rea­li­da­de pa­ssa­da tam­bém é uma rea­li­da­de. Ter nas­ci­do ju­dia po­dia sig­ni­fi­car pa­ra Ra­hel me­ra­men­te al­go do pa­ssa­do re­mo­to, po­dia ter si­do intei­ra­men­te erra­di­ca­do de seu pen­sa­men­to; co­mo pre­con­cei­to nas men­tes de ou­tros, po­rém, o fa­to con­ti­nua­va sen­do uma des­agra­dá­vel rea­li­da­de pre­sen­te”.[5]


  Nin­guém se li­v­ra da de­rre­lição em meio a es­sa ten­são — e nem de­ve­ria des­e­jar fa­zê-lo. Pois, na rea­li­da­de, o preço se­ria na­da me­nos que a per­da da­qui­lo que me­re­ce ser cha­ma­do de mun­do e de rea­li­da­de.


  Es­cla­re­ci­da


  Há o ris­co da per­da do pró­prio mun­do em no­me de uma au­to­de­ter­mi­nação de­ma­sia­da­men­te ra­cio­nal — com es­se aler­ta a Ra­hel, Aren­dt se co­lo­ca de ma­nei­ra mui­to cons­cien­te na trilha de seus dois mar­can­tes pro­fe­s­so­res aca­dê­mi­cos: Mar­tin Hei­de­gger e Karl Jas­pers. Ain­da co­mo es­tu­dan­te em Mar­burg, Aren­dt foi sen­si­bi­li­za­da por Hei­de­gger — com quem mante­ve des­de 1925 um re­la­cio­na­men­to amo­ro­so de vá­rios anos — em re­lação aos pon­tos ce­gos da mo­der­na ima­gem do mun­do e do ser hu­ma­no. Pois o ser hu­ma­no des­cri­to por Hei­de­gger em sua obra mo­nu­men­tal Ser e tem­po não era de mo­do al­gum um “su­jei­to” prio­ri­ta­ria­men­te do­ta­do de ra­zão, mas an­tes um “ser-aí” [Da­sein] lança­do ao mun­do de ma­nei­ra in­son­dá­vel. Se­gun­do o fi­ló­so­fo, ele tam­bém vi­ve­ria co­mo um ser pen­san­te e, prin­ci­pal­men­te, atuan­te, não nu­ma “rea­li­da­de” mu­da, mas num “mun­do cir­cun­dan­te” [Umwelt], que pa­ra ele sem­pre foi sig­ni­fi­ca­ti­vo. Pa­ra Hei­de­gger, tam­bém a ver­da­dei­ra au­to­no­mia hu­ma­na se re­la­cio­na­va me­nos com de­cisões pu­ra­men­te ra­cio­nais, cál­cu­los ou até nor­mas re­gu­la­tó­rias, e mais com a co­ra­gem de re­co­rrer a si mes­mo em si­tuações li­mí­tro­fes e es­pe­ciais, exis­ten­cial­men­te sin­gu­la­res.


  Nos anos 1920, to­dos es­ses te­mas mo­bi­li­za­vam tam­bém o in­te­lec­tual mais pr­óxi­mo de Hei­de­gger, Karl Jas­pers, quan­do Aren­dt se apre­sen­tou ao úl­ti­mo em 1926, pa­ra seu dou­to­ra­do em Hei­del­berg. En­tre­tan­to, ao con­trá­rio de Hei­de­gger, a “fi­lo­so­fia exis­ten­cial” de Jas­pers re­fo­rça­va me­nos o po­der de es­ta­dos de âni­mo som­brios e in­di­vi­duais, co­mo o me­do ou a pro­xi­mi­da­de da mor­te, e mais as po­s­si­bi­li­da­des do ser hu­ma­no em en­con­trar o ca­mi­nho pa­ra uma vi­da mais cla­ra e li­v­re por meio da co­mu­ni­cação e do vol­tar-se pa­ra o ou­tro. Ideal­men­te, es­se “vol­tar-se pa­ra” de­ve­ria ser sem­pre pen­sa­do de ma­nei­ra dia­ló­gi­ca, al­go que en­fa­ti­za­va a ne­ce­s­si­da­de de um in­ter­lo­cu­tor de fa­to e ex­cluía a po­s­si­bi­li­da­de de um en­de­reça­men­to ge­né­ri­co, no sen­ti­do de um “al­guém”, “a opi­nião pú­bli­ca” ou até “a hu­ma­ni­da­de”.


  Im­preg­na­da des­ses im­pul­sos, no fim dos anos 1920 Aren­dt in­fe­re um fun­da­men­to in­ter­pre­ta­ti­vo da si­tuação hu­ma­na que lhe per­mi­te uma apro­xi­mação ex­tre­ma­men­te acei­tá­vel, em for­ma e con­te­ú­do, ao ca­so de Ra­hel Var­nha­gen. Afi­nal, a si­tuação de Ra­hel não pa­re­cia ter si­do cria­da es­pe­cial­men­te pa­ra re­ve­lar de ma­nei­ra exem­plar as re­lações de pressão que, em rea­li­da­de, con­di­cio­nam to­da vi­da hu­ma­na?


  Po­li­fo­nia


  Re­co­n­he­cer-se por meio de Ra­hel co­mo ser hu­ma­no — pa­ra Aren­dt, co­mo fi­ló­so­fa, is­so sig­ni­fi­ca­va re­chaçar a con­ce­pção de ra­zão alheia do mun­do e, por­tan­to, tam­bém a-his­tó­ri­ca. Sig­ni­fi­ca­va o re­co­n­he­ci­men­to de que a ver­da­dei­ra au­to­des­co­ber­ta só é po­ssí­vel sob o sig­no de ou­tras pes­soas; sig­ni­fi­ca­va tam­bém a re­nún­cia àque­le dis­cur­so abs­tra­to do “ser hu­ma­no em si” [Mens­ch an si­ch]. Por­tan­to, era ab­so­lu­ta­men­te coe­ren­te que Aren­dt pre­fe­ris­se es­tu­dos de ca­sos con­cre­tos a aná­li­ses e tra­ta­dos pu­ra­men­te abs­tra­tos: a fi­lo­so­fia exis­ten­cial co­mo re­por­ta­gem po­li­fô­ni­ca da exis­tên­cia.


  Lo­go com as pri­mei­ras fra­ses do seu li­v­ro so­bre Ra­hel, Aren­dt ofe­re­ce um exem­plo con­tun­den­te des­se mo­do de apro­xi­mação e se fir­ma co­mo au­to­ra em 1933 — exa­ta­men­te cem anos após a mor­te de Ra­hel — ao re­tor­nar a um pon­to de in­flexão de­ci­si­vo da his­tó­ria ju­dai­co-ale­mã.


  Se­melhan­te a um Quixo­te que, pre­so du­ran­te to­da a vi­da a des­crições fal­sas, va­ga­va de ma­nei­ra idea­lis­ta pe­lo mun­do à pro­cu­ra de si mes­mo, a ro­mân­ti­ca Ra­hel Var­nha­gen tem um mo­men­to de ver­da­dei­ra per­ce­pção e au­to­des­co­ber­ta em seu lei­to de mor­te: “Que his­tó­ria! Fu­gi­ti­va do Egi­to e da Pa­les­ti­na, aqui es­tou, e en­con­tro aju­da, amor e cui­da­dos en­tre vo­cês! Com su­bli­me en­le­vo pen­so nessas mi­nhas ori­gens e em to­dos es­ses en­ca­dea­men­tos do des­tino, atra­vés dos quais as lem­branças mais an­ti­gas da raça hu­ma­na co­lo­cam-se la­do a la­do com os úl­ti­mos des­en­vol­vi­men­tos. As maio­res dis­tân­cias no tem­po e no es­paço es­tão su­pe­ra­das. A coi­sa que por to­da mi­nha vi­da pa­re­ceu-me a maior ver­go­nha, a mi­sé­ria e o in­fortú­nio mais amar­gos — ter nas­ci­do ju­dia —, des­ta eu não de­vo ago­ra por nenhum mo­ti­vo des­e­jar ter si­do pri­va­da”.[6]


  Aren­dt es­cre­ve essas li­nhas no mo­men­to em que se en­contra num pon­to cru­cial de sua vi­da. Pois, exa­ta­men­te co­mo a bem pro­te­gi­da filha de bur­gue­ses Ra­hel Var­nha­gen sou­be no pa­ssa­do, por meio do apa­re­ci­men­to de Na­po­leão, que “tam­bém sua exis­tên­cia es­ta­va su­bor­di­na­da às con­dições po­lí­ti­cas ge­rais”,[7] Aren­dt, co­mo pen­sa­do­ra, se vol­tou à es­fe­ra do po­lí­ti­co por meio do apa­re­ci­men­to de Hi­tler. As­sim co­mo Var­nha­gen, que por fim che­gou a ser gra­ta por sua iden­ti­da­de co­mo ju­dia, Aren­dt, du­ran­te o tra­balho nes­se li­v­ro, fi­cou ca­da vez mais aler­ta e aten­ta às exi­gên­cias es­pe­cí­fi­cas, aos pe­ri­gos e tam­bém às chan­ces qua­se mar­gi­nais que re­sul­ta­vam de sua con­dição ju­dai­ca, que por mui­to tem­po não ha­via si­do te­ma­ti­za­da.


  Con­cre­ta­men­te, os pro­ce­s­sos de sua po­li­ti­zação e sen­si­bi­li­zação acon­te­ce­ram sob pressão do re­gi­me na­zis­ta em as­cen­são e le­va­ram ao com­pro­mis­so, in­cen­ti­va­do pe­lo ami­go sio­nis­ta Kurt Blu­men­feld, de con­tri­buir co­mo pes­qui­sa­do­ra pa­ra a reu­nião de exem­plos das di­fa­mações an­tisse­mi­tas que ha­viam se tor­na­do diá­rias na Ale­manha.


  En­quan­to is­so, manti­nha-se em aber­to o que ela era em sen­ti­do es­tri­to e no que que­ria se tor­nar. A úni­ca coi­sa evi­den­te é que es­sa de­ter­mi­nação não es­ta­va so­men­te em suas mãos; e que as ex­pec­ta­ti­vas por uma res­pos­ta ine­quí­vo­ca se tor­na­vam mais in­ten­sas de to­dos os la­dos. Era co­mo se a ân­sia po­li­cia­les­ca por cla­s­si­fi­cação ab­so­lu­ta­men­te cla­ra ti­ve­s­se se es­ten­di­do, da noi­te pa­ra o dia, so­bre to­da uma so­cie­da­de.


  Essên­cia ale­mã


  No iní­cio de 1933, es­se te­ma do­mi­na tam­bém uma tro­ca de car­tas com seu orien­ta­dor de dou­to­ra­do, Karl Jas­pers. O es­píri­to do tem­po o ins­pi­ra­va, as­sim co­mo a Aren­dt, a ela­bo­rar um psi­co­gra­ma es­pe­cial. A ques­tão da iden­ti­da­de tam­bém era prio­ri­tá­ria pa­ra Jas­pers. Afi­nal, ele en­con­tra­va “ta­manha boa von­ta­de e im­pul­so au­tênti­co no fa­la­tó­rio con­fu­so e erra­do da ju­ven­tu­de na­cio­nal-so­cia­lis­ta” que — a exem­plo de seu co­le­ga pro­fe­s­sor em Hei­del­berg, o so­ció­lo­go Max We­ber, fa­le­ci­do no ou­tono de 1919 — quis de­di­car-se à pre­ten­são “de ser ale­mão”.


  Mui­to cons­cien­te­men­te lança­do por uma edi­to­ra na­cio­nal-so­cia­lis­ta, “a fim de al­cançar lei­to­res que ne­ce­s­si­tam des­se im­pul­so edu­ca­ti­vo (!) e que por ele an­sei­am”,[8] no ou­tono de 1932 Jas­pers ti­nha lhe en­via­do seu es­tu­do com uma de­di­ca­tó­ria pes­soal. O tí­tu­lo: Max We­ber: Deu­ts­ches Wesen im po­li­tis­chen Denken, im Fors­chen und Phi­lo­so­phie­ren [Max We­ber: A essên­cia ale­mã no pen­sa­men­to po­lí­ti­co, na pes­qui­sa e no fi­lo­so­far].[9] Aren­dt pa­s­sou me­ses ela­bo­ran­do uma res­pos­ta:


  Ber­lim, 1º de ja­nei­ro de 1933


  Pre­za­do senhor pro­fe­s­sor,


  re­ce­ba meu mais cor­dial obri­ga­da pe­lo Max We­ber, com o qual o senhor me pro­por­cio­nou gran­de ale­gria. En­tre­tan­to, o fa­to de eu agra­de­cer ape­nas ho­je pe­lo tex­to tem um mo­ti­vo de­ter­mi­na­do: o tí­tu­lo e a in­tro­dução di­fi­cul­tam, lo­go de iní­cio, mi­nha to­ma­da de po­sição. Não me re­fi­ro ao senhor apre­sen­tar Max We­ber co­mo o gran­de ale­mão, mas co­mo a “essên­cia ale­mã”, e iden­ti­fi­car is­so a “ra­cio­na­li­da­de e hu­ma­ni­da­de que se ori­gi­nam na paixão” […]. O senhor com­preen­de­rá que, co­mo ju­dia, não po­s­so di­zer nem sim nem não a res­pei­to dis­so, e que mi­nha acei­tação se­ria tão ina­de­qua­da quan­to uma ar­gu­men­tação con­trá­ria. […] Pa­ra mim, a Ale­manha é a lín­gua ma­ter­na, a fi­lo­so­fia e a ar­te po­é­ti­ca. Po­s­so e de­vo de­fen­der is­so. Mas es­tou obri­ga­da a uma dis­tân­cia, não po­s­so ser a fa­vor nem contra quan­do leio a fra­se gran­di­lo­quen­te de Max We­ber, di­zen­do que pa­ra o reer­gui­men­to da Ale­manha ele se alia­ria tam­bém ao dia­bo em pes­soa. E me pa­re­ce que es­sa fra­se evi­den­cia o pon­to de­ci­si­vo. […] Ape­sar dos tra­balhos do­més­ti­cos, con­si­go tra­balhar bem. A maior par­te da Ra­hel já es­tá pron­ta.[10]


  Sem le­var em con­si­de­ração que, com a vi­ra­da de 1932-1933, es­ta­va ca­da vez mais cla­ro o ti­po de pac­to dia­bó­li­co que es­sa Ale­manha se dis­punha a fa­zer pa­ra seu “reer­gui­men­to”, o tre­cho vi­sio­ná­rio da répli­ca de Aren­dt es­tá na re­cu­sa de um po­si­cio­na­men­to ine­quí­vo­co. Ela só con­cor­da em re­lação à lín­gua ma­ter­na e a uma tra­dição que a nu­triu co­mo ser pen­san­te. Mas não no sen­ti­do de pos­tu­ras es­pe­cí­fi­cas, ideais ou mes­mo te­rri­tó­rios. Pes­soas co­mo Aren­dt ca­rre­gam a pá­tria atra­vés do mun­do no co­ração (e na for­ma de li­v­ros, lo­go tam­bém em ma­las).


  Jus­ta­men­te por­que é pre­ci­so a ca­da vez in­fe­rir e dar vi­da a uma “Ale­manha” tão es­pe­cí­fi­ca nos pro­ce­s­sos de lei­tu­ra e rein­ter­pre­tação, tam­bém não é po­ssí­vel de­ter­mi­nar uma “essên­cia” fi­xa­da pa­ra to­do o sem­pre. Seu “reer­gui­men­to sal­va­dor” só po­de acon­te­cer, quan­do mui­to, em atos da apro­priação com­preen­si­va e, por­tan­to, be­ne­vo­len­te — al­go que ex­clui, co­mo que por contra­dição de ter­mos, qual­quer pac­to com o dia­bo.


  Jas­pers, em sua pron­ta res­pos­ta, aler­ta a an­ti­ga alu­na de que, co­mo uma exis­tên­cia cul­tu­ral, não era po­ssí­vel vi­ver “ape­nas da ne­gação, das pro­ble­má­ti­cas e das am­bi­gui­da­des”.[11] No iní­cio de 1933, po­rém, Aren­dt não quer ou­vir mur­mú­rios de uma missão his­tó­ri­co-po­lí­ti­ca da Ale­manha nem de um agre­ga­men­to uni­la­te­ral de ju­deus de lín­gua ale­mã nas ci­ta­das tra­dições. Em 6 de ja­nei­ro de 1933, ela es­cre­veu a Jas­pers:


  Na­tu­ral­men­te ain­da sou ale­mã no sen­ti­do que já es­cre­vi. Ape­nas não con­si­go acres­cen­tar sim­ples­men­te o des­tino his­tó­ri­co e po­lí­ti­co. Sei exa­ta­men­te o quão tar­de e o quão es­par­sa­men­te os ju­deus par­ti­ci­pa­ram dis­so, o quão ca­sual­men­te eles en­tra­ram na his­tó­ria que lhes era es­tranha. […] A Ale­manha em seu an­ti­go es­plen­dor, que é a mi­nha, qua­se não po­de ser re­su­mi­da nu­ma pa­la­v­ra; co­mo, aliás, ca­da uni­vo­ci­da­de — se­ja a dos sio­nis­tas, dos as­si­mi­la­dos ou dos an­tisse­mi­tas — ape­nas en­co­bre a real pro­ble­má­ti­ca da si­tuação.[12]


  Mas co­mo se­ria po­ssí­vel ima­gi­nar a vi­da — de uma ju­dia ale­mã ou ale­mã ju­dia — que não es­ti­ve­s­se me­ti­da na ar­ma­dilha rea­ti­va de vi­ver, a par­tir de en­tão, “ape­nas de ne­gação” e, ao mes­mo tem­po, se pri­van­do da exi­gên­cia con­tem­po­râ­nea por um po­si­cio­na­men­to ab­so­lu­ta­men­te ine­quí­vo­co? Co­mo se­ria uma vi­da que es­ca­pa­s­se da ar­ma­dilha de Ra­hel, sem cair na acei­tação in­con­di­cio­nal e, por­tan­to, tam­bém na apro­priação po­lí­ti­ca? On­de quer que Aren­dt fo­s­se bus­car ou criar res­pos­tas pa­ra essas ques­tões, não po­de­ria ser mais na Ale­manha.


  Por­ta dos fun­dos


  Jun­ta­men­te com a mãe, Aren­dt es­colhe a ro­ta clá­s­si­ca: par­tir das mon­tanhas do Erz­ge­bir­ge, atra­ve­ssar a frontei­ra fo­ra dos pon­tos ofi­ciais, me­nos vi­gia­dos, até a Tche­cos­lo­vá­quia. Os per­se­gui­dos po­lí­ti­cos cos­tu­ma­vam per­ma­ne­cer em Pra­ga; des­de a pri­ma­ve­ra de 1933, eles ha­viam for­ma­do uma for­te re­de de con­ta­tos da Re­sis­tên­cia, prin­ci­pal­men­te so­cial-de­mo­cra­ta. Os in­te­lec­tuais, por sua vez, cos­tu­ma­vam pa­ssar pe­la Suíça pa­ra che­gar à França. No ve­rão de 1933, cer­ca de 40 mil pes­soas fu­gi­ram, 20 mil de­las ru­mo a Pa­ris.


  Co­mo pa­ra re­pre­sen­tar a no­va po­sição “in­ter­me­diá­ria” no pró­prio cor­po, a pa­ss­agem pe­la frontei­ra acon­te­ce pe­la ca­sa de uma sim­pa­ti­zan­te ale­mã, “cu­ja por­ta da fren­te fi­ca­va na Ale­manha e a por­ta dos fun­dos, na Tche­cos­lo­vá­quia: ela re­ce­bia seus ‘hós­pe­des' de dia, ofe­re­cia co­mi­da e de­pois, sob a pro­teção da noi­te, lhes fran­quea­va a por­ta de trás”.[13] Pa­ra fo­ra da Ale­manha, ru­mo a uma no­va exis­tên­cia.


  Fu­rio­sa


  A pro­fe­s­so­ra de gi­ná­sio e ati­vis­ta sin­di­cal Si­mo­ne Weil tam­bém se des­pe­diu de­fi­ni­ti­va­men­te da Ale­manha no ve­rão de 1933. Ela ha­via de­ci­di­do via­jar de Pa­ris a Ber­lim ape­nas um ano an­tes, a fim de tes­te­munhar di­re­ta­men­te, por al­gu­mas se­ma­nas, a si­tuação lo­cal. Afi­nal, co­mo ela es­cre­ve­ra na in­tro­dução de sua sé­rie de dez re­por­ta­gens pa­ra uma re­vis­ta sin­di­cal, “to­dos que ba­sea­ram suas es­pe­ranças nu­ma vi­tó­ria da cla­s­se tra­balha­do­ra” de­viam, “no mo­men­to, di­ri­gir seu olhar pa­ra a Ale­manha”.[14]


  O que ela en­xer­ga em Ber­lim é uma nação de­rro­ca­da. “Na Ale­manha, an­ti­gos en­genhei­ros ganham uma re­fei­ção fria por dia alu­gan­do ca­dei­ras em par­ques pú­bli­cos; velhos com co­la­ri­nhos du­ros e cha­péu-co­co men­di­gam nas saí­das do me­trô ou can­tam na rua com a voz des­afi­na­da. Es­tu­dan­tes dei­xam a uni­ver­si­da­de a fim de ven­der amen­doins, fós­fo­ros, ca­da­rços de sapa­tos […] to­dos aguar­dam al­gum dia se­rem lança­dos na­que­le ócio com­pul­só­rio que é o des­tino de qua­se me­ta­de da cla­s­se tra­balha­do­ra ale­mã.”[15]


  Em ou­tras pa­la­v­ras, a at­mos­fe­ra no país que dis­põe do mo­vi­men­to tra­balhis­ta mais or­ga­ni­za­do e nu­me­ro­so da Eu­ro­pa é cla­ra­men­te re­vo­lu­cio­ná­ria. En­tre­tan­to, a es­quer­da lo­cal se mos­tra des­es­pe­rança­da­men­te di­vi­di­da e de­bi­li­ta­da. Em vez de se contra­por aos na­cio­nal-so­cia­lis­tas em blo­co, o par­ti­do co­mu­nis­ta ale­mão KPD e a In­ter­na­cio­nal So­cia­lis­ta, li­de­ra­da por Stá­lin e pe­lo Co­mi­tê Cen­tral rus­so, pre­fe­rem tra­var uma “ba­talha sec­tá­ria contra a so­cial-de­mo­cra­cia co­mo o ‘maior ini­mi­go'”. Pa­ra Weil, as con­se­quên­cias são pre­visí­veis. “Na Ale­manha”, ela es­cre­ve no ou­tono de 1932 a um ami­go, fun­cio­ná­rio de sin­di­ca­to, “per­di o que me res­ta­va de res­pei­to pe­lo par­ti­do […] qual­quer to­le­rân­cia em re­lação a ele se as­se­melha, pa­ra mim, a um cri­me.”[16]


  Ape­nas um ano mais tar­de, acon­te­ceu exa­ta­men­te o que Weil ha­via prog­nos­ti­ca­do em seus ar­ti­gos. Hi­tler ven­ce de pon­ta a pon­ta, as on­das de ex­pur­go es­tão a pleno va­por. A União So­vié­ti­ca de Stá­lin não ga­ran­te asi­lo nem pa­ra ca­ma­ra­das, se­jam eles ho­mens ou mulhe­res. Se­gun­do Weil, quem ain­da acre­di­ta­va nas bênçãos de Mos­cou à re­vo­lução pro­le­tá­ria era um ca­so per­di­do.


  Re­vo­lu­cio­ná­ria


  Pa­ra a “Si­mo­ne Ver­melha”, co­mo ela era cha­ma­da du­ran­te seu cur­so de fi­lo­so­fia, is­so é ape­nas mais um mo­ti­vo pa­ra in­ten­si­fi­car seu en­ga­ja­men­to po­lí­ti­co: au­xi­lian­do re­fu­gia­dos, tra­balhan­do com edu­cação sin­di­cal, es­cre­ven­do tex­tos.


  Após que­re­las no seu an­ti­go li­ceu em Au­xe­rre — so­men­te qua­tro de suas on­ze alu­nas pa­ss­am nas pro­vas fi­nais de fi­lo­so­fia —, no ou­tono de 1933 Weil é trans­fe­ri­da co­mo pro­fe­s­so­ra ao vi­la­re­jo de Roan­ne (nas pro­xi­mi­da­des de Lyon). O mi­nis­té­rio pre­fe­re ver a ati­vis­ta tra­balhan­do nu­ma re­gião mais cal­ma, bur­gue­sa. Uma car­ga de tra­balho re­du­zi­da de do­ze ho­ras se­ma­nais e so­men­te cin­co alu­nas ga­rantem tem­po e es­paço su­fi­cien­tes pa­ra o que lhe pa­re­ce ser real­men­te im­por­tan­te e ur­gen­te. Sem­pre que po­ssí­vel, ela to­ma o trem até as co­mu­ni­da­des de tra­balha­do­res de Saint-Étien­ne pa­ra mi­nis­trar cur­sos no­tur­nos e sé­ries de pa­les­tras aos ca­ma­ra­das das mi­nas. Co­n­he­ci­men­to bá­si­co em geo­me­tria, in­tro­dução à li­te­ra­tu­ra fran­ce­sa, “ba­ses do so­cia­lis­mo cien­tí­fi­co” — ten­do em vis­ta a so­cie­da­de vin­dou­ra, não é po­ssí­vel abrir mão de na­da. Mal al­cançan­do 1,50 me­tro de al­tu­ra, as mãos sem­pre me­ti­das nos bol­sos do so­bre­tu­do, cheios de ta­ba­co, ela co­rre da es­tação de trem até as sa­las do sin­di­ca­to. Pa­ra le­cio­nar, não pre­ci­sa mais do que al­gu­mas ano­tações.


  Não ra­ro, se­gue com os ca­ma­ra­das a uma re­si­dên­cia vi­zi­nha, on­de Si­mo­ne, co­mo cen­tro de uma ro­da de con­ver­sa, dis­co­rre de im­pro­vi­so so­bre a re­lação po­ten­cial­men­te de­ci­si­va en­tre au­men­to de pro­dução e meios de pro­dução, es­cla­re­ce as ten­tações do de­mô­nio car­te­siano ou ci­ta de me­mó­ria pa­ss­agens de Ho­me­ro e És­qui­lo. Vez ou ou­tra, tam­bém faz co­ro pa­ra as mais su­jas canções de tra­balha­do­res. Ape­nas a dança não é mui­to seu es­ti­lo. “Não sei co­mo is­so fun­cio­na”,[17] ela diz mais pa­ra si e lo­go dei­xa o lu­gar.


  No fim de se­ma­na, en­ro­la­da nu­ma ban­dei­ra ver­melha, ela mar­cha na li­nha de fren­te de ma­ni­fes­tações de pro­tes­to e en­toa a In­ter­na­cio­nal a ple­nos pul­mões. Não é fá­cil ca­lar “la Si­mo­ne”, des­co­bri­ram até os ba­der­nei­ros da fa­cção sta­li­nis­ta, que apa­re­ciam ca­da vez mais fre­quen­te­men­te em seus even­tos, a fim de in­te­rrom­per suas fa­las com vaias.


  A ba­talha pro­s­se­gue até no li­ceu de mo­ças em Roan­ne. Quan­do uma co­le­ga anun­cia que vai ofe­re­cer um gru­po de lei­tu­ra às tar­des pa­ra es­tu­dar os tex­tos da or­ga­ni­zação ju­ve­nil Ac­tion Ca­tho­li­que, Weil en­co­men­da o ma­te­rial di­re­ta­men­te de Pa­ris e, de­pois de es­tu­dá-los, anun­cia aos do­cen­tes da es­co­la: “Se is­so aqui for apro­va­do, ofe­reço amanhã um gru­po de lei­tu­ra so­bre o ra­cio­na­lis­mo”. A bri­ga che­ga à di­re­to­ria. O re­sul­ta­do da reu­nião de con­ci­liação não foi res­pei­ta­do.[18]


  Preo­cu­pação


  En­tre­tan­to, ain­da exis­te ou­tra Si­mo­ne. E não ape­nas quan­do as do­res de ca­be­ça se fa­zem no­va­men­te pre­sen­tes. De olhos fe­cha­dos, as mãos pres­sio­nan­do as têm­po­ras, ela pa­s­sa noi­tes intei­ras sen­ta­da no seu quar­to, in­so­ne de­vi­do aos ata­ques de en­xa­que­ca, en­vol­ta em so­fri­men­to. As­sim co­mo em Le Puy e Au­xe­rre, lo­cais on­de Si­mo­ne ha­via le­cio­na­do an­te­rior­men­te, os pais acom­panha­ram seus pri­mei­ros dias em Roan­ne, aju­da­ram a filha de 24 anos a achar um lu­gar pa­ra se ins­ta­lar, arru­ma­ram o quar­to, com­pra­ram o bá­si­co. Melhor do que nin­guém, a mãe “Mi­me” e o pai “Bi­ri” co­n­he­cem a ver­da­dei­ra fra­gi­li­da­de da filha, sua qua­se au­to­des­tru­ti­va as­ce­se e seu alhea­men­to do co­ti­diano.


  Nas car­tas qua­se diá­rias, apa­re­cem sem­pre as mes­mas preo­cu­pações ele­men­ta­res: O apar­ta­men­to es­tá aque­ci­do? Vo­cê co­meu? Po­de­mos en­viar umas rou­pas? Per­gun­tas às quais Si­mo­ne rea­ge com o agres­si­vo tom de de­fe­sa: “Mi­nha que­ri­da Mi­me […] eu a pro­í­bo ter­mi­nante­men­te de com­prar qual­quer coi­sa sem mi­nha ex­pres­sa per­missão — a não ser que eu es­ti­ve­s­se há mais de quin­ze dias sem co­mer, ou al­go no gê­ne­ro”.[19] Além dis­so, os pais sa­bem co­mo Si­mo­ne li­da há anos com o sa­lá­rio. Ela re­tém pa­ra si a so­ma exa­ta que os tra­balha­do­res des­em­pre­ga­dos das fá­bri­cas re­ce­bem co­mo au­xí­lio es­ta­tal; o res­tan­te é pre­sen­tea­do e doa­do a ca­ma­ra­das ne­ce­s­si­ta­dos ou re­fu­gia­dos.


  Com os acon­te­ci­men­tos de 1933, a mãe de Weil as­su­me ca­da vez mais o pa­pel de se­cre­tá­ria par­ti­cu­lar no tra­balho as­sis­ten­cial de Si­mo­ne aos re­fu­gia­dos, que ela em­preen­de por con­ta pró­pria. Além do apar­ta­men­to da fa­mí­lia no pré­dio da Rue Au­gus­te Co­m­te, pr­óxi­mo ao Jar­dim de Lu­xem­bur­go, os Weil dis­põem de mais uma uni­da­de va­ga no sé­ti­mo an­dar, que pa­s­sou a ser­vir de cen­tro de acolhi­men­to pa­ra os re­fu­gia­dos.


  Du­ran­te es­se ou­tono, Weil anun­cia à mãe por car­ta, se­ma­na após se­ma­na, a pre­visão de che­ga­da de re­fu­gia­dos ale­mães. Es­tes de­vem ser acolhi­dos sem maio­res ques­tio­na­men­tos e re­ce­ber apoio fi­nan­cei­ro. Os pais sem­pre cum­prem com o que lhes é pe­di­do. Ha­via mui­to ca­pi­tu­la­ram dian­te do des­e­jo de Si­mo­ne e en­ten­dem o pró­prio pa­pel — o pai “Bi­ri” é um mé­di­co re­co­n­he­ci­do — co­mo sen­do o de apoiar a vi­da ex­tra­or­di­ná­ria da filha com to­das as suas fo­rças e or­ga­ni­zá-la da ma­nei­ra mais tran­qui­la po­ssí­vel até o pre­visí­vel mo­men­to de uma rei­te­ra­da de­rro­ca­da fí­si­ca.


  Eles de­vem ter li­do com es­pe­cial atenção (além de preo­cu­pação) as úl­ti­mas fra­ses do en­saio da filha, que, no ou­tono de 1933, caiu fei­to um me­teo­ro no ce­ná­rio in­te­lec­tual da es­quer­da fran­ce­sa: “Na­da no mun­do”, ela es­cre­ve, “po­de nos proi­bir de ser­mos cla­ros. Não há nenhu­ma contra­dição en­tre es­sa ta­re­fa de es­cla­re­ci­men­to teó­ri­co e as ta­re­fas prá­ti­cas de lu­ta; ao con­trá­rio, há uma re­lação de in­ter­de­pen­dên­cia, por­que não po­de­mos agir sem sa­ber o que que­re­mos nem co­n­he­cer os obs­tá­cu­los que de­vem ser ven­ci­dos. Vis­to que o tem­po à no­s­sa dis­po­sição é li­mi­ta­do, pre­ci­sa­mos di­vi­di-lo en­tre re­flexão e ação, ou mais mo­des­ta­men­te: pre­pa­ração à ação […]. Se­ja co­mo for, no­s­sa maior in­fe­li­ci­da­de se­ria su­cum­bir sem ter­mos su­ce­s­so e sem con­se­guir com­preen­der”.[20]


  Ter­cei­ras vias


  O ta­manho da afron­ta que a aná­li­se de Weil in­ti­tu­la­da “Perspec­ti­ves. Allons-nous vers la ré­vo­lu­tion pro­lé­ta­rien­ne?” [Perspec­ti­vas. Ca­mi­nha­mos ao en­con­tro de uma re­vo­lução pro­le­tá­ria?], pu­bli­ca­da pe­la pri­mei­ra vez em 25 de agos­to de 1933 nu­ma re­vis­ta sin­di­cal,[21] não po­de ser su­bes­ti­ma­do. Afi­nal, ela ex­pli­ci­ta ali a se­melhança es­tru­tu­ral en­tre a Ale­manha tor­na­da fas­cis­ta e a União So­vié­ti­ca de Stá­lin. Em ape­nas pou­cos me­ses, Hi­tler ha­via mon­ta­do na Ale­manha


  um re­gi­me po­lí­ti­co cu­ja es­tru­tu­ra co­rres­pon­de mais ou me­nos à do re­gi­me rus­so, as­sim co­mo de­fi­ni­do por To­mski: “Um par­ti­do no po­der e to­dos os ou­tros na prisão”. Po­de­mos acres­cen­tar que a su­bor­di­nação me­câ­ni­ca do par­ti­do aos lí­de­res é a mes­ma nos dois ca­sos e ga­ranti­da pe­la po­lí­cia. Mas a so­be­ra­nia po­lí­ti­ca não é na­da sem a so­be­ra­nia eco­nô­mi­ca; por es­sa ra­zão, o fas­cis­mo mos­tra a ten­dên­cia de tam­bém se as­se­melhar ao re­gi­me rus­so, no cam­po eco­nô­mi­co, com o au­xí­lio da con­cen­tração das fo­rças eco­nô­mi­cas e po­lí­ti­cas nas mãos do che­fe de Es­ta­do.[22]


  Além dis­so, a ma­nei­ra iné­di­ta de um Es­ta­do au­to­crá­ti­co to­tal ba­sea­va-se, se­gun­do Weil, nu­ma no­va for­ma de opressão, apoia­da na tec­no­lo­gia, que se de­via ao enor­me po­der, ca­da vez maior, de uma no­va cla­s­se de fun­cio­ná­rios vi­gi­lan­tes. E es­ses fun­cio­ná­rios não exer­ciam seu po­der “em prol da fe­li­ci­da­de dos su­bor­di­na­dos, mas pa­ra o au­men­to des­se po­der”.[23] En­tre­tan­to, ain­da se­gun­do ela, is­so des­trui­ria de­fi­ni­ti­va­men­te o con­tex­to da ima­gem ma­r­xis­ta da lu­ta de cla­s­ses.


  Nos no­vos sis­te­mas to­tais à la Hi­tler e Stá­lin — que ten­dem ao ca­pi­ta­lis­mo de Es­ta­do pe­la for­ma eco­nô­mi­ca ex­ter­na e ao re­pres­si­vo Es­ta­do vi­gi­lan­te pe­la cons­trução in­ter­na —, ins­ta­lou-se, se­gun­do Weil, uma “di­ta­du­ra bu­ro­crá­ti­ca” com a aju­da da cla­s­se de fun­cio­ná­rios que ser­ve a si pró­pria, bem co­mo de tec­no­lo­gias de vi­gi­lân­cia ca­da vez mais avança­das. Até en­tão, o exem­plo mais im­pres­sio­nan­te e ne­fas­to dis­so era a União So­vié­ti­ca de Stá­lin.


  Por es­sa ra­zão, nenhu­ma cir­cuns­tân­cia po­dia es­tar mais dis­tan­te de uma ver­da­dei­ra de­mo­cra­cia tra­balhis­ta. Afi­nal, Weil di­zia, a pro­prie­da­de no­mi­nal dos meios de pro­dução (tra­balha­do­res, gran­des ca­pi­ta­lis­tas, o Es­ta­do) era irre­le­van­te en­quan­to as fác­ti­cas re­lações de opressão não fo­ssem al­te­ra­das. No mí­ni­mo, a bru­ta­li­zação do co­ti­diano de tra­balho sob Stá­lin só ti­nha fei­to avançar, acom­panha­da por no­vas e ca­tas­tró­fi­cas si­tua­ções de ca­res­tia.


  Nes­se ou­tono de 1933, Weil es­tá par­cial­men­te in­for­ma­da, por meio de car­tas e con­ver­sas pes­soais com re­fu­gia­dos rus­sos, so­bre o es­ta­do do im­pé­rio de Stá­lin. Nu­ma car­ta à mãe “Mi­me”, ela re­su­me suas in­for­mações até aque­le mo­men­to da se­guin­te ma­nei­ra: “Em ci­da­des co­mo Mag­ni­to­gor­sk — uma ci­da­de sem des­em­pre­go —, ve­mos co­mo pes­soas colhem ba­ta­tas po­dres so­men­te com as mãos pa­ra de­pois co­mê-las cruas; co­mo os tra­balha­do­res lo­cais, nu­ma tem­pe­ra­tu­ra de -40ºC, dor­mem em ba­rra­cas sem aque­ci­men­to; sa­be-se que, na Ucrâ­nia, ci­da­des intei­ras fo­ram di­zi­ma­das pe­la fo­me; que foi pre­ci­so bai­xar uma lei lo­cal ameaçan­do com pe­na de mor­te o con­su­mo de ca­dá­ve­res hu­ma­nos […] e que por me­do do te­rror da po­lí­cia se­cre­ta (GPU) nin­guém mais quer sa­ber de cru­zar o ca­mi­nho do ou­tro; há re­la­tos de fi­las, on­de pes­soas fi­cam das oi­to ho­ras da manhã às duas ho­ras da tar­de, sob -35ºC, pa­ra ob­ter uma ração de ba­ta­tas”.[24]


  Weil tem pou­co co­n­he­ci­men­to do ho­rror épi­co da as­sim cha­ma­da ho­lo­do­mor — a mor­te pe­la fo­me — de 1932 e 1933. Pro­va­vel­men­te cer­ca de 4 milhões de ucra­nia­nos pe­re­ce­ram do­lo­ro­sa­men­te pe­la ina­nição que a ad­mi­nis­tração de Stá­lin ha­via pro­vo­ca­do de ma­nei­ra pro­po­si­tal.[25] Ape­sar dis­so, suas car­tas ates­tam: em 1933, na França, to­dos os ver­da­dei­ra­men­te in­te­ressa­dos con­se­guem sa­ber o que es­tá acon­te­cen­do na União So­vié­ti­ca. Um co­n­he­ci­men­to si­len­cio­so, si­nis­tro, que in­fluen­cia as aná­li­ses e ava­liações de Weil.


  Em perspec­ti­va, a au­to­ra con­clui em seu tex­to, es­sa no­va for­ma de Es­ta­do com seus “apa­ra­tos mons­truo­sos” tem ne­ce­s­si­da­de de in­ten­si­fi­car ca­da vez mais a opressão da po­pu­lação; a pro­pa­gan­da mais efe­ti­va nes­se sen­ti­do é fa­lar em no­me do pró­prio po­vo, or­de­nan­do-o a su­b­me­ter a pro­dução do tra­balho co­mo um to­do a uma in­can­sá­vel lu­ta pe­la so­bre­vi­vên­cia contra um ini­mi­go ex­terno. Pois o cír­cu­lo da opressão do in­di­ví­duo se fe­cha sob um co­le­ti­vo ab­so­lu­ta­men­te anô­ni­mo, cu­jo úni­co ros­to visí­vel pa­s­sa a ser o do lí­der.


  Em seu en­saio, Weil não en­xer­ga uma ma­nei­ra de im­pe­dir o avanço des­sa di­nâ­mi­ca nem su­ge­re uma saí­da. Co­mo boa so­cia­lis­ta, ela se sa­tis­faz, na con­clusão, em re­lem­brar a au­tên­ti­ca missão do so­cia­lis­mo: “Que va­lo­ri­ze­mos ao má­xi­mo o in­di­ví­duo, e não o co­le­ti­vo. Que­re­mos criar se­res hu­ma­nos intei­ros pe­la eli­mi­nação da es­pe­cia­li­zação, que nos mu­ti­la a to­dos […]. O in­di­ví­duo se vê bru­tal­men­te des­po­s­suí­do de meios de lu­ta e de tra­balho; nem a gue­rra nem a pro­dução são ho­je po­ssí­veis sem uma to­tal su­bor­di­nação do in­di­ví­duo ao po­ten­cial de fo­rça co­le­ti­va […]. A su­bor­di­nação da so­cie­da­de ao in­di­ví­duo é a de­fi­nição da ver­da­dei­ra de­mo­cra­cia, con­se­quen­te­men­te, tam­bém do so­cia­lis­mo”.[26]


  Exérci­to da Sal­vação


  Bu­ro­cra­ti­zação ex­ce­s­si­va, dis­tan­cia­men­to da má­qui­na par­ti­dá­ria da ba­se, acei­tação ce­ga… Com tais crí­ti­cas ao trans­cur­so da Re­vo­lução Rus­sa, Si­mo­ne Weil não es­ta­va so­zi­nha no cam­po da es­quer­da da épo­ca. A bem da ver­da­de, es­ses eram exa­ta­men­te os mes­mos pon­tos que, des­de o fi­nal dos anos 1920, tam­bém Liev Tró­tski le­van­ta­va contra seu an­ti­go com­panhei­ro de lu­ta, Ió­s­sif Stá­lin. Lo­go es­tig­ma­ti­za­do na União So­vié­ti­ca co­mo “trai­dor ju­deu” e “la­caio do fas­cis­mo”, Tró­tski pri­mei­ro é ba­ni­do ao Ca­za­quis­tão e em 1929 fo­ge pa­ra a Tur­quia. Por fim, em julho de 1933, o exí­lio le­va-o a Bar­bi­zon, uma pe­que­na ci­da­de ao sul de Pa­ris, na com­pan­hia da mulher, Na­ta­lia Se­do­va, e do filho mais velho, Liev Se­dov. Em cons­tan­tes di­fi­cul­da­des fi­nan­cei­ras e com a ci­da­da­nia ca­ssa­da por Mos­cou via de­cre­to, ele pa­s­sa a atuar — sob se­ve­ras res­trições e sem­pre te­me­ro­so dos ca­pan­gas do Ser­viço Se­cre­to so­vié­ti­co — co­mo au­tor free­lan­cer. E se­cre­ta­men­te pro­s­se­gue na or­ga­ni­zação de uma Quar­ta In­ter­na­cio­nal, cu­jo ob­je­ti­vo de­cla­ra­do per­ma­ne­ce sen­do a re­vo­lução co­mu­nis­ta mun­dial.


  Ele es­tá ri­go­ro­sa­men­te proi­bi­do de se imis­cuir nos as­sun­tos in­ter­nos da França pe­lo go­verno Da­la­dier ou de pa­ssar tem­po­ra­das em Pa­ris. Ou se­ja, a ques­tão era arris­ca­da, de­man­da­va um pla­ne­ja­men­to mi­nu­cio­so, bem co­mo a ma­nu­tenção de es­tri­ta con­fi­den­cia­li­da­de. Por fim, “Bi­ri” re­sis­te du­ran­te um bom tem­po, mas, após rei­te­ra­da in­sis­tên­cia de Si­mo­ne, aca­ba ce­den­do — co­mo es­pe­ra­do.


  O mo­men­to es­colhi­do é a vi­ra­da do ano. Com um no­vo pen­tea­do, bar­ba ras­pa­da e um co­la­ri­nho er­gui­do pa­ra es­con­der um tan­to do ros­to, Liev Tró­tski se ins­ta­la no já ci­ta­do sé­ti­mo an­dar da Rue Au­gus­te Co­m­te, acom­panha­do por dois guar­da-cos­tas mais o filho e a es­po­sa. De­pois de uma bre­ve ins­peção, es­tá cla­ro: o apar­ta­men­to dos Weil é apro­pria­do. Eles pe­dem ape­nas mais uma pol­tro­na pa­ra os guar­da-cos­tas, que se re­ve­zam pa­ra fi­car de pronti­dão, com a ar­ma des­tra­va­da, na fren­te do dor­mi­tó­rio do ca­sal Tró­tski.


  O fa­to de o pri­mei­ro en­con­tro do no­vo co­man­do da re­vo­lução mun­dial que se apro­xi­ma­va ter acon­te­ci­do jus­ta­men­te no pré­dio dos Weil de­veu-se ao pa­pel de Si­mo­ne no au­xí­lio aos re­fu­gia­dos, bem co­mo ao seu con­ta­to an­te­rior com o filho de Tró­tski, Liev (cha­ma­do por to­dos ape­nas de “prín­ci­pe”). Weil e Liev se co­rres­pon­dem des­de julho, o que não im­pe­diu o pai Liev (cha­ma­do nos cír­cu­los de Weil de “pa­pai”) de rea­gir pes­soal­men­te às te­ses pu­bli­ca­das por Weil re­la­ti­vas à cha­ma­da “re­vo­lução pro­le­tá­ria”. Em 13 de ou­tu­bro de 1933, ele pu­bli­ca na re­vis­ta La Ve­ri­té um ar­ti­go in­ti­tu­la­do “A Quar­ta In­ter­na­cio­nal e a UR­SS”, no qual re­chaça de ma­nei­ra con­tun­den­te e de­ci­di­da as aná­li­ses e con­clusões de Si­mo­ne Weil: “A par­tir de de­ce­pções oriun­das de al­gu­mas ex­pe­riên­cias mal­su­ce­di­das em re­lação à di­ta­du­ra do pro­le­ta­ria­do”, ele es­cre­ve, “Si­mo­ne Weil en­con­trou con­so­lo nu­ma no­va missão: de­fen­der a pró­pria per­so­na­li­da­de contra a so­cie­da­de. Uma fór­mu­la do an­ti­go li­be­ra­lis­mo, rea­vi­va­da na for­ma de um anar­quis­mo exa­cer­ba­do, co­mo pa­re­ce ser mo­da ho­je em dia. Fal­ta ape­nas des­ta­car a so­ber­ba com a qual Si­mo­ne Weil fa­la de no­ssas ‘ilusões'! Pa­ra ela e os seus, ain­da são pre­ci­sos inú­me­ros anos até que tenham se li­ber­ta­do de seus mais rea­cio­ná­rios pre­con­cei­tos pe­queno-bur­gue­ses”.[27]


  Ou se­ja, “pa­pai” não es­ta­va na­da con­ten­te. Por is­so, não é di­fí­cil ima­gi­nar a má von­ta­de in­te­rior com a qual de­ve ter acei­ta­do a ofer­ta do apar­ta­men­to. Mas Weil tam­bém es­tá co­zi­nhan­do por den­tro. Es­se ho­mem co­ra­jo­so po­de ter um dia li­de­ra­do um exérci­to re­vo­lu­cio­ná­rio de milhões de in­te­gran­tes, po­rém is­so não subs­ti­tui um bom ar­gu­men­to!


  A voz de Tró­tski po­de ser ou­vi­da até nos an­da­res in­fe­rio­res.[28] E, sem dú­vi­da, o ho­mem es­tá mui­to ner­vo­so, tan­to que Na­ta­lia Se­do­va — que se en­contra na­que­le mo­men­to no apar­ta­men­to de “Mi­ne” e “Bi­ri” pa­ra o chá — só faz ba­lançar a ca­be­ça: “Es­sa men­i­na real­men­te ou­sa en­fren­tar Tró­tski…”.


  As no­tas que Si­mo­ne Weil re­gis­tra lo­go após es­sa con­ver­sa com Liev Tró­tski em 31 de de­zem­bro de 1933 con­cen­tram-se em to­dos os pon­tos de dis­cór­dia que ha­ve­riam de mar­car por dé­ca­das o dis­cur­so da es­quer­da: quais os meios per­mi­ti­dos (ou até ne­ce­s­sá­rios) pa­ra al­cançar o ob­je­ti­vo re­vo­lu­cio­ná­rio? No que se re­fe­re à ques­tão do va­lor in­con­di­cio­nal de ca­da vi­da hu­ma­na: quan­tos ovos po­diam ou de­viam ser que­bra­dos pa­ra se pre­pa­rar a ome­le­te re­vo­lu­cio­ná­ria? Ou se­rá que es­se dis­cur­so de­su­ma­ni­za­dor já ha­via pro­mo­vi­do a que­bra de um ta­bu de­ci­si­vo, a aber­tu­ra do por­tão ao te­rror ele­va­do à mi­lio­né­si­ma po­tên­cia?


  Si­mo­ne Weil es­ta­va bem con­ven­ci­da dis­so. Tró­tski, por sua vez, ha­via com­pro­va­do pes­soal­men­te vá­rias ve­zes — e tam­bém de­ve ter si­do obri­ga­do a com­pro­var — que era mui­to flexí­vel nes­se pon­to. Lo­go no iní­cio da con­ver­sa, Weil ques­tio­nou-o di­re­ta­men­te a res­pei­to dis­so, re­fe­rin­do-se à Re­vol­ta dos Ma­ri­nhei­ros de Krons­ta­dt, de 1921, que re­sul­tou na or­dem de Tró­tski pa­ra que 1,5 mil in­sur­gen­tes “contra­rre­vo­lu­cio­ná­rios” fo­ssem exe­cu­ta­dos de ime­dia­to. “Bem, se vo­cê pen­sa as­sim, en­tão por que es­tá me abri­gan­do aqui? Vo­cê é do Exérci­to da Sal­vação?”[29]


  Em re­tros­pec­to, a per­gun­ta é qua­se pro­fé­ti­ca; en­tre­tan­to, ela foi ape­nas o iní­cio de uma dis­cussão na qual Tró­tski se via im­pe­li­do ca­da vez mais ao pa­pel le­ve­men­te pa­ra­do­xal de, em no­me da re­vo­lução, de­fen­der aque­las pes­soas que ago­ra aten­ta­vam di­re­ta­men­te contra sua vi­da: “Não cul­po Stá­lin de na­da (a não ser por erros no con­tex­to de sua pró­pria po­lí­ti­ca) […]. Mui­to se al­cançou: pa­ra os tra­balha­do­res (mulhe­res, crianças) […] o tra­balha­dor rus­so con­tro­la o go­verno na me­di­da em que ele o to­le­ra, pois pre­fe­re es­se go­verno a um re­torno dos ca­pi­ta­lis­tas. Es­te, o se­lo de sua so­be­ra­nia!”.


  Ah, sim, Weil re­tru­ca, per­gun­tan­do se en­tão era po­ssí­vel con­cluir que os tra­balha­do­res de ou­tros lu­ga­res tam­bém con­tro­lam seus go­ver­nos pe­lo mo­do da to­le­rân­cia, por exem­plo na França ou na Ale­manha… “Vo­cê, idea­lis­ta, cha­ma a cla­s­se do­mi­nan­te de cla­s­se es­cra­vi­za­da […]. Por que pre­ci­sa du­vi­dar de tu­do?”


  De to­do mo­do, Tró­tski se mos­tra ab­so­lu­ta­men­te se­gu­ro no fi­nal da con­ver­sa: “Não ape­nas acre­di­to que a no­va opo­sição de es­quer­da al­cança­rá a re­vo­lução, es­tou se­gu­ro dis­so!”. E é exa­ta­men­te es­sa men­sa­gem que ele, após um en­con­tro cons­pi­ra­ti­vo com seus co­rre­li­gio­ná­rios de to­da a Eu­ro­pa, pa­s­sa aos pais de Weil ao se des­pe­dir de­les: “A Quar­ta In­ter­na­cio­nal te­ve iní­cio em seu apar­ta­men­to!”.[30]


  Tes­ta­men­to


  No iní­cio de 1934, Si­mo­ne Weil tem uma no­va con­vi­cção. Mas sua orien­tação é ab­so­lu­ta­men­te ou­tra. Em 6 de fe­ve­rei­ro de 1934, Pa­ris as­sis­te a vio­len­tos tu­mul­tos e ba­talhas nas ruas com inú­me­ros mor­tos e milha­res de fe­ri­dos. Uma gran­de fal­ca­trua en­vol­ven­do ban­cos e a Bol­sa de Va­lo­res ti­nha si­do des­co­ber­ta. Fa­zen­do uso de um es­que­ma de pi­râ­mi­de, um cer­to Ale­xan­dre Sta­visky des­fal­cou vá­rias cen­te­nas de milhões de fran­cos de di­nhei­ro pú­bli­co, ten­do si­do su­pos­ta­men­te en­co­ber­to tam­bém por po­lí­ti­cos lo­cais e pe­lo go­verno da es­quer­da. Um pra­to cheio pa­ra a rui­do­sa im­pren­sa de di­rei­ta, que não se fur­ta em des­ta­car, além dos ami­gos so­cia­lis­tas do es­te­lio­na­tá­rio, sua ori­gem ju­dai­co-ucra­nia­na. No dia se­guin­te aos con­fli­tos, o pri­mei­ro-mi­nis­tro Édouard Da­la­dier, mem­bro do Parti Ra­di­cal So­cia­lis­te, se afas­ta, ape­nas seis dias após reem­po­ssa­do no car­go de che­fe de go­verno, ago­ra cha­ma­do de “go­verno de assas­si­nos”. Es­se mo­vi­men­to es­ta­bi­li­za pre­ca­ria­men­te a si­tuação po­lí­ti­ca.


  Pou­cos dias de­pois, Weil es­cre­ve de Pa­ris à boa ami­ga (e fu­tu­ra bió­gra­fa) Si­mo­ne Pé­tre­ment, que se en­contra na Suíça: “Aqui na­da de no­vi­da­des, ex­ce­to o fa­to de o país es­tar ca­mi­nhan­do em li­nha re­ta pa­ra o fas­cis­mo ou, pe­lo me­nos, pa­ra uma di­ta­du­ra mui­to rea­cio­ná­ria: mas vo­cê sa­be dis­so tu­do. To­das as in­for­mações da Rús­sia tam­bém são ate­rra­do­ras. E no que se re­fe­re à Ale­manha, melhor não fa­lar na­da. […] De­ci­di me afas­tar to­tal­men­te da po­lí­ti­ca, me­nos das pes­qui­sas teó­ri­cas. En­tre­tan­to, is­so não ex­clui de mo­do al­gum a even­tual par­ti­ci­pação num gran­de mo­vi­men­to de ma­s­sa, cria­do es­pon­ta­nea­men­te (co­mo sim­pa­ti­zan­te, co­mo sol­da­da), mas da­qui em dian­te não que­ro mais as­su­mir nenhu­ma res­pon­sa­bi­li­da­de, por me­nor que se­ja, nem mes­mo de for­ma in­di­re­ta, pois es­tou cer­ta de que to­do o san­gue que se­rá de­rra­ma­do se­rá de­rra­ma­do em vão, e que a ba­talha es­tá per­di­da de ante­mão”.[31]


  Nos me­ses se­guin­tes, Weil de­di­ca­rá to­da a sua ener­gia men­tal àqui­lo que, pa­ra os ami­gos, cha­ma de seu “tes­ta­men­to in­te­lec­tual”. À épo­ca, ela es­tá com 25 anos. O tí­tu­lo ser­ve de le­gen­da pro­fé­ti­ca pa­ra to­da a dé­ca­da se­guin­te: Re­flexões so­bre as cau­sas da li­ber­da­de e da opressão so­cial.[32]


  Ameaça­da


  Em 12 de fe­ve­rei­ro de 1934, quan­do os pro­fe­s­so­res — as­sim co­mo 4 milhões de ou­tros fran­ce­ses e fran­ce­sas — se aliam à gre­ve ge­ral con­vo­ca­da pe­los sin­di­ca­tos, Si­mo­ne de Beau­voir não en­ca­ra “se­quer a po­s­si­bi­li­da­de de me jun­tar a eles, a tal pon­to era es­tranha a to­da ati­vi­da­de po­lí­ti­ca”.[33] Afi­nal, fa­zer gre­ve sig­ni­fi­ca mos­trar so­li­da­rie­da­de aos in­te­res­ses de ou­tros pro­fis­sio­nais. Mas a Beau­voir fal­ta exa­ta­men­te es­se im­pul­so. Ela não es­ta­va dis­pos­ta a “coin­ci­dir com a pro­fe­s­so­ra que eu era”[34] nem con­se­guia com­preen­der, nes­sa fa­se de sua vi­da, o be­ne­fí­cio da exis­tên­cia de ou­tros se­res hu­ma­nos. “A exis­tên­cia dos ou­tros”, ela es­cre­ve em re­tros­pec­to, “con­ti­nua­va sen­do pa­ra mim um pe­ri­go […] fi­ca­va na de­fen­si­va. Em re­lação a Sar­tre, eu me aco­mo­da­ra de­cla­ran­do ‘so­mos um só'. Eu nos ins­ta­la­ra jun­tos no cen­tro do mun­do; ao no­s­so re­dor, gra­vi­ta­vam per­so­na­gens odio­sos, ri­dícu­los ou agra­dá­veis, que não ti­nham olhos pa­ra me ver: eu era o úni­co olhar. Por is­so mes­mo, zom­ba­va com pe­tu­lân­cia da opi­nião.”[35]


  Há cer­ca de cin­co anos, Jean-Paul Sar­tre e ela for­mam um ti­po de ca­sal di­fe­ren­te: uni­dos em com­ple­ta de­vo­ção in­te­lec­tual, ao mes­mo tem­po com aber­tu­ra ga­ranti­da pa­ra ou­tras ex­pe­riên­cias e aven­tu­ras. Em 1929 eles ha­viam fi­ca­do nos pri­mei­ros lu­ga­res das pro­vas fi­nais, de ca­rá­ter na­cio­nal, pa­ra a do­cên­cia de fi­lo­so­fia [agré­ga­tion].[36] Em se­gui­da, de acor­do com as re­gras do sis­te­ma, fo­ram trans­fe­ri­dos de Pa­ris pa­ra o in­te­rior, on­de atua­riam em seus pri­mei­ros anos co­mo pro­fe­s­so­res.


  Pe­lo me­nos nes­se sen­ti­do, a mu­dança de Beau­voir, oco­rri­da em 1932, de Mar­selha pa­ra Rouen, sig­ni­fi­cou um re­torno ao cen­tro da pró­pria exis­tên­cia. Pois nes­sa épo­ca Sar­tre le­cio­na­va na ci­da­de por­tuá­ria de Le Ha­v­re, si­tua­da ao nor­te da França, a uma dis­tân­cia de ape­nas uma ho­ra de trem. Tam­bém era mui­to mais fá­cil ir a Pa­ris nos fins de se­ma­na.


  En­tre­tan­to, mes­mo a no­va pro­xi­mi­da­de con­quis­ta­da não con­se­guia su­pe­rar o pressen­ti­men­to de abis­mo que mar­ca­va sua vi­da. Prin­ci­pal­men­te por­que a es­cri­ta li­te­rá­ria não avança­va. Nos ca­fés de Rouen, ela con­ce­bia iní­cios de ro­man­ces, mas os des­car­ta­va lo­go nas pri­mei­ras se­ma­nas; eles de­ve­riam apre­sen­tar as re­lações de opressão so­cial que sur­giam pa­ra as mulhe­res de seu meio so­cial as­sim que pro­cu­ra­ssem por uma exis­tên­cia ver­da­dei­ra­men­te li­v­re.


  A ou­tra


  A prin­cí­pio, é po­ssí­vel des­cre­ver a si­tuação de vi­da des­sa pro­fe­s­so­ra de fi­lo­so­fia de 26 anos, al­ta­men­te in­te­lec­tua­li­za­da, de ma­nei­ra bas­tan­te pro­sai­ca. Ape­sar de sua re­lação pro­fun­da e úni­ca com Jean-Paul Sar­tre, dois anos mais velho, ela ain­da não ha­via en­contra­do a pró­pria voz nem sua po­sição na vi­da. Não do pon­to de vis­ta pro­fis­sio­nal ou li­te­rá­rio. Nem po­lí­ti­co ou fi­lo­só­fi­co. Nem mes­mo eró­ti­co.


  Um ou­tro eu, bem di­fe­ren­te e es­can­da­lo­so, es­ta­va ama­du­re­cen­do den­tro de­la. Ela so­fre, prin­ci­pal­men­te por­que em seu meio há mulhe­res da mes­ma ida­de que já têm uma atuação mui­to mais de­ci­si­va. Por exem­plo, Co­le­tte Au­dry, for­te­men­te en­ga­ja­da nos gru­pos co­mu­nis­tas, a úni­ca co­le­ga na ci­da­de com a qual Beau­voir bus­ca al­go co­mo uma ami­za­de. Bem co­mo a ca­ma­ra­da mais pr­óxi­ma de Au­dry:


  Co­le­tte […] fa­la­va-me por ve­zes de Si­mo­ne Weil e, em­bo­ra fo­s­se sem gran­de sim­pa­tia, a exis­tên­cia des­sa es­tranha se im­punha. Ela era pro­fe­s­so­ra […] con­ta­vam que re­si­dia num al­ber­gue de ca­rrei­ros e que no pri­mei­ro dia do mês de­po­si­ta­va so­bre uma me­sa o di­nhei­ro do seu or­de­na­do: to­dos po­diam ser­vir-se […]. Sua in­te­li­gên­cia, seu as­ce­tis­mo, seu ex­tre­mis­mo e sua co­ra­gem ins­pi­ra­vam-me ad­mi­ração, e eu sa­bia que ela não a te­ria por mim, se por­ven­tu­ra me co­n­he­ce­s­se. Não po­dia anexá-la ao meu uni­ver­so e sen­tia-me va­ga­men­te ameaça­da.[37]


  Já aos de­ze­no­ve anos, quan­do ini­cia os es­tu­dos de fi­lo­so­fia na Sor­bon­ne, Beau­voir des­cre­ve a opo­sição en­tre o “eu e o ou­tro” co­mo o ques­tio­na­men­to real­men­te im­pul­sio­na­dor.[38] E exa­ta­men­te co­mo Sar­tre, mer­gulha­do pro­fun­da­men­te em sua pró­pria cria­ti­vi­da­de, ha­via se tor­na­do pa­ra ela o en­can­ta­dor “gran­de igual”, a exis­tên­cia da com­panhei­ra Si­mo­ne Weil as­su­me, nes­sa épo­ca, a po­sição de a “gran­de ou­tra”.


  Se­melhan­te a dois ímãs, as duas se re­pe­li­ram mu­tua­men­te com fo­rça lo­go no pri­mei­ro en­con­tro: “A Chi­na es­ta­va as­so­la­da por uma gran­de fo­me e me dis­se­ram que ela [Weil] ti­nha co­meça­do a cho­rar ao ou­vir a no­tí­cia na ca­sa de co­n­he­ci­dos. Essas lá­gri­mas me fi­ze­ram res­pei­tá-la mais do que seu ta­len­to pa­ra a fi­lo­so­fia. Eu ti­nha in­ve­ja do seu co­ração ap­to a ba­ter por to­da a te­rra. Um dia, con­se­gui ser apre­sen­ta­da a ela. Não me re­cor­do mais co­mo co­meça­mos a con­ver­sar. Num tom in­ci­si­vo, ela me ex­pli­cou que ape­nas uma coi­sa im­por­ta­va ao mun­do ho­je em dia: uma re­vo­lução que des­se de co­mer a to­das as pes­soas. De ma­nei­ra não me­nos pe­remp­tó­ria, re­tru­quei di­zen­do que o pro­ble­ma não era fa­zer as pes­soas fe­li­zes, mas en­con­trar um sen­ti­do pa­ra sua exis­tên­cia. Ela me en­ca­rou. ‘Dá pa­ra ver que vo­cê nun­ca pa­s­sou fo­me.' E as­sim no­s­sa re­lação ha­via se en­ce­rra­do de no­vo”.[39]


  O des­e­jo de Weil pe­la iden­ti­fi­cação ab­so­lu­ta com o so­fri­men­to de to­dos os ou­tros, mes­mo aque­les mais dis­tan­tes, vai de en­con­tro à des­e­ja­da ab­so­lu­ta iden­ti­fi­cação que Beau­voir ex­pres­sa do pró­prio eu con­si­go mes­ma e com seu com­panhei­ro — e contra to­dos os ou­tros. Pa­ra Beau­voir, por trás do des­afio de “en­con­trar sen­ti­do à exis­tên­cia do ser hu­ma­no” es­con­de-se, na ver­da­de, um pro­ble­ma du­plo. Pri­mei­ro: em que se ba­seia uma exis­tên­cia per­ce­bi­da co­mo ple­na de sen­ti­do? Se­gun­do: nes­se sen­ti­do, qual se­rá (ou de­ve ser) a im­por­tân­cia da exis­tên­cia dos ou­tros se­res hu­ma­nos? Em ou­tras pa­la­v­ras: qual o sen­ti­do, se hou­ver, da ób­via exis­tên­cia dos ou­tros pa­ra a pró­pria exis­tên­cia?


  No que diz res­pei­to a ela e ao sen­ti­do de sua vi­da nes­te mun­do, a exis­tên­cia de Sar­tre é ab­so­lu­ta­men­te su­fi­cien­te. O res­tan­te po­de­ria ser con­fron­ta­do com uma in­di­fe­ren­te iro­nia; quan­do não, os ou­tros fa­ziam prin­ci­pal­men­te uma coi­sa: per­tur­bar mui­to.


  En­cap­su­la­da


  O des­pra­zer de Beau­voir de se co­lo­car no lu­gar dos ou­tros em­pa­ti­ca­men­te ou até mes­mo re­co­n­he­cer que eles tam­bém exis­tiam, que até en­tão mar­ca­va sua vi­da, vai mui­to além de uma ca­rac­te­rís­ti­ca psi­co­ló­gi­ca. Afi­nal, to­da a es­tru­tu­ra da fi­lo­so­fia mo­der­na — des­de Re­né Des­car­tes — ca­rre­ga­va a dú­vi­da so­bre a par­tir do quê e co­mo era po­ssí­vel al­guém sa­ber, co­mo su­jei­to en­cap­su­la­do em seu pró­prio pen­sa­men­to, da exis­tên­cia de ou­tros su­jei­tos pen­san­tes. Afi­nal, não era po­ssí­vel en­trar li­te­ral­men­te den­tro de­les. Tu­do o que ha­via em re­lação à vi­da cons­cien­te de ou­tros se­res hu­ma­nos eram con­clusões ba­sea­das em ex­pe­riên­cias ab­so­lu­ta­men­te par­ti­cu­la­res. Co­mo o le­ma: “No lu­gar de­le (ou de­la), ago­ra eu sa­be­ria dis­so, pen­sa­ria aqui­lo, sen­ti­ria aqui­lo ou­tro…”. Mas co­mo Des­car­tes pa­re­cia ha­ver de­mons­tra­do, de uma vez por to­das em sua obra fun­da­men­tal, Me­di­tações,[40] essas con­clusões po­diam ser erra­das — e, num ca­so ex­tre­mo, po­diam in­clu­si­ve não ter nenhu­ma ba­se real­men­te jus­ti­fi­cá­vel. Nin­guém com su­fi­cien­te ta­rim­ba na ar­te do ce­ti­cis­mo fi­lo­só­fi­co ha­ve­ria de to­mar o com­por­ta­men­to exi­bi­do por ter­cei­ros co­mo cer­te­za de que to­das as ou­tras pes­soas se­riam se­res igual­men­te pen­san­tes e sen­cien­tes. Afi­nal, po­dia se tra­tar de me­ros au­tô­ma­tos ou ro­bôs sem uma au­tên­ti­ca vi­da in­te­rior. Nas pa­la­v­ras do sé­cu­lo XVII de Des­car­tes:


  […] se por aca­so não olha­s­se pe­la ja­ne­la ho­mens que pa­ss­am pe­la rua, à vis­ta dos quais não deixo de di­zer que ve­jo ho­mens […] en­tre­tan­to, que ve­jo des­ta ja­ne­la senão cha­péus e ca­sacos que po­dem co­brir es­pec­tros ou ho­mens fic­tí­cios que se mo­vem ape­nas por mo­las?[41]


  Li­te­ral­men­te, a des­crição de uma pos­tu­ra que tam­bém Beau­voir e Sar­tre, na con­dição de ca­sal com uma pro­fun­da pré-com­preen­são in­te­lec­tual, de­mons­tra­vam nos ca­fés de Rouen, Le Ha­v­re e Pa­ris. Pa­ra eles, os ou­tros não exis­tiam co­mo se­res hu­ma­nos. Am­bos são os úni­cos se­res real­men­te sen­cien­tes. Ou se­ja, o res­tan­te da hu­ma­ni­da­de ser­ve ape­nas co­mo ce­ná­rio pa­ra a in­ci­tação dos pró­prios jo­gos men­tais. Uma no­ção tão atra­en­te quan­to em­po­bre­ce­do­ra (Sar­tre e Beau­voir per­ce­bem is­so com cla­re­za), e a pro­teção ab­so­lu­ta da ima­gi­na­da sin­gu­la­ri­da­de é pa­ga ne­ce­ssa­ria­men­te com uma per­da de pro­xi­mi­da­de ime­dia­ta e de um po­ssí­vel grau de rea­li­da­de.[42]


  De ma­nei­ra tí­pi­ca nes­sa fa­se, o ca­sal de fi­ló­so­fos ten­ta re­sol­ver o enig­ma de co­mo es­se es­mae­ci­men­to da rea­li­da­de po­de ser im­pe­di­do sem se to­car na in­to­cá­vel so­be­ra­nia da pró­pria cons­ciên­cia. Co­mo se­ria po­ssí­vel es­ca­par do en­cap­su­la­men­to do pró­prio cé­re­bro sem pre­ci­sar de pron­to acei­tar re­gras do mun­do dos ou­tros? Co­mo to­mar ao pé da le­tra o mun­do e suas pre­ten­sões sem abrir mão de to­da dis­tân­cia irô­ni­ca?


  Po­ção má­gi­ca


  Na vi­ra­da de 1932 pa­ra 1933, os dois com­bi­na­ram de se reu­nir com um an­ti­go co­le­ga de fa­cul­da­de, Ra­y­mond Aron, pa­ra um dr­in­que. Aron, que es­tá pa­ssan­do um ano em Ber­lim com uma bol­sa, ti­nha aca­ba­do de vol­tar a Pa­ris pa­ra uma vi­si­ta rá­pi­da. No en­con­tro no bar Bec de Gaz, na Rue du Mon­tpar­na­s­se, o ra­paz apre­sen­ta ao ca­sal uma co­rren­te ale­mã mui­to no­va da fi­lo­so­fia, a cha­ma­da “fe­no­me­no­lo­gia”. Beau­voir se lem­bra: “Pe­di­mos a es­pe­cia­li­da­de da ca­sa: co­que­téis de abri­có. Aron apon­tou seu co­po: ‘Es­tás ven­do, meu ca­ma­ra­di­nha, se tu és fe­no­me­no­lo­gis­ta, po­des fa­lar des­te co­que­tel, e é fi­lo­so­fia'. Sar­tre em­pa­li­de­ceu de emo­ção, ou qua­se; era exa­ta­men­te o que am­bi­cio­na­va há anos: fa­lar das coi­sas tais co­mo as to­ca­va, e que fo­s­se fi­lo­so­fia. Aron con­ven­ceu-o de que a fe­no­me­no­lo­gia aten­dia exa­ta­men­te a suas preo­cu­pações: ul­tra­pa­ssar a opo­sição do idea­lis­mo e do rea­lis­mo, afir­mar ao mes­mo tem­po a so­be­ra­nia da cons­ciên­cia e a pre­sença do mun­do, tal co­mo se dá a nós”.[43]


  Sur­gia en­tão, de re­pen­te, a po­s­si­bi­li­da­de lon­ga­men­te pro­cu­ra­da. Uma ter­cei­ra via de pen­sa­men­to, pa­ra den­tro de um es­ta­do co­ti­diano vi­ven­cia­do li­v­re­men­te, que não pre­ci­sava abrir mão da sua­vi­da­de dúc­til da pró­pria vi­da in­te­lec­tual nem do con­ta­to não de­tur­pa­do com a as­sim cha­ma­da rea­li­da­de. Mas qual era es­se ca­mi­nho exa­ta­men­te? Quais seus fun­da­men­tos bá­si­cos?


  Co­mo Sar­tre e Beau­voir lo­go des­co­bri­ram em lei­tu­ras de tex­tos ori­gi­nais, tão in­ten­sas quan­to lin­guis­ti­ca­men­te exi­gen­tes, já an­tes da Pri­mei­ra Gue­rra Mun­dial o ma­te­má­ti­co e fi­ló­so­fo Ed­mund Hus­serl ha­via real­men­te es­ta­be­le­ci­do, a par­tir de Gö­ttin­gen e Frei­burg, uma no­va for­ma de in­ves­ti­gação fi­lo­só­fi­ca. Sob o slo­gan “de vol­ta às coi­sas mes­mas”, Hus­serl in­cen­ti­va­va seus adep­tos a fa­zer uma des­crição se po­ssí­vel pre­ci­sa, não de­tur­pa­da e prin­ci­pal­men­te tam­bém não pre­con­ce­bi­da do que se apre­sen­ta­va à cons­ciên­cia co­mo al­go da­do. Co­mo as coi­sas real­men­te se mos­tra­vam à cons­ciên­cia?


  A pos­tu­ra que mar­ca o mé­to­do de Hus­serl, qua­se me­di­ta­ti­va, de uma con­cen­tração no pu­ra­men­te da­do — evi­tan­do-se quais­quer acrésci­mos ou des­vios — foi cha­ma­da de “re­dução”. E uma das suas pri­mei­ras ob­ser­vações cen­trais a res­pei­to foi a se­guin­te: a cons­ciên­cia, in­de­pen­den­te­men­te de co­mo se for­ma con­cre­ta­men­te ou com o que po­s­sa es­tar ocu­pa­da, sem­pre é cons­ciên­cia de ou so­bre al­go. Sa­bo­rea­mos a do­çu­ra do li­cor, nos irri­ta­mos com o ba­rulho do ca­rro que pa­s­sa, nos lem­bra­mos das fé­rias na Es­panha, tor­ce­mos por um tem­po bom. Na me­di­da em que con­se­gui­mos com­preen­der a cons­ciên­cia, ela se­rá com­preen­di­da co­mo cons­ciên­cia de al­go. Hus­serl cha­ma de “in­ten­cio­na­li­da­de” es­se di­re­cio­na­men­to ou ação essen­cial da cons­ciên­cia em re­lação a al­go. Na rea­li­da­de, um co­que­tel de da­mas­co no cen­tro de Pa­ris já era su­fi­cien­te pa­ra ilus­trar es­sa ver­da­de.


  Es­trei­ta­men­te li­ga­do a is­so, Hus­serl de­tec­tou mais uma se­gun­da ca­rac­te­rís­ti­ca de­fi­ni­do­ra da cons­ciên­cia. Na me­di­da em que ela é di­re­cio­na­da (de ma­nei­ra in­ten­cio­nal), a cons­ciên­cia sem­pre tra­ta de coi­sas que lhe são essen­cial­men­te ex­ter­nas e di­fe­ren­tes (o li­cor, o ca­rro, a pai­sa­gem, o tem­po). Pa­ra po­der ser o que é, a cons­ciên­cia sem­pre sai de si mes­ma ru­mo ao ex­te­rior e ru­mo às coi­sas. Ou se­ja, sua ca­rac­te­rís­ti­ca é o im­pul­so na­tu­ral de su­pe­rar a si mes­ma — ou, nas pa­la­v­ras de Hus­serl, de “trans­cen­der”.


  Aron ti­nha ex­pli­ca­do a ideia co­rre­ta­men­te a Sar­tre e a Beau­voir, ha­via com­preen­di­do na sua to­ta­li­da­de a fo­rça ex­plo­si­va da sua pro­pos­ta. A fe­no­me­no­lo­gia abria uma po­s­si­bi­li­da­de de com­preen­der a pró­pria exis­tên­cia de ma­nei­ra ra­di­cal­men­te no­va, pois no mun­do de Hus­serl a cons­ciên­cia não se di­ri­ge pa­s­si­va­men­te pa­ra as coi­sas (rea­lis­mo) nem é uma bús­so­la pe­la qual as coi­sas são orien­ta­das (idea­lis­mo). O rea­lis­mo e o idea­lis­mo es­tão mu­tua­men­te re­la­cio­na­dos de ma­nei­ra imó­vel, sem nun­ca con­se­guir real­men­te ser um. Nem o mun­do vai su­mir to­tal­men­te na cons­ciên­cia nem a cons­ciên­cia se­rá afun­da­da no mun­do. Co­mo nu­ma be­la dança, am­bos são to­tal­men­te eles mes­mos, mas um não é na­da sem o ou­tro.[44]


  Mu­ros


  Diz mui­to so­bre o en­tu­sias­mo de Sar­tre o fa­to de ele ini­ciar, ape­nas seis me­ses mais tar­de, no ve­rão de 1933, uma es­ta­dia de um ano na Mai­son de Fran­ce, em Ber­lim, pa­ra es­tu­dar a no­va teo­ria no país e na lín­gua de sua criação. Ou se­ja, pa­ra den­tro do olho do no­vo fu­ra­cão in­te­lec­tual, pa­ra den­tro de uma no­va rea­li­da­de. Tam­bém Beau­voir, ain­da em Rouen, in­ten­si­fi­cou nes­se ou­tono suas in­ves­ti­gações fi­lo­só­fi­cas. Ela to­ma au­las de ale­mão com um re­fu­gia­do, es­tu­da Hus­serl no ori­gi­nal e dia­lo­ga in­ten­sa­men­te com Sar­tre so­bre as lei­tu­ras de am­bos. Nes­se meio-tem­po, faz ex­pe­riên­cias li­te­rá­rias na trilha de Vir­gi­nia Woolf, com no­vas téc­ni­cas na­rra­ti­vas, me­to­do­lo­gi­ca­men­te pr­óxi­mas à fe­no­me­no­lo­gia, co­mo o “flu­xo de cons­ciên­cia”.


  Al­go es­ta­va em mo­vi­men­to tam­bém em re­lação ao seu re­la­cio­na­men­to com Sar­tre. O tem­po da uni­da­de ab­so­lu­ta e inti­mi­da­de dia­ló­gi­ca ti­nha pa­ssa­do. Prin­ci­pal­men­te do pon­to de vis­ta de Sar­tre, os dois já se co­n­he­ciam o su­fi­cien­te. Fiel às no­vas pres­crições fi­lo­só­fi­cas, era ho­ra de tam­bém ul­tra­pa­ssar os li­mi­tes cor­po­rais. Sar­tre co­meça e, no in­verno, in­for­ma Beau­voir — co­mo o pac­to de con­fiança en­tre am­bos de 1929 ex­pli­ci­ta­men­te exi­ge —, em de­talhes, do seu re­la­cio­na­men­to com a es­po­sa de ou­tro bol­sis­ta de Ber­lim. Em­bo­ra Beau­voir afir­me não sen­tir na­da pa­re­ci­do com ciú­me, o even­to lhe dá mo­ti­vo su­fi­cien­te pa­ra pe­dir um afas­ta­men­to de duas se­ma­nas do tra­balho a um psi­quia­tra em Pa­ris no fi­nal de fe­ve­rei­ro de 1934 (mo­ti­vo: exaus­tão men­tal) e to­mar o pr­óxi­mo trem ex­pres­so ru­mo à fria Ber­lim. Na­da tão te­rrí­vel as­sim. “A mulher da lua”, co­mo am­bos cha­mam a mulher, não é uma ameaça sé­ria. E Ber­lim, a Ale­manha, va­le uma via­gem. Tam­bém (ou jus­ta­men­te) em 1934.


  As des­crições de Beau­voir de sua es­ta­dia à épo­ca na Ale­manha são, até ho­je, exem­plos con­tun­den­tes de co­mo uma no­tá­vel saga­ci­da­de fi­lo­só­fi­ca po­de ca­mi­nhar em pa­ra­le­lo com uma ce­guei­ra qua­se to­tal pa­ra rea­li­da­des po­lí­ti­cas — prin­ci­pal­men­te quan­do com­pa­ra­mos essas ano­tações com re­la­tos que Si­mo­ne Weil trou­xe­ra ape­nas de­zoi­to me­ses an­tes da mes­ma Ber­lim.


  De to­do mo­do, as con­se­quên­cias pa­ra a vi­da real da to­ma­da de po­der de Hi­tler não são ci­ta­das nas ano­tações de Beau­voir. O ca­sal vi­si­tou a ca­sa de Lei­bniz em Han­no­ver (“mui­to bo­ni­ta com suas ja­ne­las em fun­do de ga­rra­fa”), a ci­da­de velha de Dres­den (“ain­da mais feia do que Ber­lim”) e a rua que con­cen­tra a vi­da no­tur­na e o me­re­trí­cio de Ham­bur­go, Ree­per­bahn (“on­de mulhe­res pin­ta­das e de ca­be­los en­cres­pa­dos se ex­punham por trás de ja­ne­las de vi­draças bem la­va­das”).[45] O fo­co es­tá vol­ta­do pa­ra im­pressões ar­qui­te­tô­ni­cas e cu­li­ná­rias e as da vi­da no­tur­na, co­mo na se­guin­te pa­ss­agem: “Cantin le­vou-nos a uma das boa­tes cra­pu­lo­sas das pro­xi­mi­da­des da Ale­xan­der­pla­tz. Di­verti-me com um car­taz pen­du­ra­do à pa­re­de: Das Ani­mie­ren der Da­men ist ver­bo­ten. […] To­mei cer­ve­ja em bra­s­se­ries imen­sas; uma de­las com­preen­dia uma en­fia­da de ha­lls, e três or­ques­tras to­ca­vam ao mes­mo tem­po. Às on­ze da manhã, to­das as me­sas es­ta­vam ocu­pa­das, as pes­soas da­vam o braço can­tan­do e ba­lançan­do. ‘É a Sti­m­mung', ex­pli­cou-me Sar­tre”.[46]


  De vol­ta a Rouen e com a apro­xi­mação do ve­rão, o es­ta­do de es­píri­to de Beau­voir se apro­xi­ma de um no­vo re­vés de­pres­si­vo. Em vez de sen­tir li­ber­tação, ela diz: “Meu olhar cho­ca­va-se por to­da par­te contra mu­ros”.[47] O tem­po do gran­de “nós” pa­s­sou, bem co­mo os anos da ado­les­cên­cia vi­vi­da des­preo­cu­pa­da­men­te. De­sin­te­ressa­da em gran­de me­di­da da po­lí­ti­ca, en­te­dia­da pro­fis­sio­nal­men­te, em cri­se na vi­da pri­va­da e es­tag­na­da li­te­ra­ria­men­te, o úni­co sen­ti­men­to fran­co em re­lação ao seu am­bien­te so­cial é um va­go ódio “à or­dem bur­gue­sa”. En­quan­to is­so, o olhar do pró­prio su­pe­re­go no es­pelho só abri­ga pen­sa­men­tos ne­ga­ti­vos: “Sem ma­ri­do, sem filho, sem lar, sem nenhu­ma su­per­fí­cie so­cial e 26 anos: nes­sa ida­de, tem-se von­ta­de de pe­sar um pou­co no mun­do”.[48]


  En­quan­to, em Ber­lim, um mun­do no­vo pa­re­cia se abrir a Sar­tre a ca­da dia, a mo­no­to­nia do co­ti­diano ameaça­va aca­bar de­fi­ni­ti­va­men­te com qual­quer sen­sação de sen­ti­do que Beau­voir ti­ve­s­se em re­lação a si mes­ma e ao mun­do. Ela es­ta­va mais do que ape­nas so­zi­nha — es­ta­va so­li­tá­ria. Co­mo se o uni­ver­so qui­ses­se fa­zer tro­ça, ela se hos­pe­da­va num ho­tel cha­ma­do La Ro­che­fou­cauld, en­si­na­va na es­co­la Jean­ne d'Arc e nu­ma ci­da­de cu­ja es­trei­te­za pro­vin­cia­na ha­via ser­vi­do à per­fei­ção pa­ra Gus­ta­ve Flau­bert co­mo ce­ná­rio do sui­cí­dio de sua Ma­da­me Bo­va­ry. Is­so era tu­do me­nos a na­rra­ti­va e, prin­ci­pal­men­te, a rea­li­da­de que ela ou­tro­ra ha­via so­nha­do pa­ra si; tu­do me­nos a aguar­da­da sal­vação da fi­lo­so­fia.


  Má­qui­na de es­cre­ver


  Na pri­ma­ve­ra de 1934, a Gran­de De­pressão fi­nal­men­te tam­bém en­gol­fa o ca­sal Rand. A jul­gar pe­la fa­cha­da de sua ca­sa, se­melhan­te a um cas­te­li­nho do Loi­re, pa­re­ce que es­tá tu­do em or­dem. Na ver­da­de, po­rém, as re­ser­vas fi­nan­cei­ras dos jo­vens ar­tis­tas — ele, ator de ci­ne­ma; ela, ro­tei­ris­ta — es­tão qua­se to­das es­go­ta­das. Há anos a ca­rrei­ra ho­ll­ywoodia­na de Frank O'Con­nor es­tá es­tag­na­da num pa­ta­mar mui­to baixo. O maior su­ce­s­so até o mo­men­to do filho de 37 anos de um me­ta­lúr­gi­co de Ohio — al­to, tez more­na, ele­gan­te em sua ma­gre­za — era um pa­pel se­cun­dá­rio em King Kong II.[49] No ca­so de Ayn Rand, um enor­me abis­mo tam­bém se­pa­ra sua am­bição pri­va­da do re­co­n­he­ci­men­to re­ce­bi­do até en­tão.


  Mas is­so não se de­via à fal­ta de von­ta­de. “A par­tir de ago­ra vo­cê não per­mi­ti­rá mais nenhum pen­sa­men­to a seu res­pei­to, so­men­te a res­pei­to do tra­balho. Vo­cê não exis­te. Vo­cê não pa­s­sa de uma má­qui­na de es­cre­ver. O mis­té­rio de sua vi­da é ser pu­ra von­ta­de. Sa­ber o que quer — e daí, fa­zê-lo! […] Ape­nas von­ta­de e con­tro­le. To­do o res­to po­de ir pa­ra o in­ferno”,[50] ela pro­me­teu em 1929 ao diá­rio. Des­de en­tão, não ha­via se pa­ssa­do nenhu­ma se­ma­na sem um pe­queno pro­gres­so. Com con­tos e ver­sões de ro­tei­ros, ela se apro­xi­ma­va, ta­tean­do, das gran­des for­mas li­te­rá­rias — dra­ma, ro­tei­ros, ro­man­ce —, nu­ma lín­gua que ain­da lhe era es­tran­gei­ra.


  Na con­dição de au­to­ra, a ques­tão mais im­por­tan­te pa­ra ela ain­da é es­ta­be­le­cer co­mo obras de fi­cção po­dem ser ca­pa­zes de abor­dar ques­tio­na­men­tos fi­lo­só­fi­cos exi­gen­tes e, ao mes­mo tem­po, man­ter o in­te­res­se de um pú­bli­co am­plo. Ela ti­nha in­ter­na­li­za­do a cer­te­za de que is­so era po­ssí­vel, ao me­nos em prin­cí­pio, na Rús­sia — por as­sim di­zer, jun­to com o lei­te ma­terno. Afi­nal, no que os ro­man­ces de Dos­toié­vski e Tols­tói di­fe­riam de blo­ck­bus­ters me­ta­fí­si­cos, cu­ja pro­fun­di­da­de cheia de ten­são di­ver­tia to­do um cír­cu­lo cul­tu­ral? Ou os dra­mas de Tchékhov? Era pre­ci­so trans­por es­ses mi­la­gres pa­ra o sé­cu­lo XX e, por que não?, tam­bém pa­ra o meio de co­mu­ni­cação do fu­tu­ro des­sa épo­ca, o ci­ne­ma.


  De­pois de se­te anos em Ho­ll­ywood, ela co­n­he­ce bem a re­cei­ta. O en­re­do ti­nha ne­ce­ssa­ria­men­te de con­tar com múl­ti­plas ca­ma­das. “É pre­ci­so”, ela es­cre­veu ao pro­du­tor ci­ne­ma­to­grá­fi­co e di­re­tor Ken­ne­th Ma­cgo­wan, em 18 de maio de 1934, “tra­balhar de ma­nei­ra que a mes­ma his­tó­ria fun­cio­ne co­mo al­go que não po­s­sua um fun­do, de mo­do que quem não se in­te­res­se por pro­pos­tas in­te­lec­tuais ou ar­tís­ti­cas mais pro­fun­das não a con­si­de­re pe­sa­da; si­mul­ta­nea­men­te, quem es­pe­ra exa­ta­men­te por is­so de­ve en­con­trar os as­pec­tos pro­fun­dos no mes­mís­si­mo ma­te­rial.”[51]


  Por exem­plo, na for­ma de uma cons­te­lação ro­mân­ti­ca trian­gu­lar, na qual uma mulher tem de se en­tre­gar a um se­gun­do ho­mem pa­ra sal­var ou con­quis­tar o ho­mem que real­men­te ama. No ní­vel do trans­cur­so da ação, is­so já pren­de a atenção o su­fi­cien­te — que­re­mos sa­ber co­mo a coi­sa se­rá ar­qui­te­ta­da e qual o re­sul­ta­do. Num se­gun­do ní­vel, a mes­ma tra­ma ofe­re­ce tam­bém visões mais pro­fun­das das emo­ções e des­afios das per­so­na­gens. Por fim, num ter­cei­ro ní­vel, fi­lo­só­fi­co, se es­tá li­dan­do com a ten­são exis­ten­cial bá­si­ca en­tre “obri­gação” e “pre­di­leção”, “sa­cri­fí­cio” e “fe­li­ci­da­de” ou tam­bém “meio” e “fim”.


  Cer­ta­men­te, as­se­gu­ra Rand na car­ta, a pro­pos­ta soa es­tranha: “abor­dar te­mas fi­lo­só­fi­cos num fil­me. Mas e se a fi­lo­so­fia só sur­tir efei­to pa­ra quem se dis­pu­ser a ela, não per­tur­ban­do nem en­te­dian­do o res­to, […] por que não?”.[52] O ob­je­ti­vo ar­tís­ti­co de sua obra es­tá cla­ro aos olhos de Rand: fi­lo­so­fia no ní­vel má­xi­mo pa­ra to­dos — na for­ma de ro­tei­ros e ro­man­ces com ab­so­lu­to po­ten­cial de best-se­llers! Es­se era seu des­e­jo. E ela não des­can­sa­ria até con­cre­ti­zá-lo.


  Her­mé­ti­co


  Sua ba­talha por es­se ideal con­tou com al­guns êxi­tos ini­ciais. Em 1932, vá­rios es­tú­dios se mos­tra­ram in­te­ressa­dos no seu pri­mei­ro ro­tei­ro. Sob o tí­tu­lo Red Pawn [Peão ver­melho], ela des­en­vol­ve a his­tó­ria de uma ame­ri­ca­na tão bo­ni­ta quan­to co­ra­jo­sa, que em­bar­ca num na­vio ru­mo a uma ilha usa­da co­mo cam­po de tra­balhos fo­rça­dos a fim de li­ber­tar o ma­ri­do pre­so — um en­genhei­ro rus­so, que ti­nha si­do di­fa­ma­do no sis­te­ma so­vié­ti­co de­vi­do ao seu es­pe­cial ta­len­to e à sua ex­ce­s­si­va ini­cia­ti­va pró­pria. O pla­no da he­ro­í­na é co­meçar um re­la­cio­na­men­to com o che­fe do cam­po, fa­zer com que ele se apaixo­ne e, por fim, abrir-lhe os olhos pa­ra o va­lor im­pres­cin­dí­vel de to­dos os se­res hu­ma­nos, prin­ci­pal­men­te, cla­ro, o de seu ma­ri­do pre­so.


  Tu­do de acor­do com a re­cei­ta de Rand: uma clá­s­si­ca cons­te­lação ro­mân­ti­ca trian­gu­lar, com ên­fa­se fi­lo­só­fi­co-ideo­ló­gi­ca na na­tu­re­za mi­san­tró­pi­ca do sis­te­ma so­vié­ti­co bem co­mo na fo­rça li­ber­ta­do­ra do so­nho da “bus­ca pe­la fe­li­ci­da­de” — es­te úl­ti­mo, ab­so­lu­ta­men­te ali­men­ta­do pe­lo es­ti­lo nor­te-ame­ri­cano. Quan­do Rand ter­mi­na o ro­tei­ro em 1932, ela ain­da es­tá em­pre­ga­da em tem­po in­te­gral no de­par­ta­men­to ce­no­grá­fi­co do es­tú­dio RKO; ca­tor­ze ho­ras diá­rias de es­tú­pi­do tra­balho lo­gís­ti­co. Ela es­cre­via às noi­tes e aos do­min­gos.[53]


  Por fim, quem arre­ma­tou Red Pawn por se­te­cen­tos dó­la­res foi a Uni­ver­sal, com mais oi­to­cen­tos dó­la­res de­vi­dos à au­to­ra pa­ra a re­dação de uma ver­são fi­nal. Rand pre­fe­ri­ria ter vis­to sua obra nas mãos da Me­tro-Gol­dwin-Ma­yer. Mar­le­ne Die­tri­ch, con­tra­ta­da des­se úl­ti­mo es­tú­dio, ti­nha gos­ta­do do tex­to, mas seu men­tor à épo­ca e di­re­tor Jo­sef von Ster­n­berg o ha­via re­jei­ta­do en­fa­ti­ca­men­te. Pois pou­cos me­ses an­tes, ou­tro fil­me que tra­ta­va da Rús­sia ti­nha si­do um fra­ca­s­so em suas mãos.[54]


  Ain­da na se­ma­na da as­si­na­tu­ra do con­tra­to, Rand pe­de de­missão de seu odia­do tra­balho e de­ci­de, no ápi­ce tem­po­rá­rio da cri­se eco­nô­mi­ca, ganhar a vi­da co­mo es­cri­to­ra free­lan­cer. Ago­ra ou nun­ca!


  En­tre­tan­to, dois anos mais tar­de, Red Pawn ain­da es­tá à es­pe­ra de ser rea­li­za­do. E tam­bém o pri­mei­ro gran­de ro­man­ce de Rand, no qual ela ha­via in­ves­ti­do des­de en­tão qua­se to­da a sua ener­gia cria­ti­va, não en­contra res­so­nân­cia. Air­ti­ght [Her­mé­ti­co] é o tí­tu­lo pro­vi­só­rio do li­v­ro que, na pri­ma­ve­ra de 1934, es­ta­va pe­la me­ta­de, tra­ta no­va­men­te de se­res hu­ma­nos que am­bi­cio­nam rea­li­zação pes­soal, amor e fe­li­ci­da­de. Des­sa vez, o lu­gar da pri­vação per­ma­nen­te de li­ber­da­de não é um gu­lag na Si­bé­ria, mas a jo­vem União So­vié­ti­ca co­mo um to­do. O tí­tu­lo ex­pres­sa a at­mos­fe­ra rei­nan­te no tex­to: eco­no­mia de es­ca­ssez, de­te­rio­ração do co­ti­diano, an­sie­da­de oni­pre­sen­te e des­man­dos ins­ti­tu­cio­na­li­za­dos.


  Rand apre­sen­ta Air­ti­ght co­mo a pri­mei­ra obra da pe­na de al­guém que vi­ven­ciou pes­soal­men­te as con­dições da jo­vem União So­vié­ti­ca, mas que as des­cre­ve de perspec­ti­va e pos­tu­ra ame­ri­ca­nas dis­tin­tas. Is­so de­ve­ria ser pu­bli­cá­vel! Prin­ci­pal­men­te pe­lo fa­to de que o lei­tor ame­ri­cano, as­sim es­cre­ve Rand à sua agen­te li­te­rá­ria Jean Wi­ck, em No­va Yo­rk, “não faz a me­nor ideia [das con­dições de vi­da em Len­in­gra­do]. Ca­so con­trá­rio, não ha­ve­ria aqui um nú­me­ro tão re­pug­nante­men­te al­to de bol­che­vi­ques se­cre­tos e sim­pa­ti­zan­tes idea­lis­tas do sis­te­ma so­vié­ti­co; es­ses li­be­rals [aqui, no sen­ti­do de es­quer­dis­tas] sol­ta­riam gri­tos de des­es­pe­ro se sou­be­ssem da ver­da­de so­bre as con­dições de vi­da so­vié­ti­cas. Es­te li­v­ro foi es­cri­to es­pe­cial­men­te pa­ra essas pes­soas”.[55]


  No fun­do, ela con­ti­nua, o ro­man­ce tra­ta de mui­to mais coi­sas e mais pro­fun­das do que ape­nas a si­tuação na Rús­sia ou a lu­ta de sua he­ro­í­na por amor ou por li­ber­da­de: “Air­ti­ght não é, de mo­do al­gum, a his­tó­ria de Ki­ra Ar­gou­no­va. É a his­tó­ria de Ki­ra Ar­gou­no­va e das ma­ssas […]. O ver­da­dei­ro e úni­co te­ma des­te li­v­ro é o in­di­ví­duo contra as ma­ssas. Pois es­se é o maior pro­ble­ma do no­s­so sé­cu­lo — pe­lo me­nos pa­ra to­dos que que­rem com­preen­der as coi­sas”.[56]


  En­tre es­tes úl­ti­mos não pa­re­ciam es­tar os edi­to­res das maio­res edi­to­ras de No­va Yo­rk. Mas, ca­so real­men­te se im­por­ta­ssem com es­sa ques­tão-cha­ve, em 1934 eles es­ta­riam mais do la­do das ma­ssas do que do in­di­ví­duo.


  Nos anos da cri­se eco­nô­mi­ca, o so­nho ame­ri­cano ha­via es­mae­ci­do in­clu­si­ve no seu pró­prio país. Quan­do o de­mo­cra­ta Frank­lin De­lano Roose­velt ven­ce as elei­ções pre­si­den­ciais de 1932 contra o con­ser­va­dor Her­bert Hoover, os Es­ta­dos Uni­dos re­gis­tram 25% de des­em­pre­ga­dos. Ra­pi­da­men­te Roose­velt co­lo­ca em prá­ti­ca a pro­me­s­sa de cam­panha de um New Deal: rí­gi­da re­gu­la­men­tação dos mer­ca­dos fi­nan­cei­ros, pro­gra­mas es­ta­tais de em­pre­go, re­dis­tri­buição de ren­da por meio de au­men­to de im­pos­tos, proi­bição de po­s­se pri­va­da de ou­ro a fim de es­ta­bi­li­zar o dó­lar.


  Ayn Rand não pre­ci­sava ex­pli­car pa­ra nin­guém o quan­to sua pró­pria vi­da es­te­ve sem­pre en­re­da­da em con­tex­tos po­lí­ti­cos e eco­nô­mi­cos. Jus­ta­men­te de­vi­do aos trau­mas que sua fa­mí­lia so­freu no iní­cio da re­vo­lução em São Pe­tersbur­go, ela sus­pei­tou do no­vo pa­co­te de me­di­das pre­si­den­ciais e da re­tó­ri­ca que o acom­panha­va. Lo­go es­ta­va te­men­do o pior. Além dis­so, con­si­de­rou a re­cu­sa do seu ma­nus­cri­to co­mo mais um si­nal do quan­to a eli­te cria­ti­va da cos­ta les­te ti­nha se tor­na­do co­mu­nis­ta.


  Se­rá que nin­guém que­ria com­preen­der e lu­tar contra aqui­lo que es­ta­va pos­to con­cre­ta­men­te dian­te de seus pró­prios olhos co­mo um ce­ná­rio mun­dial: a sub­ju­gação do in­di­ví­duo pe­la di­ta­du­ra das ma­ssas re­bel­des, da tur­ba? Na­da dis­so era mais fi­cção, bas­ta­va abrir os jor­nais: se­ja em Mos­cou, Ber­lim, Pa­ris e ago­ra tam­bém em Was­hin­gton, a ca­da dia o co­le­ti­vis­mo ganha­va mais uma ba­talha! Co­mo nun­ca an­tes des­de sua che­ga­da aos Es­ta­dos Uni­dos, ela se sen­tia pro­fun­da­men­te de­cep­cio­na­da em seus mais pro­fun­dos an­seios e des­e­jos. Nas dra­má­ti­cas pa­la­v­ras da he­ro­í­na de seu ro­man­ce: “Era eu contra 150 milhões”.[57]


  Ideais


  Fe­cha­da em si mes­ma, Rand ini­cia um “diá­rio de pen­sa­men­tos fi­lo­só­fi­cos” na pri­ma­ve­ra de 1934, mar­ca­da pe­la cri­se.[58] Ne­le de­vem ser apro­fun­da­das ex­pli­ci­ta­men­te ques­tões que sig­ni­fi­cam a or­dem ou a de­sor­dem de to­da e qual­quer vi­da hu­ma­na: o pro­ble­ma do li­v­re-ar­bí­trio, a re­lação en­tre sen­ti­men­to e ra­zão, a essên­cia da lin­gua­gem, a exis­tên­cia de va­lo­res in­con­di­cio­nais, a ten­são éti­ca en­tre ego­ís­mo e al­truís­mo.


  As duas pri­mei­ras en­tra­das de 9 de abril de 1934 tes­te­munham sua es­pe­cial au­to­cons­ciên­cia, com a qual ela ima­gi­na abor­dar essas ques­tões hu­ma­nas:


  Es­ses são iní­cios va­gos de uma fi­ló­so­fa ama­do­ra. Re­vi­sá-los a par­tir das no­ções que es­ta­rão dis­po­ní­veis quan­do eu ti­ver do­mi­na­do a fi­lo­so­fia — daí ava­liar o quan­to dis­so já foi di­to an­tes, se tenho al­go no­vo a di­zer ou al­go an­ti­go a di­zer, mas de um jei­to melhor.


  […]


  A es­pé­cie hu­ma­na tem ape­nas duas ca­pa­ci­da­des ili­mi­ta­das: so­frer e men­tir. Vou com­ba­ter a re­li­gião co­mo raiz de to­da men­ti­ra hu­ma­na e co­mo úni­ca des­cul­pa pa­ra o so­fri­men­to.


  Es­tou con­ven­ci­da — e, pa­ra tan­to, que­ro reu­nir to­dos os da­dos po­ssí­veis — de que a maior mal­dição da hu­ma­ni­da­de es­tá em sua ca­pa­ci­da­de de con­ce­ber os ideais co­mo al­go abs­tra­to e, por­tan­to, sem re­lação com o co­ti­diano. Ou se­ja, a ca­pa­ci­da­de de vi­ver de ma­nei­ra mui­to di­fe­ren­te de co­mo pen­sa­mos; ou se­ja, de eli­mi­nar to­tal­men­te o pen­sa­men­to da vi­da con­cre­ta.


  Is­so não ape­nas ten­do em vis­ta pes­soas hi­pó­cri­tas es­pe­cí­fi­cas e que agem com um pro­pó­si­to, mas apli­ca­do a to­dos os ca­sos bem mais pe­ri­go­sos e des­es­pe­rança­dos que, lar­ga­dos à pró­pria sor­te, su­por­tam um rom­pi­men­to to­tal en­tre suas con­vi­cções mais pro­fun­das e sua exis­tên­cia fác­ti­ca — e, ape­sar dis­so, ain­da acre­di­tam po­s­suir con­vi­cções. Pa­ra essas pes­soas, seus ideais ou suas vi­das não têm va­lor; via de re­gra, po­rém, nem um nem ou­tro têm.[59]


  Nie­tzs­che e eu


  Pro­nun­cia­do ódio à re­li­gião, eli­tis­mo es­can­ca­ra­do, re­pú­dio a qual­quer ne­ce­s­si­da­de de so­fri­men­to; a exi­gên­cia de in­te­grar afir­ma­dos ideais de des­en­vol­vi­men­to de ma­nei­ra con­tí­nua na pró­pria vi­da co­ti­dia­na… Os pri­mei­ros pa­s­sos sis­te­má­ti­cos de Rand no seu diá­rio ates­tam, cla­ra­men­te, a in­fluên­cia de Frie­dri­ch Nie­tzs­che, com efei­to o úni­co au­tor fi­lo­só­fi­co a cu­ja obra ela ha­via se de­di­ca­do de ma­nei­ra in­ten­sa.


  Com o pa­ssar dos anos, As­sim fa­lou Za­ra­tus­tra, de Nie­tzs­che, o pri­mei­ro li­v­ro que Rand com­prou em in­glês nos Es­ta­dos Uni­dos, tor­nou-se co­mo que sua bí­blia do­més­ti­ca. Nas ho­ras mais di­fíceis, ela re­tor­na ao li­v­ro a fim de se en­co­ra­jar e cer­ti­fi­car-se da pró­pria missão. As­sim, bem an­tes de Rand co­meçar um “diá­rio de pen­sa­men­tos fi­lo­só­fi­cos”, fra­ses co­mo “Nie­tz­sche e eu pen­sa­mos” ou “co­mo Nie­tzs­che diz” acom­panham suas ano­tações pes­soais.[60] Na rea­li­da­de, o pri­mei­ro con­ta­to mais pr­óxi­mo com os es­cri­tos de Nie­tzs­che de­ve ter acon­te­ci­do du­ran­te sua ju­ven­tu­de em São Pe­tersbur­go, on­de as obras do pen­sa­dor ale­mão a res­pei­to do su­per-ho­mem go­za­vam de gran­de pres­tí­gio en­tre os em­preen­de­do­res e van­guar­dis­tas lo­cais. E tam­bém en­tre os ju­deus pro­gres­sis­tas da me­tró­po­le.


  As­sim co­mo no ca­so de milhões de ou­tros jo­vens que en­contram um ca­mi­nho ao fi­lo­so­far por in­ter­mé­dio do pen­sa­dor do su­per-ho­mem, no ca­so de Rand é po­ssí­vel que, além do con­te­ú­do re­bel­de e do brilhan­tis­mo es­ti­lís­ti­co de Nie­tzs­che, o mo­men­to psi­co­ló­gi­co tenha si­do de­ci­si­vo. Pois os es­cri­tos de Nie­tzs­che ga­rantem aos jo­vens es­pe­cial­men­te saga­zes, em­bo­ra em gran­de me­di­da iso­la­dos em sua fai­xa etá­ria nes­sa fa­se crí­ti­ca da au­to­for­mação, uma jus­ti­fi­ca­ti­va exis­ten­cial pa­ra sua mar­gi­na­li­zação so­cial: al­go co­mo uma ma­triz de com­preen­são pa­ra a pró­pria al­te­ri­da­de, mais o se­du­tor efei­to ex­tra de se en­xer­ga­rem par­te de uma ver­da­dei­ra eli­te ao vi­ven­ciar es­se es­ta­do mar­gi­nal.


  Um im­pul­so na­da ino­fen­si­vo, vis­to que sem­pre acom­panha­do por um re­tro­gos­to nar­ci­sis­ta. In­clu­si­ve Ayn, à épo­ca com 29 anos — seu diá­rio de pen­sa­men­tos é pro­va —, es­tá cien­te do viés de apa­rên­cia eli­tis­ta.


  15 de maio de 1934


  Cer­to dia des­co­bri­rei se sou um exem­plar es­tranho da es­pé­cie hu­ma­na, pois no meu ca­so ins­tin­to e ra­zão são in­dis­so­ciá­veis, em­bo­ra a ra­zão guie os ins­tin­tos. Sou es­tranha ou nor­mal e sau­dá­vel? Ten­to im­pin­gir aos ou­tros mi­nhas pró­prias par­ti­cu­la­ri­da­des co­mo sis­te­ma fi­lo­só­fi­co? Sou ex­tra­or­di­na­ria­men­te in­te­li­gen­te ou sim­ples­men­te ape­nas ex­tra­or­di­na­ria­men­te ho­nes­ta? Acho que a se­gun­da opção. A não ser que a ho­nes­ti­da­de fo­s­se, ela mes­ma, uma for­ma de in­te­li­gên­cia su­pe­rior.[61]


  Li­nhas de um es­pan­to­so au­to­ques­tio­na­men­to, que, se­gun­do seu im­pul­so bá­si­co, tam­bém po­de­riam ter si­do es­cri­tas por Si­mo­ne Weil, Han­nah Aren­dt ou Si­mo­ne de Beau­voir. To­das elas são tor­tu­ra­das, des­de o iní­cio da ju­ven­tu­de, pe­la mes­ma ques­tão: o que, afi­nal, é que me tor­na tão di­fe­ren­te? O que eu, ao con­trá­rio de to­dos os ou­tros, evi­den­te­men­te não con­si­go com­preen­der e vi­ven­ciar? Sou eu quem real­men­te tra­fe­ga na contra­mão da es­tra­da da vi­da ou é a ma­s­sa de mo­to­ris­tas que bu­zi­na fu­rio­sa­men­te e que vem de en­con­tro a mim com os fa­róis ace­sos? Uma dú­vi­da na ba­se de to­da vi­da fi­lo­so­fi­ca­men­te con­du­zi­da.


  Ten­são so­crá­ti­ca


  O ser hu­ma­no fi­lo­so­fan­te pa­re­ce ser, essen­cial­men­te, um pá­ria de ideias di­ver­gen­tes e pro­fe­ta de uma vi­da co­rre­ta, cu­jas pis­tas po­dem ser des­co­ber­tas e de­ci­fra­das in­clu­si­ve na mais pro­fun­da fal­si­da­de. Em to­do ca­so, es­sa per­ma­ne­ce sen­do uma for­ma de ca­rac­te­ri­zar o pa­pel que Ayn Rand e suas con­tem­po­râ­neas Weil, Aren­dt e Beau­voir as­su­mem, ca­da vez mais cons­cien­cio­sas, no iní­cio dos anos 1930. Não que com is­so elas ti­ve­ssem fei­to uma es­colha ex­pres­sa. Elas se sen­tem ape­nas po­si­cio­na­das de mo­do fun­da­men­tal­men­te di­fe­ren­te no mun­do. E, bem no seu ín­ti­mo, têm cer­te­za so­bre quem ou qual pro­ble­ma me­re­ce uma te­ra­pia: não elas mes­mas, mas os ou­tros. To­dos os ou­tros, po­s­si­vel­men­te.


  Se se­guísse­mos es­se pon­to de vis­ta, en­tão o ver­da­dei­ro im­pul­so de es­pan­to no iní­cio de to­do ato de fi­lo­so­far não es­ta­ria no es­tranha­men­to de que “há al­go e não o na­da”, mas no es­pan­to sin­ce­ro que o in­di­ví­duo sen­te em re­lação ao fa­to de que os ou­tros vi­vem da ma­nei­ra co­mo vi­vem. Em ou­tras pa­la­v­ras, a des­co­nexão ori­gi­nal do fi­lo­so­far não se­ria on­to­ló­gi­ca ou epis­te­mo­ló­gi­ca, mas so­cial. Ela não pe­na­li­za­ria a re­lação do eu com o mun­do mu­do, mas do eu com os ou­tros fa­lan­tes.


  No mo­men­to his­tó­ri­co de 1934, quan­do Roose­velt dá a par­ti­da ofi­cial de seu New Deal, po­de­mos ima­gi­nar que o es­tranha­men­to de Ayn Rand dian­te das con­du­tas de seus com­pa­trio­tas fo­s­se se­melhan­te ao de Han­nah Aren­dt na de­le­ga­cia em Ber­lim, de Si­mo­ne Weil du­ran­te as dis­cussões em seus cír­cu­los co­mu­nis­tas, ou de Si­mo­ne de Beau­voir co­mo ho­no­rá­vel do­cen­te do gi­ná­sio Jean­ne d'Arc, em Rouen.


  Evi­den­te­men­te, al­go não es­ta­va cem por cen­to em or­dem nes­se mun­do — nem com as pes­soas. Tal­vez nun­ca ti­ve­s­se es­ta­do. Mas qual o pro­ble­ma exa­ta­men­te? E, no iní­cio dos anos 1930, co­mo se­ria po­ssí­vel, co­mo in­di­ví­duo, dar uma voz cu­ra­ti­va àque­le des­con­for­to ca­da vez mais ameaça­dor?


  III.

Ex­pe­riên­cias


  1934-1935


  Rand sen­te-se atraí­da pe­la Broadway; Beau­voir, por Ol­ga; Weil, pa­ra a fá­bri­ca; e Aren­dt, pa­ra a Pa­les­ti­na


  Acu­sa­da


  To­dos ti­nham vin­do: o di­re­tor Frank Ca­pra, bem co­mo Po­la Ne­gri, Glo­ria Swan­son e Mar­le­ne Die­tri­ch — e to­do o gru­po dos exi­la­dos “no­bres” de Los An­ge­les se en­con­tra­va na pri­mei­ra fi­lei­ra, sob a li­de­rança do ex-ge­ne­ral cza­ris­ta Ivan Le­be­de­ff. Es­te úl­ti­mo não per­deu a opor­tu­ni­da­de de pres­tar seu apoio à jo­vem pro­dí­gio nes­se dia de­ci­si­vo. Em ho­me­na­gem a Rand, Le­be­de­ff ti­nha or­ga­ni­za­do uma fes­ta no fim da tar­de no Águia Bran­ca, o ca­fé pre­fe­ri­do da diás­po­ra rus­sa.[1]


  Mas pri­mei­ro foi a vez dos ju­ra­dos. Se­rá que eles ab­sol­ve­riam a he­ro­í­na, ates­tan­do as­sim que na­que­le país ha­via ain­da um ver­da­dei­ro sen­so de li­ber­da­de? Um res­to de boa von­ta­de pa­ra com pes­soas de essên­cia pró­pria, am­bição, ou­sadia ro­mân­ti­ca e in­de­pen­dên­cia con­ta­gian­te? Ou se­rá que o ve­re­dic­to a ser pro­fe­ri­do da­ria a vi­tó­ria à mo­ral con­ven­cio­nal da maio­ria, dos “de­ma­sia­dos”, com suas re­gras e seus me­dos mes­qui­nhos, seu for­ma­lis­mo va­zio e seu de­co­ro apren­di­do, sua aver­são dis­si­mu­la­da contra tu­do o que era pla­ne­ja­do e ou­sa­do, real­men­te gran­de?


  Era fá­cil no­tar a at­mos­fe­ra de ten­são na sa­la. Ape­nas Ayn Rand, co­mo pro­ta­go­nis­ta do even­to, pa­re­cia cu­rio­sa­men­te alheia. Era co­mo se na­da da­qui­lo lhe disses­se res­pei­to. Ela ti­nha dis­tri­buí­do os in­dí­cios ha­bil­men­te, de mo­do que se­ria im­po­ssí­vel pa­ra o jú­ri apoiar seu ve­re­dic­to ape­nas com uma ba­se fac­tual. Mas o que os fa­tos têm a di­zer, no fim das con­tas? A ques­tão de­ci­si­va da vi­da não é co­mo nos por­ta­mos dian­te dos fa­tos pree­xis­ten­tes?


  Se­gun­do Rand, a ca­pa­ci­da­de que os se­res hu­ma­nos têm de as­su­mir uma po­sição au­tô­no­ma de­pen­de fun­da­men­tal­men­te do que ela cha­ma de “sen­ti­do da vi­da” [sen­se of li­fe], que, no seu en­ten­der, é um sen­ti­do mais per­ce­bi­do do que de­ba­ti­do em re­lação às coi­sas de­ci­si­vas de ca­da ser hu­ma­no: um sen­ti­do pa­ra o pró­prio lu­gar no mun­do e, por­tan­to, tam­bém pa­ra os pró­prios ob­je­ti­vos e ideais. E o que di­zer des­se “sen­se of li­fe”? Co­mo es­ta­va real­men­te dis­tri­buí­do e ar­ma­ze­na­do em sua no­va “te­rra dos li­v­res”? E co­mo era po­ssí­vel in­cen­ti­vá-lo de ma­nei­ra efe­ti­va? Essas são suas per­gun­tas, es­se, seu ver­da­dei­ro ex­pe­ri­men­to.


  Em 1933, ela ti­nha con­ce­bi­do a peça tea­tral co­mo uma con­tra­venção qua­se per­fei­ta. O dra­ma de tri­bu­nal em três atos Wo­man on trial [Mulher em jul­ga­men­to] tem sua es­treia mun­dial nes­sa noi­te do fi­nal de ou­tu­bro de 1934 em Los An­ge­les, no Ho­ll­ywood Pla­yhou­se. Tra­ta-se da pri­mei­ra peça de Rand no pal­co. Na ver­da­de, é seu pri­mei­ro tra­balho pro­du­zi­do!


  Dian­te do ve­re­dic­to


  Ela ha­via che­ga­do a es­sa ci­da­de me­nos de oi­to anos an­tes, sem co­n­he­ci­men­tos su­fi­cien­tes da lín­gua e com na­da mais que uma ma­la nas mãos. Ago­ra seu no­me, em gran­des le­tras ilu­mi­na­das, re­lu­zia nos bu­le­va­res de Ho­ll­ywood! Exa­ta­men­te co­mo ela ha­via pro­fe­ti­za­do — ou melhor, pro­me­ti­do — a si mes­ma e à fa­mí­lia em Len­in­gra­do. Qual­quer ou­tra pes­soa es­ta­ria ine­bria­da de or­gulho pe­las con­quis­tas. Rand, en­tre­tan­to, es­ta­va mais ho­rro­ri­za­da pe­la perspec­ti­va da fes­ta de es­treia do que pe­lo es­pe­tá­cu­lo em si, e den­tro de­la ha­via uma mis­tu­ra cu­rio­sa de fa­di­ga sin­ce­ra e náu­sea. De to­do mo­do, a pro­ta­go­nis­ta, uma an­ti­ga es­tre­la do ci­ne­ma mu­do cha­ma­da Bar­ba­ra Be­dford, é mui­to con­vin­cen­te em seu pa­pel da se­cre­tá­ria acu­sa­da Ka­ren An­dre. De­vi­do ao orça­men­to aper­ta­do, a mon­ta­gem dei­xa do­lo­ro­sa­men­te a des­e­jar no que­si­to da pro­dução, mas, em com­pen­sação, o di­re­tor e pro­du­tor Edward E. Cli­ve se mante­ve fiel ao tex­to de Rand. Prin­ci­pal­men­te a iné­di­ta so­lução cê­ni­ca en­contra­da pa­ra o jú­ri deu mui­to cer­to: an­tes do iní­cio da peça, do­ze vo­lun­tá­rios do pú­bli­co eram es­colhi­dos e, pou­co an­tes do fim, anun­cia­vam seu ve­re­dic­to em ce­na aber­ta — em no­me do po­vo. Is­so era real­men­te no­vo. Ideia de Rand.


  A ideia pa­ra a peça Wo­man in Trial (tí­tu­lo ori­gi­nal, Pen­thou­se Le­gend), que Rand es­cre­veu em pou­cas se­ma­nas, veio do ca­so real e bas­tan­te dis­cu­ti­do à épo­ca do mag­na­ta dos pa­li­tos de fós­fo­ro e es­pe­cu­la­dor Ivar Kreu­ger. Por meio de es­tra­té­gias co­mer­ciais e cre­di­tí­cias ex­tre­ma­men­te arris­ca­das, es­se sue­co ha­via cons­truí­do um em­preen­di­men­to múl­ti­plo, mun­dial­men­te co­nec­ta­do, de mais de cem em­pre­sas, su­pos­ta­men­te amealhan­do uma fan­tás­ti­ca ri­que­za. Na pri­ma­ve­ra de 1932, con­fron­ta­do com sua in­sol­vên­cia e pre­visí­vel con­de­nação por frau­de fi­nan­cei­ra, Kreu­ger sui­ci­da-se com um ti­ro na ca­be­ça num ho­tel de lu­xo em Pa­ris. A ex­tro­ver­ti­da vi­da de pla­y­boy de Kreu­ger fez com que seu ca­so fo­s­se acom­panha­do in­ten­sa­men­te tam­bém pe­los ta­bloi­des sen­sacio­na­lis­tas.


  Na ver­são le­ve­men­te fic­cio­na­li­za­da de Rand, Kreu­ger se tor­na o ines­cru­pu­lo­so em­pre­sá­rio Björn Fau­lk­ner. A ques­tão de­ci­si­va do dra­ma é sa­ber se e por quais mo­ti­vos a se­cre­tá­ria de mui­tos anos de Fau­lk­ner, sua só­cia e aman­te apaixo­na­da Ka­ren An­dre, se­ria res­pon­sá­vel pe­la que­da fa­tal do em­pre­sá­rio da va­ran­da do pró­prio apar­ta­men­to. A jo­vem viú­va de Fau­lk­ner, na con­dição de tes­te­munha, afir­ma que o fa­le­ci­do ma­ri­do foi fria­men­te assas­si­na­do por An­dre de­vi­do à de­ce­pção amo­ro­sa; o pai do em­pre­sá­rio, ban­quei­ro e in­tri­ca­da­men­te me­ti­do nos ne­gó­cios do filho, é da mes­ma opi­nião. A acu­sa­da, por sua vez, ne­ga o cri­me e o cur­so dos acon­te­ci­men­tos com vee­mên­cia, em­bo­ra es­ti­ve­s­se sem dú­vi­da pre­sen­te no lo­cal e no mo­men­to da que­da de Fau­lk­ner, fa­to con­fir­ma­do por tes­te­munhas. Du­ran­te sua par­ti­ci­pação im­pres­sio­nante­men­te se­gu­ra dian­te do tri­bu­nal, ela re­jei­ta qual­quer for­ma de de­ce­pção ou até de ciú­mes em re­lação ao ho­mem a quem ama­va e ad­mi­ra­va pro­fun­da­men­te, cu­jos ne­gó­cios cri­mi­no­sos, re­la­cio­na­men­tos ex­tra­con­ju­gais e ca­sa­men­to fin­gi­do ela ti­nha aco­ber­ta­do e fa­ci­li­ta­do por anos.


  Ou se­ja, um clá­s­si­co pro­ce­s­so in­di­ciá­rio, com tes­te­munhos contra­di­tó­rios e fa­tos não to­tal­men­te con­clu­den­tes. O dra­ma é cons­truí­do a par­tir do es­que­ma de ro­tei­ro pre­fe­ri­do de Rand — triân­gu­lo amo­ro­so clá­s­si­co, ten­são su­per­fi­cial em torno da per­gun­ta “Quem co­me­teu o assas­si­na­to?”. Num ní­vel mais pro­fun­do, en­tre­tan­to, o es­pec­ta­dor pre­ci­sa ava­liar o con­fli­to bá­si­co en­tre “per­so­na­li­da­de for­te” e “pes­soa con­for­me às nor­mas”, “in­de­pen­dên­cia ver­sus con­for­mi­da­de”.[2] O jú­ri tem de de­ci­dir qual la­do é o mais crí­vel e, con­se­quen­te­men­te, a quem se­rá mais sim­pá­ti­co. Na ausên­cia de fa­tos cla­ros, tu­do de­pen­de do “sen­se of li­fe” do cor­po do jú­ri. Co­mo to­do ver­da­dei­ro jul­ga­men­to, es­se tam­bém jul­ga­ria prin­ci­pal­men­te ca­da um dos ju­ra­dos.


  Ego­ís­ta


  Ba­li­zan­do-se pe­lo pró­prio es­ta­do de es­píri­to, Rand não te­ria he­si­ta­do. Atiça­da pe­lo seu nie­tzs­chia­nis­mo pre­co­ce­men­te in­ter­na­li­za­do, ela mos­tra uma fas­ci­nação es­pe­cial por pes­soas de­ter­mi­na­das e não com­pro­missa­das — mes­mo que no mun­do real fo­ssem ma­la­ba­ris­tas do mer­ca­do fi­nan­cei­ro aber­ta­men­te cri­mi­no­sos ou ma­nía­cos se­xuais assas­si­nos. Quan­do a mo­ral con­ven­cio­nal da ma­s­sa in­ve­jo­sa es­tá iden­ti­fi­ca­da com o ver­da­dei­ro ini­mi­go, to­dos aque­les que se opõem sem re­mor­sos a essas nor­mas se tor­nam alia­dos. A pre­mis­sa des­se sen­ti­men­to de vi­da su­per-hu­ma­no é la­pi­dar: tu­do, me­nos a me­dio­cri­da­de! Tu­do, me­nos a mo­dés­tia!


  A de­ce­pção na manhã se­guin­te é gran­de, em­bo­ra a peça se­ja elo­gia­da di­ver­sas ve­zes, e o gran­de ta­len­to de sua au­to­ra, en­fa­ti­za­do. Os crí­ti­cos fi­cam en­can­ta­dos com o tru­que do jú­ri “ao vi­vo”, mas não há nenhu­ma menção ao que Rand con­si­de­ra o ver­da­dei­ro te­ma de Wo­man in Trial. Nenhu­ma menção à ba­talha mun­dial que a seu ver es­ta­va em cur­so en­tre os “in­di­ví­duos he­roi­cos” contra os “de­ma­sia­dos”.[3] Qual a van­ta­gem de con­quis­tar o re­co­n­he­ci­men­to da gran­de ma­s­sa a par­tir de mo­ti­vos fal­sos? Um su­ce­s­so des­ses só sa­tis­fa­ria pes­soas sem uma au­tên­ti­ca au­toes­ti­ma. E Rand não era dessas. Pa­ra ela, a in­ca­pa­ci­da­de de va­lo­ri­zar obras de ar­te por ver­da­dei­ros mo­ti­vos não era ex­clu­si­va de nenhu­ma cul­tu­ra. E com con­se­quên­cias de­sas­tro­sas — in­clu­si­ve pa­ra a au­to­con­fiança cria­ti­va dos pró­prios ar­tis­tas.


  Ape­nas pou­cos me­ses an­tes, ba­sea­da nu­ma lei­tu­ra in­ten­sa de A re­be­lião das ma­ssas, de Or­te­ga y Ga­sset,[4] ela ha­via re­gis­tra­do em seu diá­rio fi­lo­só­fi­co:


  O as­sim cha­ma­do ser hu­ma­no ego­ís­ta [se­l­fish] de ho­je usa as “ideias” ape­nas co­mo meio pa­ra um fim, pa­ra al­cançar seus pró­prios ob­je­ti­vos. Mas o que é es­se ob­je­ti­vo? O que se ganha al­cançan­do su­ce­s­so e re­ve­rên­cia ape­nas por se orien­tar pe­las ne­ce­s­si­da­des das ma­ssas? Nes­se ca­so, não é ele quem triun­fa, não suas ideias e pa­drões, mas ape­nas seu in­vó­lu­cro fí­si­co. Na ver­da­de, um ser hu­ma­no des­ses é es­cra­vo das ma­ssas. Is­so tam­bém é o que que­ro di­zer quan­do afir­mo que o ser hu­ma­no “ego­ís­ta” am­bi­cio­so de ho­je é essen­cial­men­te al­truís­ta [un­sel­fish] ou até mag­nâ­ni­mo [se­lf­le­ss]. Por sua vez, a ver­da­dei­ra for­ma da au­to­rre­fe­ren­cia­li­da­de é aque­la que exi­ge o di­rei­to aos pró­prios al­tos va­lo­res e ideais. Des­se mo­do, o “ego­ís­mo su­pe­rior” se ca­rac­te­ri­za por rei­vin­di­car pa­ra si as coi­sas se­gun­do seu va­lor essen­cial, e não o se­cun­dá­rio.


  Um exem­plo dis­so a par­tir da mi­nha pró­pria ex­pe­riên­cia e que mui­to me afe­ta ho­je em dia é o fa­to de ape­nas pou­cas pes­soas ter a ca­pa­ci­da­de ou ao me­nos o des­e­jo de ava­liar obras de ar­te se­gun­do seu va­lor essen­cial. Pa­ra a maio­ria das pes­soas, uma obra só tem um va­lor de­pois que es­se lhe tenha si­do atri­buí­do por ou­trem. É que elas pró­prias não po­s­suem nenhum pa­drão pró­prio de ava­liação (e de­le tam­bém não sen­tem fal­ta).[5]


  Ape­nas quem tem um eu in­de­pen­den­te e se­gu­ro po­de ser um bom ego­ís­ta. Por sua vez, o ego­ís­mo vul­gar do as­tu­to ma­ni­pu­la­dor de ma­ssas, que es­tá po­ten­cial­men­te dis­pos­to a fa­lar e fa­zer de tu­do pa­ra con­quis­tar su­ce­s­so, fa­ma ou po­der, é na ver­da­de mui­to va­zio e de­so­rien­ta­do pa­ra pre­ten­der de ma­nei­ra jus­ti­fi­ca­da o tí­tu­lo de um ego­ís­ta maior.


  Se­gun­do Rand, as so­cie­da­des que idea­li­zam tais he­róis va­zios sem nenhu­ma ob­jeção per­de­ram to­do cri­té­rio fun­da­men­tal pa­ra seu pró­prio va­lor, es­tão ma­ni­fes­ta­da­men­te ameaça­das em sua exis­tên­cia: so­bre­tu­do na for­ma de uma di­ta­du­ra do re­co­n­he­ci­men­to le­gi­ti­ma­da pseu­do­de­mo­cra­ti­ca­men­te, em cu­jo to­po se ins­ta­lou um in­di­ví­duo da ma­s­sa e ma­ni­pu­la­dor es­pe­cial­men­te há­bil. O ver­da­dei­ro pe­s­ade­lo de Rand em re­lação à sua “te­rra dos li­v­res”.


  Se­gun­da mão


  Mas o que es­ta­va ver­da­dei­ra­men­te por trás da ten­dên­cia do au­toa­ban­dono vo­lun­tá­rio à opi­nião dos “de­ma­sia­dos”? Quais seus me­ca­nis­mos psi­co­ló­gi­cos e so­ciais de­ci­si­vos? Pa­ra Rand, uma con­ver­sa ro­ti­nei­ra com a vi­zi­nha se trans­for­ma num des­per­tar. A jo­vem, que co­mo Rand tra­balha na in­dús­tria ci­ne­ma­to­grá­fi­ca e, na qua­li­da­de de as­sis­ten­te de Da­vid O. Se­lz­ni­ck, é bas­tan­te exi­to­sa, já ti­nha cha­ma­do a atenção de Rand pe­la am­bição e pe­lo seu ape­go à ca­rrei­ra. Cer­to dia, ela lhe per­gun­ta à quei­ma-rou­pa qual o sen­ti­do de sua vi­da. A jo­vem, cha­ma­da Mar­ce­lla Ban­ne­tt, não pen­sa duas ve­zes: se nin­guém ti­ve­s­se um ca­rro, ela tam­bém não que­ria um. Mas, se al­guns ti­ve­ssem ca­rro e ou­tros não, en­tão ela que­ria ter um. Se al­guns ti­ve­ssem dois ca­rros e ou­tros ape­nas um, en­tão ela que­ria dois. Além dis­so, ela da­va mui­ta im­por­tân­cia em dei­xar os ou­tros sa­be­rem que ela ti­nha mais coi­sas que eles.[6]


  Rand mal con­se­guiu acre­di­tar no que ti­nha ou­vi­do. Evi­den­te­men­te a mulher ba­li­za­va as pró­prias in­tenções ape­nas pe­los ob­je­ti­vos das pes­soas ao seu re­dor, e is­so, por sua vez, só pa­ra ri­va­li­zar com essas pes­soas em to­das as áreas po­ssí­veis e su­pe­rá-las. Tu­do o que lhe pa­re­cia des­e­já­vel de­pen­dia do des­e­jo e dos ob­je­ti­vos dos ou­tros, sen­do em rea­li­da­de de uma na­tu­re­za se­cun­dá­ria.


  Mas e se as pes­soas pe­las quais o des­e­jo da se­cre­tá­ria se ba­li­za­va tam­bém fo­ssem im­pul­sio­na­das pe­lo des­e­jo de ter­cei­ros, que por sua vez ti­nham si­do ins­pi­ra­dos por ou­tras pes­soas… Rand vi­sua­li­zou a ima­gem abiss­al de uma so­cie­da­de su­pos­ta­men­te li­v­re, cu­ja am­bição e in­di­vi­dua­lis­mo, na ver­da­de, não pa­ss­ava de au­to­de­ter­mi­nação de­ri­va­da, in­cen­ti­va­da por um per­ver­ti­do afã de re­co­n­he­ci­men­to. Ela não po­dia, não que­ria vi­ver as­sim. Nin­guém de­ve­ria ser fo­rça­do a is­so.


  Pron­to pa­ra ser fil­ma­do


  De to­do mo­do, o as­sim cha­ma­do su­ce­s­so ti­nha acon­te­ci­do. Os di­rei­tos da peça pa­ra o ci­ne­ma lo­go fo­ram ven­di­dos, e Sa­muel “Sam” Gros­ve­nor Wood, um dos di­re­to­res mais fes­te­ja­dos da épo­ca, se ofe­re­ceu pa­ra le­var Wo­man in Trial à Broadway. Is­so ca­so ele pu­des­se mexer no tex­to por con­ta pró­pria, se as­sim acha­s­se ne­ce­s­sá­rio. E se Rand fo­s­se a No­va Yo­rk aju­dá-lo a en­ce­nar a peça no maior de to­dos os pal­cos.


  O que a pren­dia a Ho­ll­ywood? Cer­ta­men­te não era o cli­ma da Ca­li­fór­nia. Nem a evi­den­te não ca­rrei­ra do ma­ri­do, Frank O'Con­nor. Pou­co mais de uma se­ma­na após a as­si­na­tu­ra, a vi­da em Ho­ll­ywood é des­mon­ta­da e o ca­sal par­te pa­ra a cos­ta les­te nu­ma velha pi­ca­pe. Du­ran­te es­sa via­gem, Rand é con­fron­ta­da pe­la pri­mei­ra vez com ou­tro país: os Es­ta­dos Uni­dos das pe­que­nas ci­da­des em­po­bre­ci­das, dos tra­balha­do­res ru­rais des­pro­vi­dos, da po­bre­za da po­pu­lação ne­gra e de uma in­fra­es­tru­tu­ra de­te­rio­ra­da.


  Na Vir­gí­nia, quan­do Frank pre­ci­sa des­viar de um ca­mi­nhão que es­tá em meio a uma ul­tra­pa­ss­agem, o ca­rro ca­po­ta e aca­ba nu­ma va­la ao la­do da es­tra­da. Eles che­gam de ôni­bus a No­va Yo­rk — ile­sos, mas to­tal­men­te fa­li­dos —, on­de lo­go as coi­sas se su­ce­dem da pior ma­nei­ra po­ssí­vel. O fi­nan­cia­men­to pa­ra a pla­ne­ja­da apre­sen­tação na Broadway de Wo­man in Trial (ago­ra com o tí­tu­lo A noi­te de 16 de ja­nei­ro) su­bi­ta­men­te fez água e con­de­na Rand, no iní­cio de 1935, ao des­am­pa­ro. A fim de pou­par gas­tos, o ca­sal pa­s­sa a mo­rar com Ni­ck — ir­mão de Frank, que tam­bém es­tá em No­va Yo­rk ten­tan­do so­bre­vi­ver. Os três di­vi­dem um es­paço exí­guo e es­pe­ram por dias melho­res. Sen­do ho­nes­ta, Rand afir­ma­ria que nes­se mo­men­to sua si­tuação di­fe­ria mui­to pou­co da­que­la da sua fa­mí­lia em Len­in­gra­do. Co­mo é po­ssí­vel sa­ber por car­tas, o pai, ou­tro­ra tão or­gulho­so, pa­s­sa os dias nas ruas da ci­da­de, des­em­pre­ga­do e sem ren­da, a fim de tal­vez con­se­guir uma lâm­pa­da. Se há um qui­lo de maçãs em ca­sa, o dia po­de ser con­si­de­ra­do de fes­ta. A mãe e as ir­mãs, que fa­lam vá­rias lín­guas com fluên­cia e que têm ex­ce­len­te for­mação, pres­tam mui­ta atenção pa­ra não per­der nenhum even­to no­turno do Par­ti­do Co­mu­nis­ta e as­sim ga­rantir seus em­pre­gos de guias de tu­ris­mo.


  A von­ta­de de vi­ver da fa­mí­lia Ro­sen­baum se ali­men­ta prin­ci­pal­men­te do su­ce­s­so len­dá­rio de Alis­sa, a filha emi­gra­da. Pa­ra que o pai tam­bém po­s­sa se ale­grar com suas obras, a mãe tra­duz pa­ra o rus­so o tex­to de A noi­te de 16 de ja­nei­ro. Si­no­viev, o pai, não pou­pa elo­gios e co­lo­ca o tex­to, do pon­to de vis­ta da lín­gua e da cons­trução, no mes­mo pa­ta­mar de Shake­spea­re. A ir­mã No­ra ane­xa às car­tas des­enhos de imen­sos le­trei­ros lu­mi­no­sos, nos quais o no­me de Ayn se des­ta­ca. E, por fim, a mãe, An­na, ex­pres­sa sua sa­tis­fação di­zen­do que mes­mo em Ho­ll­ywood, me­ca da fu­ti­li­da­de, era im­po­ssí­vel não sa­ber “que o bran­co é bran­co”.[7] To­dos eles sem­pre acre­di­ta­ram que, on­de rei­na a li­ber­da­de, o ta­len­to ex­cep­cio­nal sem­pre ven­ce. Mes­mo que por ca­mi­nhos tor­tos, às ve­zes. Ou tor­tís­si­mos.


  É que, nes­sa fa­se, às pro­me­ssas va­zias do pro­du­tor jun­tam-se se­ma­na após se­ma­na mais re­cu­sas ao ma­nus­cri­to re­cém-fi­na­li­za­do do ro­man­ce Air­ti­ght. Pa­ra não se sen­tir ab­so­lu­ta­men­te pa­s­si­va na si­tuação, Rand de­mi­te a agen­te li­te­rá­ria com quem tra­balha­va até en­tão. De­pois de me­ses sem ren­da pró­pria — tam­bém Frank es­tá nu­ma in­gló­ria pro­cu­ra por tra­balho pa­go em No­va Yo­rk, as­so­la­da pe­la re­ce­ssão —, Rand tem de dar graças por, des­de o co­meço do ve­rão, ser no­va­men­te edi­to­ra de ro­tei­ros no seu an­ti­go es­tú­dio RKO, ape­sar do sa­lá­rio de fo­me. Ou se­ja, tu­do de no­vo do co­meço. Qua­se co­mo no ci­ne­ma.


  Cos­tu­mes do in­te­rior


  A par­tir do ou­tono de 1934, tam­bém em Rouen, no Nor­te da França, um dra­ma es­pe­cial­men­te in­ten­so co­meça a se des­en­ro­lar em to­dos os fins de se­ma­na. As apre­sen­tações se dão em ca­fés, es­pe­lun­cas e ho­téis pa­ra es­tu­dan­tes. Os pro­ta­go­nis­tas são uma pro­fe­s­so­ra de fi­lo­so­fia de 26 anos, en­vol­ta em es­cân­da­los, que le­cio­na no in­ter­na­to lo­cal de mo­ças, e seu aman­te de lon­ga da­ta, ape­nas dois anos mais velho, re­cém-re­tor­na­do de Ber­lim, tam­bém pro­fe­s­sor de fi­lo­so­fia e que du­ran­te a se­ma­na tra­balha na ci­da­de por­tuá­ria de Le Ha­v­re, a uma ho­ra de trem de dis­tân­cia. Há ain­da uma sen­sual ex-alu­na do in­ter­na­to, de de­zoi­to anos, cha­ma­da Ol­ga Ko­sakiewi­cz, com raí­zes fa­mi­lia­res na al­ta no­bre­za rus­sa, que fre­quen­ta a vi­da no­tur­na lo­cal com os ca­da vez mais nu­me­ro­sos re­fu­gia­dos po­lo­ne­ses e ucra­nia­nos.


  Vis­to que tan­to a pro­fe­s­so­ra ra­di­ca­da na ci­da­de quan­to seu com­panhei­ro — cu­ja bai­xa es­ta­tu­ra não pa­s­sa des­per­ce­bi­da — dis­pu­tam com su­ce­s­so e ha­bi­li­da­de va­riá­veis tam­bém os fa­vo­res se­xuais da mo­ça, tra­ta-se a prin­cí­pio de um clá­s­si­co triân­gu­lo amo­ro­so. Num se­gun­do ní­vel, por sua vez, tal cons­te­lação é ce­ná­rio de ten­sões que im­pac­tam to­da vi­da con­du­zi­da de ma­nei­ra cons­cien­te: li­ber­da­de ver­sus ne­ce­s­si­da­de, mo­men­to ver­sus fu­tu­ro, su­jei­to ver­sus ob­je­to, au­ten­ti­ci­da­de ou inau­ten­ti­ci­da­de.


  To­das elas são in­tro­du­zi­das co­mo con­cei­tos, de ma­nei­ra ex­plí­ci­ta, no des­en­ro­lar da ação, prin­ci­pal­men­te pe­lo ca­sal de fi­ló­so­fos oriun­dos de Pa­ris. Nes­se ou­tono, seu pon­to de par­ti­da po­de ser des­cri­to da se­guin­te ma­nei­ra: pos­ta­dos no úl­ti­mo de­grau pa­ra a vi­da adul­ta, Jean-Paul Sar­tre e Si­mo­ne de Beau­voir têm de ad­mi­tir que es­tão bem atrás das pró­prias es­pe­ranças e ex­pec­ta­ti­vas. Ou­tro­ra os dois mais brilhan­tes for­man­dos da uni­ver­si­da­de mais pres­ti­gio­sa de seu país, se tor­na­ram sim­ples­men­te dois dos vá­rios milha­res de pro­fe­s­so­res de fi­lo­so­fia no in­te­rior da França. A de­ce­pção, que Jean-Paul Sar­tre jul­ga ter de com­preen­der, le­va-o a uma de­pressão se­ve­ra e mui­to re­sis­ten­te, pois o ano pa­ssa­do em Ber­lim ha­via lhe aber­to no­vos ho­ri­zon­tes, in­te­lec­tuais e sen­suais.


  Qua­se nenhum de seus pen­sa­men­tos e afir­mações des­ses me­ses se de­di­cam a ou­tra coi­sa senão a pre­visí­vel mo­no­to­nia de sua exis­tên­cia: sua vi­da, fir­me­men­te an­co­ra­da na de Si­mo­ne; as pou­cas ver­da­dei­ras ami­za­des, já en­ce­rra­das; a ca­rrei­ra pro­fis­sio­nal, cla­ra­men­te pre­de­fi­ni­da. “Não tí­nha­mos nem trin­ta anos e mais na­da de no­vo nos acon­te­ce­ria, nun­ca!”[8]


  Até o ca­be­lo de Sar­tre co­meça a ra­rear vi­si­vel­men­te. Co­mo an­tes, du­ran­te a in­fân­cia, quan­do aos cin­co anos seus ca­chi­nhos dou­ra­dos fo­ram cor­ta­dos nu­ma vi­si­ta ao bar­bei­ro, e o men­ino, ao se olhar no es­pelho, te­ve de se iden­ti­fi­car de sú­bi­to com uma ima­gem no­va, ab­so­lu­ta­men­te des­agra­dá­vel, mais uma vez a per­da se trans­for­ma num trau­ma. E que é ain­da mais in­ten­so por­que apon­ta pa­ra a úl­ti­ma e in­su­pe­rá­vel fe­ri­da, tam­bém de sua vi­da: a mor­te.


  Quan­do en­contra fo­rça, Si­mo­ne con­tes­ta com vee­mên­cia o diag­nós­ti­co de de­ca­dên­cia de Sar­tre, faz elo­gios cons­tan­tes à sua ori­gi­na­li­da­de fi­lo­só­fi­ca e, con­ven­ci­da da ca­pa­ci­da­de úni­ca do com­panhei­ro, in­ci­ta-o à pa­ciên­cia, à te­na­ci­da­de e ao sen­so de rea­li­da­de. Ela não tem nenhum êxi­to visí­vel nes­se sen­ti­do, até por­que tam­bém pon­de­ra, ca­da vez mais fre­quen­te­men­te e às lá­gri­mas, a in­com­pa­ti­bi­li­da­de abiss­al en­tre a fe­li­ci­da­de do mo­men­to e a in­sig­ni­fi­cân­cia de to­das as as­pi­rações. Prin­ci­pal­men­te quan­do ela ti­nha, mais uma vez, exa­ge­ra­do na be­bi­da.[9]


  O co­ti­diano com­par­ti­men­ta­do no in­te­rior es­ta­va com um gos­to in­sí­pi­do. E se eles fo­ssem ho­nes­tos um com o ou­tro, o mes­mo va­lia pa­ra suas re­lações se­xuais, ca­da vez mais ra­ras. Jean-Paul Sar­tre qua­se não mos­tra mais ini­cia­ti­va e, ape­sar de to­da fran­que­za mú­tua, dei­xa Si­mo­ne per­ma­nen­te­men­te in­sa­tis­fei­ta. Se­rá que is­so se de­ve ape­nas a eles se­rem mui­to pr­óxi­mos in­te­lec­tual­men­te? Ou se­rá que a una­ni­mi­da­de in­te­lec­tual sem­pre re­no­va­da nas con­ver­sas, ti­da co­mo fun­da­men­to bá­si­co de seu re­la­cio­na­men­to com o mun­do, era ape­nas mais uma ilusão?


  Nes­se in­verno de 1934-1935, as fis­su­ras do ano an­te­rior es­tão ameaça­das de se tor­nar, de­fi­ni­ti­va­men­te, abis­mos. Com vá­rios pro­je­tos de ro­man­ce in­te­rrom­pi­dos den­tro da ga­ve­ta, há qua­se um ano Beau­voir não es­cre­ve nem uma pá­gi­na, en­quan­to Sar­tre con­ti­nua pro­du­zin­do igual, de ma­nei­ra tão in­ten­sa e ve­loz que há al­go com­pul­si­vo em sua de­so­rien­tação ques­tio­na­do­ra. Ape­nas nos me­ses an­te­rio­res ha­via sur­gi­do um ma­nus­cri­to de vá­rias cen­te­nas de pá­gi­nas so­bre a psi­que hu­ma­na. Além dis­so, ele se en­contra ain­da — ou mais uma vez — no pro­ce­s­so de uma re­visão fun­da­men­tal do frag­men­to de um ro­man­ce, já múl­ti­plas ve­zes re­tra­balha­do, e que nes­se mo­men­to le­va o tí­tu­lo pro­vi­só­rio de Me­lan­co­lia.[10]


  Nes­se sen­ti­do, am­bos os pro­je­tos es­tão inti­ma­men­te re­la­cio­na­dos, pois, se­gun­do Sar­tre, em gran­de me­di­da são as ar­ma­dilhas da pró­pria ca­pa­ci­da­de de ima­gi­nação que co­lo­cam o ser hu­ma­no num es­ta­do pe­re­ne de des­am­pa­ro. Prin­ci­pal­men­te quan­do as no­ções que um in­di­ví­duo nu­tre por si es­tão em evi­den­te con­fli­to com a exis­tên­cia fác­ti­ca des­se mes­mo in­di­ví­duo. As ma­nei­ras de se equi­vo­car fun­da­men­tal­men­te no pro­je­to da pró­pria iden­ti­da­de são tão ri­cas e di­ver­sas quan­to a fo­rça da ima­gi­nação hu­ma­na. Pa­ra se cer­ti­fi­car dis­so, o ca­sal — sen­ta­do jun­to à ja­ne­la de um ca­fé — tem ape­nas de ob­ser­var os bons ci­da­dãos de Rouen ou de Le Ha­v­re que des­fi­lam à sua fren­te imer­sos num des­es­pe­ro mais ou me­nos si­len­cio­so. Em pou­cos anos, am­bos fa­riam par­te des­sa tur­ma — pa­ra tan­to, nem era pre­ci­so mui­to azar.


  De to­do mo­do, eles ain­da ti­nham ob­je­ti­vos que, em sua essên­cia, ul­tra­pa­ss­avam em mui­to as preo­cu­pações miú­das do co­ti­diano. Mas se­rá que is­so era bom? Ou se­rá que o pro­ble­ma não es­ta­va jus­ta­men­te aí?


  O prin­cí­pio Ol­ga


  Nes­se sen­ti­do, Ol­ga era mui­to di­fe­ren­te. Beau­voir no­tou-a ape­nas no fi­nal do úl­ti­mo ano de­vi­do a um brilhan­te en­saio so­bre Kant. Es­sa ex­plo­são de ideias de um su­pos­to na­da se as­se­melha­va exem­plar­men­te à in­quie­ta ori­gi­na­li­da­de da re­lação da jo­vem com o mun­do, que os­ci­la­va de ma­nei­ra di­fí­cil de ser com­preen­di­da en­tre uma visão pa­no­râ­mi­ca im­par­cial e pro­fun­da de­so­rien­tação. Com um úni­co olhar, Ol­ga pa­re­cia cap­tar as re­lações mais com­ple­xas, prin­ci­pal­men­te a vi­da in­te­rior de ou­tras pes­soas, mas ao mes­mo tem­po se mos­tra­va co­mo que ce­ga pa­ra os pró­prios ob­je­ti­vos e es­tí­mu­los.


  Beau­voir atri­buía is­so à in­c­rí­vel ten­são exis­ten­te en­tre a ca­sa pa­ter­na de Ol­ga e sua edu­cação. A mãe fran­ce­sa de Ol­ga ti­nha ido à Rús­sia co­mo ba­bá e lá se apaixo­na­ra por um en­genhei­ro de uma pres­ti­gio­sa fa­mí­lia com raí­zes na no­bre­za (Adel, da Bie­lo­rrús­sia). No de­cur­so da Re­vo­lução de Ou­tu­bro, a jo­vem fa­mí­lia é obri­ga­da a fu­gir pa­ra a França, on­de — co­mo mui­tos ou­tros exi­la­dos rus­sos — vi­ve uma vi­da bas­tan­te apar­ta­da, re­fo­rça­da uma vez mais pe­lo iso­la­men­to pró­prio do in­te­rior. Eles não fa­ziam par­te do meio nem des­e­ja­vam fa­zer.


  En­quan­to den­tro de ca­sa rei­na­va a eti­que­ta aris­to­crá­ti­ca e a au­toi­ma­gem eli­tis­ta, do la­do de fo­ra a fa­mí­lia ex­pe­ri­men­ta­va sen­ti­men­tos de pro­fun­da des­cla­s­si­fi­cação e se­gre­ga­men­to. A edu­cação ca­sei­ra se­guia o ideal de for­mação li­v­re das pes­soas que nun­ca têm de tra­balhar por di­nhei­ro, en­quan­to o em­po­bre­ci­men­to da fa­mí­lia e a am­bição em­pu­rra­vam os filhos a ca­rrei­ras em pro­fissões que ga­ran­tissem seu sus­ten­to. As­sim tam­bém em re­lação a Ol­ga, que, se­gun­do a von­ta­de dos pais, de­ve es­tu­dar me­di­ci­na; no seu pri­mei­ro ano após o tér­mino da es­co­la, ela não en­contra na­da den­tro de si que po­s­sa vin­cu­lá-la a es­se ob­je­ti­vo nem que o re­jei­te ex­pli­ci­ta­men­te. “Per­sua­di­da des­de a in­fân­cia de que não per­ten­cia à so­cie­da­de que a cer­ca­va, não es­pe­ra­va nenhum fu­tu­ro des­ta; o amanhã mal exis­tia pa­ra ela, mui­to me­nos o ano se­guin­te.”[11]


  Tan­to pa­ra Ol­ga co­mo pa­ra mui­tas alu­nas da­que­le ano, Beau­voir — a pro­fe­s­so­ra de fi­lo­so­fia não adap­ta­da — ti­nha se tor­na­do um mo­de­lo a ser ad­mi­ra­do, en­quan­to Beau­voir com­preen­dia a evi­den­te de­so­rien­tação e saga­ci­da­de de Ol­ga co­mo uma ta­re­fa pe­da­gó­gi­ca. Pri­mei­ro elas to­ma­ram ca­fé jun­tas, fo­ram pa­s­sear, co­n­he­ce­ram-se melhor e lo­go co­meça­ram a con­ver­sar ca­da vez mais aber­ta­men­te. Beau­voir as­sis­tia, com cres­cen­te fas­ci­nação, co­mo to­das as exi­gên­cias e ex­pec­ta­ti­vas que eram di­ri­gi­das ex­te­rior­men­te a Ol­ga ri­co­che­tea­vam ne­la sem nenhum efei­to, sem ge­rar nenhu­ma pressão, ver­go­nha ou mes­mo arre­pen­di­men­to. En­quan­to Si­mo­ne, aos 26 anos, ain­da ba­talha­va cons­cien­te­men­te pa­ra se eman­ci­par das exi­gên­cias e ex­pec­ta­ti­vas da ca­sa dos pais, Ol­ga, de me­ros de­zoi­to anos, pa­re­cia ter al­cança­do es­se ob­je­ti­vo ha­via tem­pos, e de ma­nei­ra qua­se so­nâm­bu­la. Ol­ga sim­ples­men­te se lança­va à vi­da sem um pla­ne­ja­men­to pré­vio. Ela não era ela mes­ma nem ou­tra pes­soa, nem pa­re­cia pro­vá­vel que ou­tros pu­dessem as­su­mir o con­tro­le do seu eu. “Da­va-me mui­to bem com Ol­ga, mas não éra­mos pa­re­ci­das. Eu vi­via de pro­je­tos; ela ne­ga­va o fu­tu­ro. To­do es­fo­rço lhe pa­re­cia des­pre­zí­vel; a pru­dên­cia, uma mes­qui­nha­ria; a per­se­ve­rança, uma men­ti­ra a si pró­pria; só da­va va­lor a suas emo­ções: o que se com­preen­de com a ca­be­ça não a in­te­ress­ava. […] O pre­sen­te bas­ta­va a Ol­ga; as pa­la­v­ras que de­fi­nem, li­mi­tam ou pro­me­tem, e sem­pre an­te­ci­pam, pa­re­ciam intei­ra­men­te fo­ra de pro­pó­si­to […].”[12]


  No ca­so de ca­rre­gar in­te­lec­tual­men­te a si­tuação — Sar­tre e Beau­voir per­se­guiam a ma­es­tria exa­ta­men­te nes­sa dis­ci­pli­na, o ca­rre­ga­men­to psi­co­fi­lo­só­fi­co de sua vi­da so­cial —, Ol­ga per­so­ni­fi­ca­va de ma­nei­ra exem­plar a uto­pia de uma ime­dia­tez fi­lo­só­fi­ca da vi­da, o prin­cí­pio de uma vi­ta­li­da­de pu­ra, de­di­ca­da ao mo­men­to.


  En­can­ta­do­res


  Após os pri­mei­ros en­con­tros, Sar­tre tam­bém per­ce­beu o efei­to in­cri­vel­men­te vi­ta­li­za­dor do con­ví­vio com a “pe­que­na rus­sa”, a ma­nei­ra per­fei­ta com a qual ela ser­via co­mo es­paço de pro­jeção pa­ra to­das as pos­tu­ras e des­e­jos que lhe pa­re­ciam uma saí­da contra a mo­no­to­nia en­lou­que­ce­do­ra de sua exis­tên­cia. Pois na pri­ma­ve­ra de 1935 Sar­tre não es­ta­va ape­nas se­ve­ra­men­te de­pri­mi­do co­mo tam­bém mais con­ven­ci­do que nun­ca de se en­con­trar no ca­mi­nho di­re­to pa­ra a lou­cu­ra. O que se de­via tam­bém à le­gião de crus­tá­ceos gi­gan­tes e in­se­tos que o acom­panha­vam pa­ri pa­s­su. Seu in­te­res­se aca­dê­mi­co pe­la essên­cia da ima­gi­nação hu­ma­na ha­via fei­to com que ele par­ti­ci­pa­s­se de uma ex­pe­riên­cia com mes­ca­li­na or­ga­ni­za­da por um ami­go psi­quia­tra pa­ri­sien­se. Se­gun­do es­te úl­ti­mo, as alu­ci­nações re­sul­tan­tes da dro­ga du­ra­riam no má­xi­mo 36 ho­ras; no ca­so de Sar­tre, en­tre­tan­to, elas re­tor­na­ram por se­ma­nas e me­ses, em on­das, e sem di­mi­nuir de in­ten­si­da­de. Não ape­nas ele es­ta­va en­velhe­cen­do a olhos vis­tos e al­gum dia iria, sim, mo­rrer — co­mo qual­quer ou­tra pes­soa. Ago­ra tam­bém a lou­cu­ra ata­ca­va sua men­te.


  Du­ran­te es­sa pri­ma­ve­ra, ele faz com que Beau­voir lhe ju­re se­gui­da­men­te que não vai deixá-lo a sós no ca­mi­nho do pa­ssa­men­to, que era sem re­torno e que ele cla­ra­men­te ha­via ini­cia­do. Os mé­di­cos fa­lam de so­bre­car­ga ten­sio­nal e pres­cre­vem des­can­so e pau­sas na es­cri­ta. Beau­voir, há anos cien­te da hi­po­con­dria de Sar­tre, che­ga a ou­tro diag­nós­ti­co. O que o com­panhei­ro pre­ci­sa nes­sa cri­se é de um no­vo ob­je­to de des­e­jo. Se po­ssí­vel, com­plexo e par­ti­cu­lar o bas­tan­te pa­ra ocu­pá-lo fí­si­ca e men­tal­men­te por lon­go tem­po. Dis­tração co­mo es­tra­té­gia de so­bre­vi­vên­cia. “Pre­fe­ria que Sar­tre vi­gia­s­se os sen­ti­men­tos de Ol­ga a que fo­s­se to­ma­do pe­la psi­co­se alu­ci­na­tó­ria.”[13]


  É as­sim que, no de­co­rrer de 1935, um re­la­cio­na­men­to uni­fi­ca­do e o úni­co ne­ce­s­sá­rio, o pac­to diádi­co da vi­da de­les, se trans­for­ma ofi­cial­men­te nu­ma tría­de por meio do “co­rin­ga” Ol­ga. A jo­vem re­ce­be apoio e re­co­n­he­ci­men­to do ca­sal de fi­ló­so­fos que ela ad­mi­ra de ma­nei­ra irres­tri­ta; por sua vez, as­su­me a função ur­gen­te­men­te ne­ce­s­sá­ria, prin­ci­pal­men­te pa­ra Sar­tre, de in­je­tar uma do­se de vi­ta­li­da­de na vi­da de­les. Ou co­mo des­crição eu­fe­mís­ti­ca da mes­mís­si­ma si­tuação: “To­ma­dos pe­la ma­gia que se des­pren­dia de no­s­sos olha­res se cru­zan­do, ca­da um se sen­tia ao mes­mo tem­po fei­ti­cei­ro e en­fei­tiça­do”.[14]


  Com­preen­são de pa­péis


  Já que a coi­sa não po­de dar cer­to sem um pla­no qual­quer, Beau­voir or­ga­ni­za um sis­te­ma de en­con­tros a dois e reu­niões a três que de­ve­ria agra­dar a to­dos. Prin­ci­pal­men­te no iní­cio da ex­pe­riên­cia, Beau­voir sen­te-se cu­ra­ti­va­men­te li­v­re da des­tru­ti­va e per­ma­nen­te pressão à qual es­te­ve ex­pos­ta du­ran­te mui­tos me­ses de­vi­do à cri­se exis­ten­cial de Sar­tre. Na rea­li­da­de, a per­ce­pção que eles têm do mun­do e de si mes­mos nes­sa fa­se é mui­to dis­tin­ta en­tre si.


  On­de a vi­da de pro­fe­s­sor de­via pa­re­cer um de­son­ro­so be­co sem saí­da pa­ra Sar­tre — sem­pre mi­ma­do e vin­do de uma fa­mí­lia sem preo­cu­pações fi­nan­cei­ras —, no qual ele via “sua li­ber­da­de sen­do su­fo­ca­da len­ta­men­te”, a pro­fissão era pa­ra Beau­voir, ape­sar de to­das as de­man­das, um ca­mi­nho pa­ra a ge­nuí­na au­to­no­mia. Ain­da mais nu­ma épo­ca em que as mulhe­res não ti­nham nem o di­rei­to ao vo­to na França. Lon­ge da ca­pi­tal, en­quan­to Sar­tre se sen­tia re­le­ga­do a um pa­pel contra sua von­ta­de, Beau­voir es­ta­va or­gulho­sa de ter es­colhi­do pes­soal­men­te seu des­tino e ba­talha­do por ele.[15] Pa­ra ela, o bem-es­tar de sua “ado­ra­da pe­que­na cria­tu­ra”[16] ain­da era o cen­tro exis­ten­cial da pró­pria vi­da. En­quan­to is­so, o en­genho de Sar­tre pa­ra re­la­cio­na­men­tos se ca­rac­te­ri­za­va pe­la fi­xação to­tal em si pró­prio e no des­en­vol­vi­men­to de seus pen­sa­men­tos e es­cri­tos. Ao me­nos nes­se sen­ti­do, Beau­voir se mante­ve pre­sa a uma clá­s­si­ca di­nâ­mi­ca dos re­la­cio­na­men­tos: ele em pri­mei­ro lu­gar!


  En­tre­tan­to, Sar­tre só se sen­tia real­men­te bem quan­do tam­bém Beau­voir es­ta­va em ebu­lição in­te­lec­tual. O ce­ssa­men­to do flu­xo de es­cri­ta de­la oco­rri­do no ano an­te­rior foi mo­ti­vo de mui­ta preo­cu­pação por par­te de Sar­tre. Ele in­da­ga cons­tante­men­te pe­lo an­da­men­to de suas ten­ta­ti­vas li­te­rá­rias; ora preo­cu­pa­do, ora in­cen­ti­va­dor, às ve­zes tam­bém brin­calhão: “Mas ou­tro­ra, Cas­tor, vo­cê pen­sava uma po­rção de coi­si­nhas”.[17]


  Mas exa­ta­men­te ali, no su­pos­to cen­tro da vi­da de­la, a es­cri­ta, abria-se mais uma di­fe­rença de ca­te­go­ria ba­sea­da me­nos em in­te­li­gên­cia, ta­len­to ou com­preen­são do que no ver­da­dei­ro ob­je­ti­vo do mo­vi­men­to in­te­lec­tual. Beau­voir a des­cre­ve da se­guin­te ma­nei­ra:


  Quan­do uma teo­ria me con­ven­cia, não per­ma­ne­cia ex­te­rior, mu­da­va mi­nha re­lação com o mun­do, co­lo­ria mi­nha ex­pe­riên­cia. Em su­ma, eu ti­nha só­li­das fa­cul­da­des de as­si­mi­lação, um sen­so crí­ti­co des­en­vol­vi­do, e a fi­lo­so­fia era, pa­ra mim, uma rea­li­da­de vi­va. Da­va-me sa­tis­fações que não me can­sa­ram nun­ca.


  En­tre­tan­to, eu não me con­si­de­ra­va uma fi­ló­so­fa; sa­bia mui­to bem que mi­nha fa­ci­li­da­de em pe­ne­trar um tex­to vi­nha prin­ci­pal­men­te de mi­nha fal­ta de ima­gi­nação. Nes­se te­rreno, os es­píri­tos ver­da­dei­ra­men­te cria­do­res são tão ra­ros que é inú­til in­da­gar a mim mes­ma por que não ten­tei con­quis­tar um lu­gar en­tre eles; se­ria pre­fe­rí­vel ex­pli­car co­mo cer­tos in­di­ví­duos são ca­pa­zes de ela­bo­rar bem es­se de­lírio con­cer­ta­do que é um sis­te­ma e de on­de vem sua obs­ti­nação que dá a suas con­ce­pções o va­lor de con­cei­tos uni­vers­ais. Já dis­se que a con­dição fe­mi­ni­na não pre­dis­põe a es­se gê­ne­ro de obs­ti­nação.[18]


  Es­sa re­cor­dação, es­pe­cial sob qual­quer pon­to de vis­ta, foi co­lo­ca­da no pa­pel por Beau­voir no fi­nal dos anos 1950; nes­se tem­po, sua obra O se­gun­do sexo (1949) — que se­rá fun­da­men­tal pa­ra o mo­vi­men­to fe­mi­nis­ta pos­te­rior — já con­ta dez anos. A pa­ss­agem é exem­plar pa­ra a du­ra­dou­ra con­vi­cção de Beau­voir de que as cons­ti­tuições in­te­lec­tuais de ho­mens e mulhe­res são ge­ne­ri­ca­men­te di­fe­ren­tes en­tre si, exem­pli­fi­ca­das por ela a par­tir dos eixos “plas­ti­ci­da­de ver­sus ri­gi­dez” e “re­lação com a rea­li­da­de ver­sus de­lírio”. Uma ca­te­go­ri­zação que, se exa­mi­na­da com mais cui­da­do, de mo­do al­gum é fa­vo­rá­vel à sis­te­ma­ti­zação que se su­punha ba­si­ca­men­te mas­cu­li­na. Mes­mo um de­lírio pla­ne­ja­do per­ma­ne­ce sen­do exa­ta­men­te o que é: um de­lírio — e, por­tan­to, uma for­ma de imi­nen­te per­da da rea­li­da­de.


  A ma­nei­ra co­mo Beau­voir se apro­xi­ma­va da fi­lo­so­fia, por sua vez, manti­nha uma re­lação plás­ti­ca com o co­ti­diano e a vi­da, a fim de ilu­mi­nar — com os meios da no­va des­crição — as coi­sas que to­dos acre­di­ta­vam sa­ber e co­n­he­cer, tor­nan­do-as mais cla­ras, vi­vas e, por fim, mais li­v­res. O pon­to de par­ti­da des­sa no­va ar­te de des­crição são as pró­prias ex­pe­riên­cias e acon­te­ci­men­tos, tra­balha­dos co­mo nu­ma na­rra­ti­va. Fi­lo­so­fia co­mo se­mi­fi­cção de ba­se bio­grá­fi­ca.


  Após di­ver­sas ten­ta­ti­vas e tam­bém fra­ca­s­sos, na pri­ma­ve­ra de 1935 Beau­voir re­co­meça co­mo au­to­ra. Des­sa vez não na for­ma de mais um ro­man­ce, mas com di­ver­sos con­tos in­ter-re­la­cio­na­dos de ma­nei­ra sol­ta, que ti­nham co­mo ob­je­ti­vo apon­tar “a pro­fusão de cri­mes, mi­nús­cu­los ou enor­mes” que são cria­dos e co­ber­tos por “mis­ti­fi­cações es­pi­ri­tua­lis­tas” da re­li­gião.[19]


  Os con­tos de Beau­voir, pro­fun­da­men­te mar­ca­dos pe­la re­pul­sa, quiçá ho­rror, contra o meio bur­guês-ca­tó­li­co da edu­ca­da cla­s­se mé­dia fran­ce­sa da qual ela se ori­gi­nou, têm o se­guin­te ob­je­ti­vo: eles que­rem tor­nar visí­veis os ideais re­li­gio­sos — e as nor­mas co­ti­dia­nas de­les são de­ri­va­das — co­mo os prin­ci­pais cul­pa­dos de uma abne­gação que im­pe­le prin­ci­pal­men­te mulhe­res jo­vens à cons­tan­te inau­ten­ti­ci­da­de, à fal­ta de li­ber­da­de e, por fim, à frus­tração se­xual. “Eu iria me li­mi­tar às coi­sas, às pes­soas que co­n­he­cia; ten­ta­ria tor­nar per­cep­tí­vel uma ver­da­de que eu mes­ma ha­via ex­pe­ri­men­ta­do. Ela de­ter­mi­na­ria a uni­da­de do li­v­ro, cu­jo te­ma eu in­di­ca­ria por meio de um tí­tu­lo que to­mei em­pres­ta­do, de mo­do irô­ni­co, de Ma­ri­tain: ‘Pri­ma­do do es­pi­ri­tual'.”[20]


  Bo­tões da es­pi­ri­tua­li­da­de


  Nes­sa si­tuação com­ple­xa, tam­bém bas­tan­te di­nâ­mi­ca em ter­mos fi­lo­só­fi­cos, é fá­cil adi­vi­nhar sob quais pon­tos de vis­ta Ol­ga — co­mo von­ta­de e re­pre­sen­tação — de­ve ter si­do um ob­je­to de es­tu­do es­pe­cial­men­te ins­pi­ra­dor. Pois Ol­ga, que ma­ra­vilho­sa­men­te não ela­bo­ra­va pla­nos, cor­po­ri­fi­ca­va a des­e­ja­da fran­que­za e, por­tan­to, tam­bém a vi­ta­li­da­de de um ace­s­so ao mun­do to­tal­men­te ge­nuí­no, da melhor es­pé­cie. Prin­ci­pal­men­te aos olhos de Sar­tre, que com e por in­ter­mé­dio de Ol­ga vi­ven­cia­va “a ton­tu­ra da­que­la cons­ciên­cia nua e mo­men­tâ­nea, que pa­re­cia ape­nas sen­tir, in­ten­sa e pu­ra. Eu va­lo­ri­zei is­so de tal ma­nei­ra que, pe­la pri­mei­ra vez em mi­nha vi­da, me sen­ti su­bmis­so e des­ar­ma­do dian­te de al­guém e que­ria apren­der”.[21]


  Tam­bém Beau­voir con­fe­s­sa a ten­dên­cia de trans­fi­gu­rar Ol­ga, “suas re­vol­tas, sua li­ber­da­de, sua in­tran­si­gên­cia”, num “mi­to”[22] — o mi­to da pu­ra cons­ciên­cia do ago­ra, to­tal­men­te in­de­for­ma­do, des­abro­chan­do. Por ou­tro la­do, ela lo­go se mos­tra se­ria­men­te preo­cu­pa­da com a in­fluên­cia ex­tre­ma de Ol­ga so­bre o mun­do de Sar­tre: “Com sua obs­ti­nação em con­quis­tá-la, Sar­tre da­va a Ol­ga um va­lor in­fi­ni­to. Era-me, su­bi­ta­men­te, proi­bi­do en­ca­rar com dis­pli­cên­cia as opi­niões de­la, seus gos­tos, seus des­déns”.[23]


  A dis­tân­cia cres­cen­te de Beau­voir de­ve ter re­lação com sua apu­ra­da per­ce­pção, tan­to pro­fis­sio­nal quan­to li­te­rá­ria, de quão fa­cil­men­te (prin­ci­pal­men­te no ca­so de mulhe­res jo­vens) es­sa ma­ra­vilho­sa ge­nui­ni­da­de di­re­ta não é, na ver­da­de, na­da além da mais pro­fun­da con­fusão no ní­vel pes­soal e do cons­tan­te des­es­pe­ro, qua­se des­am­pa­ro: um es­ta­do de de­so­rien­tação tão gran­de, tão pro­fun­do e com­ple­to, que, co­mo efei­to su­per­fi­cial, se tor­na­va qua­se in­dis­tin­guí­vel da au­ten­ti­ci­da­de di­re­ta. Ol­ga lo­go lhe pa­re­ceu um ser ti­tu­bean­te que, de acor­do o pa­pel que des­em­penha­va (ou sen­tia ter de des­em­penhar) na tría­de, li­be­ra­va es­se ou aque­le as­pec­to de seu ser. En­tre­tan­to, Sar­tre ain­da não es­ta­va es­tá­vel o su­fi­cien­te pa­ra uma re­sis­tên­cia de­ci­di­da: “Com mi­nhas pa­la­v­ras, mi­nhas con­du­tas, eu con­tri­buía com ze­lo pa­ra o bom êxi­to do trio. En­tre­tan­to, não es­ta­va con­ten­te nem co­mi­go nem com os ou­tros e ti­nha me­do do fu­tu­ro”.[24]


  Ao me­nos li­te­ra­ria­men­te as coi­sas avança­vam. Já na pri­ma­ve­ra de 1935, Beau­voir en­ce­rra um pri­mei­ro con­to, in­ti­tu­la­do “Li­sa”. Tra­ta-se de uma alu­na in­te­ressa­da por fi­lo­so­fia num in­ter­na­to de mo­ças. Frá­gil e ex­te­nua­da, ela dei­xa a for­mação re­ce­bi­da por lá “con­ge­lar em es­te­ri­li­da­de”[25] — em vez de des­per­tar os es­píri­tos ani­ma­dos des­sa for­mação.


  Por meio de uma pe­que­na men­ti­ra, Li­sa re­ce­be per­missão pa­ra ir à Bi­blio­te­ca Na­cio­nal em Pa­ris, com o úni­co ob­je­ti­vo de en­con­trar de ma­nei­ra ca­sual o ho­mem de seus so­nhos, o ir­mão da melhor e úni­ca ami­ga, que evi­den­te­men­te não se mos­tra nem um pou­co in­te­ressa­do ne­la. Em vez dis­so, num pon­to de ôni­bus, ela é acu­sa­da por uma mulher mais velha de ser a aman­te do seu ma­ri­do. Não sem um efei­to li­be­ra­dor so­bre sua au­toi­ma­gem: “Ela, que cos­tu­ma odiar seu ros­to com­pri­do, o cor­po ma­gro — um ver­da­dei­ro ga­fanho­to —, de re­pen­te tem a im­pressão de que o to­que da sua car­ne é sua­ve, de­li­ca­do e ví­vi­do. Se­rá que po­s­so mes­mo pa­ssar por aman­te de um ho­mem ma­du­ro?”.[26] Nu­ma vi­si­ta ao den­tis­ta, que oco­rre em se­gui­da, ele faz va­gas in­si­nuações eró­ti­cas; no fim do dia, Li­sa ima­gi­na um ar­can­jo e o ho­mem de seus so­nhos da bi­blio­te­ca uni­dos nu­ma só pes­soa e aca­ba por se mas­tur­bar no seu quar­to in­di­vi­dual no in­ter­na­to Saint Ag­nes.


  Bo­tões da es­pi­ri­tua­li­da­de. Flo­res do mal. Tan­to faz que o res­to do mun­do es­te­ja em que­da li­v­re. Co­mo au­to­ra, Beau­voir per­ce­be de mo­do ca­da vez mais ní­ti­do que es­tá trilhan­do um ca­mi­nho que a con­duz ao ob­je­ti­vo.


  Bem em­baixo


  Nes­se ano, era qua­se im­po­ssí­vel sa­ber se a cul­pa das cri­ses de en­xa­que­ca, que du­ra­vam se­ma­nas, eram as de­pressões, ou se as do­res de ca­be­ça aca­ba­vam ine­vi­ta­vel­men­te ge­ran­do uma no­va de­pressão. Há mui­to os re­mé­dios já não tra­ziam alí­vio. Ela qua­se não con­se­guiu en­ce­rrar di­rei­to o ano le­ti­vo. No ve­rão de 1934, Si­mo­ne Weil pe­de li­cença da es­co­la pa­ra, co­mo ela mes­mo diz, co­lo­car no pa­pel seu “tes­ta­men­to fi­lo­só­fi­co”. Ela es­tá com 25 anos de ida­de.


  Nes­se mo­men­to, Weil não tem dú­vi­da de que ou­tra gue­rra mun­dial é ine­vi­tá­vel e que paí­ses co­mo a França, a Es­panha e os Es­ta­dos Uni­dos se­rão su­ga­dos pe­lo tur­bilhão da ló­gi­ca to­ta­li­tá­ria de so­cie­da­de.


  Vê-se cla­ra­men­te que a hu­ma­ni­da­de con­tem­po­râ­nea ten­de um pou­co por to­da par­te a uma for­ma to­ta­li­tá­ria de or­ga­ni­zação so­cial, pa­ra usar a pa­la­v­ra que os na­cio­nal-so­cia­lis­tas co­lo­ca­ram em vo­ga, is­to é, ten­de a um re­gi­me no qual o po­der do Es­ta­do de­ci­de so­be­ra­na­men­te em to­dos os âm­bi­tos, até, e so­bre­tu­do, no âm­bi­to do pen­sa­men­to. A Rús­sia for­ne­ce, pa­ra gran­de in­fe­li­ci­da­de do seu po­vo, um exem­plo qua­se per­fei­to des­se re­gi­me […] mas pa­re­ce ine­vi­tá­vel que to­dos se apro­xi­mem mais ou me­nos de­la du­ran­te os anos vin­dou­ros.[27]


  Nos me­ses de se­tem­bro a no­vem­bro de 1934, o tex­to, ori­gi­nal­men­te con­ce­bi­do pa­ra ser um ar­ti­go, ganha cor­po de li­v­ro. Sob o tí­tu­lo ins­pi­ra­do em Jean-Ja­c­ques Rous­seau, Re­flexões so­bre as cau­sas da li­ber­da­de e da opressão so­cial, a obra pre­ten­de fun­da­men­tar uma so­cie­da­de de tra­balho de in­di­ví­duos au­to­de­ter­mi­na­dos ver­da­dei­ra­men­te li­v­res. O tex­to de­ve ser com­preen­di­do co­mo “tes­ta­men­to” na me­di­da em que se di­ri­ge a uma ge­ração pos­te­rior à ca­tás­tro­fe. A de­pra­vação da pró­pria épo­ca pa­re­ce tão pro­fun­da pa­ra Weil que a ques­tão não po­de ser ten­tar evi­tar o ameaça­dor in­cên­dio mun­dial.


  Mes­mo que não hou­ve­s­se mais na­da pa­ra sal­var no sen­ti­do po­lí­ti­co, res­ta­va a opção de in­te­grar as no­ções ob­ti­das na vi­da, tes­tá-las e re­fi­ná-las na prá­ti­ca con­cre­ta. Em de­zem­bro de 1934 — lo­go após a con­clusão de seu “tes­ta­men­to” —, um so­nho aca­len­ta­do des­de seus tem­pos de es­tu­dan­te se con­cre­ti­za: Weil co­meça a tra­balhar co­mo au­xi­liar, sem for­mação téc­ni­ca, em uma me­ta­lúr­gi­ca pa­ri­sien­se da em­pre­sa Als­thom.


  Ela quer sen­tir no pró­prio cor­po a opressão que, co­mo pen­sa­do­ra, al­me­ja eli­mi­nar. Pa­ra fo­ra da to­rre da teo­ria, pa­ra den­tro da vi­da co­ti­dia­na, im­pie­do­sa, dos tra­balha­do­res! Nem Ma­rx ou En­gels, nem Lê­nin, Tró­tski ou Stá­lin ha­viam real­men­te vi­ven­cia­do uma fá­bri­ca por den­tro. Al­go que, se­gun­do a crí­ti­ca de Weil, era cla­ra­men­te per­cep­tí­vel nas suas aná­li­ses e ati­tu­des.


  E, pa­ra con­ti­nuar nes­sa li­nha, não era exa­ta­men­te a ca­rên­cia de ex­pe­riên­cia con­cre­ta nas as­fi­xian­tes câ­me­ras de eco, tan­to do la­do bur­guês quan­to do pro­le­tá­rio, que fa­zia o des­co­n­he­ci­men­to mú­tuo de am­bas as for­mas de vi­da criar ver­da­dei­ros mun­dos mons­truo­sos de fal­sas atri­buições e su­po­sições cons­pi­ra­ti­vas? De acor­do com a fan­ta­sia dos pro­le­tá­rios, as fo­rças de­mo­nía­cas das “fi­nanças”, da “in­dús­tria”, das “bol­sas” ou dos “ban­cos” (e, tam­bém na França, ca­da vez mais fre­quen­te­men­te, “os ju­deus”) se es­bal­da­vam no reino dos em­preen­de­do­res bur­gue­ses. E a cla­s­se dos pro­prie­tá­rios acha­va, por sua vez, que os ati­vis­tas pro­le­tá­rios se re­su­miam a “pro­vo­ca­do­res”, “per­tur­ba­do­res pa­gos da or­dem” ou sim­ples­men­te “sa­quea­do­res”.[28]


  Na li­nha de mon­ta­gem


  No in­verno de 1934, Weil ou­sa a de­fi­ni­ti­va cons­ta­tação da rea­li­da­de; em seu diá­rio da fá­bri­ca, ela fa­la até do ob­je­ti­vo de en­fim al­cançar um “con­ta­to di­re­to com a rea­li­da­de”.[29] En­tre­tan­to, se ob­ser­var­mos mais aten­ta­men­te, não de­ve ser al­go mui­to fá­cil di­zer por que o co­ti­diano de al­guém que pa­s­sa dez ho­ras por dia ganhan­do sa­lá­rio mí­ni­mo nu­ma li­nha de mon­ta­gem, es­tam­pan­do peças de me­tal com uma úni­ca mão, po­de­ria ser cha­ma­do de mais “real” do que o de uma pro­fe­s­so­ra de fi­lo­so­fia no in­te­rior da França ou de uma rus­sa exi­la­da na in­dús­tria ci­ne­ma­to­grá­fi­ca de No­va Yo­rk.


  Em to­do ca­so, o des­e­jo de Weil em tra­balhar na fá­bri­ca ali­nha-se a uma hon­ro­sa tra­dição de ex­pe­riên­cias fi­lo­só­fi­cas de rup­tu­ra, cu­jo ob­je­ti­vo ma­ni­fes­to é dar as cos­tas a um mun­do su­pos­ta­men­te alie­na­do e, ao in­gressar nu­ma for­ma de vi­da ou num am­bien­te su­pos­ta­men­te mais pr­óxi­mo à rea­li­da­de, al­cançar maior cla­re­za de pen­sa­men­to. As­sim co­mo Bu­da fu­gi­do do pa­lá­cio, Dió­ge­nes e sua vi­da no ba­rril ou Tho­reau com sua ca­ba­na em Wal­den Pond.


  Em­bo­ra Weil ti­ve­s­se saí­do do apar­ta­men­to dos pais no Jar­dim de Lu­xem­bur­go a fim de tor­nar a ex­pe­riên­cia mais au­tên­ti­ca, vin­do a alu­gar um quar­to nas pro­xi­mi­da­des da fá­bri­ca, na pe­ri­fe­ria, ela es­tá per­to do por­to se­gu­ro de Mi­me e Bi­ri e as por­tas lhe es­tão sem­pre aber­tas. Por exem­plo, pa­ra um jan­tar com os pais. Uma ofer­ta que Si­mo­ne só acei­ta, evi­den­te­men­te, se pa­gar à mãe o va­lor exa­to de uma re­fei­ção si­mi­lar num res­tau­ran­te. Uma cha­ra­da que a mãe de Weil sa­be con­tor­nar à sua mo­da. No de­co­rrer de suas vi­si­tas nem tão ra­ras ao quar­to alu­ga­do de Si­mo­ne, sem­pre des­arru­ma­do, ela es­con­de pe­que­nas quan­tias de di­nhei­ro em peças de rou­pa e ga­ve­tas, pa­ra que dias de­pois a filha po­s­sa des­fru­tar do sen­ti­men­to de um fe­liz acha­do ca­sual.[30]


  Além dis­so, o pro­je­to tem uma cla­ra li­mi­tação tem­po­ral (na rea­li­da­de, ela não tra­balha­rá nem 24 se­ma­nas); e o em­pre­go na fá­bri­ca só acon­te­ce pe­la in­ter­ce­ssão de um an­ti­go com­panhei­ro de sin­di­ca­to de Weil. Es­te úl­ti­mo co­n­he­ce pes­soal­men­te quem to­ma as de­cisões re­le­van­tes na fá­bri­ca da Als­thom, re­ve­lan­do-lhe o pro­je­to de pes­qui­sa de Weil bem co­mo sua to­tal in­ca­pa­ci­da­de de as­su­mir um pa­pel mi­ni­ma­men­te pro­du­ti­vo no pro­ce­s­so de pro­dução. Além dis­so, pro­me­te fi­car de olho na ope­rá­ria es­pe­cial de mãos iná­beis du­ran­te a pre­visí­vel cur­ta du­ração de sua es­ta­dia na em­pre­sa.


  Na se­gun­da-fei­ra, 17 de de­zem­bro de 1934 — ape­nas duas se­ma­nas após o iní­cio do tra­balho —, Si­mo­ne che­ga pa­ra jan­tar no apar­ta­men­to dos pais na Rue Au­gus­te Co­m­te com a blu­sa man­cha­da de óleo; seu es­ta­do já é preo­cu­pan­te. Si­mo­ne fa­la ain­da me­nos do que co­me. No seu ca­so, si­nal de aler­ta má­xi­mo. Sua fo­rça é qua­se in­su­fi­cien­te pa­ra man­tê-la ere­ta na ca­dei­ra. Ela não ti­nha con­ta­do com es­se pro­fun­do can­saço que se in­fil­tra em to­dos os mem­bros e não lhe fran­queia ener­gia nem mes­mo pa­ra fa­zer o que ha­via se pro­pos­to: re­gis­trar de ma­nei­ra acu­ra­da em seu diá­rio da fá­bri­ca tu­do o que ha­via vi­ven­cia­do e re­fle­tir a res­pei­to. O re­gis­tro de 17 de de­zem­bro — que de­ve ter si­do es­cri­to no me­trô — é o se­guin­te:


  À tar­de — pren­sa: pe­daços di­fíceis de se­rem co­lo­ca­dos a 0,56% (seis­cen­tos das 2h30 às 5h15; 1/2 ho­ra até ajei­tar a má­qui­na no­va­men­te, que es­ta­va obs­truí­da por­que es­que­ci um pe­daço lá den­tro). Can­sa­da e eno­ja­da. Sen­ti­men­to de ter si­do uma pes­soa li­v­re por 24 ho­ras (no do­min­go) e ago­ra tenho de me adap­tar no­va­men­te a uma or­dem ser­vil. No­jo des­ses 56 cen­ti­mes, que obri­gam vo­cê à ten­são e à exaus­tão, mais sem­pre o me­do de ser cen­su­ra­da por ter si­do len­ta de­mais ou por ter es­tra­ga­do al­go […]. Sen­sação de es­cra­vi­zação.


  Ver­ti­gem de ve­lo­ci­da­de. (Prin­ci­pal­men­te quan­do, pa­ra nos lançar ao tra­balho, te­mos de su­pe­rar can­saço, dor de ca­be­ça, re­pul­sa.)[31]


  Um dia tí­pi­co de tra­balho na vi­da da ope­rá­ria de fá­bri­ca Si­mo­ne Weil. Nem uma úni­ca vez nes­ses seis me­ses ela vai con­se­guir pro­du­zir o nú­me­ro mí­ni­mo de peças de­ter­mi­na­do. Em vez dis­so, ge­ra, com tris­te re­gu­la­ri­da­de, pro­du­tos de­fei­tuo­sos; as má­qui­nas não que­rem co­la­bo­rar; peças sim­ples­men­te ca­em ou es­tra­gam; fe­rra­men­tas essen­ciais são por ela tro­ca­das, per­di­das, in­se­ri­das de ma­nei­ra erra­da e, com mui­ta fre­quên­cia, es­que­ci­das na má­qui­na de­pois de pron­tas.


  A mo­no­to­nia da di­visão de tra­balho a con­duz cons­tante­men­te a um bla­ckout men­tal que pre­dis­põe a erros e que, por cau­sa da cons­tan­te exaus­tão, anu­via a men­te. Um ti­po de mor­te in­te­rior, que em pou­cos dias se ex­pan­de pa­ra to­da a sua vi­da. O me­do do fra­ca­s­so se in­tro­duz nos so­nhos in­tran­qui­los, ace­s­sos de cho­ro são a úl­ti­ma des­car­ga de ten­são. Mas não a li­v­ram dos mor­tais ace­s­sos de en­xa­que­ca, que es­tão na ba­se de tu­do.


  Co­n­he­ci­men­to e in­te­res­se


  O fa­to de Weil não ser talha­da pa­ra es­sa for­ma de vi­da não era nenhu­ma sur­pre­sa nem le­va­va a uma con­clusão. Mas qual ser hu­ma­no era ou se­ria talha­do pa­ra tan­to? Exis­tiam se­res pen­san­tes que con­se­guiam man­ter sua au­toes­ti­ma e dig­ni­da­de sob tais con­dições?


  Seu “tes­ta­men­to” fi­lo­só­fi­co tra­ta exa­ta­men­te des­se ques­tio­na­men­to. Karl Ma­rx tam­bém nor­teou suas aná­li­ses a par­tir de tais ques­tões. Mas, co­mo des­cre­ve Weil em suas Re­flexões, elas fo­ram res­pon­di­das a par­tir de um fun­da­men­to mí­ti­co — com con­se­quên­cias fa­tais pa­ra os pro­le­tá­rios de to­dos os paí­ses, que ha­ve­riam de ser li­ber­ta­dos por meio de uma re­vo­lução.


  Ape­sar de to­da a cla­re­za e to­do o ca­rá­ter cien­tí­fi­co, dis­se Weil, a aná­li­se ma­r­xia­na fi­cou con­ta­mi­na­da por uma fi­lo­so­fia da his­tó­ria qua­se re­li­gio­sa. O erro cen­tral es­ta­va na su­po­sição — que não foi for­mu­la­da por Ma­rx nem por ele ques­tio­na­da — de que qual­quer pro­gres­so das fo­rças pro­du­ti­vas faz a hu­ma­ni­da­de avançar no ca­mi­nho da li­ber­tação. O pro­ce­s­so em di­reção à so­cie­da­de co­mu­nis­ta de au­tên­ti­ca li­ber­da­de in­di­vi­dual é re­cons­truí­do por Ma­rx co­mo his­tó­ria do au­men­to, pe­la téc­ni­ca e pe­lo ma­qui­ná­rio, das fo­rças pro­du­ti­vas. O so­fri­men­to do pro­le­ta­ria­do po­de­ria ser lon­go e cheio de so­fri­men­to, mas ten­dia ne­ce­ssa­ria­men­te, no fim e ao ca­bo, à sua li­ber­tação. Graças ao “au­men­to da pro­du­ti­vi­da­de”, a his­tó­ria da hu­ma­ni­da­de es­ta­va ani­ma­da por um ob­je­ti­vo in­te­rior, que sim­ples­men­te não po­dia ser ma­lo­gra­do.


  Va­le a pe­na ci­tar a crí­ti­ca de Si­mo­ne Weil so­bre es­se dog­ma em to­da a sua ex­ten­são. Tam­bém por­que es­sa pa­ss­agem des­ven­da — na fe­ti­chi­zação ma­r­xis­ta do cres­ci­men­to da pro­du­ti­vi­da­de — a raiz co­mum, em­bo­ra en­co­ber­ta, de uma ima­gem de his­tó­ria tan­to ca­pi­ta­lis­ta quan­to co­mu­nis­ta. Am­bas as ideo­lo­gias, se­gun­do Weil, so­nha­vam com o fim da his­tó­ria sob a égi­de do mi­to do cres­ci­men­to in­fi­ni­to. Am­bas so­nha­vam com uma vi­tó­ria sis­te­má­ti­ca glo­bal so­bre uma ba­se eco­nô­mi­ca. Am­bas so­nha­vam com uma li­ber­tação do ser hu­ma­no não ape­nas do ju­go do tra­balho, mas do ju­go de uma rea­li­da­de que se contra­põe a no­s­sos des­e­jos. Em ou­tras pa­la­v­ras: sob o man­to de um cien­ti­fi­cis­mo, am­bas se mos­tra­vam pre­sas a su­po­sições bá­si­cas cra­ssa­men­te não cien­tí­fi­cas, ab­sur­dos mes­mo.


  Os ma­r­xis­tas […] con­ven­ci­dos co­mo es­tão […] de que to­do pro­gres­so das fo­rças pro­du­ti­vas faz a hu­ma­ni­da­de avançar na via da li­ber­tação, ain­da que a cus­to de uma opressão pro­vi­só­ria. Não sur­preen­de que, com tal se­gu­rança mo­ral, eles tenham ma­ra­vilha­do o mun­do por sua fo­rça.


  To­da­via é ra­ro que as crenças re­con­for­tan­tes se­jam ao mes­mo tem­po ra­zoá­veis. An­tes de exa­mi­nar a con­ce­pção ma­r­xis­ta das fo­rças pro­du­ti­vas, im­pres­sio­na o ca­rá­ter mi­to­ló­gi­co que ela apre­sen­ta em to­da a li­te­ra­tu­ra so­cia­lis­ta […]. Ma­rx não ex­pli­ca ja­mais por que as fo­rças pro­du­ti­vas ten­de­riam a cres­cer […]. A as­cen­são da gran­de in­dús­tria fez das fo­rças pro­du­ti­vas a di­vin­da­de de uma es­pé­cie de re­li­gião […]. Es­sa re­li­gião das fo­rças pro­du­ti­vas em no­me da qual ge­rações de pa­trões es­ma­ga­ram as ma­ssas tra­balha­do­ras sem o mí­ni­mo re­mor­so cons­ti­tui do mes­mo mo­do um fa­tor de opressão no cer­ne do mo­vi­men­to so­cia­lis­ta; to­das as re­li­giões fa­zem do ho­mem um sim­ples ins­tru­men­to da Pro­vi­dên­cia, e o so­cia­lis­mo tam­bém co­lo­ca os ho­mens a ser­viço do pro­gres­so his­tó­ri­co, is­to é, do pro­gres­so da pro­dução. Por is­so, se­ja qual for a ofen­sa in­fli­gi­da à me­mó­ria de Ma­rx pe­lo cul­to que lhe de­di­cam os opres­so­res da Rús­sia mo­der­na, ela não é de to­do des­pro­vi­da de sen­ti­do.[32]


  Li­mi­tes do cres­ci­men­to


  A crí­ti­ca de Weil aos mi­tos do ma­r­xis­mo se trans­for­ma di­re­ta­men­te nu­ma crí­ti­ca da mo­der­na crença do cres­ci­men­to. Es­sa, por sua vez, ca­mi­nha ne­ce­ssa­ria­men­te de mãos da­das com o dog­ma da pa­na­ceia re­pre­sen­ta­da pe­lo cres­ci­men­to das fo­rças pro­du­ti­vas. Evi­den­te­men­te, es­sa pro­me­s­sa de cu­ra ba­sea­va-se, tan­to pa­ra ca­pi­ta­lis­tas quan­to pa­ra so­cia­lis­tas, na su­po­sição de que o inacre­di­tá­vel au­men­to das fo­rças pro­du­ti­vas dos úl­ti­mos tre­zen­tos anos pro­s­se­gui­ria igual em mo­do e in­ten­si­da­de, po­den­do ser ain­da mais ace­le­ra­do.[33] Es­sa ex­pec­ta­ti­va con­duz — se a le­var­mos a sé­rio — di­re­ta­men­te à ques­tão da ener­gia ne­ce­s­sá­ria e, por­tan­to, das fon­tes de ener­gia num mun­do in­fi­ni­to.


  Pois, mes­mo que fo­s­se di­fí­cil pre­ver quais fon­tes de ener­gia es­ta­riam dis­po­ní­veis num fu­tu­ro pr­óxi­mo, era fa­to “que a na­tu­re­za não nos pre­sen­teia com ener­gia, qual­quer que se­ja sua for­ma: fo­rça ani­mal, car­vão, pe­tró­leo — sem­pre é pre­ci­so ge­rá-la com a in­tenção de adap­tá-la a no­s­sos ob­je­ti­vos”. Con­se­quen­te­men­te, Weil aguça suas ob­ser­vações de 1934 até che­gar ao pa­ra­do­xo de uma crença in­fi­ni­ta do cres­ci­men­to num mun­do de re­cur­sos fi­ni­tos. Seu pon­to de fu­ga ima­gi­na­do as­se­melha­va-se a um mo­to-con­tí­nuo, al­go que não há e não po­de ha­ver.


  Se­gun­do Ma­rx, o des­en­vol­vi­men­to até o idí­lio fi­nal co­mu­nis­ta, no qual o ser hu­ma­no do fu­tu­ro em gran­de me­di­da de­ter­mi­na­rá ele mes­mo “ho­je fa­zer is­so, amanhã aqui­lo, caçar pe­la manhã, pes­car à tar­de, pas­to­rear à noi­te, cri­ti­car de­pois do jan­tar […] sem nun­ca se tor­nar caça­dor, pes­ca­dor, pas­tor ou crí­ti­co”,[34] é ilu­só­rio. Mui­to mais plausí­vel é a si­tuação na qual a ex­plo­ração e o uso de fon­tes na­tu­rais de ener­gia “exi­jam mais tra­balho do que o es­fo­rço hu­ma­no que se al­me­ja subs­ti­tuir”[35] de­vi­do à cres­cen­te es­ca­ssez e ina­ce­s­si­bi­li­da­de geo­grá­fi­ca. Sob es­sa perspec­ti­va, o ju­go dos tra­balha­do­res no fu­tu­ro só fa­ria au­men­tar.


  Por­tan­to, pa­ra Weil, em no­me de uma re­vo­lução (pro­le­tá­ria) que tam­bém me­reça es­se no­me, só po­de ha­ver um ques­tio­na­men­to re­le­van­te:


  Tra­ta-se de sa­ber se é po­ssí­vel con­ce­ber uma or­ga­ni­zação da pro­dução que, em­bo­ra in­ca­paz de eli­mi­nar as ne­ce­s­si­da­des na­tu­rais e a pressão so­cial daí re­sul­tan­te, per­mi­ta, pe­lo me­nos, que ela se exe­rça sem opri­mir até re­du­zir a pó os es­píri­tos e os cor­pos.[36]


  Es­sa ques­tão, en­tre­tan­to, não po­de ser in­ves­ti­ga­da e res­pon­di­da da ca­dei­ra de ba­lanço. Ela ne­ce­s­si­ta da ex­pe­riên­cia do pró­prio pro­ce­s­so pro­du­ti­vo. Pre­ci­sa ser com­preen­di­da e ex­pli­ca­da de den­tro pa­ra fo­ra. In­de­pen­den­te­men­te do quan­to a aven­tu­ra fa­bril de Weil tenha si­do mo­ti­va­da pe­lo im­pul­so éti­co de uma so­li­da­rie­da­de ati­va com os tra­balha­do­res, o in­te­res­se de co­n­he­ci­men­to que a guia per­ma­ne­ce sen­do teó­ri­co: ela quer re­colher ma­te­rial ilus­tra­ti­vo in lo­co pa­ra a re­so­lução da úni­ca ques­tão que lhe pa­re­ce re­le­van­te pa­ra al­cançar uma li­ber­tação pro­gres­si­va dos tra­balha­do­res.


  Mun­do de pon­ta-ca­be­ça


  Sob o im­pe­ra­ti­vo do au­men­to cons­tan­te de pro­dução, o pro­ce­s­so de tra­balho é su­b­me­ti­do à “ra­cio­na­li­zação” cen­tra­da nas má­qui­nas e, por­tan­to, in­de­pen­de do pen­sa­men­to. Não va­le ques­tio­nar, mas sim obe­de­cer de ma­nei­ra proa­ti­va. Não va­le criar com li­ber­da­de, mas tra­balhar de ma­nei­ra mo­nó­to­na. E tu­do is­so não em be­ne­fí­cio de si mes­mo — o que de to­do mo­do não fa­ria sen­ti­do, ten­do em vis­ta o sa­lá­rio mí­ni­mo que mal ga­ran­te a sub­sis­tên­cia —, mas pa­ra o bem do gran­de co­le­ti­vo (po­vo, nação, cla­s­se etc.), que se sen­te per­ma­nen­te­men­te ameaça­do por ini­mi­gos es­tran­gei­ros na con­co­rren­cial ba­talha de so­bre­vi­vên­cia. Sob a perspec­ti­va des­se co­le­ti­vo na ca­sa dos milhões, ca­da ser hu­ma­no se tor­na tão pe­queno e in­sig­ni­fi­can­te que per­de qual­quer no­ção da in­fi­ni­tu­de po­ten­cial de seu pró­prio pen­sa­men­to, as­sim co­mo qual­quer sen­ti­men­to em re­lação às con­se­quên­cias con­cre­tas e ao sen­ti­do de sua ação. Lon­ge de ser ex­pressão de um au­tênti­co an­seio por eman­ci­pação, Weil en­ten­de a re­tó­ri­ca do co­le­ti­vo e da co­le­ti­vi­zação co­mo ex­pressão cla­ra de um es­fo­rço de opressão dis­si­mu­la­do ideo­lo­gi­ca­men­te:


  […] a for­ma que nos dias de ho­je a ci­vi­li­zação mo­der­na as­su­miu […]. Nun­ca o in­di­ví­duo es­te­ve tão com­ple­ta­men­te en­tre­gue a uma co­le­ti­vi­da­de ce­ga, e nun­ca os ho­mens fo­ram tão in­ca­pa­zes, não ape­nas de su­b­me­ter seus pen­sa­men­tos, mas até de pen­sar […]. Vi­ve­mos em um mun­do em que na­da es­tá à me­di­da do ho­mem.[37]


  O es­bo­ço de Weil da vi­da so­cial de seu tem­po cul­mi­na no diag­nós­ti­co de de­ca­dên­cia de um mun­do que es­tá de pon­ta-ca­be­ça em re­lação aos ob­je­ti­vos que ou­tro­ra o nor­tea­ram e, por­tan­to, pre­ci­sa ro­ta­cio­nar de mo­do ca­da vez mais rá­pi­do e des­tru­ti­vo so­bre sua pró­pria se­de de po­der, ago­ra sem função: “O cien­tis­ta não ape­nas ape­la pa­ra a ciên­cia a fim de con­se­guir ver com mais cla­re­za em seu pró­prio pen­sa­men­to, mas as­pi­ra con­se­guir re­sul­ta­dos que po­ss­am ser adi­cio­na­dos à ciên­cia cons­ti­tuí­da. As má­qui­nas não fun­cio­nam pa­ra per­mi­tir que os ho­mens vi­vam, mas nos re­sig­na­mos a ali­men­tar os ho­mens a fim de que eles sir­vam às má­qui­nas. O di­nhei­ro não ofe­re­ce um pro­ce­s­so cô­mo­do pa­ra a tro­ca de pro­du­tos, mas é o flu­xo das mer­ca­do­rias a cons­ti­tuir um meio pa­ra fa­zer com que o di­nhei­ro cir­cu­le. En­fim, a or­ga­ni­zação não é um meio de exer­cer uma ati­vi­da­de co­le­ti­va, mas a ati­vi­da­de de um gru­po, se­ja qual for, é um meio de re­fo­rçar a or­ga­ni­zação. […] Além dis­so, o des­apo­ssa­men­to dos in­di­ví­duos a fa­vor da co­le­ti­vi­da­de não é to­tal, nem po­de­ria sê-lo; mas é di­fí­cil ima­gi­nar que po­s­sa ir mais lon­ge do que foi até ho­je”.[38]


  Tem­pos mo­der­nos


  Pa­ra a ver­da­dei­ra li­ber­tação do ser hu­ma­no des­se pe­s­ade­lo pla­ne­tá­rio se­ria pre­ci­so uma con­ver­são cul­tu­ral­men­te abran­gen­te. Quan­to à or­ga­ni­zação das fo­rças pro­du­ti­vas, ca­mi­nhos pa­ra pen­sar a ra­cio­na­li­zação do tra­balho não co­mo uma co­le­ti­vi­zação, mas co­mo um pro­ce­s­so de in­di­vi­dua­li­zação. Se­gun­do Weil, is­so te­ria que ser ine­vi­ta­vel­men­te acom­panha­do de em­preen­di­men­tos me­no­res bem co­mo de uma “des­cen­tra­li­zação pro­gres­si­va”[39] de pla­ne­ja­men­to e con­dução do pro­ce­s­so de pro­dução co­mo um to­do. Uma me­di­da hu­ma­na po­de­ria ser re­con­quis­ta­da a par­tir de em­preen­di­men­tos an­co­ra­dos lo­cal­men­te e or­ga­ni­za­dos por co­ope­ra­ti­vas, cu­jo ta­manho não se­ria de­ma­sia­do em fa­ce do po­der de de­cisão de ca­da in­di­ví­duo.[40] O tra­balha­dor tí­pi­co ideal de um em­preen­di­men­to des­ses se­ria uma pes­soa que, por meio de sua ex­pe­riên­cia, te­ria uma visão pa­no­râ­mi­ca de to­dos os pro­ce­s­sos re­le­van­tes in­ter­na­men­te, e “a co­munhão dos in­te­res­ses se­ria evi­den­te o bas­tan­te pa­ra apa­gar as ri­va­li­da­des e, co­mo ca­da in­di­ví­duo es­ta­ria em con­dições de con­tro­lar o con­jun­to da vi­da co­le­ti­va, ela es­ta­ria sem­pre de acor­do com a von­ta­de ge­ral”.[41]


  Weil tem cons­ciên­cia de que, com es­sa no­va des­crição de ob­je­ti­vos de uma re­de de tra­balho glo­bal de co­ope­ra­ti­vas mé­dias de tra­balha­do­res es­pe­cia­li­za­dos es­pe­cial­men­te ta­len­to­sos nos cam­pos in­te­lec­tual, ar­te­sa­nal e da em­pa­tia, ela apre­sen­ta um ideal dis­tan­te de qual­quer po­s­si­bi­li­da­de de rea­li­zação. Ape­sar dis­so, “te­mos de nos es­fo­rçar em des­en­vol­ver a li­ber­da­de com­ple­ta, não na es­pe­rança de al­cançá-la, mas pa­ra che­gar a uma li­ber­da­de um pou­co me­nos com­ple­ta do que aque­la ga­ranti­da por no­s­so es­ta­do pre­sen­te”.


  As ex­pe­riên­cias de­co­rren­tes de sua es­ta­dia na fá­bri­ca re­fo­rça­ram es­sa con­vi­cção. À evi­den­te dis­tân­cia do pen­sa­men­to e mo­no­to­nia das ati­vi­da­des re­que­ri­das jun­ta-se ali um hie­rár­qui­co re­gi­me de me­do a par­tir da coe­rção e do con­tro­le — sem que qual­quer des­em­penho sub­je­ti­vo real­men­te co­rres­pon­da ao es­fo­rço in­ves­ti­do. Tu­do o que na rea­li­da­de sus­ten­ta a vi­da é im­po­ssí­vel ali: atenção, sen­so de me­di­da, pen­sa­men­to au­tô­no­mo, aju­da fran­ca. Os tem­pos mo­der­nos são um pe­s­ade­lo tor­na­do rea­li­da­de.


  Ex­ti­nção


  A ca­da dia no chão da fá­bri­ca, Weil tem a im­pressão de es­tar sen­do sub­ju­ga­da até o seu ín­ti­mo. Na “Als­thom, eu me re­be­la­va qua­se so­men­te no do­min­go”: eis o fim de seu diá­rio. En­tre­tan­to, a ex­pe­riên­cia pro­por­cio­nou-lhe a de­ci­si­va per­ce­pção da opressão to­tal sen­ti­da no pró­prio cor­po, o sen­ti­men­to da per­da ge­ral de di­rei­tos e de es­tar na to­tal de­pen­dên­cia de al­guém ou de al­go. Ela, co­mo um ser pen­san­te, vi­ven­cia o ho­rror da com­ple­ta de­pen­dên­cia de cir­cuns­tân­cias ex­ter­nas, de mo­do que bas­ta­ria “a im­po­sição de um tra­balho sem des­can­so se­ma­nal — o que, afi­nal, sem­pre é po­ssí­vel —, e me tor­na­ria um ani­mal de car­ga, obe­dien­te e re­sig­na­do (pe­lo me­nos a meus olhos)”.[42]


  Du­ran­te seu “ano na fá­bri­ca”, pe­la pri­mei­ra vez Weil en­trou em con­ta­to di­re­to não com “a rea­li­da­de”, mas com uma po­s­si­bi­li­da­de con­cre­ta de sua pró­pria exis­tên­cia e a de ca­da um: a ex­pe­riên­cia de uma anu­lação du­ra­dou­ra co­mo ser pen­san­te em cor­po vi­vo, acom­panha­da pe­la sen­sação “de não ter di­rei­to, se­ja ele qual for e em re­lação ao que quer que se­ja”.


  O fa­tor real­men­te de­ci­si­vo, po­rém, é a per­ce­pção fí­si­ca de su­por­tar e to­le­rar es­sa per­da de di­rei­tos, mas tam­bém de per­ce­bê-la com uma es­pé­cie pa­ra­do­xal de im­pul­so de li­ber­da­de num ní­vel mais al­to. Ela a per­ce­be co­mo um por­tal pa­ra ou­tra au­to­com­preen­são. Co­mo um de­grau nu­ma área que su­pe­ra em mui­to e trans­cen­de o que­rer e o de­ter­mi­nar pu­ra­men­te hu­ma­nos.


  Quan­do Weil diz que a “ex­pro­priação do in­di­ví­duo” não po­de ser to­tal, o mo­ti­vo des­sa im­po­s­si­bi­li­da­de es­tá nas ex­pe­riên­cias fa­bris de 1934-1935, a par­tir de uma fon­te pa­ra além do pu­ra­men­te so­cial, cu­jo efei­to cu­ra­ti­vo se re­ve­la ape­nas no pon­to ze­ro de seu pró­prio va­lor e é li­ber­ta­dor. Em suas pró­prias pa­la­v­ras: “O sen­ti­men­to de dig­ni­da­de pes­soal, tal qual o fa­bri­cou a so­cie­da­de, es­tá des­fei­to. É pre­ci­so for­jar um ou­tro (em­bo­ra o es­go­ta­men­to ex­tin­ga a cons­ciên­cia da pró­pria fa­cul­da­de de pen­sar!) — es­fo­rçar-me pa­ra con­ser­var es­te ou­tro”.[43]


  A ex­pe­riên­cia des­se “ou­tro sen­ti­men­to”, de uma dig­ni­da­de por trás de to­da dig­ni­da­de per­mi­ti­da, foi pro­fun­da­men­te trans­for­ma­do­ra pa­ra Weil, e pa­ssa­rá a acom­panhar e mol­dar seu ca­mi­nho co­mo pen­sa­do­ra. Apre­sen­tan­do um crí­ti­co es­ta­do de fra­que­za fí­si­ca, ela en­ce­rra o “ano da fá­bri­ca” no ve­rão de 1935 tam­bém co­mo uma mulher men­tal­men­te que­bra­da. Mas nun­ca an­tes se sen­ti­ra tão li­v­re, tão au­tên­ti­ca, tão cons­cien­te de sua missão.


  Dian­te da lei


  Em gran­de me­di­da sem nenhu­ma ação pró­pria, nos anos 1934-1935 Han­nah Aren­dt des­co­bre-se en­ri­que­ci­da pe­la ex­pe­riên­cia de uma exis­tên­cia pa­ra além da con­ce­pção rei­nan­te de di­rei­to e dig­ni­da­de hu­ma­na. Pois, co­mo oco­rre com a maio­ria dos re­fu­gia­dos, prin­ci­pal­men­te ju­deus ale­mães, seu exí­lio em Pa­ris lo­go es­tá ameaça­do por uma si­tuação não pre­vis­ta pe­los or­de­na­men­tos ju­rí­di­cos na­cio­nais exis­ten­tes. Com ba­se nas leis ra­ciais pro­mul­ga­das em 1933 na Ale­manha de Hi­tler, ca­da vez mais rí­gi­das, bem co­mo na lei “so­bre a des­ti­tuição da ci­da­da­nia ale­mã” do ve­rão de 1933, os ju­deus re­fu­gia­dos e crí­ti­cos do re­gi­me po­diam per­der a ci­da­da­nia ale­mã, sem po­s­si­bi­li­da­de de ape­lo, al­go que pa­s­sou a acon­te­cer com uma fre­quên­cia ca­da vez maior. Ou se­ja, Aren­dt e os seus es­ta­vam ameaça­dos de se tor­na­rem re­fu­gia­dos apá­tri­das na França e, por­tan­to, per­der quais­quer di­rei­tos nes­se pe­cu­liar sta­tus in­ter­me­diá­rio. Até mes­mo a so­lução pro­vi­só­ria de au­xí­lio do la­do fran­cês por meio da car­te d'iden­ti­té — o úl­ti­mo do­cu­men­to de iden­ti­da­de com va­li­da­de re­co­n­he­ci­da ofi­cial­men­te — es­ta­va se tor­nan­do ca­da vez mais di­fí­cil de ser con­se­gui­da, da­do o au­men­to do nú­me­ro de re­fu­gia­dos. Ain­da por ci­ma, o do­cu­men­to lo­go se tor­nou a con­dição for­mal ne­ce­s­sá­ria pa­ra a ob­tenção de um em­pre­go (em­bo­ra a con­ce­ssão da car­tei­ra de iden­ti­da­de de­pen­de­s­se, via de re­gra, de uma re­lação de tra­balho já exis­ten­te).


  As­sim vi­via gran­de par­te dos re­fu­gia­dos ale­mães e prin­ci­pal­men­te ju­deu-ale­mães — tris­te van­guar­da de uma ma­ré hu­ma­na que já se anun­cia­va —, nu­ma ba­ra­fun­da de per­missões ca­da vez mais con­fu­sa, cu­jo mo­vi­men­to e di­nâ­mi­ca po­diam se mo­di­fi­car de uma se­ma­na pa­ra ou­tra. Os afe­ta­dos fi­ca­vam no es­cu­ro, às ve­zes de ma­nei­ra tra­gi­cô­mi­ca, sem sa­ber se ain­da po­s­suíam ou não uma na­cio­na­li­da­de e qual se­ria, se es­ta­vam na França le­gal­men­te ou não, ou até se ou com quem não es­ta­vam mais ca­sa­dos ou ti­nham se ca­sa­do.


  Co­mo na velha canção in­fan­til do cha­péu de três pon­tas, nes­ses pri­mei­ros anos após a to­ma­da de po­der por Hi­tler, mui­tos milha­res de re­fu­gia­dos de lín­gua ale­mã cir­cu­la­vam pe­la ca­pi­tal da França em bus­ca de do­cu­men­tos, tra­balho e mo­ra­dia. Não sem hu­mor áci­do, os cír­cu­los de Aren­dt à épo­ca de­vem ter no­ta­do que es­ta­vam che­gan­do às li­v­ra­rias as pri­mei­ras tra­duções em fran­cês da obra de Ka­fka.


  Os ca­fés da ci­da­de, en­tre Mon­tpar­na­s­se e o Quar­tier La­tin, se trans­for­mam na ver­da­dei­ra re­si­dên­cia da diás­po­ra in­te­lec­tual ale­mã, não por um es­ti­lo de vi­da exis­ten­cia­lis­ta, mas pe­las ameaças contra a vi­da de­les. E a si­tuação in­clui to­dos os en­can­tos e ten­sões ima­gi­ná­veis re­sul­tan­tes de au­to­res e pen­sa­do­res ou­tro­ra bem si­tua­dos e mui­to re­pu­ta­dos — que, já nos ca­fés de Ber­lim, não eram ne­ce­ssa­ria­men­te sim­pá­ti­cos uns aos ou­tros —, cru­zan­do-se dia­ria­men­te num no­vo con­tex­to de re­bai­xa­men­to so­cial e per­da de voz. Pa­ra essas pes­soas das pa­la­v­ras, a ba­rrei­ra da lín­gua era a ver­da­dei­ra li­mi­tação e pe­s­ava tam­bém em sua acei­tação nos cír­cu­los de in­te­lec­tuais fran­ce­ses. Mes­mo quem, co­mo Wal­ter Ben­ja­min, fa­la­va fran­cês fluen­te­men­te, per­ma­ne­cia no má­xi­mo um ou­tsi­der na ce­na in­te­lec­tual pa­ri­sien­se, sen­do con­vi­da­do de vez em quan­do pa­ra re­ce­pções e soi­rées mais por pe­na do que por ge­nuí­no in­te­res­se. Se fo­s­se po­ssí­vel tro­car tí­tu­los aca­dê­mi­cos ale­mães por fran­cos, as fes­tas se­riam in­c­rí­veis! Além de to­do o res­to, fal­ta­va di­nhei­ro pa­ra as ne­ce­s­si­da­des bá­si­cas.


  É evi­den­te que nem to­das as di­fe­renças de sta­tus ti­nham si­do eli­mi­na­das no exí­lio fran­cês. Fi­gu­ras do por­te e com a sol­vên­cia de Tho­mas Mann ou Lion Feu­ch­twan­ger, que per­de­ram a ci­da­da­nia em agos­to de 1933 com Hein­ri­ch Mann, mu­da­ram-se pa­ra ca­sarões na Cô­te d'Azur. E a ci­da­de de Sa­na­ry-sur-Mer se es­ta­be­le­ceu co­mo o cen­tro dos exi­la­dos do prin­ci­pa­do dos es­cri­to­res ale­mães. No ve­rão de 1933, a fa­mí­lia Mann, jun­to com os em­pre­ga­dos do­més­ti­cos, ins­ta­lam-se na Vi­lla La Tran­qui­lle, de seis dor­mi­tó­rios. Tho­mas Mann vi­si­ta­va to­das as tar­des seu vi­zi­nho Lion Feu­ch­twan­ger pa­ra o “chá do lu­to”[44] — sen­do ob­ser­va­do cri­ti­ca­men­te por Al­dous Hu­x­ley, tam­bém mo­ra­dor da lo­ca­li­da­de, que des­cre­ve os re­cém-che­ga­dos de­ve­ras arro­gan­tes, co­mo um “clu­be bas­tan­te tris­te” e que “já apre­sen­ta os efei­tos fa­tais do exí­lio”.[45] Tam­bém no exí­lio fran­cês, as pes­soas se sen­tiam iguais ape­nas dian­te da lei. Elas eram “nin­guéns” nu­ma te­rra que, do pon­to de vis­ta le­gal, não era de nin­guém.


  Lu­ga­res de ori­gem


  Fe­li­zes aque­les que ti­ve­ram ace­s­so de pron­to às re­des lo­cais es­ta­be­le­ci­das e a con­ta­tos. Re­cém-che­ga­da a Pa­ris e fir­me­men­te de­ci­di­da a “nun­ca mais to­car em nenhu­ma his­tó­ria in­te­lec­tual”,[46] Han­nah Aren­dt, aos 26 anos, pro­cu­ra se afas­tar de sua vi­da de es­tu­dio­sa e se lança ao tra­balho prá­ti­co, que pa­ra ela nes­sa si­tuação só po­de ser um “tra­balho ju­dai­co”.[47]


  Seu pri­mei­ro tra­balho, con­quis­ta­do mes­mo sem a car­te d'iden­ti­té,[48] é o de se­cre­tá­ria de uma or­ga­ni­zação sio­nis­ta cha­ma­da Agri­cul­tu­re et Ar­ti­sa­nat, co­man­da­da pe­lo sena­dor Jus­tin Go­dard e cu­ja ta­re­fa con­sis­tia em “for­mar jo­vens co­mo agri­cul­to­res e ar­tesãos, pre­pa­ran­do-os pa­ra seu fu­tu­ro co­mo no­vos co­lo­nos na Pa­les­ti­na”.[49]


  A che­ga­da de re­fu­gia­dos ju­deus da Ale­manha bem co­mo do Les­te da Eu­ro­pa trou­xe gran­de car­ga de ten­são pa­ra a co­mu­ni­da­de ju­dai­ca ha­via tem­pos es­ta­be­le­ci­da em Pa­ris. Além do te­mor de uma in­fil­tração po­lí­ti­ca pe­los re­cém-che­ga­dos, mui­tas ve­zes de­cla­ra­da­men­te de es­quer­da, há a preo­cu­pação de que os ju­deus de lín­gua ale­mã po­de­riam con­ti­nuar ali­men­tan­do e in­ten­si­fi­can­do o an­tisse­mi­tis­mo no pró­prio país, vis­to que eram a per­fei­ta ima­gem do ini­mi­go aos olhos dos fas­cis­tas fran­ce­ses, re­for­ta­le­ci­dos pe­los êxi­tos de Hi­tler e de Mus­so­li­ni. Ben­ja­min é pre­ci­so nes­se pon­to: “Os emi­gran­tes são ain­da mais odia­dos do que os ju­deus”.[50]


  Is­so não sig­ni­fi­ca­va, de mo­do al­gum, que en­tre os re­cém-che­ga­dos rei­na­s­se uma no­bre una­ni­mi­da­de, vis­to que os emi­gran­tes ale­mães — em ge­ral, par­te de uma eli­te cul­tu­ral úni­ca — mui­tas ve­zes olha­vam pa­ra os ju­deus me­nos ur­ba­nos e me­nos li­be­rais do Les­te da Eu­ro­pa com o mes­mo des­pre­zo com que os ju­deus fran­ce­ses olha­vam pa­ra os ale­mães. E não só is­so. Co­mo Aren­dt se re­cor­da­ria, a “co­mu­ni­da­de ju­dai­ca fran­ce­sa […] es­ta­va fir­me­men­te con­ven­ci­da de que to­dos os ju­deus oriun­dos do ou­tro la­do do Reno eram os cha­ma­dos po­la­cos — ou ‘ju­deus do Les­te', co­mo eram cha­ma­dos pe­la co­mu­ni­da­de ju­dai­ca ale­mã. Mas os ju­deus que real­men­te vi­nham do Les­te da Eu­ro­pa não con­cor­da­vam com os ir­mãos fran­ce­ses e nos cha­ma­vam de jae­ckes”.[51] Ou se­ja, gen­te mui­to nor­mal. Com suas iden­ti­da­des, pe­cu­lia­ri­da­des, pre­fe­rên­cias e, por fim, pre­con­cei­tos lo­cais.


  Pa­ra os re­fu­gia­dos, mui­to mais im­pe­rio­sa do que a ques­tão “Qual sua ori­gem?” era “Pa­ra on­de é po­ssí­vel ir?”, da­da es­sa cons­te­lação. Es­sa foi exa­ta­men­te a ques­tão ori­gi­nal do mo­vi­men­to sio­nis­ta. O Con­gres­so Sio­nis­ta Mun­dial de 1897, com a par­ti­ci­pação de 204 de­le­ga­dos de to­do o mun­do e sob a di­reção do jor­na­lis­ta vie­nen­se Theo­dor Her­zl, ha­via apro­va­do a se­guin­te car­ta de ação:


  O sio­nis­mo al­me­ja es­ta­be­le­cer pa­ra o po­vo ju­dai­co um lar na Pa­les­ti­na as­se­gu­ra­do pe­lo di­rei­to pú­bli­co. A fim de al­cançar tal ob­je­ti­vo, o Con­gres­so su­ge­riu as se­guin­tes me­di­das:


  — O avanço sis­te­má­ti­co da co­lo­ni­zação da Pa­les­ti­na pe­lo assen­ta­men­to de co­lo­nos, ar­tesão e tra­balha­do­res ju­deus.


  — A or­ga­ni­zação e a reu­nião sin­di­cal de to­do o ju­d­aís­mo com a aju­da de as­so­ciações lo­cais e or­ga­ni­zações guar­da-chu­va, nos li­mi­tes das po­s­si­bi­li­da­des le­gais dos paí­ses em que fo­ram fun­da­das.


  — O for­ta­le­ci­men­to do sen­ti­men­to de iden­ti­da­de e per­ten­ci­men­to ju­dai­cos.


  — Pa­s­sos pre­pa­ra­tó­rios pa­ra o acei­te dos go­ver­nos quan­to ao ob­je­ti­vo sio­nis­ta.[52]


  Pa­ra to­dos aque­les — co­mo Aren­dt no iní­cio da dé­ca­da de 1930 — que ti­ve­ssem se as­su­mi­do co­mo ju­deus ou ju­dias e re­co­n­he­ci­do a es­tra­té­gia da as­si­mi­lação co­mo uma so­lução fal­sa da “ques­tão ju­dai­ca” e, por­tan­to, tam­bém do an­tisse­mi­tis­mo, o sio­nis­mo de­ve­ria pa­re­cer, dian­te do ce­ná­rio dos des­en­vol­vi­men­tos mais re­cen­tes, co­mo o úni­co ca­mi­nho po­ssí­vel. A con­dição de apá­tri­da era mais cruel e pa­ra­li­san­te pa­ra os ju­deus ale­mães re­fu­gia­dos do que pa­ra to­dos os ou­tros re­fu­gia­dos do pe­río­do, por exem­plo, os rus­sos ou os ucra­nia­nos, pois seu úni­co “de­li­to” contra as leis do país em que ha­viam nas­ci­do e cres­ci­do era o de “se­rem” ju­deus. Além dis­so, es­sa ca­rac­te­rís­ti­ca ex­clu­den­te não ga­ran­tia a po­s­si­bi­li­da­de de nenhu­ma ou­tra ci­da­da­nia. Por es­sa ra­zão — e Aren­dt tam­bém con­cor­da­va —, o pro­ble­ma era, em pri­mei­ra li­nha, po­lí­ti­co. E só po­dia ser re­sol­vi­do de ma­nei­ra prá­ti­ca.


  Contra­dições


  O cre­do de Aren­dt por es­sa épo­ca di­zia: “‘Quan­do so­mos ata­ca­dos por ser­mos ju­deus, te­mos de re­vi­dar co­mo ju­deus'. Ou se­ja, não co­mo ale­mães ou co­mo ci­da­dãos do mun­do ou em no­me dos di­rei­tos hu­ma­nos ou ou­tra coi­sa”.[53] A se­gun­da fra­se é que ga­ran­te a fo­rça des­sa afir­mação: “Não co­mo ale­mães ou co­mo ci­da­dãos do mun­do ou em no­me dos di­rei­tos hu­ma­nos ou ou­tra coi­sa”. Afi­nal, a ex­pe­riên­cia mar­can­te dos pri­mei­ros anos em Pa­ris con­sis­te em não se en­cai­xar em nenhu­ma ca­te­go­ria que pro­me­tia a ma­nu­tenção dos pró­prios di­rei­tos hu­ma­nos.


  Ape­nas mais de uma dé­ca­da de­pois ela for­mu­la­rá com to­da a cla­re­za o que ha­via sen­ti­do na pe­le, em Pa­ris, no iní­cio dos anos 1930 — que o con­cei­to e a con­ce­pção dos di­rei­tos hu­ma­nos ca­rre­ga­vam em si, des­de a Re­vo­lução Fran­ce­sa, um de­fei­to con­gê­ni­to de­ci­si­vo:


  […] no mo­men­to em que se­res hu­ma­nos per­dem a pro­teção de um re­gi­me, não des­fru­tam de uma na­cio­na­li­da­de e, por­tan­to, de­pen­dem de um mí­ni­mo de di­rei­to que su­pos­ta­men­te lhes é de nas­cença, não ha­via nin­guém que lhes pu­des­se ga­rantir es­se di­rei­to, e nenhu­ma au­to­ri­da­de, go­ver­na­men­tal ou in­ter­go­ver­na­men­tal, es­ta­va dis­pos­ta a pro­te­gê-los.[54]


  Foi jus­ta­men­te na França que es­se ca­rá­ter contra­di­tó­rio em si de um di­rei­to à pro­teção in­con­di­cio­nal, que ti­nha si­do pen­sa­do e con­ce­bi­do exa­ta­men­te pa­ra os ca­sos nos quais não po­dia ser pos­to em prá­ti­ca, se tor­nou mais pa­ten­te. Afi­nal, ti­nha si­do lá, co­mo con­se­quên­cia da Re­vo­lução Fran­ce­sa de 1789 (co­mo, pou­co an­tes, tam­bém da Re­vo­lução Ame­ri­ca­na), que ha­via sur­gi­do, no con­tex­to de uma Cons­ti­tuição, a pri­mei­ra de­cla­ração com­pul­só­ria dos di­rei­tos hu­ma­nos em ge­ral — ou se­ja, de di­rei­tos que va­liam pa­ra to­das e quais­quer pes­soas, in­de­pen­den­te­men­te de sua ori­gem e cla­s­se.[55]


  O ser hu­ma­no co­mo tal era sua fon­te e seu ver­da­dei­ro ob­je­ti­vo.[56] Se­gun­do Aren­dt, o pa­ra­do­xis­mo por lon­go tem­po ocul­to nes­sa pro­po­sição era


  que es­se di­rei­to con­ta­va com um “ser hu­ma­no abs­tra­to” que não exis­tia em lu­gar nenhum, pois mes­mo os se­l­va­gens vi­vem em al­gum ti­po de co­mu­ni­da­de hu­ma­na, sim, que es­se di­rei­to pa­re­cia contra­di­zer li­te­ral­men­te a na­tu­re­za — já que só co­n­he­ce­mos “se­res hu­ma­nos” na for­ma de “ho­mens” e “mulhe­res”; ou se­ja, o con­cei­to de ser hu­ma­no, pa­ra ser po­li­ti­ca­men­te viá­vel, sem­pre de­ve abran­ger a plu­ra­li­da­de do ser hu­ma­no. Es­sa plu­ra­li­da­de pô­de ser re­cu­pe­ra­da no­va­men­te no con­tex­to dos even­tos po­lí­ti­cos do sé­cu­lo XVI­II na me­di­da em que o “ser hu­ma­no abs­tra­to” foi iden­ti­fi­ca­do com um mem­bro de um po­vo […]. Co­mo a Re­vo­lução Fran­ce­sa com­preen­dia a hu­ma­ni­da­de co­mo uma fa­mí­lia de nações, o con­cei­to de ser hu­ma­no, que es­ta­va na ba­se dos di­rei­tos hu­ma­nos, orien­ta­va-se pe­lo po­vo, e não mais pe­lo in­di­ví­duo.[57]


  A pri­mei­ra contra­dição des­se “di­rei­to con­gê­ni­to” na­tu­ral, se­gun­do Aren­dt, é sua des­ti­nação ex­pres­sa (o ser hu­ma­no em si) ser evi­den­te­men­te in­com­pa­tí­vel com a na­tu­re­za do ser hu­ma­no co­mo um ser li­ga­do à co­mu­ni­da­de — que só po­de ser com­preen­di­do co­mo ser hu­ma­no se an­co­ra­do lo­cal e his­to­ri­ca­men­te e ape­nas no plu­ral (se­res hu­ma­nos!). Es­sa con­ce­pção só pô­de ser dis­tor­ci­da pe­lo fa­to de um des­ses di­rei­tos ter si­do pen­sa­do no sen­ti­do de que o in­di­ví­duo a ser pro­te­gi­do de­via ne­ce­ssa­ria­men­te fa­zer par­te de um “po­vo”, ou se­ja, de uma “nação” que, no de­co­rrer do sé­cu­lo XIX, de­ci­dia de for­ma au­tô­no­ma so­bre suas pró­prias leis. O fa­to de que es­sa se­gun­da so­lução do es­píri­to dos di­rei­tos hu­ma­nos ha­ve­ria de ser ne­ce­ssa­ria­men­te uma contra­dição fi­ca pa­ten­te no iní­cio dos anos 1930 com o fenô­meno, prin­ci­pal­men­te fran­cês, das “pes­soas apá­tri­das”.


  Ques­tão per­so­ni­fi­ca­da


  Em 1934-1935, Aren­dt cer­ta­men­te per­ce­beu que a fi­gu­ra de uma ju­dia ex­pul­sa da Ale­manha na­zis­ta era a en­car­nação exem­plar de to­das as contra­dições im­plí­ci­tas que tam­bém com­pa­re­ciam na con­ce­pção dos di­rei­tos hu­ma­nos co­mo tais. Ou se­ja, ela era par­te con­gê­ni­ta de um po­vo que ha­via mi­lê­nios não po­s­suía mais um Es­ta­do na­cio­nal, mas que de­vi­do a sua per­tença a es­se po­vo pre­ci­sava ne­ce­ssa­ria­men­te ser pro­te­gi­da co­mo um in­di­ví­duo per­se­gui­do.


  O pró­prio ca­so bio­grá­fi­co de Aren­dt sig­ni­fi­ca­va, nes­se con­tex­to, um úl­ti­mo re­cru­des­ci­men­to, pois se tra­ta­va de uma ju­dia que, ape­nas a par­tir de sua ex­pul­são fác­ti­ca da co­mu­ni­da­de com a qual ela que­ria se iden­ti­fi­car a prin­cí­pio e prin­ci­pal­men­te co­mo exis­tên­cia cul­tu­ral (“da tra­dição da es­cri­ta e do pen­sa­men­to ale­mão”), dis­se ex­pli­ci­ta­men­te sim ao seu ju­d­aís­mo. Se em 1930 Aren­dt ha­via es­cri­to ao seu orien­ta­dor, Jas­pers, quan­do da ex­pli­cação do pro­je­to so­bre Var­nha­gen, que ela ima­gi­na­va que “de­ter­mi­na­das pes­soas eram tão ex­pos­tas em sua pró­pria vi­da que se tor­na­vam por as­sim di­zer in­ter­se­cções e ob­je­ti­vações con­cre­tas ‘da vi­da'”,[58] en­tão ela pró­pria ha­via se tor­na­do uma tal “ob­je­ti­vação con­cre­ta”: a ques­tão tor­na­da for­ma so­bre o ver­da­dei­ro fun­da­men­to dos di­rei­tos hu­ma­nos.


  A con­tur­bação ini­cia­da foi pro­por­cio­nal. Ela ha­ve­ria de ocu­par Aren­dt por to­da a vi­da, em es­pe­cial no pa­pel de ques­tio­na­do­ra obs­ti­na­da, “que não sa­be o que são na rea­li­da­de os di­rei­tos hu­ma­nos” e que além dis­so sa­be “que tam­bém nin­guém pa­re­ce sa­ber mui­to bem”.[59]


  Fiel à ta­re­fa que Só­cra­tes um dia re­ce­beu do orá­cu­lo de Del­fos — “Co­nheça-te a ti mes­mo!” —, o per­cur­so in­te­lec­tual de Aren­dt po­de ser in­ter­pre­ta­do, a prin­cí­pio, co­mo o es­fo­rço em se co­n­he­cer co­mo pes­soa, re­pre­sen­tan­do to­das as ou­tras, cu­ja exis­tên­cia de re­fu­gia­da de­to­nou a teo­ria po­lí­ti­ca de seu tem­po e de sua cul­tu­ra ao fa­zer a per­gun­ta bá­si­ca: co­mo pen­sar o di­rei­to mais fun­da­men­tal de to­dos — ou se­ja, o di­rei­to de ter di­rei­tos — den­tro de um ar­ca­bouço con­cei­tual que abra mão da abs­tração do “ser hu­ma­no em si”, as­sim co­mo re­sis­ta à se­dução de mo­no­po­li­zar sub-rep­ti­cia­men­te ca­da in­di­ví­duo co­mo par­te ne­ce­s­sá­ria de um co­le­ti­vo (ou se­ja, no sen­ti­do de um po­vo, de uma nação, de uma cla­s­se…)? Co­mo foi que a tra­dição fi­lo­só­fi­ca em ge­ral não ti­nha aten­ta­do até en­tão pa­ra es­se ques­tio­na­men­to?


  Te­rra no­va


  Nos seus anos pa­ri­sien­ses, Aren­dt ab­sor­ve co­mo uma es­pon­ja as contra­dições ori­gi­nais de con­ce­pções clá­s­si­cas que es­ta­vam se tor­nan­do visí­veis. Is­so va­le tam­bém pa­ra suas ex­pe­riên­cias prá­ti­cas no mo­vi­men­to sio­nis­ta e em obras as­sis­ten­ciais. Ain­da em 1934 ela se trans­fe­riu pa­ra uma or­ga­ni­zação be­ne­mé­ri­ta vol­ta­da aos or­fa­na­tos ju­deus, di­ri­gi­da e pa­tro­ci­na­da pe­la ba­ro­ne­sa Ger­mai­ne de Ro­ts­child. Um me­ce­na­to hu­ma­ni­tá­rio clá­s­si­co, pos­to em ação por um mem­bro in­fluen­te da po­de­ro­sa as­so­ciação re­li­gio­sa dos ju­deus pa­ri­sien­ses, o Con­sis­tó­rio de Pa­ris. A ta­re­fa de Aren­dt, co­mo as­sis­ten­te pes­soal da ba­ro­ne­sa, con­sis­te prin­ci­pal­men­te em co­or­de­nar e su­per­vi­sio­nar o flu­xo de do­na­ti­vos aos di­fe­ren­tes or­fa­na­tos e as­so­ciações be­ne­fi­cen­tes.[60]


  Um tra­balho cer­ta­men­te va­lio­so e con­cre­to de au­xí­lio à “cau­sa ju­dai­ca”, mas que, bem no fun­do, não de­ve ter re­ce­bi­do a apro­vação de Aren­dt, já que nes­se ca­so a boa von­ta­de era ga­ranti­da de ma­nei­ra pu­ra­men­te pri­va­da. Pa­ra ela, co­lo­car a cau­sa e a pro­teção nas mãos de po­de­ro­sos ben­fei­to­res — in­de­pen­den­te­men­te de quão bem-in­ten­cio­na­dos e cui­da­do­sos — per­ma­ne­cia sen­do uma es­tra­té­gia des­es­pe­rança­da, tal­vez até contra­pro­du­cen­te. Afi­nal, a essên­cia de pro­ble­mas po­lí­ti­cos é não ad­mi­tir so­luções pri­va­das.


  Por­tan­to, Aren­dt sen­tiu-se no lu­gar cer­to ape­nas ao tra­balhar no es­cri­tó­rio da Aliá ju­ve­nil sio­nis­ta, a par­tir do iní­cio de 1935. O no­me da or­ga­ni­zação fun­da­da por Re­cha Freier, poe­ta ale­mã e es­po­sa de ra­bino, tam­bém já ex­pli­ci­ta­va seu pro­gra­ma. “Aliá” (ou “ali­yah”) sig­ni­fi­ca li­te­ral­men­te “as­cen­são” em he­brai­co, mas se­gun­do a Bí­blia tam­bém de­sig­na o re­torno dos ju­deus do exí­lio ba­bi­lô­ni­co pa­ra Ere­tz [te­rra de] Is­ra­el. Tra­ta­va-se, por­tan­to, de apoiar jo­vens ju­deus re­fu­gia­dos em sua no­va vi­da de co­lo­nos na Pa­les­ti­na, ga­rantin­do-lhes os co­n­he­ci­men­tos ne­ce­s­sá­rios e re­sol­ven­do lo­gis­ti­ca­men­te a emi­gração à te­rra pro­me­ti­da. Co­mo se­cre­tá­ria-ge­ral des­sa as­so­ciação cria­da ape­nas dois anos an­tes, no ve­rão de 1935, Aren­dt te­ve a opor­tu­ni­da­de de via­jar à Pa­les­ti­na (à épo­ca, ain­da pro­te­to­ra­do in­glês) co­mo acom­panhan­te e che­car, com os pró­prios olhos, o des­en­vol­vi­men­to do pro­je­to sio­nis­ta.


  Ex­clusões


  Des­de 1933, lá ha­viam che­ga­do cer­ca de 10 mil emi­gran­tes ape­nas da Ale­manha — um des­afio e tan­to pa­ra a co­mu­ni­da­de ju­dai­ca ain­da em cons­trução à épo­ca. E o flu­xo não di­mi­nuía. Nes­se con­tex­to, o es­tu­dio­so da re­li­gião e ju­d­aís­ta Gershom Scho­lem, na­tu­ral de Ber­lim e que ha­via emi­gra­do pa­ra Je­ru­sa­lém em 1923, tor­nou-se o cro­nis­ta da eli­te in­te­lec­tual ale­mão-ju­dai­ca em bus­ca da sal­vação na te­rra pro­me­ti­da.


  Co­mo os pá­ssa­ros mi­gra­tó­rios, cu­ja re­de se es­ten­dia pe­lo mun­do to­do, tam­bém es­ses pe­que­nos cír­cu­los per­ma­ne­ce­ram fir­me­men­te li­ga­dos, pa­ra além de con­ti­nen­tes, por meio de pa­ren­tes­cos, boa­tos e, prin­ci­pal­men­te, an­ti­gos há­bi­tos. Nu­ma car­ta de 25 de agos­to de 1935 a Wal­ter Ben­ja­min, Scho­lem in­for­ma ao melhor ami­go do tem­po de Ber­lim, à épo­ca em Pa­ris: “Há pou­cos dias vi aqui a mulher de seu pri­mo, Han­nah Stern, que ago­ra pre­pa­ra em Pa­ris as crianças pa­ra a Pa­les­ti­na, mas não ti­ve a im­pressão de que ela po­de­ria es­tar pr­óxi­ma de vo­cê, senão te­ria tam­bém tra­zi­do lem­branças suas; por­tan­to, não per­guntei de vo­cê. Ela foi brilhan­te alu­na de Hei­de­gger”.[61]


  Gün­ther Stern (no­me real de Gün­ther An­ders) era com efei­to filho de um tio de Ben­ja­min, Wi­lliam Stern, que en­si­na­va psi­co­lo­gia do des­en­vol­vi­men­to em Ham­bur­go. Vis­to que em Pa­ris, já em 1934, Aren­dt manti­nha uma re­lação pr­óxi­ma de ami­za­de com Ben­ja­min, en­tão seu ver­da­dei­ro mo­ti­vo pa­ra a dis­crição em re­lação a Scho­lem de­ve ter si­do o fim de­fi­ni­ti­vo de seu ca­sa­men­to com Gün­ther. E po­s­si­vel­men­te tam­bém as pro­vá­veis ava­liações e per­ce­pções di­ver­gen­tes so­bre o pro­gres­so dos pro­je­tos de assen­ta­men­tos sio­nis­tas, que Aren­dt pô­de ver com os pró­prios olhos na for­ma de al­deias de tra­balho e, prin­ci­pal­men­te, tam­bém de ki­bu­tzim.


  Os ki­bu­tzim eram uma ex­pe­riên­cia so­cial na qual as aná­li­ses de Si­mo­ne Weil e Han­nah Aren­dt pa­re­ciam con­fluir no que di­zia res­pei­to aos ver­da­dei­ros mo­ti­vos da opressão e da fal­ta de li­ber­da­de dos ju­deus no mun­do. Pois eles eram con­ce­bi­dos co­mo co­ope­ra­ti­vas agrá­rias de mé­dio por­te, em gran­de me­di­da sem es­tru­tu­ras hie­rár­qui­cas; ideal­men­te, ca­da co­ope­ra­do de­ve­ria po­der as­su­mir quais­quer ta­re­fas a se­rem cum­pri­das. De acor­do com as ideias de Weil, essas co­mu­ni­da­des exer­ciam em pe­que­na es­ca­la as for­mas de or­ga­ni­zação e co­ope­ração que de­ve­riam pro­por­cio­nar ao me­nos a perspec­ti­va do tra­balho glo­bal-lo­cal so­cia­lis­ta, sem re­pressão. Mas, em re­lação ao pro­je­to de es­ta­be­le­ci­men­to de um Es­ta­do sio­nis­ta, a re­de des­ses ki­bu­tzim, em cons­tan­te ex­pan­são, cons­ti­tuía um ele­men­to essen­cial da po­lí­ti­ca de assen­ta­men­to e ocu­pação da mi­no­ria ju­dai­ca em re­lação à ain­da gran­de maio­ria da po­pu­lação ára­be na Pa­les­ti­na.


  As im­pressões des­sa pri­mei­ra vi­si­ta de Aren­dt, re­gis­tra­das pos­te­rior­men­te, pro­va­vel­men­te tam­bém de­vem ser com­preen­di­das des­ta ma­nei­ra: “Ain­da me lem­bro mui­to bem de mi­nha pri­mei­ra reação aos ki­bu­tzim. Pen­sei: uma no­va aris­to­cra­cia. Na­que­la épo­ca, já sa­bia […] que não era po­ssí­vel vi­ver lá. ‘Do­mi­ne seus vi­zi­nhos', se­ria o re­sul­ta­do por fim. Ape­sar dis­so, quan­do se acre­di­ta ho­nes­ta­men­te em igual­da­de, Is­ra­el im­pres­sio­na”.[62]


  Quais for­mas da co­le­ti­vi­zação re­sis­tem ao ni­ve­la­men­to e à uni­for­mi­zação? E quais, se tan­to, po­de­riam ser im­plan­ta­das so­cial­men­te sem o cons­truc­to de um gru­po de ou­tros, que ameaça con­cre­ta­men­te a so­bre­vi­vên­cia da pró­pria co­mu­ni­da­de?


  No ou­tono de 1935, ela re­tor­nou da Pa­les­ti­na pa­ra Pa­ris com essas ques­tões, ins­pi­ra­da e pro­va­vel­men­te tam­bém um tan­to de­si­lu­di­da. Em se­tem­bro, as Leis de Nu­rem­berg são pro­mul­ga­das na Ale­manha. Ao la­do da Lei da Pro­teção do San­gue, que pa­s­sa a proi­bir qual­quer ca­sa­men­to e re­la­cio­na­men­to se­xual en­tre “ju­deus” e “não ju­deus”, as no­vas leis pro­mo­vem uma di­fe­ren­ciação en­tre “ci­da­dãos do Rei­ch” e me­ros “na­cio­nais”, tor­nan­do os ju­deus ofi­cial­men­te ci­da­dãos de se­gun­da cla­s­se den­tro dos li­mi­tes da Ale­manha. Mais um pa­s­so ru­mo à de­su­ma­ni­zação, tam­bém da vi­da de Aren­dt. E es­ta­va lon­ge de ser o úl­ti­mo.


  IV.

Sub­se­quen­tes


  1936-1937


  Rand ama um su­per-ho­mem; Aren­dt, um pá­ria; Weil, a Re­pú­bli­ca; e Beau­voir, sua no­va fa­mí­lia


  Nós, os vi­vos


  “A úni­ca des­cul­pa pa­ra meu lon­go si­lên­cio é que saí faz pou­co do in­ferno. O ano pa­ssa­do, com to­das suas cons­tan­tes de­ce­pções, es­pe­ras in­fi­ni­tas e ba­talha in­ter­mi­ná­vel, foi tão te­rrí­vel que pre­fe­ri não me ma­ni­fes­tar, pois tu­do o que po­de­ria ter vin­do de mim se­riam quei­xas.”[1]


  As fra­ses com as quais Ayn Rand co­meça uma car­ta em No­va Yo­rk ao co­le­ga ro­tei­ris­ta Gou­ver­neur Mo­rris, da Ca­li­fór­nia, po­de­riam tam­bém ter si­do es­cri­tas jus­ti­fi­ca­da­men­te por Si­mo­ne Weil, Si­mo­ne de Beau­voir e Han­nah Aren­dt, em Pa­ris. Pou­co an­tes de com­ple­tar trin­ta anos, to­das elas en­tra­ram em si­tuações — tan­to pro­fis­sio­nais quan­to pri­va­das — em que se vi­ram mais na con­dição de pa­cien­tes do que de agen­tes. Sem fa­lar da vo­ra­gem da po­lí­ti­ca mun­dial, que ameaça su­gar pa­ra seu re­de­moi­nho, de ma­nei­ra ca­da vez mais per­cep­tí­vel e pro­fun­da, to­da vi­da hu­ma­na da épo­ca.


  “Ape­nas ago­ra co­meço — mais ou me­nos — a er­guer a ca­be­ça”, Rand pro­s­se­gue, “não por cau­sa da mi­nha peça de tea­tro — em­bo­ra es­ta es­te­ja in­do bas­tan­te bem —, mas pe­lo meu li­v­ro. Tê-lo con­se­gui­do ven­der foi, até o mo­men­to, o maior su­ce­s­so da mi­nha vi­da. Deu cer­to. Não sei se te­rá êxi­to ou se­rá um fra­ca­s­so; ao me­nos, se­rá pu­bli­ca­do.”[2]


  Ape­nas uma se­ma­na an­tes, o ma­nus­cri­to de Air­ti­ght fo­ra con­tra­ta­do por uma edi­to­ra. O adian­ta­men­to da obra che­gou a 250 dó­la­res. Na pri­ma­ve­ra, a re­no­ma­da edi­to­ra no­va-ior­qui­na Ma­cmi­llan lança­ria We the Li­ving [Nós os vi­vos]. Nes­se meio-tem­po, A noi­te de 16 de ja­nei­ro, que ha­via es­trea­do na Broadway em agos­to, al­cança­va um su­ce­s­so con­si­de­rá­vel. No fi­nal do ou­tono de 1935, ela ren­dia pa­ra Rand até 1,2 mil dó­la­res por se­ma­na a tí­tu­lo de di­rei­tos au­to­rais. A quan­tia co­rres­pon­dia, na épo­ca, ao sa­lá­rio anual mé­dio ame­ri­cano.[3] Al­go que não di­mi­nuiu de mo­do al­gum o ran­cor da au­to­ra em re­lação à de­te­rio­ração de sua obra pro­mo­vi­da pe­lo di­re­tor, trans­for­man­do-a num “ca­ba­ré te­rrí­vel”, mas por ora ela não ti­nha mais do que se quei­xar fi­nan­cei­ra­men­te.


  Em de­zem­bro — ins­ta­la­da num apar­ta­men­to no­vo, mais am­plo —, ela es­tá de no­vo jun­to ao úni­co mó­vel tra­zi­do de Los An­ge­les, uma es­cri­va­ni­nha de no­guei­ra, ela­bo­ran­do ras­cunhos pa­ra o pr­óxi­mo pro­je­to: um ro­man­ce que de­ve su­pe­rar tu­do o que exis­te até en­tão em abran­gên­cia e com­ple­xi­da­de, mas prin­ci­pal­men­te em ím­pe­to fi­lo­só­fi­co. À som­bra da Es­tá­tua da Li­ber­da­de e do re­cém-cons­truí­do Em­pi­re Sta­te Buil­ding, Rand afir­ma que o ver­da­dei­ro ob­je­ti­vo do li­v­ro, pro­vi­so­ria­men­te in­ti­tu­la­do de Se­cond-Hand Li­ves [Vi­das de se­gun­da mão], é “a de­fe­sa do ego­ís­mo no ver­da­dei­ro sen­ti­do des­ta pa­la­v­ra”.[4]


  Re­con­quis­ta do eu


  O ob­je­ti­vo de Rand é mos­trar que as pre­missas ocul­tas, sem­pre com­par­tilha­das en­tre o cris­tia­nis­mo e o co­mu­nis­mo, con­du­zi­ram irre­me­dia­vel­men­te ao ci­nis­mo au­to­ne­ga­do do mo­derno ca­pi­ta­lis­mo con­su­mis­ta. Sem dú­vi­da, o ver­da­dei­ro mo­ti­vo da cri­se des­ses “tem­pos mo­der­nos” — aqui Rand es­tá de acor­do com suas fon­tes fi­lo­só­fi­cas pri­má­rias, Frie­dri­ch Nie­tzs­che, Oswald Spen­gler e Or­te­ga y Ga­sset — não era ma­te­rial, mas es­pi­ri­tual:


  Oh, sim, hou­ve um des­en­vol­vi­men­to téc­ni­co, mas es­pi­ri­tual­men­te es­ta­mos bem atrás da Itá­lia re­nas­cen­tis­ta. Na ver­da­de, atual­men­te não há nenhu­ma vi­da es­pi­ri­tual que ain­da me­reça tal no­me. A cul­pa é das má­qui­nas? […] Ou no fim das con­tas se­ria ape­nas a pa­la­v­ri­nha “eu”, que após 2 mil anos de ação cris­tã foi apa­ga­da da cons­ciên­cia hu­ma­na e, com is­so, tu­do aqui­lo que foi a cons­ciên­cia hu­ma­na?[5]


  O fo­co irre­freá­vel no sim­ples que­rer ter aqui­lo que ou­tros já po­s­suem, al­cança­ram ou va­lo­ri­zam mui­to, re­ve­la que o pre­ten­so in­di­vi­dua­lis­mo exem­plar de so­cie­da­des ca­pi­ta­lis­tas con­tem­po­râ­neas es­tá tão pro­fun­da­men­te co­rrom­pi­do em ter­mos mo­rais quan­to o es­tão as ten­dên­cias co­le­ti­vis­tas da so­cie­da­de. Se­gun­do ela, em nenhum dos dois sis­te­mas há uma no­ção do que real­men­te ca­rac­te­ri­za um in­di­ví­duo hu­ma­no e o que ha­ve­ria de orien­tar suas de­cisões. Nu­ma épo­ca em que os se­res hu­ma­nos pau­tam seus juí­zos de va­lor e pre­missas de vi­da pe­los ou­tros, a sagra­da pa­la­v­ra “eu” per­deu to­da função fun­da­men­tal, se­ja nos cam­pos es­té­ti­co, mo­ral ou po­lí­ti­co. Nes­se con­tex­to, há ape­nas uma saí­da do in­ferno: a re­con­quis­ta do “eu” de­ve acon­te­cer por meio de uma ne­gação ra­di­cal da re­le­vân­cia do ou­tro, de to­dos os ou­tros se­res hu­ma­nos!


  Mas co­mo ha­ve­ria de se or­ga­ni­zar a vi­da de um in­di­ví­duo que, ba­sea­do nu­ma acei­tação in­con­di­cio­nal de seu pró­prio jul­ga­men­to e fo­rça de criação, es­colhe es­se ca­mi­nho? Sob as con­dições rei­nan­tes no pre­sen­te, uma pes­soa dessas po­de­ria exis­tir ou até ser exi­to­sa? Ou ha­ve­ria ne­ce­ssa­ria­men­te de fra­ca­ssar e ser ví­ti­ma do ressen­ti­men­to dos “de­ma­sia­dos”?


  Per­gun­tas aber­tas, que abun­dam nes­sa fa­se ini­cial de pla­ne­ja­men­to. No in­verno de 1935-1936, en­tre­tan­to, Rand já en­xer­ga com uma cla­ri­da­de ofus­can­te o he­rói de seu ro­man­ce. A fo­rça cria­do­ra úni­ca do per­so­na­gem as­pi­ra­ria rea­li­zar-se jus­ta­men­te na for­ma de ar­te con­si­de­ra­da so­cial­men­te con­di­cio­na­da e in­di­ca­ti­va do fu­tu­ro do sé­cu­lo XX: a ar­qui­te­tu­ra. Em 9 de fe­ve­rei­ro de 1936, Rand de­fi­ne, até o úl­ti­mo de­talhe, o per­fil de seu no­vo su­per-ho­mem.


  Ho­ward Roa­rk


  “Visão em fa­ce da vi­da: […] duas coi­sas de­ter­mi­nam to­da a sua pos­tu­ra em fa­ce da vi­da: sua pró­pria su­pe­rio­ri­da­de e a to­tal fal­ta de va­lor do mun­do. Ele sa­be o que quer e o que pen­sa. Não sen­te ne­ce­s­si­da­de de ou­tros mo­ti­vos, pa­râ­me­tros ou con­si­de­rações. Seu to­tal ego­cen­tris­mo [se­l­fis­h­ness] lhe é tão na­tu­ral quan­to a res­pi­ração. Ele não o ad­qui­riu nem se tra­ta de re­sul­ta­do de uma de­dução ló­gi­ca. É con­gê­ni­to. Ele nun­ca o ques­tio­na por­que nem pen­sa na po­s­si­bi­li­da­de de ques­tio­ná-lo.”[6]


  Ou se­ja, Roa­rk, o he­rói de Rand, não con­quis­tou nem des­en­vol­veu as dis­po­sições que o de­fi­nem, mas sim­ples­men­te pro­te­geu-as da ameaça­do­ra con­ta­mi­nação pe­los ou­tros. Mais tar­de, no ro­man­ce, ele se­rá apre­sen­ta­do co­mo ór­fão ou sem nenhum pa­ssa­do dig­no de no­ta. En­tre­tan­to, o pro­ble­ma re­la­ti­vo a is­so se man­tém: pa­ra o ser hu­ma­no, o ca­mi­nho pa­ra a con­quis­ta da­que­la au­tên­ti­ca au­to­no­mia que Rand pre­ten­de apre­sen­tar co­mo um ideal de vi­da vá­li­do pa­ra to­dos é ine­vi­ta­vel­men­te con­di­cio­na­do pe­la so­cie­da­de. Lança­dos à vi­da em gran­de me­di­da sem ins­tin­tos e, a prin­cí­pio, com­ple­ta­men­te in­de­fe­sos, co­meça­mos a apren­der — to­dos nós — so­bre o mun­do e so­bre nós mes­mos do co­lo de ou­tras pes­soas e por suas mãos. São as vo­zes dos ou­tros que nos cha­mam à vi­da co­mo se­res pen­san­tes. Des­sa ma­nei­ra, o ideal al­me­ja­do por Rand só po­de ser ima­gi­na­do co­mo su­bir uma es­ca­da que, uma vez al­cança­da a al­tu­ra da pró­pria au­to­no­mia, de­ve ser chu­ta­da pa­ra lon­ge de ma­nei­ra cons­cien­te. É exa­ta­men­te nes­sa al­tu­ra so­li­tá­ria que Rand co­lo­ca seu he­rói lo­go de iní­cio:


  In­di­fe­rença e um des­dém in­fi­ni­to, im­per­tur­bá­vel, é tu­do o que ele sen­te pe­lo mun­do e pe­las pes­soas que não são co­mo ele. Ele com­preen­de as pes­soas per­fei­ta­men­te. E vis­to que as com­preen­de, re­le­ga a ques­tão. Co­mo al­guém que es­tá to­tal­men­te an­co­ra­do den­tro de si, ele não an­seia por ou­tros do seu ti­po, nem por com­pan­hia nem por com­preen­são.[7]


  Ou se­ja, Roa­rk não ne­ga de mo­do al­gum a exis­tên­cia de ou­tras pes­soas, mas ape­nas sua re­le­vân­cia pa­ra o di­re­cio­na­men­to e a con­for­mação da pró­pria vi­da. Vis­to que sa­be co­mo a maio­ria das ou­tras pes­soas pen­sa e vi­ve (de mo­do falho!), ele as em­pu­rra pa­ra o la­do do al­to de seu ob­ser­va­tó­rio. En­tão é ló­gi­co ima­gi­nar­mos es­sa no­va fi­gu­ra, to­tal­men­te in­so­cial, co­mo um ser hu­ma­no ani­ma­do e ati­vo. Em vez de per­doar os pe­ca­dos dos ou­tros, o ser hu­ma­no ideal Roa­rk vi­ve num pre­sen­te em que o úni­co pe­ca­do po­ssí­vel pa­ra ele é se afas­tar de seus pró­prios ob­je­ti­vos pro­du­ti­vos. Além dis­so, co­mo um evi­den­te an­tí­po­da ao sal­va­dor cris­tão Je­sus Cris­to (mar­ce­nei­ro de pro­fissão), o ar­qui­te­to Roa­rk não al­me­ja sal­var to­dos os ou­tros per­ma­nen­te­men­te por meio de seu so­fri­men­to, mas ape­nas ele mes­mo e usan­do de ações par­ti­cu­la­rís­si­mas:


  Ele não so­fre por­que não acre­di­ta no so­fri­men­to. Fra­ca­s­so e de­ce­pções são, pa­ra ele, ape­nas par­tes da lu­ta. […] Seu es­ta­do emo­cio­nal é uma cons­tan­te e du­ra­dou­ra ale­gria de vi­ver, sa­ben­do de suas ca­pa­ci­da­des; uma ale­gria da qual ele não tem cons­ciên­cia, por­que é tão cons­tan­te, imu­tá­vel e na­tu­ral. […] Pa­ra ele, o mun­do é ape­nas um lu­gar da ação, não do sen­ti­men­to. […] Seus sen­ti­men­tos es­tão to­dos sob o con­tro­le de sua ló­gi­ca. Melhor di­zen­do, am­bos são in­se­pa­rá­veis, vis­to que os sen­ti­men­tos se­guem a ló­gi­ca.[8]


  Por­tan­to, a re­sis­tên­cia à frus­tração de Roa­rk é con­se­quên­cia di­re­ta da ca­pa­ci­da­de de su­jei­tar o di­re­cio­na­men­to de to­da sua vi­da sen­ti­men­tal ao pen­sa­men­to. Roa­rk pou­co per­ce­be o pró­prio cor­po co­mo po­ssí­vel fon­te de per­se­ve­rança e re­sis­tên­cia; sua vi­da sen­ti­men­tal igual­men­te pou­co atra­palha seu ca­mi­nho. A ex­clusão cons­tan­te da al­te­ri­da­de, que mar­ca to­da a sua vi­da, não co­meça a par­tir da exis­tên­cia de ou­tras pes­soas, mas já em re­lação às pró­prias cir­cuns­tân­cias fí­si­cas, es­ta­dos de es­píri­to e in­cli­nações.


  Ego­cen­tris­mo sen­sual


  A ale­gria e a fe­li­ci­da­de cons­tan­tes que o ser hu­ma­no ideal de Rand ex­pe­ri­men­ta na vi­da ali­men­ta-se da cer­te­za de que es­te mun­do da con­cre­ti­zação dos pró­prios des­e­jos e ob­je­ti­vos — a par­tir dos meios do pen­sa­men­to e da ló­gi­ca — é ab­so­lu­ta­men­te ace­ssí­vel (Rand lo­go vai fa­lar da ideia de um “uni­ver­so fa­vo­rá­vel”). É exa­ta­men­te es­sa fe­li­ci­da­de ou ale­gria que ca­rac­te­ri­za o he­rói Roa­rk em to­dos os as­pec­tos: vi­ver co­mo a con­tí­nua re­so­lução po­si­ti­va de pro­ble­mas pa­ra a rea­li­zação de ob­je­ti­vos au­toim­pos­tos.


  To­da a es­fe­ra da na­tu­re­za apa­re­ce aqui ape­nas co­mo um meio pa­ra o fim. Ou se­ja, uma pe­dra in­te­res­sa ao ar­qui­te­to Roa­rk ape­nas co­mo ma­te­rial; uma en­cos­ta de mon­tanha, co­mo lo­cal pa­ra obra; o sol, co­mo fon­te de luz e som­bra. Em ou­tras pa­la­v­ras, a na­tu­re­za não tem um va­lor em si — ape­nas pa­ra ele e seus pro­je­tos. Os úni­cos obs­tá­cu­los que es­tão no ca­mi­nho no sen­ti­do do cha­ma­do “pur­suit of ha­pi­ness” são os ou­tros se­res hu­ma­nos. Roa­rk com­preen­deu is­so. E dis­so de­ri­va ape­nas con­se­quên­cias ló­gi­cas.


  Seu in­te­res­se na po­lí­ti­ca con­sis­te em não es­tar in­te­ressa­do em po­lí­ti­ca. A so­cie­da­de co­mo tal não exis­te pa­ra ele. Ou­tras pes­soas não lhe in­te­ress­am. […] Seu mo­do de agir é guia­do pe­la re­cu­sa to­tal e des­com­pro­me­ti­da de se su­b­me­ter às ideias ou des­e­jos dos ou­tros. […] Re­com­pen­sas usuais pa­ra o su­ce­s­so — di­nhei­ro, fa­ma e ou­tros pri­vi­lé­gios — não im­por­tam pa­ra ele; sua vi­da de­ve ser real, sua vi­da é seu tra­balho, ele vai atuar co­mo qui­ser, que é a úni­ca ma­nei­ra na qual tra­balhar é pra­ze­ro­so — se não, a al­ter­na­ti­va é pe­re­cer na ba­talha.[9]


  Mes­mo al­guém co­mo Roa­rk po­de fra­ca­ssar. Mas ele co­lo­ca as coi­sas no de­vi­do lu­gar: não foi por sua cul­pa nem pe­lo mun­do das coi­sas. Por­tan­to, es­se fra­ca­s­so nun­ca vai man­char sua hon­ra e seu va­lor. E es­sa hon­ra — co­mo sen­ti­do in­que­bran­tá­vel do pró­prio va­lor e po­sição no mun­do — lhe é mais im­por­tan­te do que to­do o res­to, mais im­por­tan­te até do que a rea­li­zação fá­ti­ca de pro­je­tos cria­ti­vos. Por fim, es­sa au­toes­ti­ma é o ver­da­dei­ro fun­da­men­to, ou mui­to mais a fon­te, que per­mi­te ex­pressar a pa­la­v­ra “eu” de ma­nei­ra au­to­cons­cien­te.


  Por es­sa ra­zão, va­le man­ter es­sa fon­te li­v­re de to­das as im­pu­re­zas. Um ve­re­dic­to que ca­be pa­ra to­dos aque­les es­ta­dos ab­so­lu­ta­men­te hu­ma­nos de maior êx­ta­se e ale­gria, dos quais Roa­rk, co­mo ser hu­ma­no de car­ne e os­so, não quer abrir mão:


  Sexo: sen­sual no sen­ti­do de um ani­mal sau­dá­vel. En­tre­tan­to, não de­mons­tra um in­te­res­se maior nes­sa área. Não con­se­gue nun­ca se en­tre­gar to­tal­men­te ao amor. Sua orien­tação não é “amo vo­cê, sou to­tal­men­te seu”, mas “amo vo­cê, vo­cê me per­ten­ce”. O ace­s­so de­ci­si­vo é a sen­sação de des­e­jar al­guém, sem mui­tas con­si­de­rações so­bre a ques­tão de tam­bém ser des­e­ja­do.[10]


  Des­sa ma­nei­ra, se­gun­do a com­preen­são usual, al­guém co­mo Roa­rk não sa­be o que é nem ex­pe­ri­men­ta o amor. Seu amor pe­lo eu, co­mo o úni­co in­dis­pen­sá­vel, se in­ter­põe ao amor per­sis­ten­te. As­sim que ele tem con­dições de vi­ven­ciar e acei­tar re­la­cio­na­men­tos es­tá­veis, a fo­rça de li­gação de­ve vir de pes­soas que es­te­jam dis­pos­tas a se en­tre­gar in­con­di­cio­nal­men­te pa­ra ele — al­go que, pa­ra Rand, é ape­nas ima­gi­ná­vel no mo­do da ad­mi­ração per­ma­nen­te e de uma su­bmissão in­clu­si­ve se­xual. Uma no­ta sa­do­ma­so­quis­ta se en­cai­xa bem nes­se mo­men­to de su­bmissão vo­lup­tuo­sa. No ro­man­ce, is­so é exem­pli­fi­ca­do pe­lo re­la­cio­na­men­to de Roa­rk com Do­mi­ni­que (co­mo de há­bi­to nas obras de Rand, o no­me é um ap­tô­ni­mo, ou se­ja, ad­qui­re uma função es­pe­cial na ca­rac­te­ri­zação das per­so­na­gens). E, real­men­te, a pri­mei­ra tran­sa en­tre Roa­rk e Do­mi­ni­que no ro­man­ce se­rá in­di­fe­ren­ciá­vel do es­tu­pro (em­bo­ra num con­tex­to pa­ra­do­xal­men­te con­sen­sual). Um te­ma re­co­rren­te na obra de Rand, sem­pre com um cal­cu­la­do po­ten­cial pa­ra es­cân­da­lo.


  Ou se­ja, os traços bá­si­cos do ser hu­ma­no ideal Roa­rk es­ta­vam fi­xa­dos. En­tre­tan­to, is­so não bas­ta­va pa­ra o ro­man­ce em si. Na pri­ma­ve­ra de 1936, o en­re­do e seu des­en­vol­vi­men­to ain­da en­ga­ti­nha­vam. A úni­ca cer­te­za, de iní­cio, era a de que não se tra­ta­va de um ro­man­ce clá­s­si­co de for­mação. O des­en­ro­lar da na­rra­ti­va ganha­ria ten­são por meio dos obs­tá­cu­los que se co­lo­ca­riam no ca­mi­nho de Roa­rk na for­ma de pes­soas de se­gun­da ca­te­go­ria — pre­ci­sa­men­te, os se­cond-han­ders. Vis­to que o he­rói re­jei­ta con­sis­ten­te­men­te to­da for­ma de ba­ju­lação [boot-li­cking], con­clui Rand em seu es­que­ma de­talha­do, ele te­rá de “acei­tar du­ran­te anos tra­balhos me­no­res” bem co­mo “to­da de­gra­dação eco­nô­mi­ca que uma so­cie­da­de po­de im­por a um in­di­ví­duo”.[11]


  Ca­sa­men­to em Con­nec­ti­cut


  Pa­ra Rand, Roa­rk era a per­so­ni­fi­cação de seu par­ti­cu­la­rís­si­mo ideal de vi­da — e de­ve­ria ser as­sim. Um es­ti­lo bem com­pli­ca­do. Pa­ra ela e pa­ra seu ma­ri­do. E mais ain­da no dia a dia em co­mum. No mais tar­dar em 1936, Rand as­su­miu de­fi­ni­ti­va­men­te a clá­s­si­ca “po­sição mas­cu­li­na” no seu ca­sa­men­to. Ela é o ma­le brea­dwin­ner, traz o di­nhei­ro pa­ra ca­sa, é re­co­n­he­ci­da no ex­te­rior, cria e pro­duz, de­ter­mi­na e ava­lia. Em­bo­ra a pu­bli­cação de We the Li­ving em abril de 1936 tenha si­do uma de­ce­pção, do pon­to de vis­ta co­mer­cial (o best-se­ller sur­pre­sa des­sa pri­ma­ve­ra se cha­ma E o ven­to le­vou, de Mar­ga­ret Mi­tche­ll), o li­v­ro re­ce­beu re­senhas bas­tan­te po­si­ti­vas. Sua ên­fa­se so­vié­ti­ca trans­for­ma Rand nu­ma co­men­ta­do­ra po­lí­ti­ca com pre­sença fre­quen­te na mí­dia — uma função que ela exe­cu­ta, ca­da vez mais sa­tis­fei­ta e au­to­con­fian­te, nas inú­me­ras en­tre­vis­tas ra­dio­fô­ni­cas e em pa­les­tras no­tur­nas for­te­men­te opi­na­ti­vas. O ma­ri­do, Frank, apoia a es­po­sa de acor­do com suas po­s­si­bi­li­da­des, prin­ci­pal­men­te co­mo cui­da­do­so dono de ca­sa e com seu su­por­te emo­cio­nal. Com a mu­dança pa­ra No­va Yo­rk, o ob­je­ti­vo de uma gran­de ca­rrei­ra ci­ne­ma­to­grá­fi­ca foi pa­ra ele de­fi­ni­ti­va­men­te en­ga­ve­ta­do. Pa­ra não se sen­tir ca­da vez mais hu­milha­do com as se­gui­das re­cu­sas, ele dei­xa de com­pa­re­cer aos tes­tes. Uma de­cisão que Rand com­preen­de, prin­ci­pal­men­te ao se lem­brar da ex­pe­riên­cia com seu pai. Por fim, há cir­cuns­tân­cias e tem­pos nos quais a úni­ca al­ter­na­ti­va de um ser hu­ma­no pa­ra man­ter sua dig­ni­da­de não es­tá na lu­ta contra as re­lações do­mi­nan­tes, mas em par­ti­ci­par de­las na for­ma de um boi­co­te ati­vo. Aos te­mas que mo­bi­li­zam Rand in­te­lec­tual­men­te, Frank po­de con­tri­buir no má­xi­mo co­mo ou­vin­te pa­cien­te ou co­mo even­tual co­men­ta­dor sar­cás­ti­co, cu­jo hu­mor se­co com­bi­na bem com as criações de Rand, via de re­gra sem um pin­go de hu­mor.


  De­pois de se­te anos de ca­sa­men­to, os dois re­cém-che­ga­dos a No­va Yo­rk não con­tam com uma vi­da so­cial que me­reça es­se no­me, e mui­to me­nos com um es­ta­be­le­ci­do cír­cu­lo de ami­gos ou até de co­n­he­ci­dos. O mo­ti­vo tam­bém es­tá em Rand, que não nu­tre nenhu­ma von­ta­de de so­cia­bi­li­zação e que se sen­te ab­so­lu­ta­men­te des­lo­ca­da nas sma­ll­ta­lk par­tys nor­te-ame­ri­ca­nas. Ape­nas Ni­ck, o ani­ma­do e cria­ti­vo ir­mão de Frank, are­ja vez ou ou­tra o ca­sal, que es­tá tam­bém ca­da vez mais em­bo­ta­do nos que­si­tos sen­sua­li­da­de e ero­tis­mo.


  Du­ran­te anos, os úni­cos pa­péis de Frank, mais co­mo ho­bby do que co­mo pro­fissão, se­rão al­guns per­so­na­gens mas­cu­li­nos na peça de Rand A noi­te de 16 de ja­nei­ro, em apre­sen­tações de ve­rão ge­ral­men­te pr­óxi­mas de des­ti­nos de fé­rias. No ve­rão de 1936, quan­do ele par­te em di­reção a Con­nec­ti­cut pa­ra um tra­balho des­ses, acon­te­ce de am­bos fi­ca­rem se­pa­ra­dos por mais de al­gu­mas pou­cas ho­ras pe­la pri­mei­ra vez em anos. Mal o trem de Frank dei­xa a es­tação, Rand se sen­ta à es­cri­va­ni­nha.


  19 de agos­to de 1936


  Cu­bby, Sweet!


  Bem, aqui es­tá ela, a pri­mei­ra car­ta de amor que tenho opor­tu­ni­da­de de es­cre­ver. E na ver­da­de não tenho na­da a es­cre­ver, a não ser que sin­to te­rri­vel­men­te sua fal­ta. Mas não sin­to ver­da­dei­ra­men­te sua fal­ta; es­ta, a sen­sação en­graça­da dis­so tu­do: por um la­do, po­de­ria co­meçar a cho­rar aqui e ago­ra, ta­manha a sau­da­de, por ou­tro la­do me sin­to mui­to or­gulho­sa e vir­tuo­sa pe­lo fa­to de real­men­te ter con­se­gui­do dei­xar vo­cê par­tir, en­quan­to fi­co aqui pa­ra “cum­prir com mi­nhas obri­gações”.


  O pior foi vol­tar da es­tação pa­ra ca­sa. Foi te­rrí­vel e, ao mes­mo tem­po, al­go de que gos­tei, pois foi uma sen­sação ab­so­lu­ta­men­te no­va, al­go que nun­ca sen­ti an­tes: a ci­da­de intei­ra pa­re­cia va­zia e is­so não é, de mo­do al­gum, tão cli­chê quan­to po­de pa­re­cer, pois era a cer­te­za de que nin­guém, em lu­gar nenhum, em nenhu­ma das ruas, sig­ni­fi­ca­va al­gu­ma coi­sa pa­ra mim. Me sen­ti li­v­re e amar­ga e, em se­gui­da, fi­quei com von­ta­de de cho­rar. Não me vi­rei pa­ra olhar o trem. Qual foi sua sen­sação?


  De to­do mo­do, uma coi­sa é boa: a fal­ta “da mi­nha ins­pi­ração” me ins­pi­ra mais do que to­do o res­to. Tra­balhei real­men­te bem e es­tou com von­ta­de de tra­balhar.


  […]


  Tenho real­men­te de di­zer que amo vo­cê?


  Boa noi­te, Tweet!


  XX­XX


  Sua Flu­ff [12]


  É po­ssí­vel afir­mar com se­gu­rança que um Ho­ward Roa­rk nun­ca es­cre­ve­ria al­go as­sim. Tam­bém não pre­ci­sa­mos de um olhar es­pe­cia­li­za­do em te­ra­pia de ca­sal pa­ra des­co­brir o con­si­de­rá­vel po­ten­cial de ten­são das en­tre­li­nhas. O tea­tro ain­da es­tá in­tac­to, mas os pa­péis já se in­ver­te­ram faz tem­po.


  A ques­tão so­bre que par­te ou­tras pes­soas — à ex­ceção de Frank — as­su­mem no mun­do e no pen­sa­men­to de Rand per­ma­ne­ce­rá em sus­pen­so. De to­do mo­do, Rand acre­di­ta que uma pes­soa só con­se­gue pen­sar so­zi­nha. E o mes­mo va­le pa­ra a for­ma mais ele­va­da do pen­sar, a ima­gi­nação e o des­en­vol­vi­men­to cria­ti­vo de mun­dos nos quais vi­ver e amar va­lem a pe­na.


  Fren­tes


  Do mes­mo mo­do, em agos­to de 1936 Han­nah Aren­dt pre­ci­sa lu­tar con­si­go mes­ma pa­ra co­lo­car no pa­pel, sem res­trições, a fra­se “eu te amo”. De Ge­ne­bra, on­de es­tá co­mo ob­ser­va­do­ra do en­con­tro pa­ra a criação do Con­gres­so Mun­dial Ju­dai­co, ela es­cre­ve em 24 de agos­to de 1936 ao no­vo ho­mem de sua vi­da: “Que eu te amo — is­so vo­cê já sa­bia em Pa­ris, as­sim co­mo eu tam­bém sa­bia. Se eu não dis­se, foi por­que ti­nha me­do das con­se­quên­cias. E o que po­s­so di­zer ho­je a res­pei­to é: va­mos ten­tar — pe­lo bem do no­s­so amor. Não sei se po­s­so, se se­rei sua mulher. Mi­nhas dú­vi­das não fo­ram dis­si­pa­das. Nem o fa­to de que sou ca­sa­da”.[13]


  O me­do a que se re­fe­re Aren­dt é o me­do da per­da da in­de­pen­dên­cia que, pa­ra ela, acom­panha ne­ce­ssa­ria­men­te o amor. Co­mo jo­vem es­tu­dan­te em Mar­burg, Aren­dt foi sa­cu­di­da vi­go­ro­sa­men­te por es­sa ex­pe­riên­cia, que qua­se a ti­rou de seu lu­gar no mun­do. As som­bras des­ses anos ain­da a acom­panham. Hein­ri­ch Blü­cher ain­da não sa­be na­da do re­la­cio­na­men­to amo­ro­so de­la com Mar­tin Hei­de­gger, au­tor de Ser e tem­po, à épo­ca pro­fe­s­sor de fi­lo­so­fia e que em 1933 in­gres­sou no Par­ti­do Na­cio­nal-So­cia­lis­ta dos Tra­balha­do­res Ale­mães (NS­DAP). Do mes­mo mo­do, Han­nah Stern — cu­jo ma­ri­do de fa­to, Gün­ther, ha­via emi­gra­do no ou­tono de 1936 pa­ra os Es­ta­dos Uni­dos — tam­bém não sa­be na­da do ca­sa­men­to ain­da em vi­gor de Blü­cher com a rus­sa Na­tas­ha Je­froik­yn, que tam­bém mo­ra­va em Pa­ris. Afi­nal, os dois se co­n­he­cem há ape­nas pou­cos me­ses. E um pou­co de mis­té­rio nun­ca fez mal a nenhum amor. Prin­ci­pal­men­te aos mui­to re­cen­tes. Ou se­ja, as dú­vi­das se manti­nham. Prin­ci­pal­men­te por­que os des­en­vol­vi­men­tos po­lí­ti­cos to­ma­vam um cur­so ca­da vez mais som­brio no mun­do to­do.


  Co­mo se aten­de­ssem a um si­nal se­cre­to, as ten­sões no de­co­rrer de 1936 se tor­na­ram mais for­tes e re­sul­ta­ram em fron­ts vio­len­tos e con­fli­tos bé­li­cos. Gershom Scho­lem es­cre­ve em 26 de agos­to de 1936, da Pa­les­ti­na, pa­ra seu an­ti­go ami­go fi­ló­so­fo Wal­ter Ben­ja­min, que es­tá em Pa­ris: “Há três me­ses vi­ve­mos em Je­ru­sa­lém sob es­ta­do de sí­tio, to­das as noi­tes ou­vi­mos ti­ro­teios mais ou me­nos fe­ro­zes […]. Ao mes­mo tem­po, nos acos­tu­ma­mos a uma po­rção de fa­ta­lis­mo: em­bo­ra nin­guém sai­ba se uma bom­ba se­rá lança­da na sua ca­be­ça na es­qui­na se­guin­te, des­co­briu-se que a me­nor par­te das bom­bas ex­plo­de ou pro­vo­ca es­tra­gos, de ma­nei­ra que fi­ca­mos re­la­ti­va­men­te tran­qui­los. Aqui acon­te­cem ver­da­dei­ras ba­talhas, em par­te en­tre o Exérci­to e os gru­pos de gue­rrilhei­ros ára­bes, em par­te en­tre es­ses gru­pos e as co­lô­nias ju­dai­cas, cons­tante­men­te ata­ca­das por eles”.[14] En­quan­to o pri­mei­ro gran­de mo­vi­men­to de re­sis­tên­cia dos ára­bes ra­di­ca­dos no pro­te­to­ra­do in­glês da Pa­les­ti­na irrom­pe, mos­tra-se — co­mo Ben­ja­min re­la­ta num es­ti­lo se­co, há tem­pos li­v­re de quais­quer ilusões — tam­bém “a si­tuação eu­ro­peia […] de acor­do com sua es­tru­tu­ra la­ten­te, não mais con­fiá­vel do que a da Pa­les­ti­na”.[15] E is­so não ape­nas do pon­to de vis­ta de um ju­deu ale­mão emi­gra­do pa­ra Pa­ris.


  Pro­ce­s­sos som­brios


  Em 1936, a in­dús­tria ale­mã é co­lo­ca­da por Hi­tler sob o im­pe­ra­ti­vo dos pre­pa­ra­ti­vos de gue­rra. Sob a pa­la­v­ra-cha­ve “li­ber­da­de de ar­ma­men­to”, a eco­no­mia e as Fo­rças Ar­ma­das de­vem se tor­nar no­va­men­te ap­tas ao con­fron­to em qua­tro anos. Ini­cia-se um rear­ma­men­to ma­s­si­vo, cu­jo pri­mei­ro si­nal visí­vel é a en­tra­da de tro­pas ale­mãs, em ma­rço de 1936, na Renâ­nia des­mi­li­ta­ri­za­da. Tra­ta-se de uma ação in­con­tes­tá­vel contra os tra­ta­dos de Lo­carno e Ver­salhes, não pe­na­li­za­da por par­te das fo­rças ven­ce­do­ras da Pri­mei­ra Gue­rra Mun­dial. A con­du­ta dessas úl­ti­mas em re­lação à Ale­manha na­zis­ta, ago­ra ideo­lo­gi­ca­men­te ali­nha­da in­ter­na­men­te, é: va­le tu­do, me­nos ou­tra gue­rra. Nes­se meio-tem­po, a opo­sição de es­quer­da na Ale­manha es­tá tão en­fra­que­ci­da e des­man­te­la­da que o nú­me­ro dos pre­sos po­lí­ti­cos nos cam­pos de con­cen­tração não che­ga a 3 mil, seu me­nor nú­me­ro.[16] A par­tir da ló­gi­ca do re­gi­me, no­vos ini­mi­gos — in­ter­nos e ex­ter­nos — têm de ser in­ven­ta­dos e per­se­gui­dos. Por­tan­to, os ju­deus tor­nam-se ca­da vez mais o al­vo da pro­pa­gan­da na­zis­ta de ódio.


  Em maio de 1936, de­pois de seis me­ses de gue­rra de de­fe­sa e mais de 250 mil sol­da­dos mor­tos, as tro­pas etío­pes em Adis Abe­ba ca­pi­tu­lam dian­te das fo­rças de com­ba­te de Mus­so­li­ni. Na se­quên­cia, o “Du­ce” pro­cla­ma o re­nas­ci­men­to do “im­pé­rio” ita­liano.[17] En­quan­to is­so, em Mos­cou, Stá­lin in­ten­si­fi­ca uma vez mais a lu­ta contra opo­si­to­res den­tro do pró­prio par­ti­do, en­tre eles inú­me­ras pes­soas da con­fiança de Tró­tski. No ve­rão de 1936, acon­te­cem os pri­mei­ros gran­des “pro­ce­s­sos de Mos­cou”. To­dos os acu­sa­dos — e, via de re­gra, tam­bém seus pa­ren­tes pr­óxi­mos — são exe­cu­ta­dos. Nes­sa épo­ca, o nú­me­ro dos pre­sos em gu­lags che­ga a 180 mil.[18] Pla­ne­ja­dos co­mo o iní­cio de um abran­gen­te “pro­ce­s­so de ex­pur­go” em to­da a União So­vié­ti­ca, os pro­ce­s­sos ge­ram um pri­mei­ro dis­tan­cia­men­to dos in­te­lec­tuais de es­quer­da cen­tro-eu­ro­peus do im­pé­rio de Stá­lin e de seus ideais.


  E 1936 é tam­bém o ano de re­cons­trução de uma es­quer­da eu­ro­peia uni­da nas as­sim cha­ma­das “fren­tes po­pu­la­res”. Co­mo con­se­quên­cia de uma mu­dança de es­tra­té­gia oco­rri­da em 1934 em Mos­cou,[19] os so­ciais-de­mo­cra­tas em paí­ses co­mo a França ou a Es­panha dei­xam de ser dis­cri­mi­na­dos pe­las In­ter­na­cio­nais co­mu­nis­tas co­mo “so­ciais-fas­cis­tas”. Stá­lin pa­s­sa a en­co­ra­jar os par­ti­dos co­mu­nis­tas lo­cais a se unir com os so­ciais-de­mo­cra­tas, a fim de che­gar ao po­der pe­la via de­mo­crá­ti­ca.


  A no­va es­tra­té­gia tem êxi­to pri­mei­ro na Es­panha, on­de em fe­ve­rei­ro de 1936 uma “fren­te po­pu­lar” com­pos­ta de “re­pu­bli­ca­nos” (em sua maio­ria, oriun­dos da cla­s­se mé­dia bur­gue­sa), co­mu­nis­tas, se­pa­ra­tis­tas e sin­di­ca­lis­tas ven­ce, por uma es­trei­ta mar­gem, as elei­ções contra o re­gi­me de coa­li­zão da di­rei­ta ca­tó­li­ca. Num to­tal de 9 milhões de vo­tos, a van­ta­gem da “fren­te po­pu­lar” es­quer­da é de ape­nas 150 mil.[20]


  Três me­ses mais tar­de, uma “fren­te po­pu­lar” tam­bém triun­fa na França. Nes­se ca­so, a li­nha de de­li­mi­tação po­lí­ti­ca não é tan­to aque­la en­tre o na­cio­na­lis­mo e o in­ter­na­cio­na­lis­mo, mas sim en­tre o ca­to­li­cis­mo de ca­rá­ter na­cio­na­lis­ta e o co­mu­nis­mo po­pu­lar. Nessas dis­pu­tas elei­to­rais, não há mais lu­gar pa­ra um cen­tro po­li­ti­ca­men­te li­be­ral — ou mes­mo pa­ra a ideia de uma opo­sição de­mo­crá­ti­ca em vez de hos­til. À se­melhança do que Si­mo­ne Weil ha­via pre­vis­to, tam­bém as de­mo­cra­cias eu­ro­peias res­tan­tes — com ex­ceção da Grã-Bre­tanha — são tra­ga­das pe­lo re­de­moi­nho de con­vi­cções co­le­ti­vas irre­con­ci­liá­veis en­tre si.


  Sob o no­vo pre­miê Léon Blum, o pri­mei­ro so­cia­lis­ta e tam­bém o pri­mei­ro ju­deu no cír­cu­lo mais des­ta­ca­do do go­verno fran­cês, um am­plo pa­co­te de re­for­mas é anun­cia­do, que in­clui apo­sen­ta­do­rias por ida­de e a di­mi­nuição da car­ga se­ma­nal de tra­balho, bem co­mo um se­gu­ro-des­em­pre­go (em­bo­ra não con­tem­ple, co­mo igual­men­te pro­me­ti­do, di­rei­to de vo­to às mulhe­res, fé­rias pa­gas ou di­rei­to de co­par­ti­ci­pação nas em­pre­sas).


  Mal as me­di­das são de­ci­di­das, em junho e julho a França é as­so­la­da pe­la maior on­da de gre­ves de sua his­tó­ria.[21] De­vi­do a milha­res de ações es­pon­tâ­neas, em sua gran­de maio­ria pa­cí­fi­cas, que vão des­de “ope­ração tar­ta­ru­ga” até ocu­pações nas fá­bri­cas, a vi­da pú­bli­ca pra­ti­ca­men­te ce­s­sa. A re­vo­lução es­tá no ar, uma ameaça uti­li­za­da por Blum pa­ra apro­var ou­tras exi­gên­cias em fa­ce da ame­dron­ta­da eco­no­mia pri­va­da. Melhor ce­der ago­ra do que ser to­tal­men­te des­apro­pria­do no fu­tu­ro. É evi­den­te que a França ain­da se en­contra nu­ma pro­fun­da cri­se eco­nô­mi­ca; os si­nais mais cla­ros são um exérci­to de 2 milhões de des­em­pre­ga­dos e a moe­da sus­ten­ta­da por ma­ciça in­ter­venção es­ta­tal. Ape­sar da po­pu­la­ri­da­de das me­di­das, do pon­to de vis­ta eco­nô­mi­co elas não são jus­ti­fi­cá­veis, co­mo se­rá de­mons­tra­do mais tar­de.


  Em 14 de julho, fe­ria­do na­cio­nal fran­cês, quan­do as ma­ssas eu­fó­ri­cas mar­cham atra­vés de Pa­ris, a si­tuação na Es­panha es­tá pr­óxi­ma de uma gue­rra ci­vil. Ape­nas três dias mais tar­de, em 17 de julho de 1936, tem iní­cio, sob li­de­rança do ge­ne­ral Fran­cis­co Fran­co, um le­van­te mi­li­tar com o ob­je­ti­vo de de­rru­bar o no­vo go­verno. Am­bos os fron­ts se tor­nam par­ti­dos da gue­rra ci­vil. A rup­tu­ra ideo­ló­gi­ca na so­cie­da­de mar­cou a su­ce­ssão de fron­ts que pa­ss­am por to­das as ci­da­des e vi­la­re­jos. Em pou­cos dias, as ten­sões au­men­tam e re­sul­tam em assas­si­na­tos, sa­ques, in­cên­dios cri­mi­no­sos, es­tu­pros e exe­cuções, que ra­pi­da­men­te cus­tam a vi­da de de­ze­nas de milha­res de es­panhóis.


  Em 1º de agos­to de 1936, du­ran­te o des­fi­le de en­tra­da dos paí­ses no re­cém-cons­truí­do es­tádio olím­pi­co em Ber­lim, quan­do as de­le­gações da Itá­lia e da Ale­manha saú­dam Hi­tler com o cum­pri­men­to fas­cis­ta, as tro­pas de Fran­co re­ce­bem abran­gen­te apoio lo­gís­ti­co das fo­rças de com­ba­te de Mus­so­li­ni e de Hi­tler. A Gue­rra Ci­vil Es­panho­la ameaça se trans­for­mar nu­ma gue­rra por pro­cu­ração dos dois gran­des blo­cos to­ta­li­tá­rios.


  A gri­ta da es­quer­da ecoa por to­da a Eu­ro­pa. Mas nem o jo­vem go­verno de Blum nem a Grã-Bre­tanha — e, a prin­cí­pio, nem mes­mo Stá­lin — têm in­te­res­se em in­ter­vir di­re­ta­men­te no con­fli­to. Em Pa­ris, tal ati­tu­de é con­si­de­ra­da “traição” em re­lação aos ir­mãos so­cia­lis­tas. A par­tir do fi­nal de agos­to de 1936, de­ze­nas de milha­res se apre­sen­tam vo­lun­ta­ria­men­te pa­ra apoiar, na for­ma de uma bri­ga­da in­ter­na­cio­nal, a re­pú­bli­ca es­panho­la na lu­ta contra a fa­lan­ge fran­quis­ta. Des­se mo­do, a gue­rra ci­vil aca­ba sen­do tam­bém uma gue­rra dos in­te­lec­tuais e dos li­te­ra­tos.


  Tri­bo e “Stups”


  En­tre o cír­cu­lo de ami­gos de Aren­dt em Pa­ris, a si­tuação es­panho­la é de­ba­ti­da in­ten­sa­men­te. En­tre­tan­to, seus in­te­gran­tes com cer­te­za não brin­cam com a ideia sé­ria de tam­bém ade­rir à Bri­ga­da In­ter­na­cio­nal e, li­te­ral­men­te, pe­gar em ar­mas. Pois o que jun­ta essas pes­soas de ba­ck­groun­ds e pro­fissões das mais di­fe­ren­tes e que a par­tir de 1935 se re­ú­nem em noi­tes de dis­cussões é, além de seu exí­lio em Pa­ris, prin­ci­pal­men­te o ce­ti­cis­mo em re­lação a qual­quer for­ma de acei­tação irre­fle­ti­da de ideo­lo­gias ou mo­vi­men­tos po­lí­ti­cos — se­ja co­mu­nis­mo, anar­quis­mo ou sio­nis­mo. O que im­por­ta pa­ra a pos­tu­ra des­sa “tri­bo” pa­ri­sien­se, co­mo seus mem­bros lo­go se de­no­mi­na­ram de mo­do irô­ni­co, era o des­e­jo pe­la pre­ser­vação do úl­ti­mo e va­lio­so es­paço li­v­re que lhes ha­via res­ta­do em sua no­va exis­tên­cia de pá­rias: a von­ta­de de pen­sar li­v­re­men­te!


  Is­so va­lia tan­to pa­ra o fi­ló­so­fo e crí­ti­co Wal­ter Ben­ja­min, fu­gi­do de Ber­lim, quan­to pa­ra o ad­vo­ga­do oriun­do de Frank­furt Eri­ch Cohn-Ben­dit, pa­ra o es­cri­tor po­lo­nês Cha­nan Klen­bort, pa­ra Kä­the Hirs­ch, pa­ra Lo­tte Sem­pe­ll, pa­ra o pin­tor Karl Hei­den­rei­ch. Mas tam­bém, em es­pe­cial me­di­da, pa­ra Hein­ri­ch Blü­cher, nas­ci­do em Ber­lim em 1899 — um ho­mem que à épo­ca vi­via em Pa­ris de ma­nei­ra tão ile­gal que “não sa­bia on­de mo­ra­va”.[22]


  Co­mo jo­vem no mo­vi­men­to tra­balhis­ta e, no iní­cio dos anos 1920, tam­bém atuan­te no Par­ti­do Co­mu­nis­ta, o tru­que de so­bre­vi­vên­cia de Blü­cher con­sis­te em, du­ran­te o dia, mis­tu­rar-se às pes­soas nas ruas dis­fa­rça­do de tu­ris­ta — com uma ben­ga­la, rou­pas ali­nha­das e mo­dos im­pe­cá­veis — e, de noi­te, en­con­trar um lu­gar pro­vi­só­rio pa­ra dor­mir, em ho­téis ou na ca­sa de al­gu­ma ben­fei­to­ra. Quan­do per­gun­ta­do so­bre sua pro­fissão, ele cos­tu­ma­va res­pon­der sim­ples­men­te “tre­fi­la­dor”. Es­se tam­bém foi seu co­di­no­me no par­ti­do, de cu­jos fios ideo­ló­gi­cos ele foi se sol­tan­do no trans­co­rrer dos anos 1930.[23]


  Blü­cher, que cres­ceu sem a fi­gu­ra pa­ter­na no dis­tri­to de We­dding, em Ber­lim, é au­to­di­da­ta. Além dos há­bi­tos vi­ris e do mo­do de fa­lar de seu en­torno de ori­gem, ele mante­ve du­ran­te to­dos es­ses anos o ce­ti­cis­mo e a brus­qui­dão tí­pi­cos dos ber­li­nen­ses contra to­do o in­te­lec­tua­lis­mo pre­ten­sio­so. Um clá­s­si­co se­lf-ma­de man, que se man­tém fir­me­men­te em pé ape­nas so­bre as pró­prias per­nas e cu­ja in­de­pen­dên­cia in­te­lec­tual só era su­pe­ra­da por sua fal­ta de di­nhei­ro. Em ou­tras pa­la­v­ras: um pá­ria por ex­ce­lên­cia e, des­se mo­do, to­tal­men­te afim ao gos­to de Aren­dt, re­fi­na­do pe­la vi­da.


  De­vi­do à sua apa­rên­cia sem­pre ali­nha­da e aos co­n­he­ci­men­tos me­dia­nos de fran­cês, Aren­dt o cha­ma iro­ni­ca­men­te de “mon­sieur” — em con­tex­tos es­pe­cial­men­te ín­ti­mos ela usa tam­bém o amo­ro­so “Stups”. Apaixo­na­dos, eles po­dem ter en­tra­do num fu­ra­cão, mas Aren­dt, se­gun­do ates­ta sua car­ta de agos­to de 1936, não es­ta­va dis­pos­ta a se dei­xar “arras­tar” to­tal­men­te por es­se acon­te­ci­men­to. Sua re­ser­va é ali­men­ta­da es­pe­cial­men­te pe­la dú­vi­da so­bre co­mo e se se­ria po­ssí­vel, pa­ra ela, in­te­grar a ex­pe­riên­cia do amor com a ma­nu­tenção da pró­pria iden­ti­da­de e in­te­gri­da­de. Uma dú­vi­da a ser le­va­da a sé­rio, pois es­se era o ques­tio­na­men­to ini­cial de sua te­se orien­ta­da em Hei­del­berg por Karl Jas­pers so­bre “o con­cei­to de amor em San­to Agos­ti­nho”,[24] de 1928 — oriun­da de uma épo­ca em que ela manti­nha en­con­tros se­cre­tos com Mar­tin Hei­de­gger.


  Amor ao pr­óxi­mo to­tal


  Par­tin­do do con­cei­to de amor de San­to Agos­ti­nho (354-430 d.C.), um dos pa­triar­cas da Igre­ja, Aren­dt vai in­ves­ti­gar, em seu pri­mei­ro tra­balho in­de­pen­den­te, a “re­le­vân­cia do ou­tro” na re­lação do in­di­ví­duo com o mun­do e con­si­go mes­mo. Mas em nenhum lu­gar a ques­tão é mais pre­men­te — e su­pos­ta­men­te es­tá res­pon­di­da de ma­nei­ra mais cla­ra — do que no amor. Afi­nal, nas pa­la­v­ras de Hei­de­gger em uma car­ta pa­ra Aren­dt, da­ta­da de 1925, o amor é um acon­te­ci­men­to “no qual a pre­sença do ou­tro irrom­pe em no­s­sa vi­da”.[25] Quem ama não es­tá so­zi­nho no mun­do. E per­ce­be tam­bém o sen­ti­do des­te mun­do e de si não a par­tir de uma in­di­vi­duação.


  Por­tan­to, é sur­preen­den­te que, no con­cei­to de amor de Agos­ti­nho, a ins­tân­cia da ou­tra pes­soa — co­mo um al­guém in­subs­ti­tuí­vel em sua in­di­vi­dua­li­da­de — não tenha um pa­pel de­ci­si­vo. Pois o amor na fi­lo­so­fia de Agos­ti­nho, for­te­men­te im­preg­na­da pe­lo cris­tia­nis­mo, tem sua ori­gem em Deus — as­sim co­mo tam­bém tem em Deus seu ver­da­dei­ro ob­je­ti­vo. O mes­mo va­le pa­ra qual­quer for­ma de sen­ti­do fun­da­men­tal à vi­da e um po­ssí­vel acolhi­men­to emo­cio­nal nes­te mun­do.


  Se­gun­do Agos­ti­nho, o que é ama­do e de­ve ser ama­do na for­ma do pr­óxi­mo co­mo ou­tro con­cre­to é ape­nas sua con­dição de ori­gi­ná­rio de Deus e de seu per­ten­ci­men­to à co­mu­ni­da­de de to­dos os se­res caí­dos em pe­ca­do e, por­tan­to, mor­tais. Dian­te de Deus, co­mo ver­da­dei­ra fon­te e ob­je­ti­vo do amor, to­dos são iguais. Por is­so, seu amor, tam­bém en­tre os se­res hu­ma­nos, não de­ve ser pau­ta­do pe­la in­di­vi­dua­li­da­de de ca­da um, mas por sua igual­da­de bá­si­ca.


  Es­sa igual­da­de é as­se­gu­ra­da em Agos­ti­nho pe­lo pe­ca­do de Adão e Eva, co­mo prin­cí­pio te­rreno de no­s­sa fi­ni­tu­de e de­pra­vação irre­pa­rá­vel. No ca­pí­tu­lo fi­nal de sua te­se de 1928, com o sig­ni­fi­ca­ti­vo tí­tu­lo de Vi­ta so­cia­lis [Vi­da em so­cie­da­de], Aren­dt afir­ma:


  Es­te ca­rá­ter ex­plí­ci­to e cla­ro da igual­da­de es­tá con­ti­do no man­da­men­to do amor ao pr­óxi­mo. Por­que no fun­do o ou­tro é igual a ti por­que tem o mes­mo pa­ssa­do de pe­ca­dor que tu; é por is­so que de­ves amá-lo.[26]


  O pr­óxi­mo nun­ca é ama­do por si mes­mo, mas pe­la graça di­vi­na. Es­te ca­rá­ter in­di­re­to pró­prio do amor [di­lec­tio] su­pri­me, num sen­ti­do ain­da mais ra­di­cal, a evi­dên­cia na­tu­ral do ser-con­jun­to. To­da a re­lação com o ou­tro tor­na-se uma sim­ples pa­ss­agem pa­ra a re­lação di­re­ta com Deus. Não é ou­trem co­mo tal que po­de dar a sal­vação; só há sal­vação por­que a graça de Deus é efi­caz ne­le.[27]


  Ou se­ja, a ques­tão se e co­mo a pró­pria in­di­vi­dua­li­da­de po­de ser manti­da ou até con­quis­ta­da amo­ro­sa­men­te não es­tá nem po­de ser pos­ta dian­te do pano de fun­do da fi­lo­so­fia agos­ti­nia­na. Co­mo au­tênti­co es­cân­da­lo do pen­sa­men­to oci­den­tal, Aren­dt en­fa­ti­za is­so em 1928 quan­do a ques­tão do amor é tra­ta­da sim­ples­men­te co­mo uma in­ten­si­fi­cação exis­ten­cial da ques­tão de se e em que me­di­da há ou­tros se­res hu­ma­nos (e não ape­nas iguais co­mo es­pé­cie). E prin­ci­pal­men­te tam­bém on­de es­ta­ria a con­tri­buição de al­te­ri­da­de do ou­tro pa­ra a pró­pria vi­da. Mes­mo a mulher en­quan­to mulher não se cons­ti­tui, se­gun­do a fi­cção ori­gi­nal do An­ti­go Tes­ta­men­to, num ou­tro au­tênti­co, mas ape­nas é pen­sa­da co­mo uma ver­são in­su­fi­cien­te do ho­mem pri­mor­dial. Con­se­quen­te­men­te, foi for­ma­da, se­gun­do a na­rra­ti­va, por uma par­te do cor­po que não é im­pres­cin­dí­vel à me­ra so­bre­vi­vên­cia do ser hu­ma­no — uma cos­te­la.


  No que se re­fe­re às re­lações te­rre­nas, a igual­da­de dos se­res hu­ma­nos na fi­lo­so­fia de Agos­ti­nho (e, por­tan­to, tam­bém em seu con­cei­to de amor) es­tá as­se­gu­ra­da por uma ori­gem co­mum, com ca­rac­te­rís­ti­ca de pa­ren­tes­co, que é a “des­cen­dên­cia co­mum de Adão”, da qual nin­guém po­de se fur­tar:


  Es­te pa­ren­tes­co cria a igual­da­de […] da si­tuação. To­dos têm o mes­mo des­tino. O ser par­ti­cu­lar não es­tá só no mun­do, tem com­panhei­ros de des­tino [con­sor­tes], e aqui, não ape­nas nes­ta ou na­que­la si­tuação, mas du­ran­te to­da a sua vi­da. A vi­da intei­ra é con­si­de­ra­da co­mo uma si­tuação par­ti­cu­lar su­b­me­ti­da a um des­tino, o de­ver mo­rrer. É so­bre ela que se fun­da o pa­ren­tes­co dos ho­mens e, ao mes­mo tem­po, a sua li­gação num mes­mo con­jun­to [so­cie­tas].[28]


  O ser hu­ma­no in­di­vi­dual co­mo par­te de uma so­cie­da­de igua­li­tá­ria em sua ori­gem, no sen­ti­do de uma co­mu­ni­da­de to­tal de des­tino dos mor­tais ou, melhor di­zen­do, dos ini­cia­dos na mor­ta­li­da­de é, se­gun­do a in­ter­pre­tação da dis­cí­pu­la de Hei­de­gger e Jas­pers, Han­nah Aren­dt, o ver­da­dei­ro pon­to de fu­ga e ab­so­lu­ta­men­te sen­sí­vel à crí­ti­ca da com­preen­são do amor e tam­bém da po­lí­ti­ca do pa­triar­ca Agos­ti­nho. Não é por aca­so que ele tam­bém é au­tor da obra A ci­da­de de Deus.


  A vi­ra­vol­ta de Aren­dt


  Foi es­sa a in­ter­pre­tação da fu­tu­ra au­to­ra da obra Ori­gens do to­ta­li­ta­ris­mo, que em 1936 de­ve ter en­xer­ga­do, com to­da a cla­re­za, em que me­di­da os te­mas su­pos­ta­men­te ha­via mui­to per­di­dos do pen­sa­men­to agos­ti­niano con­ti­nua­ram a se des­en­vol­ver e a ser apli­ca­dos, nu­ma con­ti­nui­da­de qua­se te­rrí­vel — por as­sim di­zer, às cos­tas dos ato­res da po­lí­ti­ca mun­dial —, com seu efei­to to­ta­li­zan­te e ho­mo­ge­nei­za­dor, em no­me de seus co­le­ti­vos.


  Em rea­li­da­de, na in­ter­pre­tação do pre­sen­te po­lí­ti­co, Aren­dt pre­ci­sava ape­nas tro­car a trans­cen­dên­cia do Deus to­do-po­de­ro­so pe­la imanên­cia do oni­po­ten­te Füh­rer, e eis que o prin­cí­pio da des­va­lo­ri­zação do ser par­ti­cu­lar em re­lação a es­se Füh­rer es­ta­va evi­den­te: “ape­nas re­co­n­he­ci­do co­mo iso­la­do e vin­do ao mun­do por aca­so”.[29] O in­di­ví­duo co­mo in­di­ví­duo não ti­nha nenhu­ma im­por­tân­cia es­pe­cial pa­ra (e nes­sa) visão de mun­do to­ta­li­tá­ria. Ele ou ela po­de­riam exis­tir, mas não ne­ce­ssa­ria­men­te. Seu sa­cri­fí­cio não sig­ni­fi­ca­va nenhum fim do mun­do.


  No que se re­fe­re à na­rra­ti­va mí­ti­ca ori­gi­nal da co­mu­ni­da­de hu­ma­na co­mo uma co­mu­ni­da­de dos ex­pul­sos do pa­raí­so, es­ta se en­con­tra­va, no pre­sen­te po­lí­ti­co de Aren­dt — por exem­plo, com Hi­tler —, subs­ti­tuí­da de ma­nei­ra cons­tan­te por na­rra­ti­vas ori­gi­ná­rias su­pos­ta­men­te de ca­rá­ter his­tó­ri­co de ca­da um dos po­vos, ou nações, em ques­tão. E ra­pi­da­men­te tam­bém aqui se rea­li­za­va a des­e­ja­da equa­li­zação no sen­ti­do de um per­ten­ci­men­to a um co­le­ti­vo étni­co [Vo­lks­ge­no­ssens­cha­ft]: ame seu com­pa­trio­ta co­mo a si mes­mo! E, se ne­ce­s­sá­rio, sa­cri­fi­que a pró­pria vi­da pe­la de­le em no­me des­se co­le­ti­vo étni­co. Des­se mo­do, é mais que coe­ren­te que, sob tal arran­jo, o amor ao res­pec­ti­vo re­pre­sen­tan­te do cor­po ra­cial [Vo­lkskör­per] de­va ser aná­lo­go ao amor ao seu lí­der [Füh­rer], co­mo no ca­so de Agos­ti­nho o amor ao pr­óxi­mo e o amor a Deus.


  No con­tex­to des­sa es­tru­tu­ra de pen­sa­men­to, tam­bém não ha­ve­rá uma res­pos­ta plausí­vel à ques­tão da “re­le­vân­cia do ou­tro” co­mo es­se ser hu­ma­no úni­co, ga­ran­ti­dor do mun­do e que, por­tan­to, de­ve ser ne­ce­ssa­ria­men­te pre­ser­va­do. Ain­da mais agu­do: ela não é com­preen­sí­vel nem co­mo ques­tão. E ganhou plau­si­bi­li­da­de ape­nas no con­tex­to das re­lações pu­ra­men­te in­ter­pes­soais do âm­bi­to pri­va­do e, por­tan­to, re­lações que não de­ve­riam mais exis­tir se­gun­do o ideal de um Es­ta­do tor­na­do to­ta­li­tá­rio. A inti­mi­da­de pri­va­da dos aman­tes co­mo úl­ti­mo e pri­mei­ro ato de re­sis­tên­cia contra uma so­cie­da­de ameaça­da pe­la equi­va­lên­cia pú­bli­ca to­tal… co­mo Aren­dt ti­nha es­cri­to tão lin­da­men­te de Ge­ne­bra a seu Hein­ri­ch: “Va­mos ten­tar — por no­s­so amor”. Por nenhum ou­tro amor. Nem mes­mo o de um deus. Em ou­tras pa­la­v­ras: pu­ra­men­te por no­s­sa von­ta­de, no­s­sa res­pec­ti­va fe­li­ci­da­de e po­sição nes­te mun­do e, prin­ci­pal­men­te, tam­bém pe­la ausên­cia de me­do da pró­pria fi­ni­tu­de, tí­pi­ca do amor.


  Do pon­to de vis­ta pu­ra­men­te fi­lo­só­fi­co, a ques­tão so­bre co­mo de­via ser o amor que dei­xa o ou­tro en­trar, com fo­rça to­tal, na pró­pria vi­da co­mo sen­do ou­tro, sem um sen­ti­men­to por as­sim di­zer de des­pe­jo e ocu­pação per­ma­nen­te, não es­ta­va de mo­do al­gum re­sol­vi­da pa­ra Aren­dt. Mas ao me­nos na ex­pe­riên­cia de um co­ti­diano com­par­tilha­do amo­ro­sa­men­te, lo­go apa­re­cem pon­tos de apoio con­cre­tos, co­mo Han­nah re­ve­la a seu “Stups” um ano mais tar­de, no­va­men­te de Ge­ne­bra, sem nenhu­ma re­ser­va. Ela soa até mes­mo um pou­co ber­li­nen­se:


  18 de se­tem­bro de 1937


  Meu ama­do mais ama­do, úni­co, ama­dís­si­mo,


  es­tou mui­to or­gulho­sa e mui­to fe­liz de ter es­ta­do à noi­te (em so­nho) com vo­cê. Ve­ja, que­ri­do, sem­pre sou­be — ain­da en­quan­to jo­vem — que eu real­men­te só po­s­so exis­tir no amor. E por is­so ti­nha tan­to me­do de sim­ples­men­te me per­der. E de abrir mão da mi­nha in­de­pen­dên­cia. E no amor dos ou­tros, que me cha­ma­vam de fria, sem­pre pen­sei: vo­cês não fa­zem ideia do quão pe­ri­go­so is­so é e se­ria pa­ra mim. E quan­do eu o en­contrei, fi­nal­men­te não ti­ve mais me­do — de­pois da­que­le pri­mei­ro sus­to, que na ver­da­de era um sus­to in­fan­til e só pa­re­ceu adul­to. Ain­da me pa­re­ce inacre­di­tá­vel que con­se­gui ter as duas coi­sas, o “gran­de amor” e mi­nha iden­ti­da­de co­mo pes­soa. E tenho uma ape­nas por­que tenho a ou­tra. En­tre­tan­to, tam­bém fi­nal­men­te sei o que é a ver­da­dei­ra fe­li­ci­da­de […]. Ho­je re­ce­bi mi­nha sen­tença de se­pa­ração. Is­so vai me dar mui­to tra­balho. Mas de cer­to mo­do es­tou ali­via­da — rio, sou in­fan­til — de ter meu an­ti­go no­me de vol­ta.[30]


  Com a con­quis­ta da se­pa­ração, Aren­dt per­deu a ci­da­da­nia ale­mã. Que es­te mun­do fo­s­se ao in­ferno à vis­ta de to­dos: ao la­do de “mon­sieur”, a apá­tri­da Han­nah sen­tia-se pe­la pri­mei­ra vez acolhi­da no­va­men­te, co­mo de­pois de um nau­frá­gio. O mes­mo se dá com Hein­ri­ch. No ou­tono de 1936 eles pa­ss­am a mo­rar jun­tos, di­vi­din­do um quar­to num ho­tel na Rue Ser­van­do­ni. Seus ob­je­tos mais im­por­tan­tes são duas es­pi­ri­tei­ras, um gra­mo­fo­ne e dis­cos: uma ver­da­dei­ra ima­gem da fe­li­ci­da­de te­rre­na e, por­tan­to, fi­ni­ta em tem­pos som­brios.


  Pa­ris is for lo­vers


  Duas pes­soas num de­ca­den­te quar­to de ho­tel em Pa­ris, no qual a es­tan­te de li­v­ros e a vi­tro­la são os úni­cos mó­veis pes­soais. Is­so des­cre­ve com pre­cisão a si­tuação de vi­da de Si­mo­ne de Beau­voir no ou­tono de 1936. Co­mo uma res­pos­ta ati­va à ques­tão que de­ter­mi­na­va o es­píri­to da épo­ca so­bre se “não ha­ve­ria mais nenhum lu­gar no mun­do on­de se pu­des­se de­po­si­tar no­s­sa es­pe­rança”,[31] Beau­voir e Sar­tre aga­rram-se prin­ci­pal­men­te um no ou­tro. En­tre­tan­to, am­bos não fu­gi­ram de Ber­lim pa­ra Pa­ris, ape­nas re­tor­na­ram do in­te­rior, do Nor­te do país, pa­ra sua ci­da­de na­tal. Tam­bém sua vi­da no ho­tel não se de­ve de mo­do al­gum a pressões fi­nan­cei­ras ou fal­ta de le­gi­ti­mação, mas ao não con­for­mis­mo es­colhi­do li­v­re­men­te por dois pro­fe­s­so­res con­cur­sa­dos de es­co­las pú­bli­cas. Is­so va­le tam­bém pa­ra a es­colha dos ca­fés em Mon­tpar­na­s­se e no Quar­tier La­tin co­mo seus ver­da­dei­ros es­paços de mo­ra­dia e tra­balho. O que Beau­voir pre­za es­pe­cial­men­te no mur­mu­ri­nho po­li­glo­ta dos re­fu­gia­dos nas me­sas vi­zi­nhas não é seu po­ssí­vel va­lor de re­la­tos e, des­se mo­do, de so­bre­vi­vên­cia, mas o es­paço na­rra­ti­vo que lhe é ofe­re­ci­do pe­la pre­sença de pes­soas. “Sen­ti gran­des sa­tis­fações em tra­balhar so­li­ta­ria­men­te no meio des­sa gen­te, mui­to pr­óxi­ma e mui­to lon­gín­qua, nu­ma bus­ca ta­tean­te de sua vi­da.”[32]


  A afir­mação se en­cai­xa de ma­nei­ra ain­da mais cer­tei­ra com as pros­ti­tu­tas, os mar­gi­na­li­za­dos, os en­tre­ga­do­res de dro­gas, bem co­mo os ame­ri­ca­nos e as ame­ri­ca­nas que noi­te após noi­te se apa­ga­vam de tan­to be­ber e que com­ple­ta­vam o qua­dro no­turno dos ca­fés, lo­ta­dos e en­fu­maça­dos. Co­mo con­se­quên­cia das re­for­mas do go­verno da Fren­te Po­pu­lar de Blum, que ex­tra­po­la­ram em mui­to o orça­men­to do Es­ta­do, o fran­co se des­va­lo­ri­zou in­ten­sa­men­te em re­lação ao dó­lar. Pa­ris — já fir­me­men­te en­tro­ni­za­da nos anos 1920 co­mo a mí­ti­ca ca­pi­tal das fes­tas na Eu­ro­pa de­vi­do a íco­nes co­mo F. Sco­tt Fi­tz­ge­rald, Er­nest He­min­gway e Ger­tru­de Stein — re­ce­beu as­sim um no­vo im­pul­so tu­rís­ti­co.


  Quan­do Beau­voir abre, em agos­to de 1936, o in­for­me anual de alo­cação de pes­soal do mi­nis­té­rio, qua­se não acre­di­ta em sua sor­te: uma va­ga no Ly­cée Mo­liè­re no 16º arron­dis­se­ment. De fá­cil ace­s­so pe­lo me­trô, a par­tir do cen­tro. Tam­bém a trans­fe­rên­cia de Sar­tre a Laon, a ape­nas 150 qui­lô­me­tros de dis­tân­cia, po­s­si­bi­li­ta-lhe pa­ssar mui­to mais tem­po em Pa­ris. “Duas ve­zes por se­ma­na eu ia es­pe­rar Sar­tre na es­tação do Nor­te […]. Des­cía­mos de­pois a Mon­tpar­na­s­se. Tí­nha­mos es­ta­be­le­ci­do no­s­so quar­tel-ge­ne­ral no Dô­me. Nas manhãs em que não ia ao li­ceu, lá to­ma­va meu ca­fé. Não tra­balha­va nun­ca em meu quar­to, e sim num pe­queno com­par­ti­men­to dos fun­dos do ca­fé. Ao re­dor de mim, re­fu­gia­dos ale­mães liam os jor­nais e jo­ga­vam xa­drez.”[33]


  Em no­vem­bro, sem per­missão dos pais, Ol­ga vai atrás do ca­sal e pa­s­sa a vi­ver no an­dar abaixo do de Beau­voir. Ela não fa­la­va mais em es­tu­dar nem em es­tu­dos no ge­ral. Du­ran­te o dia, tra­balha de ma­nei­ra in­ter­mi­ten­te nu­ma ca­sa de chá, à noi­te sai pa­ra fes­te­jar à lar­ga co­mo par­te de um duo ou trio, de­pen­den­do do arran­jo e da dis­po­ni­bi­li­da­de. Pa­ra Beau­voir, o que ha­via mu­da­do des­de Rouen foi no má­xi­mo o raio, não a for­ma de seu glo­bo da mor­te pri­va­do.


  Nes­se meio-tem­po, Sar­tre es­tá com 31 anos, e Beau­voir, com 28. Qua­se to­dos os seus ami­gos e an­ti­gos co­le­gas de fa­cul­da­de, co­mo Mau­ri­ce Mer­leau-Pon­ty, Paul Ni­zan ou mes­mo Ra­y­mond Aron, es­tão em re­la­cio­na­men­tos es­tá­veis e, no sen­ti­do bur­guês, es­tru­tu­ra­dos. Não sem irri­tação, eles ob­ser­vam em Sar­tre e Beau­voir a evi­den­te von­ta­de de cao­ti­zar as pró­prias vi­das. Tam­bém pa­ra os pais a mu­dança no es­ti­lo de vi­da traz con­fusão. Por me­do de se in­fec­tar com al­gu­ma doença, a mãe de Si­mo­ne se re­cu­sa a co­lo­car o pé no quar­to de ho­tel de Si­mo­ne, en­quan­to o pai não es­con­de, du­ran­te os al­mo­ços do­mi­ni­cais em fa­mí­lia, ca­da vez mais ra­ros, sua opi­nião so­bre o que acha e o que es­pe­ra da pri­mo­gê­ni­ta: “Vo­cê é velha de­mais pa­ra pen­sar; pa­ra con­se­guir es­cre­ver um li­v­ro de­cen­te, nem se fa­le. Nun­ca se­rá mais que a pros­ti­tu­ta des­se ver­me”.[34] A irri­tação do pai não pa­ra­va por aí. Pois tam­bém Hé­lè­ne, que ten­ta a ca­rrei­ra de pin­to­ra, se mos­tra ca­da vez mais atraí­da pe­lo exem­plo da ir­mã mais velha, Si­mo­ne.


  Dú­vi­da no pac­to


  O que mais aba­la a pos­tu­ra de Beau­voir dian­te da vi­da é o des­afio per­ma­nen­te re­pre­sen­ta­do pe­la re­lação de Ol­ga com Sar­tre. Não se tra­ta prio­ri­ta­ria­men­te de pre­rro­ga­ti­vas eró­ti­cas ou ciú­me fí­si­co. Co­mo ca­sal, Sar­tre e Beau­voir, no sé­ti­mo ano de seu pac­to, já pa­ssa­ram há tem­pos da fa­se em que o sexo com­par­tilha­do ain­da ti­nha uma função de­ci­si­va pa­ra eles. Até por­que Sar­tre, nes­sa pri­mei­ra fa­se de seu re­gres­so a Pa­ris, co­meça a ex­plo­rar to­da a mag­ni­tu­de de seu gi­gan­te ape­ti­te se­xual — e a apla­cá-lo. Os múl­ti­plos en­con­tros amo­ro­sos vão ocu­pan­do ca­da vez mais o tem­po que ele tem dis­po­ní­vel em Pa­ris. Sar­tre mal en­contra es­paço na agen­da pa­ra to­mar um ca­fé no Dô­me com Beau­voir ou en­con­trá-la na es­tação fe­rro­viá­ria, a fim de lhe en­tre­gar as no­vas pá­gi­nas do ma­nus­cri­to do ro­man­ce em pro­gres­so, Me­lan­co­lia.


  Não, o pa­pel de Ol­ga Ko­sakiewi­cz — mais um sím­bo­lo do que uma pes­soa real — no uni­ver­so de Beau­voir é ques­tio­nar a na­tu­re­za e sua li­gação com Sar­tre, a ver­da­dei­ra essên­cia de seu pac­to. Em que me­di­da ele se­la­va de fa­to, prin­ci­pal­men­te do pon­to de vis­ta de Sar­tre, a úni­ca “re­lação ne­ce­s­sá­ria” na vi­da de­les? E o que na ver­da­de manti­nha e sus­ten­ta­va es­sa ne­ce­s­si­da­de?


  Do pon­to de vis­ta de Beau­voir, o cer­ne de um re­la­cio­na­men­to hu­ma­no du­ra­dou­ro é o pro­je­to de um fu­tu­ro em co­mum que ba­seia sua for­ma e seus ob­je­ti­vos num pa­ssa­do fe­liz.[35] Mas, com o sur­gi­men­to de Ol­ga co­mo ter­cei­ro ele­men­to na união, sur­ge um prin­cí­pio do ime­dia­tis­mo to­tal, que sub­ver­tia qual­quer ex­pec­ta­ti­va de obri­gação: “Ol­ga des­pre­za­va rai­vo­sa­men­te to­das as cons­truções vo­lun­ta­ris­tas; não era o su­fi­cien­te pa­ra me aba­lar. Mas dian­te de­la Sar­tre tam­bém se en­tre­ga­va à de­sor­dem de suas emo­ções: sen­tia in­quie­tações, fu­ro­res, ale­grias que não co­n­he­cia co­mi­go. O mal-es­tar que sen­ti ia além do ciú­me: por mo­men­tos, eu me per­gun­ta­va se mi­nha fe­li­ci­da­de não assen­ta­va intei­ra­men­te nu­ma enor­me men­ti­ra”.[36]


  A sus­pei­ta de Beau­voir de es­tar vi­ven­do na­que­le mo­men­to (ou mes­mo to­do o tem­po) uma men­ti­ra tre­men­da em vez de uma re­lação ne­ce­s­sá­ria se ali­men­ta­va da ques­tão so­bre co­mo Sar­tre en­ten­dia a li­ber­da­de no re­la­cio­na­men­to de am­bos. Ele sen­tia a cons­tân­cia e a es­ta­bi­li­da­de afiança­das por Beau­voir co­mo ga­ran­tia ou co­mo li­mi­tação da li­ber­da­de?


  Ca­so o “prin­cí­pio Ol­ga” ganha­s­se pro­ta­go­nis­mo com ele, Beau­voir se tor­na­ria, no fim das con­tas, ape­nas mais uma en­tre tan­tas ou­tras — e seu sta­tus pri­vi­le­gia­do se re­ve­la­ria pu­ra apa­rên­cia. Uma apa­rên­cia du­ra­dou­ra ape­nas por­que Beau­voir agia a par­tir de uma com­preen­são di­fe­ren­te de li­ber­da­de. Na ver­da­de, o ca­bo de gue­rra en­tre Ol­ga e ela não ti­nha ver­da­dei­ra­men­te na­da a ver com a lu­ta en­tre duas mulhe­res pe­la pri­ma­zia eró­ti­ca na vi­da de um ho­mem. A co­meçar por­que Ol­ga — que con­si­de­ra­va Sar­tre in­te­lec­tual­men­te atra­en­te, mas sen­tia re­pul­sa por ele no pla­no fí­si­co — não pu­xa­va nem que­ria pu­xar a cor­da do seu la­do. Tra­ta­va-se mais de har­mo­ni­zar, com o co­ração aber­to, os con­cei­tos de amor de Sar­tre e Beau­voir. Tra­ta­va-se tam­bém das con­dições pa­ra um re­la­cio­na­men­to amo­ro­so sob o sig­no da li­ber­da­de mu­tua­men­te con­ce­di­da, in­clu­si­ve se­xual.


  Li­v­re amar


  As preo­cu­pações fi­lo­só­fi­cas so­bre o amor de Han­nah Aren­dt são qua­se opos­tas às de Beau­voir. Pois se pa­ra Aren­dt o pa­ra­do­xo a ser re­sol­vi­do é co­mo “con­quis­tar as duas coi­sas ao mes­mo tem­po”, ou se­ja, nas pa­la­v­ras de sua car­ta a Blü­cher, “o gran­de amor e a iden­ti­da­de da pró­pria pes­soa”, o se­gre­do ma­ra­vilho­so do amor por Sar­tre, se­gun­do a per­ce­pção de Beau­voir, é a con­quis­ta, des­de o iní­cio, de uma úni­ca e in­que­bran­tá­vel iden­ti­da­de do “nós” na sua união. En­quan­to Aren­dt en­xer­ga o des­afio em in­gressar nu­ma día­de amo­ro­sa sem abrir mão da pró­pria iden­ti­da­de, em 1936 o des­afio de Beau­voir é re­co­n­he­cer as evi­den­tes fra­tu­ras de sua úni­ca e uni­ca­men­te ne­ce­s­sá­ria li­gação amo­ro­sa, sem ameaçar ou até per­der a iden­ti­da­de de sua pró­pria pes­soa, em sua essên­cia li­ga­da à exis­tên­cia des­sa día­de. Ela não con­se­gui­ria dar uma res­pos­ta ca­te­gó­ri­ca a que ti­po de pes­soa se­ria sem Sar­tre. E des­e­ja­va con­ti­nuar sem con­se­guir. Afi­nal, ela ama­va Sar­tre. No in­verno de 1936-1937, Beau­voir re­su­me sua si­tuação da se­guin­te ma­nei­ra:


  O que me aba­lou mais ain­da [do que as di­fe­renças com Ol­ga] fo­ram as dissen­sões que, por ve­zes, me opunham a Sar­tre; ele cui­da­ra sem­pre de na­da di­zer nem fa­zer que pu­des­se al­te­rar no­ssas re­lações. No­ssas dis­cussões eram, co­mo de cos­tu­me, de uma vi­va­ci­da­de ex­tre­ma, mas sem nenhum aze­du­me. Nem por is­so deixei de ser le­va­da a re­vi­sar cer­tos pos­tu­la­dos que até en­tão to­ma­ra por cer­tos; con­fe­ssei a mim mes­ma que era abu­si­vo con­fun­dir um ou­tro e eu mes­ma sob o equí­vo­co des­ta pa­la­v­ra de­ma­sia­do cô­mo­da: nós. Ha­via ex­pe­riên­cias que ca­da um vi­via por sua con­ta; eu sem­pre sus­ten­ta­ra que as pa­la­v­ras não con­se­guem de­fi­nir a pre­sença da rea­li­da­de: cum­pria-me ti­rar as con­se­quên­cias dis­so. Tra­pa­cea­va quan­do di­zia: “So­mos um só”. En­tre dois in­di­ví­duos a har­mo­nia nun­ca é da­da, pre­ci­sa ser con­quis­ta­da con­ti­nua­men­te. Is­so eu es­ta­va dis­pos­ta a ad­mi­tir.[37]


  Contra a pró­pria von­ta­de, Beau­voir tem de acei­tar a irre­du­ti­bi­li­da­de da ex­pe­riên­cia de ca­da um. Na­da no mun­do — nenhu­ma pa­la­v­ra, nem pro­me­s­sa, nem mes­mo com­pan­hia, por mais ín­ti­ma que se­ja — con­se­gue su­pe­rar to­tal­men­te a se­pa­ração de uma vi­da em re­lação à ou­tra. Há sem­pre uma fen­da, se não um abis­mo. Uma no­ção tão fun­da­men­tal quan­to des­cen­tra­li­za­do­ra que Beau­voir ti­nha co­lo­ca­do, na ci­ta­da re­flexão, no mes­mo de­grau da per­da de sua fé em Deus, oco­rri­da na ju­ven­tu­de. As­sim co­mo a exis­tên­cia de Deus, se­gun­do Kant, era um pos­tu­la­do da ra­zão prá­ti­ca, e a crença em sua exis­tên­cia ti­nha uma função de sus­ten­tação mo­ral nes­te mun­do, pa­ra Beau­voir foi a crença na criação de uni­da­de a par­tir da amo­ro­sa pa­la­v­ra “nós” com Sar­tre que lhe pro­por­cio­nou sus­ten­tação e apoio. Co­mo efei­to da ex­pe­riên­cia “Ol­ga”, ela ha­via per­di­do es­sa crença.


  En­tão, o que sig­ni­fi­ca­va na rea­li­da­de amar o ou­tro li­v­re­men­te? Se­ria po­ssí­vel com­preen­der até o re­la­cio­na­men­to mais pro­fun­do de to­dos co­mo um pro­je­to aber­to con­tí­nuo, que ti­nha de se re­no­var e se jus­ti­fi­car a ca­da vez na vi­da com­par­tilha­da? Ca­so afir­ma­ti­vo e com a visão cla­ra, se­rá que is­so era al­go a la­men­tar?


  Afi­ni­da­des ele­ti­vas


  Além dos es­cla­re­ci­men­tos li­ber­ta­do­res da­que­las su­po­sições fal­sas, so­bre as quais a pró­pria vi­da es­ta­va ba­sea­da, Beau­voir e Sar­tre des­co­brem, na cri­se do in­verno de 1936-1937, no­vas ma­nei­ras de es­ta­bi­li­zar seu re­la­cio­na­men­to. Afi­nal, o que os im­pe­dia de acolher ou­tras pes­soas, além de Ol­ga? Co­mo o tão es­per­to quan­to au­to­con­fian­te Ja­c­ques-Lau­rent Bost, um an­ti­go aluno de Sar­tre que no ano an­te­rior ti­nha si­do le­va­do vez ou ou­tra de Le Ha­v­re a Rouen? Ou Wan­da Ko­sakiewi­cz, a ir­mã dois anos mais no­va de Ol­ga, que tam­bém es­ta­va ten­tan­do es­ca­par da mo­do­rren­ta pro­vín­cia e não fi­ca­va atrás da ir­mã no que­si­to aber­tu­ra pa­ra no­vas ex­pe­riên­cias. Bost, ir­mão caçu­la do es­cri­tor Jean Bost, re­si­den­te em Pa­ris, in­gres­sou co­mo aluno na Sor­bon­ne no ou­tono. Wan­da tam­bém se­guiu a ir­mã em Pa­ris. Os ape­li­dos são da­dos na­tu­ral­men­te por Sar­tre. Bost é sim­ples­men­te o “pe­queno Bost”, e, vis­to que Ol­ga ti­nha si­do ba­ti­za­da de “pe­que­na rus­sa”, Wan­da só po­de­ria ser a “rus­sa me­nor”.


  Co­mo num gra­ce­jo, lo­go Sar­tre e Beau­voir se re­fe­riam à “fa­mí­lia” e cria­ram uma for­ma de vi­da ba­sea­da na inti­mi­da­de co­ti­dia­na par­tilha­da, em ab­so­lu­to unís­sono com seus fi­lo­so­fe­mas, que se des­en­vol­viam ca­da vez mais con­cre­ta­men­te. Afi­nal, o que une es­sa “fa­mí­lia” es­tá além de ca­rac­te­rís­ti­cas con­gê­ni­tas ou um pa­ssa­do lon­ga­men­te com­par­tilha­do. A res­pon­sa­bi­li­da­de de uns pe­los ou­tros de­ve-se ao ato que, se­gun­do a con­vi­cção de Sar­tre e Beau­voir, for­ma o ver­da­dei­ro nú­cleo de to­da e qual­quer vi­da hu­ma­na: a es­colha ra­di­cal­men­te li­v­re contra ou a fa­vor de al­gu­ma coi­sa, contra ou a fa­vor de um va­lor, contra ou a fa­vor de um pro­je­to, uma nor­ma exis­ten­te, um mo­do de vi­da ou a par­ti­ci­pação nu­ma co­mu­ni­da­de! E a de­cisão pa­ra es­sa li­ber­da­de de es­colha — por as­sim di­zer, a de­cisão de que­rer de­ci­dir por con­ta pró­pria — na si­tuação da­da igua­la-se, jus­ta­men­te pa­ra os mem­bros mais no­vos da fa­mí­lia, à de­cisão do rom­pi­men­to com mo­dos de vi­da que suas fa­mí­lias de ori­gem viam co­mo co­lo­ca­das a prio­ri.


  Ou se­ja, mes­mo que, co­mo Ol­ga se lem­bra­va, os mais jo­vens fi­ca­ssem “hip­no­ti­za­dos co­mo co­bras” com a me­ra pre­sença de Sar­tre e Beau­voir e “fa­ziam o que eles que­riam, por­que nos sen­tía­mos tão pri­vi­le­gia­dos pe­la sua ami­za­de”,[38] os es­paços de ação con­quis­ta­dos eram in­fi­ni­ta­men­te maio­res do que tu­do o que se­ria ima­gi­ná­vel em seu pri­mei­ro meio. A “fa­mí­lia” de Sar­tre e Beau­voir des­en­vol­ve-se co­mo uma ex­pe­riên­cia de li­ber­da­de so­bre uma ba­se fi­lo­só­fi­ca, na qual teo­ria e prá­ti­ca — co­mo in­cen­ti­va­do pe­lo ca­sal de fi­ló­so­fos — se fe­cun­dam e di­na­mi­zam mu­tua­men­te to­dos os dias, co­mo uma ex­pe­riên­cia aber­ta de vi­da.


  Me­lan­co­lia


  In­de­pen­den­te­men­te de co­mo se quei­ra ava­liar o cons­truc­to do pon­to de vis­ta mo­ral, uma coi­sa era cer­ta: tra­ta­va-se de al­go mui­tís­si­mo exaus­ti­vo. Is­so va­lia es­pe­cial­men­te pa­ra a pes­soa à qual con­fluíam to­das as ques­tões e que an­sia­va por suas re­so­luções em bons ter­mos, ou se­ja, Si­mo­ne de Beau­voir: “Eu me en­tre­ga­va com me­nos dis­po­sição que de cos­tu­me a mi­nhas ocu­pações, a mi­nhas dis­trações: sen­tia-me sem­pre can­sa­da. Com Ol­ga, com Sar­tre, com am­bos, fi­ca­va até tar­de acor­da­da; Sar­tre des­can­sava em Laon; Ol­ga, du­ran­te o dia; eu, nun­ca. […] À es­pe­ra de Sar­tre num ca­fé per­to da es­tação do Nor­te, às ve­zes fe­cha­va os olhos e per­dia cons­ciên­cia du­ran­te al­guns mi­nu­tos”.[39]


  No iní­cio da pri­ma­ve­ra de 1937, era Sar­tre quem pre­ci­sava no­va­men­te de mui­ta atenção, e não de­vi­do à do­lo­ri­da per­da par­cial de Ol­ga ao jo­vem Bost. Ape­sar da in­ge­rên­cia do ami­go de fa­cul­da­de, o es­cri­tor já es­ta­be­le­ci­do Paul Ni­zan, seu ro­man­ce Me­lan­co­lia (mais tar­de, A náu­sea), no qual ele ha­via tra­balha­do in­ten­sa­men­te du­ran­te qua­tro anos, foi re­cu­sa­do pe­la edi­to­ra Ga­lli­mard. No­tí­cia di­fí­cil de ser di­ge­ri­da, tam­bém pa­ra Beau­voir, que ha­via acom­panha­do o pro­ce­s­so cria­ti­vo, des­de o iní­cio, co­mo pri­mei­ra lei­to­ra e edi­to­ra.


  Co­mo ca­sal, eles ha­viam in­ves­ti­do gran­de par­te da ener­gia, tan­to cria­ti­va quan­to fi­lo­só­fi­ca, nes­se pro­je­to. Am­bos con­si­de­ra­vam a obra co­mo uma ex­pressão li­te­ra­ria­men­te bem-su­ce­di­da de seus es­tu­dos e ideias so­bre a vi­da hu­ma­na. E ago­ra eles es­ta­vam sen­do no­cau­tea­dos na ba­se. A edi­to­ra Ga­lli­mard apre­sen­tou co­mo mo­ti­vo da re­cu­sa não tan­to a fa­tu­ra con­cre­ta da obra, mas sim a pro­pos­ta de ro­man­ce aber­ta­men­te me­ta­fí­si­co.


  A gran­de preo­cu­pação de Beau­voir com o equi­lí­brio psí­qui­co de seu “Pou­pe­tte” — de to­do mo­do, os crus­tá­ceos do ta­manho de se­res hu­ma­nos des­apa­re­ce­ram da per­ce­pção de Sar­tre — es­tá re­la­cio­na­da essen­cial­men­te com o con­te­ú­do da obra re­cu­sa­da. Afi­nal, a ver­da­dei­ra ação do ro­man­ce é, a par­tir de ano­tações co­mo as de um diá­rio, re­fa­zer o ca­mi­nho pe­lo mun­do do he­rói rui­vo e sem­pre li­gei­ra­men­te des­grenha­do An­toi­ne Ro­quen­tin, até a per­da to­tal dos sen­ti­dos e de si mes­mo.


  Ro­quen­tin se pa­re­ce com o ir­mão gê­meo bi­vi­te­lino do rui­vo su­per-ho­mem de Ayn Rand, Ho­ward Roa­rk — só que ori­gi­na­do de ou­tro ovo, su­pos­ta­men­te de tem­pe­ra­men­to bem me­nos ani­ma­do. To­das as ques­tões e dú­vi­das, às quais o he­rói de Rand, Roa­rk, per­ma­ne­ce ab­so­lu­ta­men­te ce­go, in­co­mo­dam Ro­quen­tin o tem­po to­do. Na­da lhe é evi­den­te, mui­to me­nos sua exis­tên­cia. Na­da lhe é mais do­lo­ri­do do que o olhar dos ou­tros so­bre si. Em vez de co­lo­car no mun­do, co­mo Roa­rk, arranha-céus que apon­tam pa­ra o fu­tu­ro em No­va Yo­rk, Ro­quen­tin pa­s­sa seus dias na pro­vín­cia fran­ce­sa, es­cre­ven­do a bio­gra­fia de um di­plo­ma­ta fran­cês do sé­cu­lo an­te­rior, não es­pe­cial­men­te in­fluen­te. Um pro­je­to que ele lo­go per­ce­be co­mo to­tal­men­te sem sen­ti­do e o en­ce­rra. Nes­se meio-tem­po, tam­bém os pla­nos e os ob­je­ti­vos são co­lo­ca­dos de la­do. Sua vi­da afun­da num re­de­moi­nho de dú­vi­das, ex­te­rior­men­te ina­ti­vo. Tu­do se dis­sol­ve num na­da sem fun­do nem for­ma, tam­bém e es­pe­cial­men­te seu as­sim cha­ma­do “eu”.


  No fim, até a exis­tên­cia das pe­dras ou das plan­tas, su­pos­ta­men­te des­pro­vi­das de cons­ciên­cia, en­tram no tur­bilhão da fal­ta de sen­ti­do de Ro­quen­tin:


  Es­ta­va en­tão, ain­da ago­ra, no jar­dim pú­bli­co. A raiz do cas­tanhei­ro bran­co se en­fia­va na te­rra bem por baixo do meu ban­co. Já não me lem­bra­va de que era uma raiz. As pa­la­v­ras se ha­viam dis­si­pa­do e com elas o sig­ni­fi­ca­do das coi­sas, seus mo­dos de em­pre­go, os frá­geis pon­tos de re­fe­rên­cia que os ho­mens traça­ram em sua su­per­fí­cie […].


  Mas tu­do is­so oco­rria na su­per­fí­cie. Se me ti­ve­ssem per­gun­ta­do o que era a exis­tên­cia, te­ria res­pon­di­do de boa-fé que não era na­da, ape­nas uma for­ma va­zia que vi­nha se jun­tar às coi­sas ex­te­rior­men­te, sem mo­di­fi­car em na­da sua na­tu­re­za. E de­pois foi is­to: de re­pen­te, ali es­ta­va, cla­ro co­mo o dia: a exis­tên­cia su­bi­ta­men­te se re­ve­la­ra. Per­de­ra seu as­pec­to ino­fen­si­vo de ca­te­go­ria abs­tra­ta: era a pró­pria ma­s­sa das coi­sas, aque­la raiz es­ta­va so­va­da em exis­tên­cia. Ou an­tes, a raiz, as gra­des do jar­dim, o ban­co, a rel­va ra­la do gra­ma­do, tu­do se des­va­ne­ce­ra; a di­ver­si­da­de das coi­sas, sua in­di­vi­dua­li­da­de, eram ape­nas uma apa­rên­cia, um ver­niz. Es­se ver­niz se dis­sol­ve­ra, res­ta­vam ma­ssas mons­truo­sas e mo­les, em de­sor­dem — nuas, mas de uma nu­dez apa­vo­ran­te e obs­ce­na.[40]


  O en­con­tro as­sim des­cri­to ru­mo à ver­da­dei­ra essên­cia das coi­sas ba­seia-se num even­to que Sar­tre vi­ven­ciou em Le Ha­v­re, na vi­ra­da do ano 1935-1936, pon­to al­to de sua cri­se de­pres­si­va, e que re­gis­trou em seu diá­rio de ideias: na­da da­qui­lo que exis­tia era al­go em si mes­mo ou ti­nha ne­ce­s­si­da­de de exis­tir. Por es­sa ra­zão (pe­lo me­nos as­sim era a po­ssí­vel con­clusão), tu­do é des­ti­tuí­do de con­sis­tên­cia. Eis o abis­mo que apa­re­ce na ex­pe­riên­cia do jar­dim pú­bli­co de Sar­tre/Ro­quen­tin co­mo uma epi­fa­nia, a fim de lançá-lo de uma me­lan­co­lia exaus­ta a um es­ta­do de pro­fun­da náu­sea dian­te da “ma­s­sa mo­le” do ser. Uma náu­sea que Ro­quen­tin sen­ti­rá mais pro­fun­da e des­es­pe­ra­da­men­te por­que sua cons­ciên­cia — ape­nas por­que é uma cons­ciên­cia hu­ma­na — não o dei­xa se ren­der à evi­dên­cia e con­ti­nua a per­tur­bá-lo com as fal­sas apa­rên­cias da so­li­dez do eu, dos ob­je­tos do mun­do e da cha­ma­da ra­zão.


  Fun­da­men­tal­men­te in­de­ci­so, Ro­quen­tin os­ci­la pe­lo res­to do ro­man­ce en­tre o sen­ti­men­to qua­se eu­fó­ri­co de uma li­ber­tação in­con­di­cio­nal e a prisão sem saí­da nos volteios li­te­rá­rios de seu flu­xo de cons­ciên­cia:


  Lú­ci­da, imó­vel, de­ser­ta, a cons­ciên­cia se en­contra en­tre as pa­re­des: per­pe­tua-se. Já nin­guém a ha­bi­ta. Ain­da ago­ra al­guém di­zia eu, di­zia mi­nha cons­ciên­cia. Quem? Ex­te­rior­men­te ha­via ruas fa­lan­tes, com co­res e odo­res co­n­he­ci­dos. Res­tam pa­re­des anô­ni­mas, uma cons­ciên­cia anô­ni­ma.[41]


  Sou li­v­re: já não me res­ta nenhu­ma ra­zão pa­ra vi­ver, to­das as que ten­tei ce­de­ram e já não po­s­so ima­gi­nar ou­tras. Ain­da sou bas­tan­te jo­vem […]. Mas re­co­meçar o quê?[42]


  Ou se­ja, es­se ro­man­ce ti­nha si­do re­cu­sa­do exa­ta­men­te pe­lo que era e que­ria ser: a ten­ta­ti­va de ex­pressar no­vos sen­ti­men­tos e ver­da­des me­ta­fí­si­cas nu­ma for­ma li­te­rá­ria. O ver­da­dei­ro mo­ti­vo da de­ce­pção é, uma vez mais, um es­tranha­men­to fun­da­men­tal. Nas pa­la­v­ras de Beau­voir: “Co­mo po­dia ha­ver tal dis­tân­cia en­tre um pon­to de vis­ta de ou­tra pes­soa e o no­s­so?”.[43]


  No mais tar­dar na pri­ma­ve­ra de 1937, es­sa per­tur­bação po­de ser trans­pos­ta in­te­gral­men­te ao cur­so dos des­en­vol­vi­men­tos po­lí­ti­cos. O go­verno da Fren­te Po­pu­lar sob Blum es­tá em vias de en­trar em co­lap­so. E contra to­da es­pe­rança e eu­fo­ria ini­cial, a que­da de Má­la­ga pa­re­ce in­di­car que a Gue­rra Ci­vil Es­panho­la es­tá vi­ran­do, de­fi­ni­ti­va­men­te, em fa­vor de Fran­co. Tu­do po­de­ria ser di­fe­ren­te, mas eles não po­diam mu­dar na­da.


  Se fo­s­se sin­ce­ro, Sar­tre não te­ria nem vo­ta­do. Nes­se sen­ti­do, a ideia de imi­tar tan­tos ou­tros de sua ro­da e ir à Es­panha pa­ra, num úl­ti­mo es­fo­rço, lu­tar pe­la li­ber­da­de de ou­tra re­pú­bli­ca, de­ve­ria pa­re­cer mui­to ab­sur­da. “Na­da em no­s­sa vi­da nos pre­dis­punha a es­sa lou­cu­ra”, re­cor­da-se Beau­voir. “Ade­mais, ape­sar de ter ca­pa­ci­da­des téc­ni­cas ou po­lí­ti­cas de­fi­ni­das, nos arris­cá­va­mos a au­xi­liar de ma­nei­ra inú­til. Si­mo­ne Weil atra­ve­ssa­ra a frontei­ra pa­ra alis­tar-se co­mo mi­li­cia­na; pe­diu um fu­zil; man­da­ram-na pa­ra a co­zi­nha e ela de­rru­bou um ta­cho de azei­te fer­ven­te nos pés.”[44] Es­sa era a his­tó­ria con­ta­da no seio da “fa­mí­lia”, em 1937, so­bre Si­mo­ne Weil. Ela qua­se co­rres­pon­dia à rea­li­da­de.


  Que­brar a ca­be­ça


  A fe­li­ci­da­de des­ses dias, tam­bém pa­ra Si­mo­ne Weil, é prin­ci­pal­men­te um gra­mo­fo­ne. Du­ran­te sua es­ta­dia num sa­na­tó­rio suíço na pri­ma­ve­ra de 1937, a co­leção de dis­cos de uma es­tu­dan­te de me­di­ci­na lá re­si­den­te se mos­trou a úni­ca te­ra­pia efi­cien­te. Seus so­fri­men­tos ha­viam se in­ten­si­fi­ca­do de tal ma­nei­ra que era im­po­ssí­vel dis­tin­guir se os ápi­ces dos ata­ques, que vi­nham fei­to on­das, eram ou não o mo­men­to da mor­te. Ape­nas a mú­si­ca con­se­gue li­ber­tá-la mo­men­ta­nea­men­te da dor. Prin­ci­pal­men­te as gra­vações dos Con­cer­tos de Bran­dem­bur­go, de Ba­ch.[45]


  Além de “for­tes do­res de ca­be­ça” e de uma ane­mia, o ates­ta­do de 15 de de­zem­bro de 1936 as­si­na­do por seu pai pa­ra mais uma li­be­ração do tra­balho de do­cên­cia re­la­ta que a per­na es­quer­da de Si­mo­ne, “na qual ela so­freu quei­ma­du­ras gra­ves, […] ain­da dói mui­to”.[46]


  O fe­ri­men­to tem ori­gem em sua atuação na Gue­rra Ci­vil Es­panho­la. De fa­to não foi, co­mo se sus­su­rra de ma­nei­ra des­denho­sa nos ca­fés de Pa­ris, con­se­quên­cia de um aci­den­te na co­zi­nha. O even­to se deu di­re­ta­men­te no front, quan­do Si­mo­ne es­ta­va acam­pa­da na flo­res­ta de Ara­gão com sua tro­pa de vin­te ho­mens. Tar­de da noi­te, ela pi­sou nu­ma pa­ne­la com óleo quen­te que seus com­panhei­ros ha­viam guar­da­do nu­ma de­pressão do te­rreno e co­ber­to com folhas, pa­ra evi­tar a fu­maça.[47] Pe­daços intei­ros de pe­le quei­ma­da se sol­ta­ram e as in­fla­mações pos­te­rio­res fi­ze­ram su­por, na vol­ta pa­ra ca­sa, que uma am­pu­tação se­ria ne­ce­s­sá­ria. Ape­sar de tu­do, seus com­panhei­ros de lu­ta es­tão ali­via­dos. Em Bar­ce­lo­na, pou­co an­tes de se co­lo­car ao lon­go do Ebro, eles ha­viam vo­ta­do em blo­co contra en­tre­gar uma ar­ma à com­panhei­ra Weil, mui­to me­nos per­mi­tir que ela ma­ni­pu­la­s­se a mu­nição. Afi­nal, sua mio­pia ex­tre­ma não per­mi­tia mi­rar nem a ár­vo­re mais pr­óxi­ma. Weil, en­tre­tan­to, faz ques­tão do ar­ma­men­to. Ela se­rá a úni­ca a não pre­ci­sar usá-lo.


  Ape­nas um mês após seu aci­den­te, sua tro­pa é dis­sol­vi­da por fo­rças ini­mi­gas e a maio­ria de seus mem­bros é exe­cu­ta­da no vi­la­re­jo de Per­di­gue­ra. Nes­sa épo­ca, Weil es­tá no­va­men­te em Pa­ris. Co­mo se ante­vissem al­go, os pais ha­viam ido atrás de­la em Bar­ce­lo­na e en­con­tra­ram a com­ba­ten­te fe­ri­da num hos­pi­tal mi­li­tar. No fim das con­tas, a aven­tu­ra es­panho­la de Si­mo­ne — do cru­za­men­to da frontei­ra em Por­tbou, em 8 de agos­to de 1936, ao re­torno à França, em 25 de se­tem­bro — não du­rou nem seis se­ma­nas.


  Dis­fa­rça­da de jor­na­lis­ta, ela en­trou na Es­panha, apre­sen­tan­do-se ime­dia­ta­men­te às tro­pas da POUM[48] em Bar­ce­lo­na com o pe­di­do de per­missão pa­ra uma missão so­lo es­pe­cial. Por con­ta pró­pria, ela quer in­ves­ti­gar se­cre­ta­men­te o pa­ra­dei­ro do fun­da­dor des­se gru­po, que ha­via des­apa­re­ci­do sem dei­xar nenhu­ma pis­ta (um cunha­do do seu com­panhei­ro sin­di­cal fran­cês Bo­ris Sou­va­ri­ne), e, se po­ssí­vel, li­ber­tá-lo. Uma missão sui­ci­da, sem perspec­ti­va de su­ce­s­so ou mes­mo de so­bre­vi­vên­cia, co­mo o co­man­dan­te res­pon­sá­vel pre­ci­sa lhe ex­pli­car du­ran­te ho­ras.


  Em se­gui­da, ain­da de­ci­di­da a tu­do, Weil con­vo­ca jun­to a es­sa mi­lí­cia um gru­po sin­di­cal de ten­dên­cia anar­quis­ta. En­quan­to is­so, aos pais, qua­se mor­tos de preo­cu­pação, ela en­via car­tões-pos­tais que fan­ta­siam so­bre a si­tuação ge­ral ab­so­lu­ta­men­te tran­qui­la, a fal­ta de com­ba­tes e o tem­po óti­mo. Si­lên­cio so­bre os aviões imu­nes a quais­quer ar­mas dos bri­ga­dis­tas e que lança­vam bom­bas di­re­ta­men­te so­bre eles. Nem um pio so­bre o me­do da mor­te que ela sen­te ago­ra com ca­da co­li­na a ser to­ma­da. To­da ca­sa po­de ser po­ten­cial­men­te a de ini­mi­gos, to­do ante­pa­ro de ma­dei­ra po­de ser uma úl­ti­ma em­bos­ca­da. Ser pre­so sig­ni­fi­ca exe­cução — e va­le pa­ra am­bos os la­dos.


  Lo­go após sua che­ga­da à Ca­ta­lunha, Weil se trans­for­ma em tes­te­munha da von­ta­de de seus com­panhei­ros em exe­cu­tar um sacer­do­te ca­tó­li­co. Em seu diá­rio de gue­rra, ela re­la­ta a ba­talha emo­cio­nal des­ses mi­nu­tos. Es­ta­ria ela dis­pos­ta a in­ter­vir no mo­men­to crí­ti­co, se co­lo­car dian­te do re­li­gio­so e, des­se mo­do, pro­vo­car a pró­pria exe­cução? Te­ria a co­ra­gem pa­ra tan­to? Por um mo­ti­vo não es­pe­ci­fi­ca­do, a exe­cução é can­ce­la­da. Mas e o dia se­guin­te? Se­ría­mos me­nos cul­pa­dos por um cri­me ape­nas por­que não es­ti­ve­mos di­re­ta­men­te pre­sen­tes? No in­verno de 1936-1937, as ex­pe­riên­cias de gue­rra ain­da ocu­pam Weil em gran­de me­di­da, além de pe­sar em sua cons­ciên­cia, mas is­so não a im­pe­de de des­fi­lar or­gulho­sa­men­te seu uni­for­me de bri­ga­dis­ta nos bu­le­va­res de Pa­ris. Não, ela não se arre­pen­de de na­da. E até fa­la di­ver­sas ve­zes em vol­tar ao front o mais ra­pi­da­men­te po­ssí­vel.


  Mui­tos, in­clu­si­ve seus melho­res ami­gos e co­n­he­ci­dos, fi­cam des­con­cer­ta­dos ao ver co­mo Weil, em seus ar­ti­gos e en­saios, ad­vo­ga ener­gi­ca­men­te contra qual­quer apoio mi­li­tar às fo­rças re­pu­bli­ca­nas por par­te do go­verno fran­cês. Uma pa­ci­fis­ta con­vic­ta en­ver­gan­do o uni­for­me dos vo­lun­tá­rios das Bri­ga­das In­ter­na­cio­nais — o que era is­so?


  In­te­rior mo­ral


  Nu­ma car­ta pos­te­rior ao es­cri­tor ca­tó­li­co con­ser­va­dor Geor­ges Ber­na­nos, au­tor do in­fluen­te li­v­ro an­ti­gue­rra Os gran­des ce­mi­té­rios sob a lua,[49] Weil de­fen­de sua po­sição da se­guin­te ma­nei­ra: “Não gos­to da gue­rra, mas o que sem­pre achei mais te­rrí­vel ne­la é a si­tuação da­que­les no in­te­rior. Quan­do com­preen­di que, ape­sar de to­dos os es­fo­rços, não con­se­gui­ria dei­xar de par­ti­ci­par in­ter­na­men­te nes­sa gue­rra, quer di­zer, des­e­jan­do dia após dia, ho­ra após ho­ra, a vi­tó­ria de uns e a de­rro­ta de ou­tros, dis­se-me a mim que, no meu ca­so, Pa­ris é o in­te­rior”.[50]


  Des­sa ma­nei­ra, pe­lo me­nos pa­ra ela, ha­via uma saí­da po­ssí­vel! So­bre­tu­do por­que as Bri­ga­das In­ter­na­cio­nais agiam de mo­do bem di­fe­ren­te do que um exérci­to na­cio­nal. Es­te de­pen­de, prin­ci­pal­men­te no ca­so de gue­rra, de uma mo­bi­li­zação ob­ti­da por meio da fo­rça do Es­ta­do. As Bri­ga­das, por sua vez, eram for­ma­das por vo­lun­tá­rios!


  Se­gun­do as con­vi­cções de Weil, os cri­té­rios pa­ra o in­gres­so de uma nação na gue­rra, in­de­pen­den­te­men­te da ma­nei­ra co­mo se dá, per­ma­ne­cem dis­tin­tos e são mais ri­go­ro­sos do que aque­les pa­ra os in­di­ví­duos que rea­li­zam uma li­v­re es­colha. Por es­sa ra­zão, co­mo fran­ce­sa, Weil re­cu­sa, to­tal­men­te con­vic­ta, a par­ti­ci­pação na gue­rra e so­bre­tu­do a atuação do Exérci­to na Es­panha. Mas, co­mo ser mo­ral que é, não lhe res­ta al­ter­na­ti­va a não ser en­trar no com­ba­te. As­sim co­mo exis­tem pes­soas que se ne­gam a pres­tar ser­viço mi­li­tar por ques­tões de cons­ciên­cia ou de re­li­gião, e pa­ra tan­to es­tão dis­pos­tas a acei­tar qual­quer ti­po de sanção e de sa­cri­fí­cio, pa­ra Si­mo­ne Weil, no ve­rão de 1935, é in­dis­pen­sá­vel, por mo­ti­vos mo­rais, lu­tar pe­la Re­pú­bli­ca co­mo sol­da­do na Es­panha e acei­tar qual­quer sa­cri­fí­cio nes­se sen­ti­do.


  Va­le a pe­na com­pa­rar es­sa jus­ti­fi­ca­ti­va com as re­flexões de Si­mo­ne de Beau­voir, que se dão na mes­ma épo­ca. Olhan­do pa­ra a si­tuação es­panho­la no in­verno de 1936-1937, Beau­voir es­cre­ve:


  A co­mé­dia da “não in­ter­venção” pa­re­cia-nos dia a dia mais cri­mi­no­sa. Pe­la pri­mei­ra vez em no­s­sa vi­da, por­que nos in­te­res­sá­va­mos pro­fun­da­men­te pe­lo des­tino da Es­panha, a in­dig­nação não era mais pa­ra nós um an­tí­do­to su­fi­cien­te; no­s­sa in­ca­pa­ci­da­de po­lí­ti­ca, lon­ge de nos for­ne­cer um áli­bi, de­so­la­va-nos. Era to­tal. Es­tá­va­mos iso­la­dos, não éra­mos na­da: na­da do que pu­dé­sse­mos di­zer ou es­cre­ver em prol da in­ter­venção te­ria o me­nor pe­so. Não ha­via co­mo pen­sar em par­tir pa­ra a Es­panha.[51]


  Am­bas têm a per­ce­pção, cla­rís­si­ma, de que nes­sa si­tuação não há mais áli­bis mo­rais, no má­xi­mo di­ver­sas ma­nei­ras de con­fi­gu­rar a pró­pria im­po­tên­cia. Weil tam­bém tem ab­so­lu­ta cons­ciên­cia da im­po­tên­cia co­mo in­di­ví­duo apon­ta­da por Beau­voir e, sem dú­vi­da, de sua in­su­fi­ciên­cia co­mo com­ba­ten­te. En­tre­tan­to, sua de­cisão de ir à Es­panha é tu­do me­nos im­pul­si­va, mas bem pen­sa­da. Ela não ali­men­ta a ilusão de que sua pre­sença te­ria qual­quer in­fluên­cia nos ru­mos da gue­rra. Em re­lação à per­gun­ta so­bre qual se­ria uma reação éti­ca em fa­ce do sen­ti­men­to da pró­pria im­po­tên­cia e iso­la­men­to nes­sa si­tuação, Si­mo­ne Weil acre­di­ta ter de agir de ma­nei­ra essen­cial­men­te di­fe­ren­te. Sim­ples as­sim.


  Do pon­to de vis­ta de Beau­voir, a úni­ca reação ade­qua­da é, co­mo ci­da­dã, exi­gir uma in­ter­venção ofi­cial de seu país. Pa­ra Weil, tra­ta-se de se alis­tar vo­lun­ta­ria­men­te. Afi­nal, ela su­põe que seu sen­ti­men­to de im­po­tên­cia e iso­la­men­to é com­par­tilha­do e vi­ven­cia­do da mes­ma ma­nei­ra pe­los es­panhóis. E prin­ci­pal­men­te por to­dos aque­les que se en­contram, sem cul­pa, em meio a es­se con­fli­to. Weil quer es­tar ao la­do jus­ta­men­te des­sa gen­te, em no­me de uma com­ple­ta iden­ti­fi­cação com as ví­ti­mas. Sua au­toes­ti­ma es­tá di­re­ta­men­te li­ga­da à sua dis­po­sição pe­lo com­pro­me­ti­men­to in­di­vi­dual com os ou­tros so­fre­do­res. Co­mo al­ter­na­ti­va, res­ta­ria a Weil ape­nas se mis­tu­rar àque­le ci­nis­mo da im­po­tên­cia, que tam­bém Beau­voir sen­te co­mo ameaça in­ter­na pa­ra si nes­sa si­tuação.


  Em sua au­to­de­ter­mi­nação, Si­mo­ne Weil pro­fe­s­sa uma com­preen­são cris­tã do amor, que en­xer­ga o pr­óxi­mo nos ou­tros so­fre­do­res, e exi­ge amá-los co­mo a si mes­ma. Amor co­mo von­ta­de ao mar­tírio em no­me dos hu­milha­dos ino­cen­tes. In­se­re-se aí a re­nún­cia a qual­quer for­ma de amor ro­mânti­co ou inti­mi­da­de fí­si­ca, de­ter­mi­nan­te — até on­de sa­be­mos — pa­ra a vi­da de Weil co­mo um to­do. Afi­nal, um amor ro­mânti­co é, em essên­cia, ma­ni­fes­ta­da­men­te injus­to e, do pon­to de vis­ta mo­ral, to­tal­men­te ar­bi­trá­rio. Ele es­colhe um in­di­ví­duo en­tre to­dos os ou­tros co­mo “úni­co e tu­do” — e tal es­colha não é nem mes­mo cons­cien­te. Pa­ra a iden­ti­da­de pro­fun­da­men­te an­co­ra­da na mo­ra­li­da­de de Weil, não se tra­ta de uma opção viá­vel.


  Co­mo um de­talhe me­ra­men­te ca­sual dos fios in­visí­veis que li­gam essas duas tra­je­tó­rias de vi­da, em abril de 1937 tan­to Weil quan­to Beau­voir es­tão “fo­ra de com­ba­te” por mo­ti­vos de saú­de. No ca­so de Weil, o mo­ti­vo po­de ter si­do seu al­truís­mo in­con­di­cio­nal que a con­du­zi­ra pa­ra além dos li­mi­tes do su­por­tá­vel; no de Beau­voir, seu he­do­nis­mo fa­min­to por ex­pe­riên­cias. Em ma­rço de 1937, a úl­ti­ma tem um co­lap­so no seu quar­to de ho­tel em Pa­ris e, co­rren­do ris­co de mor­te, pre­ci­sa ser le­va­da ao hos­pi­tal. Um dos la­dos do pul­mão pa­rou de fun­cio­nar, o ou­tro es­tá in­fla­ma­do. O des­can­so to­tal é com­pul­só­rio, além de mui­tos me­ses de tra­ta­men­to, co­mo no ca­so de Weil.


  Es­pi­ral de de­su­ma­ni­zação


  No mais tar­dar com a pri­ma­ve­ra de 1937, a frontei­ra en­tre gue­rra ci­vil e gue­rra de re­pre­sen­tação des­apa­re­ceu em de­fi­ni­ti­vo. Quem ain­da par­ti­ci­pa­va de ma­nei­ra ati­va — Weil não se can­sa­rá de re­pe­tir —, o fa­zia por ob­je­ti­vos qua­se não mais re­la­cio­na­dos com as cau­sas ori­gi­nais do con­fli­to. Mais pre­ci­sa­men­te, a pes­soa se tor­na­va cúm­pli­ce de assas­si­na­tos sem sen­ti­do. Pa­ra além dis­so, o que per­tur­ba­va agu­da­men­te Weil e ou­tros ob­ser­va­do­res do ca­so es­panhol era a irre­freá­vel bru­ta­li­da­de e a in­di­fe­rença dos acon­te­ci­men­tos, que ul­tra­pa­ss­avam as nor­mas de se­gu­rança mais ele­men­ta­res. Quais seus mo­ti­vos e ca­ta­li­sa­do­res? O mo­tor de uma vio­lên­cia ce­ga e tão abran­gen­te era mes­mo ape­nas o me­do da pró­pria mor­te?


  Weil não acre­di­ta nis­so. Pa­ra ela, a con­dição in­dis­pen­sá­vel de uma de­go­la des­sa mag­ni­tu­de era o blo­queio da ima­gi­nação hu­ma­na rea­li­za­do pe­la pro­pa­gan­da. E, mais es­pe­ci­fi­ca­men­te, um blo­queio re­la­ti­vo à ques­tão so­bre quem par­ti­ci­pa­va do agru­pa­men­to dos se­res hu­ma­nos.


  Ti­ve a sen­sação, mui­to pes­soal, de que não ha­via pa­ra o ser hu­ma­no na­da mais na­tu­ral do que ma­tar quan­do as fo­rças te­rre­nas e es­pi­ri­tuais es­ta­be­le­cem de­ter­mi­na­da ca­te­go­ria de se­res hu­ma­nos que ex­clui aque­les cu­ja vi­da têm um sen­ti­do. Quan­do se sa­be que é po­ssí­vel ma­tar sem o ris­co de re­ce­ber uma pe­na ou uma re­preen­são, se ma­ta — ou pe­lo me­nos se so­rri de ma­nei­ra en­co­ra­ja­do­ra — àque­les que ma­tam […]. Nu­ma at­mos­fe­ra dessas, o ob­je­ti­vo da gue­rra em si se per­de ra­pi­da­men­te. Pois o ob­je­ti­vo só con­se­gue ser for­mu­la­do quan­do se re­fe­re ao bem co­mum, ao bem da hu­ma­ni­da­de co­mo um to­do — e os se­res hu­ma­nos não têm va­lor.[52]


  As gue­rras ci­vis — com a vio­lên­cia a ti­ra­co­lo — são mais re­cep­tí­veis a es­sa es­pi­ral da de­su­ma­ni­zação do que con­fli­tos clá­s­si­cos en­tre as nações. Afi­nal, os que gue­rrei­am nas pri­mei­ras são pes­soas que ha­via pou­cas se­ma­nas ain­da eram vi­zi­nhas de ca­sa — fa­zen­do com que o es­fo­rço de re­pressão de­va ser es­pe­cial­men­te vio­len­to e sem com­pro­mis­so. Prin­ci­pal­men­te já se ima­gi­nan­do co­mo re­to­mar a con­vi­vên­cia após um even­tual en­ce­rra­men­to do con­fli­to. Dian­te des­se ce­ná­rio, o des­e­jo de ex­ter­mí­nio de­rro­ta fa­cil­men­te uma re­con­ci­liação su­pos­ta­men­te im­po­ssí­vel.


  Além dis­so, há o fa­to de que o front es­panhol ser­via, de ma­nei­ra ca­da vez mais evi­den­te, co­mo cam­po de ex­pe­riên­cias de tec­no­lo­gias e tá­ti­cas pa­ra os mi­li­ta­res ale­mães e ita­lia­nos. Na con­dição de país que não ti­nha gran­de im­por­tân­cia es­tra­té­gi­ca em re­lação aos ou­tros, nos quais tam­bém se pre­viam gue­rras, a Es­panha ser­via de la­bo­ra­tó­rio de atro­ci­da­des fu­tu­ras. In­clu­si­ve na gue­rra, os li­mi­tes do fac­tí­vel só po­dem ser de­fi­ni­dos na me­di­da em que são su­pe­ra­dos.


  A par­tir des­se amar­go ba­lanço, que in­cluía sua pró­pria missão, du­ran­te 1937 Weil se vol­ta mais e mais ao te­ma da ameaça de um con­fli­to ar­ma­do en­tre a Ale­manha e a França. Pa­ra a alu­na de Alain — que ain­da é um dos pa­ci­fis­tas mais im­por­tan­tes da França na im­pren­sa —, a ques­tão de­ci­si­va não é a in­ter­venção, o au­xí­lio ou o alis­ta­men­to vo­lun­tá­rio, mas sim a po­ssí­vel le­gi­ti­mi­da­de de uma gue­rra de de­fe­sa do pró­prio país. Ha­via al­go co­mo uma gue­rra jus­ta e, por­tan­to, ob­je­ti­vos de gue­rra jus­tos?


  De­cla­rações va­zias


  Par­tin­do da te­se de que os con­fli­tos mais cruéis da his­tó­ria se ca­rac­te­ri­za­ram to­dos em não per­se­guir um ob­je­ti­vo de­ter­mi­na­do com pre­cisão (e que exa­ta­men­te a fal­ta de um pro­pó­si­to foi o in­cen­ti­vo maior de sua cruel­da­de), num en­saio de abril de 1937 Weil se con­cen­tra nas pa­la­v­ras-cha­ve dos con­cei­tos mo­bi­li­za­dos em to­da a Eu­ro­pa pa­ra a le­gi­ti­mação de uma gue­rra. Crí­ti­ca fi­lo­só­fi­ca de lin­gua­gem co­mo ser­viço con­cre­to à paz. Pois


  es­cla­re­cer os con­cei­tos, des­acre­di­tar as pa­la­v­ras que pri­mor­dial­men­te eram va­zias, es­ta­be­le­cer o uso das ou­tras pa­la­v­ras por meio de in­ves­ti­gações pre­ci­sas é um tra­balho que, por mais es­tranho que pa­reça, po­de­ria con­ser­var vi­das hu­ma­nas.[53]


  Co­mo exem­plo oci­den­tal clá­s­si­co pa­ra uma gue­rra ex­cep­cio­nal­men­te san­gren­ta e com inú­me­ras mor­tes, con­du­zi­da em no­me de um pu­ro fan­tas­ma, Si­mo­ne es­colhe a Gue­rra de Troia. Vem daí o tí­tu­lo do tex­to, “Não re­co­me­ce­mos a Gue­rra de Troia”:[54]


  Du­ran­te dez anos, gre­gos e troia­nos de­go­la­ram-se uns aos ou­tros por He­le­na. Nenhum de­les, ex­ce­to o gue­rrei­ro ama­dor Pá­ris, ti­nha al­gu­ma re­lação com He­le­na. […] Pa­ra al­guém com sen­so de visão, não há atual­men­te nenhu­ma sín­dro­me mais ameaça­do­ra do que o ca­rá­ter irreal da maio­ria dos con­fli­tos. Eles têm um ca­rá­ter ain­da me­nos real do que o con­fli­to en­tre os gre­gos e os troia­nos. No cen­tro da Gue­rra de Troia es­ta­va ao me­nos uma mulher, ain­da por ci­ma ex­cep­cio­nal­men­te be­la. No no­s­so tem­po, o pa­pel de He­le­na é ocu­pa­do por pa­la­v­ras de­co­ra­das com le­tras maiús­cu­las. Quan­do es­colhe­mos uma dessas pa­la­v­ras en­char­ca­das de san­gue e lá­gri­mas e ten­ta­mos se­gu­rá-la, per­ce­be­mos que não têm con­te­ú­do […] to­dos os con­cei­tos do vo­ca­bu­lá­rio po­lí­ti­co e so­cial po­de­riam ser­vir de exem­plo nes­se sen­ti­do: nação, se­gu­rança, ca­pi­ta­lis­mo, co­mu­nis­mo, fas­cis­mo […].[55]


  Se­gun­do a aná­li­se de Weil, es­ses con­cei­tos são ex­pro­pria­dos — prin­ci­pal­men­te pe­lo uso ab­so­lu­ti­zan­te que a lin­gua­gem po­lí­ti­ca faz de­les — da­que­la re­lação qua­li­fi­ca­do­ra, e seus po­ten­ciais de sen­ti­do são dis­tor­ci­dos até fi­ca­rem irre­co­n­he­cí­veis: “Ca­da uma dessas pa­la­v­ras pa­re­ce apre­sen­tar uma rea­li­da­de ab­so­lu­ta, in­con­di­cio­nal, um fim ab­so­lu­to, in­de­pen­den­te­men­te de seus efei­tos, ou um mal ab­so­lu­to; e, ao mes­mo tem­po, in­cor­po­ra­mos a ca­da uma dessas pa­la­v­ras, gra­dual­men­te ou de uma só vez, qual­quer coi­sa e à von­ta­de”.[56] Pa­la­v­ras e pes­soas edu­cam (e dis­tor­cem) umas às ou­tras. Por es­sa ra­zão, pa­ra Weil, as ver­da­dei­ras con­dições de uma vio­lên­cia ili­mi­ta­da, co­mo a que ca­rac­te­ri­za a Gue­rra Ci­vil Es­panho­la, es­tão nas for­mas de lin­gua­gens ili­mi­ta­das, nas quais pa­la­v­ras de or­dem pri­mei­ra­men­te fo­ram ex­pro­pria­das de seus an­ti­gos con­tex­tos de apli­cação e de­pois tor­na­das ab­so­lu­tas, trans­for­ma­das em pu­ros fan­tas­mas se­mânti­cos. Nes­se ti­po de lin­gua­gem “em fé­rias na gue­rra”, nenhum dos con­cei­tos de­tur­pa­dos pe­la pro­pa­gan­da pre­ci­sa se con­fron­tar com a rea­li­da­de, de cu­ja po­s­si­bi­li­da­de de per­ce­pção di­fe­ren­cia­da elas se in­cum­bi­ram no pa­ssa­do.


  Ou se­ja, o se­gre­do que se es­con­de atrás das or­gias de vio­lên­cia do pre­sen­te e do pa­ssa­do é o se­gre­do de uma lin­gua­gem que se des­po­ja de to­dos os cri­té­rios de sua apli­cação e, por­tan­to, se trans­for­ma nu­ma for­ma to­tal de lin­gua­gem. Tra­ta-se da for­ma de lin­gua­gem que Adolf Hi­tler e os seus do­mi­nam, no de­co­rrer dos anos 1930, com dia­bó­li­ca ma­es­tria. Tam­bém é a for­ma de lin­gua­gem com a qual um de­le­ga­do so­vié­ti­co de­fen­de, num con­gres­so dos sin­di­ca­tos fran­ce­ses, no iní­cio de 1937, os jul­ga­men­tos de fa­cha­da de Stá­lin e os ex­pur­gos que acon­te­cem por to­do o país co­mo gol­pes ne­ce­s­sá­rios contra a “van­guar­da do fas­cis­mo”. Igual­men­te é a for­ma de lin­gua­gem que con­si­de­ra uma anar­quis­ta sin­di­cal cha­ma­da Si­mo­ne Weil — que lu­tou do la­do dos re­pu­bli­ca­nos em Ara­gão — aos olhos de seu mé­di­co mi­li­tar em Bar­ce­lo­na, sim­pa­ti­zan­te do Par­ti­do Co­mu­nis­ta, na­da além que mais uma “fas­cis­ta”. E é a for­ma de lin­gua­gem na qual a su­pe­ração ou a de­fe­sa “do ca­pi­ta­lis­mo” se tor­na si­nô­ni­mo da sal­vação da hu­ma­ni­da­de co­mo um to­do. En­quan­to is­so, co­mo Weil ex­pli­ca em seu li­v­ro a par­tir des­se úl­ti­mo exem­plo, na ver­da­de nin­guém mais sa­be­ria di­zer no que con­sis­ti­ria con­cre­ta­men­te es­sa sal­vação nem qual po­de­ria ser o sig­ni­fi­ca­do con­cre­to do “ca­pi­ta­lis­mo” ca­rre­ga­do com es­sa missão, ou de seu “sis­te­ma”, co­mo raiz de to­do o mal.


  Pa­re­ce que é mais fá­cil ma­tar e até mo­rrer do que se co­lo­car al­gu­mas ques­tões bas­tan­te sim­ples, co­mo es­ta: as leis e as con­venções que re­gem a vi­da eco­nô­mi­ca na atua­li­da­de for­mam um sis­te­ma?[57]


  O que Weil quer ress­al­tar com es­sa aná­li­se de abril de 1937, tão sar­cás­ti­ca quan­to ape­la­ti­va, não é ape­nas a re­lação po­ssí­vel en­tre a lin­gua­gem e a ação de gue­rra. Tam­bém é igual­men­te gra­ve que os con­fli­tos e as gue­rras que sur­gem sob as con­dições de uma lin­gua­gem tão ili­mi­ta­da na rea­li­da­de só po­dem ser con­fli­tos fal­sos e al­ter­na­ti­vas fal­sas.


  “Ou­tro exem­plo ma­ra­vilho­so de ab­sur­do san­gren­to é a opo­sição en­tre fas­cis­mo e co­mu­nis­mo. O fa­to de que es­sa opo­sição ca­rre­ga atual­men­te uma du­pla ameaça pa­ra nós, de gue­rra ci­vil e de gue­rra mun­dial, tal­vez se­ja o mais gra­ve en­tre to­dos os sin­to­mas do fra­ca­s­so in­te­lec­tual que po­de­mos per­ce­ber ao no­s­so re­dor. Pois, ao in­ves­ti­gar­mos o sig­ni­fi­ca­do de am­bos os con­cei­tos ho­je, to­pa­mos com con­cei­tos qua­se idênti­cos, po­lí­ti­cos e so­ciais. Em am­bos os la­dos, a mes­ma apro­priação es­ta­tal de qua­se to­das as for­mas de vi­da in­di­vi­duais e so­ciais; a mes­ma mi­li­ta­ri­zação alu­ci­na­da, a mes­ma apro­vação ar­ti­fi­cial, ob­ti­da por pressão, fa­vo­re­cen­do um só par­ti­do, que se fun­de ao Es­ta­do e se de­ter­mi­na nes­sa fun­dição; o mes­mo re­gi­me de ser­vi­dão, que é im­pos­to às ma­ssas de tra­balha­do­res no lu­gar de um sta­tus con­ven­cio­nal de em­pre­ga­do. Não há nações es­tru­tu­ral­men­te mais se­melhan­tes en­tre si que a Ale­manha e a Rús­sia e que se ameaçam mu­tua­men­te nu­ma cru­za­da in­ter­na­cio­nal e fa­zem de con­ta que uma con­si­de­ra a ou­tra a bes­ta do apo­ca­lip­se […]. En­ten­de-se que, sob essas cir­cuns­tân­cias, o anti­fas­cis­mo e o anti­co­mu­nis­mo tam­bém não fa­zem sen­ti­do.”[58]


  Opo­sições de fa­cha­da


  Nes­se ca­so, o fa­to de as aná­li­ses de Weil so­bre o re­gi­me co­mu­nis­ta pa­re­ce­rem ser mais cer­tei­ras do que o olhar pre­dis­pos­to so­bre a Ale­manha se de­ve à sua for­mação po­lí­ti­ca no meio sin­di­ca­lis­ta. De to­do mo­do, ain­da é cu­rio­so que nes­se tex­to não ha­ja menção ao no­me de Hi­tler nem ao ter­mo “na­cio­nal-so­cia­lis­mo”. Mas qual a ca­pa­ci­da­de se­le­ti­va de uma aná­li­se que não quer fa­zer uma di­fe­ren­ciação bá­si­ca en­tre a Itá­lia de Mus­so­li­ni e a Ale­manha de Hi­tler? Um va­zio da aná­li­se que com­bi­na mui­to bem com a to­tal ausên­cia da im­po­sição do an­tisse­mi­tis­mo, cen­tral pa­ra o sis­te­ma de Hi­tler. Nes­se ca­so, a am­pliação cons­tan­te do con­cei­to “ju­deu” — com o si­mul­tâ­neo re­cru­des­ci­men­to das me­di­das le­gais pro­mul­ga­das contra es­se gru­po — fun­cio­na­ria co­mo ou­tro exem­plo mo­de­lar pa­ra a dia­bó­li­ca dis­so­ciação en­tre pa­la­v­ra e lin­gua­gem, diag­nos­ti­ca­da por Weil, em no­me da vio­lên­cia. A su­pos­ta di­fe­ren­ciação vo­ca­bu­lar en­tre ju­deus de pri­mei­ro, se­gun­do ou ter­cei­ro graus, por exem­plo, en­co­bria ape­nas o es­va­zia­men­to de sen­ti­do des­ses con­cei­tos pe­los na­zis­tas, sem apoio em qual­quer em­ba­sa­men­to teó­ri­co ou fac­ti­ci­da­de mun­da­na. O que res­tou foi um con­cei­to ca­da vez mais si­nô­ni­mo da­que­les que se co­lo­ca­vam contra a “missão his­tó­ri­ca” do po­vo ale­mão e de seu “Füh­rer” ou que a ti­nham “traí­do”. Es­se des­en­vol­vi­men­to da lin­gua­gem ofi­cial apa­re­ce tam­bém nos jul­ga­men­tos de fa­cha­da im­preg­na­dos por es­te­reó­ti­pos an­tisse­mi­tas em Mos­cou, na União So­vié­ti­ca dos gran­des “anos de ex­pur­go” 1937 e 1938.


  Em to­do o ca­so, se­gun­do Weil, a su­pos­ta ba­se de to­dos os con­fli­tos bé­li­cos dos anos 1930 es­tá nu­ma opo­sição pu­ra­men­te si­mu­la­da, que — co­mo diz a au­to­ra, com a lín­gua fe­ri­na —, se com­pa­ra­da à Gue­rra de Troia, es­ta se­ria um “exem­plo per­fei­to da sau­dá­vel ra­zão hu­ma­na”.[59] Jus­ta­men­te por­que o su­pos­to ob­je­ti­vo da gue­rra, mes­mo sob uma aná­li­se mais apu­ra­da, se mos­tra va­zio e sem sen­ti­do, seu lu­gar só po­de ser ocu­pa­do pe­lo ob­je­ti­vo do ex­ter­mí­nio to­tal de um gru­po de­cla­ra­do ini­mi­go. A vio­lên­cia des­me­di­da se tor­na visí­vel co­mo uma função da­que­les con­cei­tos que são mais ade­qua­dos à in­ci­tação da gue­rra, jus­ta­men­te por­que per­de­ram to­do o sen­ti­do. Is­so vai até o pon­to em que am­bos os la­dos da gue­rra — por meio da pró­pria di­nâ­mi­ca da gue­rra — se apro­xi­mam de tal ma­nei­ra em suas for­mas de ação e de vi­da, que não há mais di­fe­ren­ciação po­ssí­vel en­tre eles. Nes­se es­tá­gio, o con­fli­to se tor­na pu­ro con­fli­to de fa­cha­da.


  O ob­je­ti­vo da gue­rra en­tão pa­s­sa a ser ape­nas a ma­tança em si, até o ex­ter­mí­nio to­tal. Nes­se es­tá­gio, a úni­ca coi­sa que po­de le­var ao ce­ssa­men­to da or­gia de vio­lên­cia é a exaus­tão dos re­cur­sos ne­ce­s­sá­rios à ma­tança, ma­té­rias-pri­mas, fá­bri­cas, es­tru­tu­ras — ou, em úl­ti­mo ca­so, as pró­prias pes­soas tor­na­das ma­té­rias-pri­mas da ma­tança.


  Pro­fé­ti­co


  É im­po­ssí­vel ha­ver um diag­nós­ti­co mais som­brio de uma era. Em car­ta es­cri­ta na mes­ma épo­ca ao re­da­tor-che­fe de um jor­nal sin­di­cal, Weil trans­for­ma sua aná­li­se em um prog­nós­ti­co (ou uma pro­fe­cia) de uma des­graça imi­nen­te:


  Di­go-lhe de ante­mão, po­de­mos tran­qui­la­men­te lem­brar des­sa da­ta. Es­ta­mos no iní­cio de uma fa­se em que as bu­rri­ces mais inacre­di­tá­veis se­rão co­me­ti­das em to­dos os paí­ses — e elas pa­re­ce­rão mui­to na­tu­rais. Aqui­lo que cha­ma­mos de com­por­ta­men­to e vi­da ci­vis se tor­na­rá ca­da vez mais ra­ro. Ma­nei­ras mi­li­ta­res de agir do­mi­na­rão mais e mais to­do de­talhe da vi­da. O ca­pi­ta­lis­mo se­rá aba­la­do, mas não pe­la cla­s­se tra­balha­do­ra. Aqui­lo que o aba­la­rá se­rá o des­en­vol­vi­men­to da de­fe­sa na­cio­nal nos res­pec­ti­vos paí­ses — que se­rá subs­ti­tuí­da por um Es­ta­do to­ta­li­tá­rio. Is­so é o que se nos avi­zi­nha real­men­te co­mo re­vo­lução.[60]


  Na pri­ma­ve­ra de 1937, eis a si­tuação po­lí­ti­ca mun­dial pa­ra Si­mo­ne Weil. En­tre­tan­to, não há dú­vi­da pa­ra quem e de que la­do ela ne­ce­ssa­ria­men­te lu­ta­rá nes­se con­fli­to. Ela es­ta­rá ao la­do dos mais opri­mi­dos en­tre os opri­mi­dos. Ou se­ja, aque­les que sem­pre fo­ram os maio­res so­fre­do­res nas gue­rras. Tra­ta-se de seus pr­óxi­mos, que ela quer amar co­mo a si mes­ma — em no­me da pró­pria dig­ni­da­de e da dos ou­tros. Es­sa é sua “paixão”. Pa­ra além de to­das as aná­li­ses e te­ses, nes­sa pri­ma­ve­ra Weil tem mo­ti­vos mais pro­fun­dos pa­ra acre­di­tar que es­se “mar­tírio” ape­nas co­meçou pa­ra ela.


  V.

Acon­te­ci­men­tos


  1938-1939


  Weil en­contra Deus; Rand, a so­lução; Aren­dt, sua tri­bo; e Beau­voir, sua voz


  No be­co sem saí­da


  De­pois de dez anos, a úni­ca coi­sa a ser di­ta com cer­te­za so­bre as en­xa­que­cas de Si­mo­ne Weil é que seus sin­to­mas ti­nham uma re­lação de res­so­nân­cia qua­se si­nis­tra com os acon­te­ci­men­tos po­lí­ti­cos do pe­río­do. No fi­nal do ou­tono de 1938, seu es­ta­do de saú­de che­ga a um no­vo pon­to crí­ti­co. Não é mais po­ssí­vel pen­sar em le­cio­nar. Em no­vem­bro, quan­do, acom­panha­da dos pais, ela tem con­sul­ta com um ci­rur­gião es­pe­cia­li­za­do em tu­mo­res, nas­ce uma dis­cussão na sa­la de es­pe­ra: “Ca­so ele re­co­men­de uma ope­ração, que­ro que se­ja fei­ta o mais rá­pi­do po­ssí­vel”.[1] A mãe a acon­selha a re­fle­tir com cal­ma so­bre o as­sun­to. Mas a pa­ciên­cia de Si­mo­ne es­tá de­fi­ni­ti­va­men­te exau­ri­da: “En­tão vo­cê pre­fe­re que eu vá apo­dre­cen­do men­tal­men­te aos pou­cos!”. De­vi­do às do­res in­ce­ssan­tes, Weil ti­nha co­meça­do a te­mer por sua ra­zão. Uma perspec­ti­va que faz com que ela con­si­de­re, in­clu­si­ve, o sui­cí­dio.


  Num dos pou­cos es­bo­ços de ar­ti­gos aos quais ain­da acha fo­rças pa­ra es­cre­ver, ela re­su­me a si­tuação po­lí­ti­ca ge­ral sob o tí­tu­lo “Dé­sarroi de no­tre temps” [A de­sor­ga­ni­zação de no­s­so tem­po]:[2] “A fal­ta to­tal de se­gu­rança não é exa­ta­men­te be­né­fi­co à saú­de men­tal — prin­ci­pal­men­te quan­do as ca­tás­tro­fes ameaça­do­ras al­cança­ram uma di­men­são des­pro­por­cio­nal aos re­cur­sos in­te­lec­tuais dis­po­ní­veis co­mo in­te­li­gên­cia, ati­vi­da­de e co­ra­gem”.[3]


  Pa­re­ce não ha­ver mais nenhum ca­mi­nho aber­to; a rua que des­em­bo­ca­va num be­co sem saí­da se tor­nou ca­da vez mais es­trei­ta no de­co­rrer de 1938. A cha­ma­da “ane­xação” da Áus­tria à Ale­manha na­zis­ta em ma­rço é se­gui­da, na França, pe­lo fra­ca­s­so de­fi­ni­ti­vo da Fren­te Po­pu­lar sob Léon Blum. Em maio, as “leis dos es­tran­gei­ros” se tor­nam ain­da mais es­tri­tas com o no­vo go­verno de Édouard Da­la­dier. Em se­tem­bro, as Bri­ga­das In­ter­na­cio­nais na Es­panha anun­ciam, qua­se por for­ma­li­da­de, sua dis­so­lução. Por es­sa épo­ca, qua­se me­ta­de de seus 40 mil com­ba­ten­tes per­deu a vi­da. A ba­talha do rio Ebro, no ve­rão, le­vou Fran­co de­fi­ni­ti­va­men­te ao ru­mo da vi­tó­ria. Nes­se meio-tem­po, Hi­tler ata­ca os Su­de­tos e arris­ca, de­vi­do às alianças fir­ma­das, mais uma gue­rra das gran­des po­tên­cias eu­ro­peias. No úl­ti­mo mi­nu­to, sua de­fla­gração po­de ser im­pe­di­da mais uma vez pe­lo Acor­do de Mu­ni­que en­tre Ale­manha, França, Grã-Bre­tanha e Itá­lia, oco­rri­do no fi­nal de se­tem­bro.


  Por fim, na noi­te de 9 pa­ra 10 de no­vem­bro de 1938, acon­te­cem na Ale­manha po­gro­ms aco­ber­ta­dos pe­lo go­verno contra a po­pu­lação ju­dai­ca, a “Noi­te dos Cris­tais”. Ape­nas cin­co dias de­pois a si­tuação ju­rí­di­ca pa­ra os ale­mães re­fu­gia­dos na França re­cru­des­ce mais uma vez. En­quan­to is­so, as tro­pas de Hi­tler se pre­pa­ram pa­ra mar­char até Pra­ga e, contra os mais re­cen­tes acor­dos, no­va­men­te criar fa­tos con­su­ma­dos.[4]


  O tem­po das con­fe­rên­cias aca­bou de­fi­ni­ti­va­men­te. Weil tam­bém re­gis­tra is­so em seu es­bo­ço. Ques­tio­na-se ape­nas por qual ca­mi­nho a gue­rra po­de­rá se dar e com qual in­ten­si­da­de. “A ex­pec­ta­ti­va da gran­de ca­tás­tro­fe im­preg­na mais e mais a sen­sação de to­dos em fa­ce do fu­tu­ro”, ela diz. “O tra­balho co­ti­diano, em suas for­mas mais di­ver­sas, qua­se deixou de ser ob­je­to de in­te­res­se.”[5]


  Tons de mi­se­ri­cór­dia


  Pe­los tí­tu­los de seus pou­cos en­saios nes­sa fa­se, po­de-se no­tar o abran­gen­te sen­ti­men­to de re­sig­nação e a in­tros­pe­cção emo­cio­nal de Weil. Em vez de fa­zer uso de menções en­genho­sas ou im­pe­ra­ti­vos in­trin­ca­dos, os tex­tos são apre­sen­ta­dos co­mo “re­flexões” ou até “me­di­tações”.[6] En­tre­tan­to, é qua­se im­po­ssí­vel pen­sar em ati­vi­da­de in­te­lec­tual. A pro­cu­ra pe­las cau­sas fí­si­cas do seu so­fri­men­to tam­bém não se en­ce­rra no con­sul­tó­rio do dr. Clo­vis Vi­cent. De to­do mo­do, não há tu­mor. E no que diz res­pei­to a uma te­ra­pia pa­lia­ti­va, há tem­pos que Weil já trilha ca­mi­nhos pró­prios.


  De li­cença mé­di­ca de suas ati­vi­da­des do­cen­tes, no ve­rão dos anos 1937 e 1938, Si­mo­ne Weil faz lon­gas via­gens à Itá­lia, cen­tra­das prin­ci­pal­men­te na ex­pe­riên­cia da mú­si­ca sa­cra. Ela fre­quen­ta qua­se três missas e con­cer­tos por dia du­ran­te suas idas a Flo­rença, Bo­lo­nha ou Ro­ma. Sem­pre que a mú­si­ca litúr­gi­ca ou um ór­gão ecoa nu­ma igre­ja, as do­res vão pa­ra um se­gun­do pla­no e, em ab­so­lu­ta en­tre­ga, ela tem um sen­ti­men­to de ele­vação do reino mun­dano con­di­cio­na­do pe­lo cor­po. É co­mo se lá, pa­ra além da dor ab­so­lu­ta do pre­sen­te, ou­tro mun­do ain­da es­ti­ve­s­se à sua es­pe­ra.


  A ân­sia por es­sa ex­pe­riên­cia le­va Weil, em abril de 1938, à aba­dia be­ne­di­ti­na de So­les­mes, no va­le do Loi­re, fa­mo­sa por seus can­tos gre­go­ria­nos. Jun­to com a mãe, ela quer par­ti­ci­par das missas de Pás­coa lo­cais — e du­ran­te a es­ta­dia de dez dias, Si­mo­ne não per­de nenhu­ma de­las. Na re­tros­pec­ti­va de 1942, ela di­rá que vi­ven­ciou al­go num des­ses ser­viços que aca­bou sen­do de­ci­si­vo em sua vi­da: “Es­ta­va com en­xa­que­ca for­te, ca­da no­ta pa­re­cia um gol­pe; um es­fo­rço ex­tre­mo pa­ra me man­ter aten­ta per­mi­tiu-me dei­xar es­te cor­po so­fre­dor pa­ra trás, deixá-lo so­zi­nho, pre­so no meu caixão, e sen­tir ale­gria pu­ra na be­le­za dos can­tos e de suas pa­la­v­ras. Es­sa ex­pe­riên­cia me per­mi­tiu, co­mo uma ana­lo­gia, com­preen­der melhor a po­s­si­bi­li­da­de de apren­der a amar o amor de Deus no ca­mi­nho do so­fri­men­to. E acon­te­ceu tam­bém de eu acei­tar, de­fi­ni­ti­va­men­te, a ideia da Paixão de Cris­to”.[7]


  O reino de Deus


  Já em se­tem­bro de 1935, en­fra­que­ci­da pe­las ex­pe­riên­cias de seu “ano da fá­bri­ca”, ela ti­nha si­do “to­ca­da pe­la fé” de mo­do se­melhan­te du­ran­te as fé­rias em com­pan­hia dos pais. Cer­ta noi­te, ao ca­mi­nhar pe­las vie­las do vi­la­re­jo de pes­ca­do­res Via­na do Cas­te­lo, em Por­tu­gal, Weil sem que­rer to­pa com uma pro­cissão. Sob a lua cheia, as mulhe­res dos pes­ca­do­res ca­rre­gam No­s­sa Senho­ra até os bar­cos na baía. Im­pac­ta­da pe­las “canções cer­ta­men­te mui­to an­ti­gas”, Weil dis­se que ha­via com­preen­di­do com to­da a cla­re­za, pe­la pri­mei­ra vez, que “o cris­tia­nis­mo é, de mo­do ex­cep­cio­nal, uma re­li­gião pa­ra os es­cra­vos, que os es­cra­vos não têm al­ter­na­ti­va senão ser par­te de­le — e eu en­tre eles”.[8]


  A ex­pe­riên­cia vi­vi­da por Weil per­to de As­sis, no ve­rão de 1937, na igre­ja de San­ta Ma­ria de­gli An­ge­li, é ain­da mais in­ten­sa; tra­ta-se da igre­ja do sé­cu­lo XII em que são Fran­cis­co se re­colheu pa­ra re­zar. Na con­dição de úni­ca vi­si­tan­te des­se “mi­la­gre in­com­pa­rá­vel de pu­re­za” ela ha­ve­rá de ser “obri­ga­da, por al­go mais for­te do que eu, a me ajoelhar pe­la pri­mei­ra vez”.[9]


  Ou se­ja, ha­via pre­ce­den­tes. Mes­mo as­sim, no que se re­fe­re à ques­tão da exis­tên­cia de Deus, até no­vem­bro de 1938 ela nun­ca ha­via con­si­de­ra­do a “po­s­si­bi­li­da­de de um ver­da­dei­ro con­ta­to […] aqui em­baixo, en­tre um ser hu­ma­no e Deus. Po­s­so ter ti­do uma com­preen­são va­ga de al­go se­melhan­te, mas nun­ca acre­di­tei real­men­te nis­so”.[10]


  Além do mer­gulho na mú­si­ca, ao lon­go dos anos Weil se apro­priou de ou­tra téc­ni­ca ali­via­do­ra, ba­sea­da na atenção. Tra­ta-se de re­ci­tar poe­mas, co­mo se fo­ssem man­tras, nas fa­ses de maior dor (“O poe­ma en­si­na a ob­ser­var pen­sa­men­tos em vez de mo­di­fi­cá-los”).[11] Em So­les­mes, um no­viço in­glês — ao qual ela cha­ma­rá mais tar­de de “An­gel Boy” — já ha­via cha­ma­do sua atenção pa­ra as obras do poe­ta in­glês Geor­ge Her­bert (1593-1633). Weil sen­te-se es­pe­cial­men­te to­ca­da pe­lo seu poe­ma “Lo­ve”, de tin­tas re­li­gio­sas e me­ta­fí­si­cas. Ele ter­mi­na com as pa­la­v­ras: “You must sit do­wn, sa­ys Lo­ve, and tas­te my meat./ So I did sit and eat” [Vo­cê tem de se sen­tar, diz o Amor, e ex­pe­ri­men­tar mi­nha car­ne./ Sen­tei-me, pois, e co­mi].[12]


  Pou­cos dias de­pois de sua vi­si­ta ao mé­di­co em no­vem­bro de 1938, quan­do, tor­tu­ra­da pe­la dor, se sen­ta e re­ci­ta mais uma vez es­se poe­ma, Weil vi­ven­cia al­go até en­tão des­co­n­he­ci­do. Ela se vê na fi­gu­ra de Je­sus Cris­to, to­tal­men­te pe­ne­tra­da pe­lo amor di­vino. E is­so na for­ma de uma pre­sença di­re­ta, na qual, em suas pró­prias pa­la­v­ras, “não im­por­ta­vam nem a fo­rça da ima­gi­nação nem os sen­ti­dos; per­ce­bi sim­ples­men­te por meio do so­fri­men­to a pre­sença de um amor com­pa­rá­vel àque­le que ve­mos no so­rri­so de um ros­to que­ri­do”.[13]


  É co­mo se seus olhos ti­ve­ssem si­do aber­tos — ou fe­cha­dos — pe­la pri­mei­ra vez. De to­do mo­do, de seu pon­to de vis­ta, tra­ta-se de uma ex­pe­riên­cia sem es­paço pa­ra dú­vi­da ou ce­ti­cis­mo. De acor­do com sua in­ter­pre­tação, em no­vem­bro de 1938 ela foi im­preg­na­da pe­la pre­sença do amor di­vino e, des­se mo­do, de uma for­ma de pre­sença que “era mais real do que uma pes­soa real”.[14] Por trás da cer­te­za do “de ca­ra a ca­ra”, ha­via — de acor­do com es­sa ex­pe­riên­cia — um ou­tro ní­vel: o do reino de Deus e seu amor ili­mi­ta­do. Atrás do reino da imanên­cia, um da trans­cen­dên­cia. Atrás da lín­gua dos se­res hu­ma­nos, uma ou­tra ma­nei­ra de co­mu­ni­cação. Atrás da per­fei­ção do co­n­he­ci­men­to hu­ma­no, uma ou­tra ver­da­de. Weil sen­te-se trans­for­ma­da, co­mo se “to­ca­da por Deus”.


  Inim­pu­tá­vel


  Não era e nun­ca foi fá­cil en­con­trar uma lin­gua­gem pa­ra es­sa ex­pe­riên­cia do ab­so­lu­to. Afi­nal, ela su­pe­ra — e aí es­tá sua es­pe­ci­fi­ci­da­de — os li­mi­tes da ra­zão hu­ma­na e exi­ge o re­co­n­he­ci­men­to de um reino pa­ra além dos mo­ti­vos e das cau­sas, da co­mu­ni­cação e do mé­to­do, do tem­po e do es­paço co­mo ver­da­dei­ro iní­cio doa­dor de sen­ti­do a to­da no­s­sa exis­tên­cia. O fa­to de Si­mo­ne Weil, ao con­trá­rio de mui­tos ou­tros, não anun­ciar ime­dia­ta­men­te aos qua­tro ven­tos, de ma­nei­ra eu­fó­ri­ca e mis­sio­ná­ria, a ex­pe­riên­cia di­vi­na, po­de ser ex­pli­ca­do pe­la sua fra­que­za fí­si­ca com­bi­na­da com a ex­pe­riên­cia an­te­rior de vi­da. Não hou­ve mu­danças em sua ação con­cre­ta e tam­bém não era pre­ci­so mu­dar na­da. Co­mo ati­vis­ta sin­di­cal de es­quer­da, ela ha­via vi­vi­do to­dos os anos an­te­rio­res sob os im­pe­ra­ti­vos do reino de Deus.


  Nes­se ca­so, a trans­for­mação vi­ven­cia­da se deu não no pró­prio agir, mas na sua ba­se e im­por­tan­te fon­te. O que ha­via mu­da­do foi o lu­gar, o fo­co de sua cons­ciên­cia, a au­to­com­preen­são de sua missão. Des­de en­tão, as ações pa­ssa­ram a não se ba­sear ape­nas no in­ter­pes­soal e no ima­nen­te, mas no di­vino e no trans­cen­den­te. Ela se nu­tre não mais ape­nas de ar­gu­men­tos cons­truí­dos, mas tam­bém (e prin­ci­pal­men­te) de ex­pe­riên­cias con­ce­di­das pe­la graça di­vi­na. Não se­guia mais cál­cu­los e con­si­de­rações ge­rais, mas con­fissões in­con­di­cio­nais.


  Pa­ra ex­pressar is­so com suas pró­prias pa­la­v­ras e me­dos, em no­vem­bro de 1938 Si­mo­ne Weil, na con­dição de pes­soa e fi­ló­so­fa, ti­nha se tor­na­do de­fi­ni­ti­va­men­te “inim­pu­tá­vel”. Pois, fiel ao cânti­co de Pau­lo, sua ra­zão não con­ta­va mais no aqui e ago­ra, mas ama­va em no­me de um Al­tís­si­mo, trans­cen­den­te.


  A luz ce­ga


  Mas o que ha­via acon­te­ci­do de ver­da­de? Se­rá que no ca­so de Weil não se­ria po­ssí­vel cha­mar es­sa vi­vên­cia de fenô­meno psi­co­ló­gi­co ou psi­quiá­tri­co? Uma alu­ci­nação à bei­ra da in­cons­ciên­cia cau­sa­da pe­la dor, um tru­que de efei­to pa­lia­ti­vo rea­li­za­do pe­lo in­cons­cien­te, uma con­se­quên­cia alu­ci­nó­ge­na de me­di­ca­men­tos for­tes… As po­s­si­bi­li­da­des pa­ra co­lo­car a ex­pe­riên­cia de Weil num con­tex­to bem mais pro­fano são inú­me­ras. Na­da mais plausí­vel do que is­so. Afi­nal, quem acre­di­ta mes­mo em fan­tas­mas? Ou ain­da na pre­sença amo­ro­sa real do filho de Deus em um cor­po tor­tu­ra­do?


  É ine­gá­vel que exis­tem ou­tras ma­nei­ras de en­ca­rar o acon­te­ci­men­to. As­sim co­mo tam­bém es­tá na essên­cia da di­ta ex­pe­riên­cia que ra­cio­na­li­zações não são re­le­van­tes ou mes­mo plausí­veis pa­ra quem a vi­ven­ciou. Afi­nal, na­da nes­te mun­do é mais real do que uma ex­pe­riên­cia con­cre­ta. E pa­ra quem a vi­ven­ciou, por sua vez, não há ex­pe­riên­cia mais cla­ra e mais cer­ta em seu con­te­ú­do.


  Em ou­tras pa­la­v­ras, aqui­lo que li­mi­ta — tam­bém do pon­to de vis­ta epis­te­mo­ló­gi­co — tes­tar de ma­nei­ra pu­ra­men­te cien­tí­fi­ca essas ex­pe­riên­cias mís­ti­cas de trans­for­mação ou aber­tu­ra é o fa­to de elas, a par­tir des­se mo­men­to, pa­ssa­rem a for­mar o pa­drão in­de­mons­trá­vel de tu­do que po­s­sa sig­ni­fi­car evi­dên­cia, cla­re­za, cer­te­za e até ra­zão. O ím­pe­to de com­pro­var seu con­te­ú­do cien­ti­fi­ca­men­te pa­re­ce, aos olhos da­que­le que foi “ilu­mi­na­do”, tão ra­zoá­vel (ou, melhor, tão pou­co ra­zoá­vel) quan­to a ten­ta­ti­va de tes­tar com as tec­no­lo­gias mais mo­der­nas po­ssí­veis se o cha­ma­do “me­tro-pa­drão” de Pa­ris tem real­men­te um me­tro. Quem, co­mo Weil em no­vem­bro de 1938, viu a “luz” não pre­ci­sa de nenhum fí­si­co pa­ra con­fir­mar que ela é real e trans­mi­te ca­lor. Es­ses in­di­ví­duos pro­s­se­guem vi­ven­do co­mo se es­ti­ve­ssem “no seu pró­prio mun­do”, e in­sis­tem com as ou­tras pes­soas, de ma­nei­ra irri­tan­te, que es­se seu mun­do é o úni­co ver­da­dei­ro e exem­plar.


  O ter­mo cris­tão ha­bi­tual pa­ra es­se mo­do de vi­da é “santi­da­de”. Mes­mo a tra­dição fi­lo­só­fi­ca em sen­ti­do es­tri­to sa­be de ex­pe­riên­cias com a in­ten­si­da­de de ver­da­dei­ras epi­fa­nias: por exem­plo, na for­ma de uma luz ofus­can­te que es­tá no fim da saí­da da ca­ver­na pla­tô­ni­ca; os in­si­gh­ts me­di­ta­ti­vos de Re­né Des­car­tes ou os ca­mi­nhos pa­ra uma as­cen­são gra­dual do dis­cer­ni­men­to des­cri­tos me­ta­fo­ri­ca­men­te por Lu­dwig Wi­ttgens­tein em seu Trac­ta­tus lo­gi­co-phi­lo­so­phi­cus. É pre­ci­so sal­tar do úl­ti­mo de­grau des­sa su­bi­da — sem re­de nem ba­se ar­gu­men­ta­ti­vas — pa­ra que o mun­do se­ja, pe­la pri­mei­ra vez, “vis­to co­rre­ta­men­te”. Sim, afi­nal tam­bém Sar­tre, quer di­zer, Ro­quen­tin, num es­ta­do de au­to­dis­so­lução al­ta­men­te am­bi­va­len­te, não te­ve a irre­fu­tá­vel im­pressão de ter che­ga­do à essên­cia das coi­sas ape­nas com a con­tin­gen­te “ma­s­sa da exis­tên­cia”?


  Quan­do Si­mo­ne Pé­tre­ment — na con­dição de ami­ga ín­ti­ma de Weil e sua pos­te­rior bió­gra­fa — afir­ma que a úni­ca ga­ran­tia ex­ter­na ima­gi­ná­vel a uma vi­vên­cia de evi­dên­cias mís­ti­cas é a vi­da que se su­ce­de a ela,[15] en­tão pe­lo me­nos no ca­so de Si­mo­ne Weil não há mo­ti­vos pa­ra du­vi­dar da ve­ra­ci­da­de de sua ex­pe­riên­cia di­vi­na.


  Não que seu com­por­ta­men­to ti­ve­s­se se al­te­ra­do a par­tir de en­tão de uma ma­nei­ra ou de ou­tra. Mas ele ganha no­va co­lo­ração, en­ten­de-se to­tal­men­te sob o sig­no do amor cris­tão e da paixão dis­pos­ta ao so­fri­men­to: as do­res de ca­be­ça pa­ss­am a ser apro­va­das e ce­le­bra­das co­mo po­ssí­veis por­tões à trans­cen­dên­cia, as­sim co­mo a es­cu­ri­dão qua­se to­tal das re­lações po­lí­ti­cas. Weil ano­ta em seu diá­rio de pen­sa­men­tos: “Vo­cê não po­de­ria des­e­jar ter nas­ci­do num tem­po melhor do que es­te, no qual per­de­mos tu­do”.[16] Só uma pes­soa que se cer­ti­fi­cou da­qui­lo que é real­men­te ina­lie­ná­vel de uma no­va ma­nei­ra con­se­gue es­cre­ver essas li­nhas. E, a par­tir de en­tão, re­sol­ve se sal­var de um jei­to pró­prio.


  De vol­ta às fon­tes


  Em no­vem­bro de 1938, não se po­de ne­gar “que a hu­ma­ni­da­de nes­se pe­queno to­rrão Eu­ro­pa, que du­ran­te tan­to tem­po do­mi­na o mun­do, es­tá pa­ssan­do por uma cri­se pro­fun­da e gra­ve. As gran­des es­pe­ranças dos úl­ti­mos três sé­cu­los, prin­ci­pal­men­te as do úl­ti­mo, a es­pe­rança da disse­mi­nação dos ideais ilu­mi­nis­tas, a es­pe­rança de uma vi­da boa, su­por­tá­vel, a es­pe­rança da de­mo­cra­cia, a es­pe­rança da paz, es­tão em vias de se dis­sol­ver no ar dian­te de no­s­sos olhos”.[17]


  Em fa­ce da abran­gen­te cri­se ci­vi­li­za­tó­ria, Weil — na con­dição de fi­ló­so­fa e ens­aís­ta — en­xer­ga ape­nas uma saí­da ver­da­dei­ra­men­te efi­caz pa­ra sal­var a cul­tu­ra: se­gun­do sua opi­nião, é ho­ra de vol­tar não às “coi­sas em si”, mas “às fon­tes em si”. Ou se­ja, a en­ga­ja­das lei­tu­ras e re­lei­tu­ras dos gran­des tex­tos fun­da­do­res da hu­ma­ni­da­de, des­ve­lan­do, co­mo ar­queó­lo­gos, ca­ma­da por ca­ma­da, va­lo­res e im­pul­sos bá­si­cos que ti­nham si­do so­te­rra­dos e re­pri­mi­dos de ma­nei­ra tão irre­fu­tá­vel pe­la cul­tu­ra eu­ro­peia.


  A par­tir da pró­pria ex­pe­riên­cia de trans­cen­dên­cia, pa­ra Si­mo­ne Weil a lu­ta de­si­gual contra as rea­li­da­des po­lí­ti­cas con­tem­po­râ­neas só po­de ser ven­ci­da por meio de uma re­con­quis­ta dos va­lo­res fun­da­men­tais ins­pi­ra­dos por Deus, re­gis­tra­dos nos tes­te­munhos e épi­cos mais an­ti­gos das al­tas cul­tu­ras da An­ti­gui­da­de. Tra­ta-se es­pe­cial­men­te das obras de Pla­tão e Ho­me­ro, das Upa­ni­sa­das e da Bha­ga­vad Gi­ta, bem co­mo dos tex­tos dos es­toi­cos e dos evan­ge­lis­tas. Se­gun­do Weil, to­dos ele ani­ma­dos pe­la mes­ma luz e que se abrem na cons­ciên­cia de ca­da um à se­melhança de um pris­ma, de acor­do com a res­pec­ti­va épo­ca e o am­bien­te cul­tu­ral. As­sim co­mo Mar­tin Hei­de­gger (que ela ig­no­ra de ma­nei­ra sis­te­má­ti­ca) ou tam­bém Wal­ter Ben­ja­min (que des­co­n­he­ce por com­ple­to), Weil in­ter­pre­ta o de­vir da tra­dição oci­den­tal em sua to­ta­li­da­de co­mo um pro­ce­s­so de lon­go e con­tí­nuo obs­cu­re­ci­men­to e dis­tan­cia­men­to do essen­cial.


  Ain­da se­gun­do ela, o ser hu­ma­no con­quis­ta sua ver­da­dei­ra dig­ni­da­de e sa­cro­ssanti­da­de pe­la aber­tu­ra à luz do amor — e, com is­so, a uma fon­te que não é ape­nas de ori­gem hu­ma­na nem é ape­nas ga­ranti­da pe­la hu­ma­ni­da­de. As ver­da­dei­ras fon­tes do no­s­so sen­ti­do de exis­tên­cia são trans­cen­den­tes. E, por­tan­to, per­ma­ne­cem pro­te­gi­das do ace­s­so pu­ra­men­te hu­ma­no — prin­ci­pal­men­te do ace­s­so da ra­zão ge­ral ou da ra­zão pu­ra (ou da­qui­lo que se quer de­cla­rar po­lí­ti­co em de­ter­mi­na­do tem­po).


  Por­tan­to, com ab­so­lu­ta de­ter­mi­nação, o amor ao pr­óxi­mo to­ma o lu­gar da so­li­da­rie­da­de; o amor ao ini­mi­go, o lu­gar da lu­ta de cla­s­ses; a for­ma de vi­da to­tal­men­te re­bai­xa­da do “es­cra­vo”, o lu­gar do “pro­le­tá­rio”. Co­mo Weil es­cre­veu na con­clusão de seu diá­rio de fá­bri­ca: no fim das con­tas, tu­do gi­ra em torno “da cla­s­se da­que­les que não con­tam — em nenhu­ma si­tuação — aos olhos dos ou­tros […] e que não con­ta­rão, nun­ca, in­de­pen­den­te­men­te do que acon­teça, ape­sar dos úl­ti­mos ver­sos da In­ter­na­cio­nal[18] […]. São sem­pre ne­ce­s­sá­rios, pa­ra nós mes­mos, os si­nais ex­te­rio­res do pró­prio va­lor”.[19]


  Mas e se es­ses si­nais ex­te­rio­res des­apa­re­ce­rem to­tal­men­te em épo­cas de ab­so­lu­ta es­cu­ri­dão? Quem sal­va o di­rei­to hu­ma­no, quem o as­se­gu­ra? O pró­prio va­lor? Ou­tros se­res hu­ma­nos po­de­riam es­tar fa­zen­do is­so? Era po­ssí­vel con­fiar ne­les? Ca­so po­si­ti­vo, a par­tir de quais fon­tes e de quais ma­nei­ras? Essas são exa­ta­men­te as per­gun­tas que, em ou­tro lu­gar, qua­se en­lou­que­ce­ram Ayn Rand em 1937 e 1938.


  Blo­quea­da


  “Não re­ce­be­mos per­missão.”[20] Por te­le­gra­ma, Ayn Rand fi­ca sa­ben­do, em maio de 1937, do fra­ca­s­so de­fi­ni­ti­vo de sua ten­ta­ti­va de tra­zer os pais de Len­in­gra­do pa­ra se jun­ta­rem a ela em No­va Yo­rk. Em­bo­ra to­dos os do­cu­men­tos tenham si­do apre­sen­ta­dos, in­clu­si­ve as pa­ss­agens de na­vio pa­gas an­te­ci­pa­da­men­te por Rand, as au­to­ri­da­des im­pe­dem a saí­da sem ex­pli­car os mo­ti­vos. Não se tra­ta­va de nenhu­ma no­vi­da­de. Mui­to me­nos nu­ma épo­ca em que a ar­bi­tra­rie­da­de do re­gi­me de Stá­lin es­ta­va au­men­tan­do. A par­tir da pri­ma­ve­ra de 1937, de­pois dos jul­ga­men­tos de fa­cha­da, par­ti­do e po­pu­lação pa­ss­am por um pro­ce­s­so de lim­pe­za dos “ele­men­tos ini­mi­gos”. Con­cre­ta­men­te, is­so sig­ni­fi­ca que, se­ma­na após se­ma­na, milha­res de pes­soas são re­ti­ra­das de suas ca­sas nas pri­mei­ras ho­ras da manhã pe­la po­lí­cia se­cre­ta e le­va­das aos po­rões do Co­missa­ria­do do Po­vo pa­ra As­sun­tos In­ter­nos (NK­VD). Lá são in­te­rro­ga­das e, con­for­me o ca­so, tor­tu­ra­das, obri­ga­das a con­fe­ssar ou a fa­zer de­nún­cias pa­ra, em se­gui­da, se­rem exe­cu­ta­das ou con­de­na­das a anos de tra­balho fo­rça­do no gu­lag. De acor­do com um de­cre­to es­pe­cial anun­cia­do tam­bém em 1937, tan­to es­po­sa (“côn­ju­ge de um ini­mi­go do po­vo”) quan­to filhos (“mem­bros da fa­mí­lia de um ini­mi­go da Re­vo­lução”) dos pre­sos tam­bém po­dem ser con­de­na­dos.[21] Vin­te anos mais tar­de, a Re­vo­lução li­te­ral­men­te co­me os pró­prios filhos.


  Até ho­je a fa­se en­tre 1937 e 1938 na Rús­sia é lem­bra­da co­mo o tem­po do “gran­de te­rror”. Nas pa­la­v­ras de uma tes­te­munha de épo­ca, o co­ti­diano era de­ter­mi­na­do por uma at­mos­fe­ra na qual “nin­guém sa­bia a sur­pre­sa do dia se­guin­te. As pes­soas ti­nham me­do de con­ver­sar en­tre si ou de se en­con­trar, prin­ci­pal­men­te em fa­mí­lias nas quais o pai ou a mãe já ti­nham si­do ‘iso­la­dos'”.[22] Is­so de­ve ter va­li­do es­pe­cial­men­te pa­ra as fa­mí­lias cu­jas filhas emi­gra­das pa­ra os Es­ta­dos Uni­dos to­ma­vam par­ti­do co­mo es­cri­to­ras e ens­aís­tas, de mo­do ca­da vez mais vee­men­te, contra a “ex­pe­riên­cia rus­sa”. A me­ra exis­tên­cia de Ayn já se cons­ti­tuía num ris­co pal­pá­vel à so­bre­vi­vên­cia de sua fa­mí­lia — e ela sa­bia mui­to bem dis­so. Com a fir­me­za que lhe era ca­rac­te­rís­ti­ca, de­pois da che­ga­da da men­sa­gem ela in­te­rrom­pe to­do ti­po de con­ta­to. Nem mes­mo o re­ce­bi­men­to do te­le­gra­ma se­rá con­fir­ma­do.


  A cri­se fa­mi­liar ca­mi­nha em pa­ra­le­lo com uma cri­se cria­ti­va. Pe­la pri­mei­ra vez na vi­da, Rand tem um blo­queio de es­cri­ta.[23] Há me­ses, seus dias de tra­balho não ren­dem mais do que pen­sa­men­tos con­fu­sos e es­té­reis, ten­ta­ti­vas abor­ta­das e es­bo­ços des­car­ta­dos, em­bo­ra o te­ma, os per­so­na­gens prin­ci­pais e as li­nhas na­rra­ti­vas essen­ciais do no­vo ro­man­ce já es­te­jam cla­ra­men­te fi­xa­dos. Até que Rand sai­ba qual acon­te­ci­men­to co­nec­ta­rá dra­ma­ti­ca­men­te os di­ver­sos eixos no fi­nal, ela não con­se­gue pro­s­se­guir tra­balhan­do — não con­se­gue nem mes­mo co­meçar. Es­tá, se­gun­do suas pró­prias pa­la­v­ras, “pres­tes a en­lou­que­cer”.[24]


  Sem dú­vi­da, o pro­ble­ma é ela mes­ma, sua pró­pria fon­te e fo­rça cria­ti­vas. Tu­do de­pen­de de uma ideia que vin­gue. Mas a von­ta­de im­pe­rio­sa, por si só, não é ga­ran­tia de na­da nes­sa área — Rand se­ria a pri­mei­ra a con­fir­mar is­so. Ao con­trá­rio.


  Hino


  No ve­rão de 1937, seu ma­ri­do, Frank, es­tá no­va­men­te es­ca­la­do pa­ra o pa­pel do gângs­ter Gu­ts Re­gan nas apre­sen­tações de A noi­te de 16 de ja­nei­ro em Con­nec­ti­cut. Am­bos alu­gam uma ca­si­nha jun­to à cos­ta do Atlânti­co. En­quan­to Frank en­saia e atua, Rand quer por fim pen­sar em ou­tras coi­sas e, prin­ci­pal­men­te, ter no­vas ideias na praia de Long Is­land.


  Pri­mei­ro, mais pa­ra se dis­trair e li­be­rar a cria­ti­vi­da­de, ela co­lo­ca em ação um pla­no an­ti­go da épo­ca de es­tu­dan­te. So­bre um col­chão de ar com vis­ta pa­ra o mar, ten­ta ela­bo­rar uma no­ve­la dis­tó­pi­ca de fi­cção cien­tí­fi­ca.[25] O pon­to de par­ti­da é uma so­cie­da­de nos úl­ti­mos es­tá­gios da co­le­ti­vi­zação to­tal. As pes­soas en­vol­vi­das não man­ti­ve­ram (nem lhes foi per­mi­ti­do man­ter) a sen­sação de sua res­pec­ti­va in­di­vi­dua­li­da­de. Des­de a mais ten­ra in­fân­cia, dou­tri­na­do de ma­nei­ra qua­se de­vo­cio­nal (“Não so­mos na­da. A hu­ma­ni­da­de é tu­do. No­s­sa vi­da de­ve-se uni­ca­men­te à mi­se­ri­cór­dia de no­s­sos ir­mãos. Exis­ti­mos com, pa­ra e por meio de no­s­sos ir­mãos que são o Es­ta­do. Amém”),[26] ca­da um dos mo­ra­do­res do lu­gar fa­la e pen­sa sem­pre na pri­mei­ra pes­soa do plu­ral, “nós”. Até quan­do se tra­ta dos pró­prios sen­ti­men­tos, des­e­jos ou me­dos. Pois o “Gran­de Con­selho”, que fa­la por to­dos e, por­tan­to, tem ne­ce­ssa­ria­men­te ra­zão, diz: “To­dos os se­res hu­ma­nos são um, e não há nenhu­ma von­ta­de fo­ra da von­ta­de de to­dos os se­res hu­ma­nos jun­tos”.[27]


  O es­bo­ço de Rand se apoia até o úl­ti­mo de­talhe no ro­man­ce de fi­cção cien­tí­fi­ca Nós, de 1920, de seu com­pa­trio­ta Ie­v­guê­ni Za­miá­tin, que cir­cu­la­va clan­des­ti­na­men­te em Len­in­gra­do du­ran­te seus dias de es­tu­dan­te. Em vez de no­mes, tam­bém na his­tó­ria de Rand as pes­soas usam nú­me­ros; o co­le­ti­vo, na for­ma do Es­ta­do, é oni­po­ten­te e se­melhan­te a Deus; to­do des­vio in­di­vi­dual é se­ve­ra­men­te pu­ni­do.


  É co­mo se uma ja­ne­la ti­ve­s­se si­do aber­ta. Na praia de Long Is­land, ela pre­ci­sa de me­nos de três se­ma­nas pa­ra co­lo­car a no­ve­la de cem pá­gi­nas no pa­pel. Pri­mei­ro, o he­rói de Rand, Equi­ty 7-2521, en­contra ca­sual­men­te um tú­nel do tem­po da “Gran­de Re­vo­lução”, on­de co­meça a fi­xar pen­sa­men­tos em per­ga­mi­nhos rou­ba­dos (“Es­cre­ver is­to é pe­ca­do”).[28] Lo­go ele es­ta­rá fa­zen­do ex­pe­riên­cias cien­tí­fi­cas com sapos e ou­tros ani­mais, che­gan­do a re­des­co­brir o mi­la­gre da ele­tri­ci­da­de e até a in­ven­tar uma lâm­pa­da.


  Du­ran­te seu tra­balho co­mo va­rre­dor de rua, seu olhar se cru­za re­pe­ti­das ve­zes com os da cam­po­ne­sa Li­ber­ty 5300. À li­ber­ta­do­ra luz do co­n­he­ci­men­to jun­ta-se a do amor (“Tro­cá­va­mos olha­res e sa­bía­mos que tí­nha­mos si­do to­ca­dos pe­lo ba­fe­jo de um mi­la­gre”).[29] Am­bos con­se­guem fu­gir pa­ra a flo­res­ta proi­bi­da dos ante­pa­ssa­dos. Jun­tos, ini­ciam uma no­va vi­da num pa­ra­disía­co am­bien­te se­l­va­gem, en­quan­to o ca­mi­nho à li­ber­da­de com­par­tilha­da en­contra seu ver­da­dei­ro fi­nal e clí­max com a re­des­co­ber­ta das pri­mei­ras pa­la­v­ras da lin­gua­gem hu­ma­na, as mais im­por­tan­tes e ga­ran­ti­do­ras da li­ber­da­de: “Mi­nhas mãos […] meu es­píri­to […] meu céu […] mi­nha flo­res­ta […]. Es­ta te­rra é mi­nha […]. Mui­tas pa­la­v­ras me fo­ram da­das, al­gu­mas são sá­bias e ou­tras, fal­sas, mas ape­nas essas duas são sagra­das: ‘Eu que­ro'”.[30]


  A res­su­rrei­ção re­vo­lu­cio­ná­ria do ser hu­ma­no ra­cio­nal au­to­de­ter­mi­na­do sob as con­dições do co­le­ti­vis­mo to­tal ter­mi­na, co­mo a pró­pria no­ve­la, “com a pa­la­v­ra que nun­ca po­de mo­rrer nes­ta Te­rra, pois é seu ver­da­dei­ro co­ração e o sig­ni­fi­ca­do de sua fa­ma. A pa­la­v­ra má­gi­ca: EGO”.[31]


  Tra­balhan­do no mi­to


  A au­toa­fir­mação hu­ma­na ba­sea­da no “eu” se tor­na­rá o ver­da­dei­ro acon­te­ci­men­to sagra­do, a en­tra­da no jar­dim do pa­raí­so na te­rra, na me­di­da em que to­da a na­rra­ti­va de Rand es­tá im­preg­na­da de te­mas do An­ti­go Tes­ta­men­to e da mi­to­lo­gia gre­ga: a pa­ss­agem à luz do ou­tro mun­do se dá atra­vés do tú­nel do in­ferno; o rou­bo sa­c­rí­le­go do fo­go di­vino acon­te­ce na for­ma da des­co­ber­ta da ele­tri­ci­da­de; num la­go plá­ci­do, Equi­ty 7-2521 en­xer­ga pe­la pri­mei­ra vez, de ma­nei­ra li­ber­ta­do­ra, seu pró­prio ros­to. É ló­gi­co que os sal­vos se­jam re­ba­ti­za­dos, no fim, co­mo Pro­me­teu e Gaia.


  Fiel ao leit­mo­tiv da au­toa­fir­mação in­con­di­cio­nal, Rand in­se­re na na­rra­ti­va te­mas de sua pró­pria bio­gra­fia de fu­ga. Co­mo o he­rói Equi­ty 7-2521, no mo­men­to de sua fu­ga da União So­vié­ti­ca Rand ti­nha vin­te e pou­cos anos. E, no seu ca­so, o seu pri­mei­ro ato após a saí­da bem-su­ce­di­da é a mu­dança de no­me. Ain­da no na­vio da Es­tô­nia à In­gla­te­rra, Alis­sa Ro­sen­baum re­sol­ve se cha­mar “Ayn Rand”.


  A es­colha do pre­no­me de­ve ter si­do mo­ti­va­da por sua ad­mi­ração pe­la es­cri­to­ra fi­no-es­to­nia­na Aino Ka­llas,[32] bas­tan­te po­pu­lar à épo­ca, que mis­tu­ra­va em seus li­v­ros na­rra­ti­vas po­lí­ti­cas de li­ber­da­de com te­mas mí­ti­cos do mun­do das len­das nór­di­cas. Per­gun­ta­da por um ad­mi­ra­dor a res­pei­to da ori­gem do no­me pou­co co­mum, Rand res­pon­deu em ja­nei­ro de 1937: “Tenho de con­fe­ssar que Ayn não é um no­me exis­ten­te nem in­ven­ta­do. O ori­gi­nal é um pre­no­me fin­lan­dês, que é es­cri­to as­sim em rus­so: Aина [Ai­na]. Sua pro­nún­cia, so­le­tra­da de ma­nei­ra fo­né­ti­ca, se­ria I-na em in­glês. Co­mo ele se­ria es­cri­to co­rre­ta­men­te em in­glês eu não sei, mas de­ci­di trans­for­má-lo em ‘Ayn', ou se­ja, eli­mi­nar o ‘a' do fim. Pro­nun­cio co­mo a le­tra ‘i' em in­glês e acres­cen­to um ‘n'”.[33]


  “I” — “eu”, re­fo­rça­do mate­ma­ti­ca­men­te n ve­zes: um au­to­ba­ti­za­do co­mo cre­do de vi­da. O tra­balho de Rand no pró­prio mi­to de li­ber­da­de co­meçou no dia 1 após a fu­ga e en­con­trou na no­ve­la Cânti­co uma for­ma que ex­pres­sa “o leit­mo­tiv, o ob­je­ti­vo e a ver­da­dei­ra de­ter­mi­nação da mi­nha es­cri­ta”.[34]


  Nas so­bre­po­sições bio­grá­fi­cas de Cânti­co, é con­vin­cen­te o fa­to de que Frank O'Con­nor e Ayn se ca­sa­ram jus­ta­men­te quan­do seu vis­to pa­ra os Es­ta­dos Uni­dos, re­no­va­do di­ver­sas ve­zes, es­ta­va pres­tes a ex­pi­rar em de­fi­ni­ti­vo em 1931. Uma de­cisão clá­s­si­ca pa­ra o green card que per­mi­tiu a Rand con­ti­nuar tra­balhan­do li­v­re­men­te no jar­dim do pa­raí­so.


  Arranha-céu


  Com a no­ve­la en­ce­rra­da, o ca­sal re­tor­na a Manha­ttan e vai mo­rar, jun­to com dois ga­tos, no apar­ta­men­to de três quar­tos de­co­ra­do ca­pri­cho­sa­men­te por Frank no Upper East Si­de. Pa­ra gran­de de­ce­pção de Rand, ela não con­se­gue achar uma edi­to­ra in­te­ressa­da em Cânti­co. Ou­tros pro­je­tos tea­trais bem co­mo uma dra­ma­ti­zação de We the Li­ving não dão em na­da. Além dis­so, ela fi­ca sa­ben­do que sua edi­to­ra, Ma­cmi­llan, sem que­rer des­truiu as cha­pas de im­pressão do seu ro­man­ce após a pri­mei­ra ti­ra­gem e ago­ra não con­se­gue reim­pri­mi-lo, em­bo­ra as ven­das es­te­jam cres­cen­do mi­la­gro­sa­men­te após um ano e meio de seu lança­men­to. Rand ima­gi­na ha­ver uma cons­pi­ração em cur­so no ce­ná­rio edi­to­rial “ver­melho” no­va-ior­qui­no. De to­do mo­do, a ven­da dos di­rei­tos de A noi­te de 16 de ja­nei­ro pa­ra o ci­ne­ma re­sul­tou num alí­vio fi­nan­cei­ro (5 mil dó­la­res, co­rres­pon­den­do a cer­ca de 75 mil eu­ros no câm­bio de fi­nal de 2020).[35]


  Ela ain­da não avançou nem um cen­tí­me­tro em re­lação ao en­re­do. En­quan­to is­so, o re­la­cio­na­men­to com seu “cu­bb­yho­le” Frank, ape­sar de to­do o afe­to, co­meça a se dis­tan­ciar de ma­nei­ra ca­da vez mais per­cep­tí­vel das idea­li­zações de Rand. Do pon­to de vis­ta pu­ra­men­te prá­ti­co, a vi­da de Frank em No­va Yo­rk sig­ni­fi­ca um enor­me alí­vio; do pon­to de vis­ta da be­le­za da vi­da, uma gran­de de­ce­pção. Era co­mo se a or­ques­tra de seus so­nhos sim­ples­men­te ti­ve­s­se pa­ra­do de to­car. Sem nenhum pro­tes­to evi­den­te, nem ao me­nos um si­nal de in­dis­po­sição, ele as­su­me o pa­pel de “dono de ca­sa” que cui­da de tu­do, mas ab­so­lu­ta­men­te sem ini­cia­ti­va em ou­tras áreas. Além dis­so, não se mos­tra nem um pou­co in­te­ressa­do em par­ti­ci­par es­pon­ta­nea­men­te das fan­ta­sias de Rand, ca­da vez mais ela­bo­ra­das, por “do­mi­nação […] co­mo um ani­mal se­l­va­gem”.[36] Os dois de­pen­diam um do ou­tro por mo­ti­vos ab­so­lu­ta­men­te co­ti­dia­nos.


  Ou se­ja, quem ou o que po­de­ria li­v­rá-la de sua pro­fun­da me­lan­co­lia do ou­tono não se­ria o ma­ri­do nem na­da que ele vie­s­se a fa­zer. Frank não dis­punha de um im­pul­so con­du­tor, um te­ma que uni­fi­ca­s­se sua vi­da, um “eu que­ro” au­tô­no­mo na ba­se de sua vi­da. Pa­ra Rand, tra­ta­va-se de uma si­tuação ina­cei­tá­vel. Um ti­po de erro hu­ma­no pri­mor­dial.


  Ela, por sua vez, sa­bia mui­to bem des­de a ju­ven­tu­de que es­ta­va no mun­do pa­ra mol­dar a ale­gria da pró­pria vi­da e criar na­rra­ti­vas que mos­tra­riam o mun­do do jei­to que de­ve­ria ser — e não co­mo in­fe­liz­men­te era. E al­go se­melhan­te va­lia pa­ra seu su­per-he­rói Ho­ward Roa­rk, em­bo­ra ele, co­mo ar­qui­te­to, en­contra­s­se sua fe­li­ci­da­de na cons­trução de edi­fí­cios nos quais as pes­soas de­viam mo­rar de ver­da­de e li­te­ral­men­te se sen­tir em ca­sa nes­sa sua te­rra. À se­melhança dos deu­ses e com ab­so­lu­ta con­vi­cção, nes­ses edi­fí­cios a função e a for­ma de­ve­riam se fun­dir nu­ma só coi­sa: se­res hu­ma­nos co­mo arranha-céus.


  Ideia in­cen­diá­ria


  De vol­ta à rees­cri­ta. De to­do mo­do, Rand ti­nha cla­re­za do con­fli­to bá­si­co do ro­man­ce. A as­cen­são e a que­da de Ho­ward Hoa­rk de­ve­riam apre­sen­tar, de ma­nei­ra exem­plar, a ba­talha en­tre o in­di­vi­dua­lis­mo e o co­le­ti­vis­mo nu­ma al­ma hu­ma­na.[37] Os even­tos da po­lí­ti­ca mun­dial em 1937-1938 vie­ram com­pli­car uma vez mais a so­lução en­contra­da pa­ra o en­re­do. Sim­ples­men­te não era mais po­ssí­vel li­mi­tar o te­ma em seus as­pec­tos psi­co­ló­gi­cos. Ca­so o su­per-ho­mem Roa­rk de­ve­s­se real­men­te ocu­par o lu­gar de to­dos os ou­tros, a ba­talha por sua criação de­ve­ria ter uma mo­ti­vação maior do que ape­nas es­té­ti­ca e pri­va­da.


  Rand con­ti­nua­va ma­tu­tan­do. Pa­ra fins de pes­qui­sa, ela co­meça a tra­balhar, no fi­nal do ou­tono de 1937, co­mo se­cre­tá­ria no es­cri­tó­rio de ar­qui­te­tu­ra Ely Ja­c­ques Kahn Ar­chi­tec­ts, es­pe­cia­li­za­do em arranha-céus. Ape­nas Ely Kahn, que foi apre­sen­ta­do a Rand por in­ter­mé­dio de co­n­he­ci­dos do cír­cu­lo con­ser­va­dor, sa­be de sua ver­da­dei­ra missão. Em ma­rço de 1938, pou­co an­tes do al­mo­ço, Rand per­gun­ta ao che­fe quais pro­je­tos são os mais de­sa­fia­do­res no mo­men­to, e Kahn res­pon­de sem pes­ta­ne­jar: as mo­ra­dias po­pu­la­res. “De re­pen­te, deu um cli­que na mi­nha ca­be­ça, pois pen­sei ter acha­do um te­ma que era po­lí­ti­co e, ao mes­mo tem­po, in­te­ress­ava à ar­qui­te­tu­ra — e per­fei­to pa­ra meu ob­je­ti­vo.”[38] Roa­rk em meio aos pro­gra­mas de mo­ra­dias po­pu­la­res, era is­so!


  Ain­da na ho­ra do al­mo­ço, Rand de­fi­ne o en­re­do ge­ral: no fi­nal do ro­man­ce, seu he­rói te­ria de apa­re­cer dian­te do tri­bu­nal co­mo acu­sa­do de ter ex­plo­di­do um con­jun­to ha­bi­ta­cio­nal mo­de­lo de mo­ra­dias po­pu­la­res, que ele pró­prio ha­via pro­je­ta­do, pou­co an­tes de seu tér­mino. Es­se se­ria seu pro­tes­to contra as mu­danças no pro­je­to, que ti­nham si­do im­pos­tas na fa­se fi­nal por um co­mi­tê ex­terno.


  Cor­tlan­dt de­via exis­tir de acor­do com sua von­ta­de es­tri­ta — ou não! Afi­nal, a ideia ti­nha si­do sua. Ele ha­via fei­to o pro­je­to, mais nin­guém! Por es­sa ra­zão, ele e nin­guém mais po­dia de­ci­dir so­bre o ser ou o não ser da mo­ra­dia. Nenhu­ma for­ma de con­fis­co po­de­ria ser to­le­ra­da, prin­ci­pal­men­te quan­do se re­fe­ria a in­ter­fe­rên­cias na in­te­gri­da­de cria­ti­va da obra. Es­se era o con­fli­to do ego­ma­nía­co ge­nial contra o co­mi­tê dos “de­ma­sia­dos”. Per­fec­cio­nis­mo contra a ló­gi­ca do acor­do. Pri­me-mo­ver contra se­cond-han­der. Roa­rk contra o po­vo. Quais di­rei­tos de­viam ne­ce­ssa­ria­men­te ser sal­va­guar­da­dos? E de que ma­nei­ra?


  Ec­ce Ho­mo


  Rand vai se­guin­do a trilha me­ta­fó­ri­ca co­lo­ca­da por Nie­tzs­che até o nú­cleo mais in­terno do en­re­do. A rea­va­liação exem­plar do câ­no­ne dos va­lo­res al­truís­tas, que na rea­li­da­de li­ga inti­ma­men­te o cris­tia­nis­mo e o co­mu­nis­mo, só po­de acon­te­cer por meio de uma ex­plo­são. Co­mo se lê em Ec­ce Ho­mo, sob o tí­tu­lo “Por que sou um des­tino”:


  Co­nheço a mi­nha si­na. Um dia, meu no­me se­rá li­ga­do à lem­brança de al­go tre­men­do — de uma cri­se co­mo ja­mais hou­ve so­bre a te­rra, da mais pro­fun­da co­lisão de cons­ciên­cias, de uma de­cisão con­ju­ra­da contra tu­do o que até en­tão foi acre­di­ta­do, san­ti­fi­ca­do, re­que­ri­do. Eu não sou um ho­mem, sou di­na­mi­te. […]


  Eu contra­di­go co­mo nun­ca foi contra­di­to, e sou con­tu­do o opos­to de um es­píri­to ne­ga­dor. Eu sou um men­sa­gei­ro ale­gre, co­mo nun­ca hou­ve, eu co­nheço ta­re­fas de uma al­tu­ra tal que até en­tão ine­xis­tiu no­ção pa­ra elas, so­men­te a par­tir de mim há no­va­men­te es­pe­ranças. Com tu­do is­so sou ne­ce­ssa­ria­men­te tam­bém o ho­mem da fa­ta­li­da­de. Pois quan­do a ver­da­de sair em lu­ta contra a men­ti­ra de mi­lê­nios, te­re­mos co­mo­ções, um es­pas­mo de te­rre­mo­tos, um des­lo­ca­men­to de mon­tes e va­lões co­mo ja­mais foi so­nha­do. A no­ção de po­lí­ti­ca es­ta­rá en­tão com­ple­ta­men­te dis­sol­vi­da em uma gue­rra de es­píri­tos, to­das as for­mações de po­der da velha so­cie­da­de te­rão ex­plo­di­do pe­los ares — to­das se ba­sei­am intei­ra­men­te na men­ti­ra: ha­ve­rá gue­rras co­mo ain­da não hou­ve so­bre a te­rra. So­men­te a par­tir de mim ha­ve­rá gran­de po­lí­ti­ca na te­rra.[39]


  Nie­tzs­che era a di­na­mi­te de Rand. Roa­rk, seu téc­ni­co ame­ri­cano de ex­plo­sões. Mas o que se­ria tu­do is­so ca­so não fo­s­se po­ssí­vel fun­dir a gran­de po­lí­ti­ca nu­ma psi­co­lo­gia de ver­da­dei­ra gran­de­za in­di­vi­dual? Uma psi­co­lo­gia na qual a des­e­ja­da des­crição ideal de au­to­no­mia tam­bém se jus­ti­fi­ca de den­tro pa­ra fo­ra? Pa­ra essas pes­qui­sas, Rand não pre­ci­sava nem sair de ca­sa. Pa­ra tan­to, seu úni­co ob­je­to de es­tu­do, ab­so­lu­ta­men­te exem­plar, era su­fi­cien­te: ela pró­pria. “A psi­que de Roa­rk foi ba­sea­da na mi­nha.”[40]


  Ve­neno do re­co­n­he­ci­men­to


  Rand con­ce­be a he­roi­ca obs­ti­nação de Roa­rk se­gun­do sua pró­pria ima­gem psí­qui­ca. E, por­tan­to, tam­bém tem mui­ta cer­te­za de on­de se en­contra a ver­da­dei­ra con­dição pa­ra con­cre­ti­zar a    au­to­de­ter­mi­nação. Um re­gis­tro de seu diá­rio:


  10 de no­vem­bro de 1938


  É mui­to te­rrí­vel ter cons­ciên­cia de co­mo os ou­tros nos veem (tan­to faz se bem ou mal). Con­si­de­re-se ga­ran­ti­do [Take your­self for granted]. A cons­ciên­cia que se per­ce­be so­zi­nha — sem a car­ga do pe­so de ou­tros olhos — é a úni­ca cons­ciên­cia sau­dá­vel.[41]


  Aqui­lo que é con­si­de­ra­do co­mo se­ve­ra de­for­mação da ra­zão hu­ma­na sau­dá­vel, se não um dis­túr­bio nar­ci­sis­ta, no mun­do de Rand va­le co­mo o es­ta­do ne­ce­s­sá­rio, a ser al­cança­do, de to­dos os egos. Ser ver­da­dei­ra­men­te li­v­re sig­ni­fi­ca em pri­mei­ro lu­gar e prin­ci­pal­men­te ser li­v­re da pre­sença do ou­tro, que ain­da con­tém uma car­ga nor­ma­ti­va e que é per­ce­bi­da de for­ma mais cla­ra nos olhos do ou­tro, no seu olhar. Nes­se sen­ti­do, Rand tam­bém usa as pa­la­v­ras de seu au­tor pre­di­le­to, Vic­tor Hu­go, pa­ra fa­lar da oni­pre­sença si­len­cio­sa, uni­ver­sal, das “fe­ras dos ou­tros”.[42]


  Um ideo­lo­ge­ma com con­se­quên­cias in­cri­vel­men­te abran­gen­tes, até fi­lo­só­fi­cas e so­ciais. De acor­do com Rand, a pes­soa que ten­ta con­quis­tar sua au­to­no­mia ou ape­nas sua au­toi­ma­gem por meio da ba­talha por re­co­n­he­ci­men­to per­deu es­sa ba­talha no ins­tan­te que a ini­ciou. Em ou­tras pa­la­v­ras, não há cons­ciên­cia fe­liz no ou­tro ou por meio do ou­tro — nem mes­mo no sen­ti­do da ami­za­de ou do amor. Pois:


  Ami­za­de: Roa­rk é o úni­co ca­paz da ver­da­dei­ra ami­za­de, pois es­tá em con­dições de en­xer­gar os se­res hu­ma­nos co­mo tais, sem pre­ten­sões ego­ís­tas [un­sel­fis­h­ly], por­que ele é mui­to ego­cên­tri­co, por­que eles não são, de mo­do al­gum, par­te de­le. No fun­do, ele não os ne­ce­s­si­ta, não pre­ci­sa de suas opi­niões so­bre si mes­mo, e por es­sa ra­zão po­de va­lo­ri­zá-las no sen­ti­do de uma re­lação en­tre iguais. Roa­rk não quer im­pres­sio­nar os ou­tros ou con­quis­tá-los por­que não pre­ci­sa dis­so.[43]


  Ou se­ja: ape­nas uma pes­soa co­mo Roa­rk po­de hon­rar os ou­tros — e a si mes­mo — co­mo “ob­je­ti­vos em si” real­men­te in­dis­pen­sá­veis, vis­to que ape­nas al­guém do seu ti­po não sen­te nenhu­ma ne­ce­s­si­da­de de usar as pes­soas pa­ra ob­je­ti­vos pró­prios ou ins­tru­men­ta­li­zá-las. Ele não pre­ci­sa de­las psi­qui­ca­men­te. Nem pa­ra seu pró­prio va­lor nem pa­ra sua po­sição no mun­do. Pois se há um pe­ca­do psi­co­ló­gi­co ori­gi­nal no mun­do que sig­ni­fi­que a que­da ao in­ferno dos ou­tros e, com is­so, o ne­ce­s­sá­rio au­toen­gano, pa­ra Rand ele es­tá na per­gun­ta: o que vo­cê pen­sa de mim?


  Aman­he­cer


  Da mes­ma ma­nei­ra — e ao mes­mo tem­po — que Si­mo­ne Weil, Ayn Rand se per­gun­ta so­bre o que po­de­ria acon­te­cer com a dig­ni­da­de hu­ma­na em épo­cas co­mo aque­las, ca­so ela es­ti­ve­s­se to­tal­men­te fun­da­men­ta­da na ga­ran­tia ou na ausên­cia do re­co­n­he­ci­men­to so­cial. A ex­pe­riên­cia de Weil faz com que ela co­lo­que a fun­da­men­tação da dig­ni­da­de nu­ma es­fe­ra de trans­cen­dên­cia di­vi­na, amo­ro­sa, que li­ber­ta ou cu­ra a cons­ciên­cia da ilusão do ego to­ca­do em no­me de um Deus amo­ro­so: Sou, dian­te de Ti, as­sim co­mo to­dos, ideal­men­te na­da além de um re­ci­pien­te sem­pre aber­to de ati­vo amor ao pr­óxi­mo. As ex­pe­riên­cias de Rand, por sua vez, ten­dem a as­se­gu­rar a in­con­di­cio­na­li­da­de da dig­ni­da­de ao equi­par o eu des­e­jan­te com au­to­no­mia e sa­cra­li­da­de di­vi­nas: Sou, as­sim co­mo to­dos nas­ci­dos li­v­res, ideal­men­te um mun­do intei­ro e uma fon­te in­ce­ssan­te de ego­ís­mo ra­zoá­vel. Po­rém o ce­ná­rio in­fer­nal me­ta­fí­si­co pa­ra Weil e Rand é aque­le em que a res­pon­sa­bi­li­da­de das fon­tes e das cer­te­zas é con­fia­da to­tal­men­te à es­fe­ra das ou­tras pes­soas, até de to­das as ou­tras pes­soas.


  Ou se­ja, uma cons­ciên­cia ver­da­dei­ra­men­te fi­lan­tró­pi­ca en­contra-se num lu­gar que não é o olhar das ou­tras pes­soas. No ca­so de Weil, es­tá no amor de Deus. No ca­so de Rand, no ego­ís­mo di­vino. E, pa­ra Rand, no ca­so ideal de Roa­rk, es­tá sem­pre fo­ca­do no al­can­ce de ob­je­ti­vos au­toim­pos­tos, con­cre­tos. Em rea­li­da­de, ele pen­sa tão pou­co em si quan­to em ou­tras pes­soas, e ape­nas na­qui­lo que quer al­cançar de ma­nei­ra ra­zoá­vel em ca­da mo­men­to. No ca­so ideal, exis­te ape­nas uma ação pu­ra. Tra­ta-se da cons­ciên­cia de uma ale­gria de vi­ver apre­cia­da de ma­nei­ra ge­nuí­na — e des­cre­ve um es­ta­do que, al­cança­do e es­ta­bi­li­za­do, cons­ti­tui-se no pro­pó­si­to ex­plí­ci­to de to­das as gran­des dou­tri­nas de sa­be­do­ria. As re­pre­sen­tações mais usuais des­se es­ta­do mos­tram as pes­soas com um so­rri­so de­li­ca­do, re­la­xa­do.


  Faz sen­ti­do que Rand, na con­dição de nie­tzs­chia­na, dê um pa­s­so além à me­di­da que trans­for­ma es­se so­rri­so nu­ma ri­sa­da es­can­ca­ra­da, au­to­cons­cien­te, e a co­lo­que bem no iní­cio do seu ro­man­ce — en­tre­laça­da com a des­crição de um es­ta­do de cons­ciên­cia to­tal­men­te lím­pi­do, ilus­tra­do pe­la ima­gem de um la­go. A nas­cen­te co­meça as­sim:


  HO­WARD ROA­RK RIU:


  Ele es­ta­va nu, pa­ra­do à bei­ra do penhas­co. O la­go se es­ten­dia mui­to abaixo. Uma ex­plo­são con­ge­la­da de gra­ni­to se pro­je­ta­va ru­mo ao céu, so­bre a su­per­fí­cie do la­go. A água pa­re­cia imu­tá­vel; a pe­dra, fluí­da. A pe­dra po­s­suía a imo­bi­li­da­de de um bre­ve ins­tan­te na ba­talha, quan­do ím­pe­tos opos­tos se con­fron­tam e as fo­rças man­têm-se sus­pen­sas em uma pau­sa mais di­nâ­mi­ca que o pró­prio mo­vi­men­to. E brilha­va, úmi­da, com os raios de sol.


  O la­go abaixo era ape­nas um fi­no anel de aço que cor­ta­va as ro­chas ao meio. Elas su­b­mer­giam nas pro­fun­de­zas, imu­tá­veis. Co­meça­vam e ter­mi­na­vam no céu, de mo­do que o mun­do pa­re­cia sus­pen­so no es­paço, uma ilha flu­tuan­do no va­zio, an­co­ra­da aos pés do ho­mem no penhas­co.[44]


  O mun­do co­mo ilha do ego — man­ti­do ape­nas por um ser hu­ma­no que es­tá no penhas­co, pron­to pa­ra sal­tar nu­ma no­va vi­da. A par­tir daí, mes­mo com o iní­cio de 1939, não ha­via nenhu­ma ta­re­fa que Ayn Rand não se sen­tis­se ca­paz de en­fren­tar.


  Rua de mão úni­ca


  Take your­self for granted… pe­lo me­nos Wal­ter Ben­ja­min de­tes­tou a no­va lín­gua des­de o pri­mei­ro dia. Mas não ha­via saí­da. Até em seu mi­nús­cu­lo apar­ta­men­to na Rue Dom­bas­le 10, quar­tel-ge­ne­ral não ofi­cial da “tri­bo” pa­ri­sien­se, as pes­soas se reu­niam noi­te após noi­te, to­ma­vam chá, jo­ga­vam xa­drez e en­si­na­vam in­glês umas às ou­tras. Co­mo se a ta­re­fa fo­s­se adap­tar fiel­men­te um script ber­li­nen­se dos anos 1932 e 1933, as re­lações na ca­pi­tal fran­ce­sa se tor­na­vam ca­da vez mais su­fo­can­tes. Com a di­fe­rença de­ci­si­va de que nenhum país no con­ti­nen­te eu­ro­peu po­de­ria ser con­si­de­ra­do se­gu­ro pa­ra os ju­deus em fu­ga.


  Uma no­va le­va de re­fu­gia­dos apa­re­ceu prin­ci­pal­men­te após a “ane­xação” da Áus­tria ao im­pé­rio de Hi­tler, em ma­rço de 1938. Ao con­fis­car in ab­sen­tia a ci­da­da­nia de 20 mil ju­deus, o go­verno de Var­só­via pro­cu­ra­va im­pe­dir seu re­torno à Po­lô­nia. O en­du­re­ci­men­to das leis de per­manên­cia em maio na França tam­bém foi aber­ta­men­te di­ri­gi­do aos no­vos mo­vi­men­tos de re­fu­gia­dos. Em 1938, cer­ca de um dé­ci­mo dos 4 milhões de ha­bi­tan­tes de Pa­ris eram es­tran­gei­ros — en­tre eles, 40 mil re­fu­gia­dos ju­deus. Os meios de co­mu­ni­cação fran­ce­ses res­pon­sa­bi­li­za­vam es­se gru­po pe­las cres­cen­tes ten­sões nas po­lí­ti­cas in­ter­na e ex­ter­na da Gran­de Na­tion; a di­fa­mação foi ex­pli­ci­ta­men­te apoia­da pe­la im­pren­sa ale­mã. As pri­mei­ras on­das de prisões e ex­pul­sões en­tre os re­fu­gia­dos — bem co­mo sui­cí­dios mo­vi­dos pe­lo des­es­pe­ro — acon­te­ce­ram no de­co­rrer da pri­ma­ve­ra de 1938. Ao mes­mo tem­po, Adolf Ei­ch­mann mon­ta­va na Áus­tria ane­xa­da um Es­cri­tó­rio Cen­tral pa­ra Ques­tões de Emi­gração, cu­jos ob­je­ti­vos e prá­ti­cas, a man­do dos na­zis­tas, aca­ba­riam sen­do ex­pan­di­dos su­ce­s­si­va­men­te tam­bém pa­ra ou­tras áreas.[45]


  Num ca­pí­tu­lo re­cém-es­cri­to do li­v­ro so­bre Var­nha­gen, quan­do Aren­dt ci­ta a he­ro­í­na com as se­guin­tes pa­la­v­ras: “Co­mo é des­agra­dá­vel ter de se le­gi­ti­mar o tem­po to­do”, ela es­tá des­cre­ven­do ao mes­mo tem­po o nú­cleo obs­cu­ro de sua pró­pria si­tuação de vi­da, tan­to do pon­to de vis­ta psi­co­ló­gi­co quan­to ad­mi­nis­tra­ti­vo. Na­da mais abiss­al ou ab­sur­do do que o pen­sa­men­to de se sen­tir “ga­ranti­da” [for granted], na con­dição de ju­dia ale­mã, em Pa­ris de 1938.


  En­co­ra­ja­da por Ben­ja­min a re­to­mar a obra ina­ca­ba­da, os pen­sa­men­tos de Aren­dt so­bre Ra­hel nos dois ca­pí­tu­los fi­nais do li­v­ro gi­ram em torno da con­quis­ta de uma iden­ti­da­de viá­vel sob as con­dições de uma so­cie­da­de em sua maio­ria não ju­dia, ni­ti­da­men­te an­tisse­mi­ta do pon­to de vis­ta es­tru­tu­ral. E em re­lação às an­ti­gas pa­ss­agens de Ber­lim, eles tra­zem um tom mais áci­do, no­ta­da­men­te mais be­li­ge­ran­te.


  As men­ti­ras mais ele­men­ta­res


  Na aná­li­se do ca­so Var­nha­gen, Aren­dt apli­ca a di­fe­ren­ciação es­ta­be­le­ci­da pe­lo so­ció­lo­go fran­cês Ber­nard La­za­re (1865-1903) en­tre pá­ria e par­ve­nu. De­vi­do a um per­ten­ci­men­to por nas­cença a um gru­po es­tranho, o pá­ria as­su­me uma po­sição so­cial de ex­clusão, en­quan­to o par­ve­nu se ca­rac­te­ri­za, co­mo al­pi­nis­ta so­cial, pe­la su­pe­ração exi­to­sa das ba­rrei­ras e dos li­mi­tes im­pos­tos a ele no de­co­rrer de sua bio­gra­fia. As­sim tam­bém Ra­hel, que, co­mo filha de um ban­quei­ro ju­deu na épo­ca do ro­man­tis­mo ale­mão, che­ga aos cír­cu­los no­bres por meio do ca­sa­men­to tar­dio com o di­plo­ma­ta Karl Au­gust Var­nha­gen von En­se, alça­do à no­bre­za prus­sia­na. E, por fim, com a con­ver­são ao cris­tia­nis­mo, ela se dis­tan­cia to­tal­men­te de suas raí­zes ju­dai­cas.


  Se­gun­do Aren­dt, es­se ocul­ta­men­to das pró­prias ori­gens de pá­ria é im­po­ssí­vel; mais ain­da, es­sa in­ves­ti­da traz o cus­to da dis­si­mu­lação e da anes­te­sia du­ra­dou­ras. Afi­nal, o preço psi­co­ló­gi­co pa­ra uma com­ple­ta “as­si­mi­lação à cul­tu­ra hos­pe­dei­ra ale­mã” se­ria adap­tar to­tal­men­te seu “gos­to, sua vi­da, seus des­e­jos” e de ma­nei­ra a ne­gar qual­quer es­colha dian­te de to­da es­colha. Nas pa­la­v­ras de Aren­dt, tra­ta-se de “uma men­ti­ra mui­to mais ele­men­tar do que sim­ples­men­te hi­po­cri­sia”.[46]


  Se­melhan­te ao fenô­meno dos “se­cond-han­ders” — do qual Ayn Rand se ser­ve a par­tir do exem­plo de sua vi­zi­nha Mar­ce­lla Ban­ne­tt co­mo cha­ve de sua crí­ti­ca à alie­nação, ins­pi­ra­da em Nie­tzs­che —, pa­ra Aren­dt, o ti­po do as­si­mi­la­do (ju­deu) ex­tre­ma­men­te exi­to­so se tor­na exem­plo mo­de­lar de uma he­te­ro­no­mia he­te­ro­no­mi­ca­men­te de­ter­mi­na­da de pon­ta a pon­ta, que no ca­so ex­tre­mo pe­ne­tra tão pro­fun­da­men­te no pró­prio in­te­rior que a pes­soa em ques­tão não a per­ce­be mais co­mo tal. Ou se­ja, quan­to mais a más­ca­ra es­tá ade­ri­da, mais a ce­guei­ra pa­ra as ver­da­dei­ras fon­tes do pró­prio eu avançou. Por es­sa ra­zão, ten­do em vis­ta a vi­da par­ve­nu, Aren­dt tam­bém fa­la do “gran­de ve­neno de to­da per­ce­pção e apa­rên­cia”.[47]


  Se hou­ver res­ta­do uma fa­gulha que se­ja de aler­ta pa­ra — nas pa­la­v­ras de Rand — o pró­prio “sen­se of li­fe”, o par­ve­nu sus­pei­ta­rá ou to­ma­rá cons­ciên­cia de ma­nei­ra cho­can­te atra­vés de ex­pe­riên­cias-cha­ve, “que aqui­lo em que ele se tor­nou é al­go que ba­si­ca­men­te não des­e­ja­va tor­nar-se, pois não po­de­ria tê-lo des­e­ja­do”.[48]


  Ri­que­za sal­va


  No fim das con­tas, o que sal­va­va Ra­hel da ce­guei­ra to­tal, no es­ti­lo par­ve­nu, em re­lação ao olhar pa­ra si mes­ma e pa­ra o mun­do era uma sus­ce­ti­bi­li­da­de mui­to es­pe­cial, que a pró­pria Ra­hel cha­ma­va de seu “maior e inex­pri­mí­vel erro”: “Eu po­s­so an­tes fe­rir meu pró­prio co­ração do que ofen­der ou ver ou­tra pes­soa fe­ri­da”.[49]


  Pa­ra Aren­dt, es­sa sen­si­bi­li­da­de pa­ra os an­seios do pr­óxi­mo ime­dia­to, ins­tin­ti­va, mas de to­do mo­do pré-re­fle­xi­va, des­cre­ve o ver­da­dei­ro cen­tro da na­tu­re­za do pá­ria. Além do mais, “a dig­ni­da­de hu­ma­na, o res­pei­to à pes­soa que o pá­ria des­co­bre ins­tin­ti­va­men­te é o úni­co es­tá­gio pre­li­mi­nar na­tu­ral pa­ra o con­jun­to da es­tru­tu­ra mo­ral uni­ver­sal da ra­zão”.[50]


  Co­mo num diá­lo­go aber­to com a fi­lo­so­fia da mo­ral de Im­ma­nuel Kant, Aren­dt co­lo­ca a ba­se de sua pró­pria éti­ca da ver­da­dei­ra au­to­de­ter­mi­nação na pre­sença do ou­tro. Pois a “con­si­de­ração à lei em mim” de Kant não ser­ve mais co­mo fon­te de au­to­no­mia e dig­ni­da­de hu­ma­na, mas sim a es­pon­ta­nei­da­de pre­ser­va­da de se dei­xar to­car pe­la fei­ção so­fre­do­ra do ou­tro no di­re­cio­na­men­to da pró­pria von­ta­de. Pa­ra Aren­dt, as duas ver­da­dei­ras fon­tes de no­s­sa exis­tên­cia mo­ral são a gra­ti­dão pe­la exis­tên­cia de ou­tras pes­soas no mun­do e a con­si­de­ração ati­va por sua fra­gi­li­da­de sem­pre pre­sen­te. E, no con­tex­to con­cre­to, o fa­to de essas duas dis­po­sições se­rem ori­gi­nal­men­te es­tranhas à essên­cia da fi­gu­ra ideal so­bre-hu­ma­na de Ayn Rand, Ho­ward Roa­rk, não é re­sul­ta­do for­tui­to da ex­po­sição es­colhi­da nem da sua orien­tação fi­lo­só­fi­co-sis­te­má­ti­ca.


  No mun­do de Aren­dt, um ser co­mo Roa­rk per­so­ni­fi­ca de ma­nei­ra exem­plar os va­lo­res do par­ve­nu. Nu­ma pa­ss­agem do ca­pí­tu­lo de Pa­ris em Var­nha­gen: “[o par­ve­nu] não de­ve ser agra­de­ci­do por­que de­ve tu­do a seus pró­prios es­fo­rços; não de­ve ser con­si­de­ra­do por ‘uma pes­soa' por­que de­ve es­ti­mar a si pró­prio co­mo um su­per-ho­mem da efi­ciên­cia, um es­pé­ci­me da hu­ma­ni­da­de es­pe­cial­men­te bom, for­te e in­te­li­gen­te, um ído­lo pa­ra po­bres ir­mãos pá­rias”.[51]


  No ca­so de Ra­hel, a he­ro­í­na de Aren­dt, na­da é real­men­te uno. No de­co­rrer de sua for­mação bio­grá­fi­ca, tu­do é vi­si­vel­men­te in­con­clu­si­vo, dis­tor­ci­do, “mais ou me­nos”, su­pos­ta­men­te in­con­se­quen­te e, no melhor dos sen­ti­dos, des­es­pe­rança­do (“Po­s­so ju­rar a Deus to­do-po­de­ro­so que nun­ca em mi­nha vi­da su­pe­rei uma fra­que­za”).[52] Sua sal­vação co­mo “ser hu­ma­no” em si­tuação e tem­po obs­cu­ros é jus­ta­men­te a aber­tu­ra cons­tan­te pa­ra o ca­mi­nho do au­to­co­n­he­ci­men­to e do amor ao mun­do. Um úl­ti­mo ca­mi­nho fi­lo­só­fi­co, que se man­tém aber­to ao pá­ria de ma­nei­ra es­pe­cial. Pois a bre­cha de Ra­hel é “a pró­pria bre­cha atra­vés da qual o pá­ria, pre­ci­sa­men­te por­que é um pros­cri­to, po­de ver a vi­da co­mo um to­do, e o pró­prio ca­mi­nho pe­lo qual o pá­ria po­de atin­gir seu ‘gran­de amor pe­la exis­tên­cia li­v­re'. Se des­denha, em­bo­ra in­ca­paz de re­vol­tar-se co­mo in­di­ví­duo contra o to­do da so­cie­da­de, a al­ter­na­ti­va de tor­nar-se par­ve­nu, e é re­com­pen­sa­do por suas ‘si­tuações des­ven­tu­ra­das' com uma ‘visão do to­do', sua úni­ca es­pe­rança dig­na, ‘por­que tu­do es­tá re­la­cio­na­do; e na ver­da­de tu­do é su­fi­cien­te­men­te bom. Es­sa é a for­tu­na sal­va da gran­de fa­lên­cia da vi­da'”.[53]


  Éti­ca da tri­bo


  Aqui­lo que Aren­dt es­cre­ve em seus ca­pí­tu­los pa­ri­sien­ses de Ra­hel vai bem além da tri­via­li­da­de (com cer­te­za a en­fa­ti­zar); jus­ta­men­te ao ou­tsi­der so­cial abrem-se perspec­ti­vas es­pe­cial­men­te in­te­ressan­tes re­la­ti­vas às di­nâ­mi­cas no su­pos­to cen­tro. Ela for­mu­la aqui, de ma­nei­ra ve­la­da, um ideal de vi­da e tam­bém de pes­qui­sa com for­te tom po­lí­ti­co e que orien­ta­va to­da a “tri­bo de Pa­ris”: pre­ser­var, a par­tir de uma po­sição de ab­so­lu­ta opa­ci­da­de e não per­ten­ci­men­to (do pon­to de vis­ta psi­co­ló­gi­co, po­lí­ti­co, so­cial, pro­fis­sio­nal), a ca­pa­ci­da­de de se dei­xar to­car, afe­tar e re­co­n­he­cer por es­te mun­do e pe­las pes­soas den­tro de­le. No ca­so da prá­ti­ca da es­cri­ta, foi po­ssí­vel reu­nir à mo­da de “su­ca­tei­ros” e de “tou­pei­ras” (Ben­ja­min) to­dos aque­les tes­te­munhos de pá­rias que ao me­nos apon­tam uma saí­da da es­cu­ri­dão na me­di­da em que ex­pli­cam aos con­tem­po­râ­neos co­mo foi po­ssí­vel in­gressar no obs­cu­re­ci­men­to do hu­ma­no que no­ta­da­men­te es­ta­va em cur­so. Pois — co­mo Ben­ja­min for­mu­lou ao ami­go pen­sa­dor Gershom Scho­lem, que em 1938 es­ta­va em No­va Yo­rk pa­ra pes­qui­sar — jus­ta­men­te “es­sa épo­ca, que im­po­s­si­bi­li­ta tan­tas coi­sas, com cer­te­za não im­pe­de que na tra­je­tó­ria his­tó­ri­ca do Sol uma luz co­rre­ta re­caia so­bre essas coi­sas”.[54]


  Mui­tas pis­tas, senão qua­se to­das, con­du­zem ao sé­cu­lo XIX; era pre­ci­so des­co­brir e ilu­mi­nar es­ses co­meços.[55] E não no sen­ti­do de um in­te­res­se aca­dê­mi­co de pes­qui­sa, mas de uma missão con­jun­ta. Du­ran­te es­ses me­ses te­ne­bro­sos, Ben­ja­min tra­balha in­ten­sa­men­te em en­saios so­bre Ka­fka e Bau­de­lai­re e na obra so­bre o sur­gi­men­to das pa­ss­agens co­mer­ciais de Pa­ris; o tre­fi­la­dor Blü­cher, na con­ver­sa com os seus, atua na sal­vação de Ma­rx e En­gels, se­ques­tra­dos por par­ve­nus; Aren­dt de­di­ca-se à sua Ra­hel e à his­tó­ria mui­tas ve­zes dis­tor­ci­da da as­si­mi­lação ju­dai­ca — e, com is­so, tam­bém a um ti­po de pré-his­tó­ria do sio­nis­mo co­mo mo­vi­men­to po­lí­ti­co.


  Es­se “etos” tri­bal con­jun­to ori­gi­nou, tam­bém pa­ra a prá­ti­ca co­ti­dia­na, má­xi­mas de ação bas­tan­te pre­ci­sas, co­mo: ne­ce­ssa­ria­men­te to­mar par­ti­do, mas não per­ten­cer por com­ple­to a nenhum par­ti­do — se­ja o co­mu­nis­ta, se­ja mes­mo o sio­nis­ta. A re­co­n­he­ci­da im­po­s­si­bi­li­da­de de o “in­di­ví­duo re­vol­tar-se contra o to­do” não de­ve­ria de mo­do al­gum le­var à dis­po­sição de sub­ju­gar a au­to­no­mia do pró­prio pen­sa­men­to à di­ta­du­ra de uma “ló­gi­ca par­ti­dá­ria” ne­ce­ssa­ria­men­te tu­te­la­do­ra.


  Nenhum fim jus­ti­fi­ca um meio se es­se meio, co­mo ato, aca­ba por trair o fim em si. E qual o fim da ação po­lí­ti­ca senão ga­rantir a es­pon­ta­nei­da­de au­tô­no­ma do pró­prio pen­sa­men­to? Em vez de se or­ga­ni­zar co­mo par­ti­do ou co­le­ti­vi­da­de pró­pria, a “tri­bo de Pa­ris” se tor­nou um res­tri­to gru­po de ami­gos, cu­jos mem­bros mais cul­ti­va­vam sua cres­cen­te mar­gi­na­li­zação do que de­la re­cla­ma­vam. Além dis­so, tra­ta­va-se de um gru­po cu­jas fo­rças de li­gação não eram per­tenças de nas­cença, mas pro­me­ssas fir­ma­das. E a prin­ci­pal pro­me­s­sa (jus­ta­men­te em tem­pos som­brios, a úni­ca ma­nei­ra po­ssí­vel) era a de mol­dar o fu­tu­ro com as pró­prias mãos.


  Não fal­ta­vam pressões ex­ter­nas so­bre a exis­tên­cia. As­sim co­mo não ha­via nenhum mo­ti­vo pa­ra uma ro­man­ti­zação da cres­cen­te frag­men­tação da pró­pria exis­tên­cia. “Afi­nal, a mui­to lou­va­da li­ber­da­de do pros­cri­to em re­lação à so­cie­da­de ra­ra­men­te era mais do que o di­rei­to to­tal­men­te li­v­re de sen­tir des­es­pe­ro por ser ‘exa­ta­men­te na­da'.”[56] En­tre­tan­to, sem um fun­do de pro­teção mí­ni­mo, nenhum ser hu­ma­no con­se­gue vi­ver ou mes­mo pen­sar li­v­re­men­te. E em 1938 es­se fun­do co­meçou a ser des­mon­ta­do, pe­daço por pe­daço, tam­bém na França. Co­mo a Aliá da Ju­ven­tu­de ha­via trans­fe­ri­do seu es­cri­tó­rio cen­tral de Pa­ris pa­ra Lon­dres, até Aren­dt es­tá ameaça­da de per­der o em­pre­go. A ca­da no­va lei, a tría­de da so­bre­vi­vên­cia for­ma­da por do­cu­men­tos de tra­balho, de es­ta­dia e de iden­ti­da­de é ca­da vez mais di­fí­cil de ser reu­ni­da. Quem com­pa­re­cia vo­lun­ta­ria­men­te num ór­gão pú­bli­co com pa­péis ven­ci­dos arris­ca­va ser de­por­ta­do. Quem não o fa­zia e era fla­gra­do, tam­bém. Pa­ra vi­das em gran­de me­di­da vo­láteis, co­mo as de Blü­cher e Ben­ja­min, com seus ates­ta­dos es­pe­ciais de “ré­fu­giés pro­ve­nan­ts d'Alle­mag­ne” que de­viam ser re­no­va­dos re­gu­lar­men­te, is­so lo­go se tor­nou uma preo­cu­pação diá­ria.


  Era qua­se im­po­ssí­vel dei­xar o país. En­tre­tan­to, Ben­ja­min o faz em 1938, aten­den­do a um con­vi­te de Ber­tolt Bre­cht de ale­grá-lo em seu exí­lio na Di­na­mar­ca com as ha­bi­li­da­des en­xa­drís­ti­cas re­cém-apri­mo­ra­das com Aren­dt. Es­ta úl­ti­ma ou­sa vez ou ou­tra vi­si­tar uma an­ti­ga ami­ga da fa­mí­lia em Ge­ne­bra, Mar­tha Mun­dt, tam­bém pa­ra pre­pa­rar a vin­da da mãe (que não se sen­tia mais se­gu­ra em Kö­nigs­berg) a Pa­ris.


  Além dis­so, com o fra­ca­s­so da so­lução de dois Es­ta­dos, pro­pos­ta pe­los bri­tâ­ni­cos — com Je­ru­sa­lém manti­da co­mo pro­te­to­ra­do da Grã-Bre­tanha —, a si­tuação na Pa­les­ti­na se agu­di­zou cla­ra­men­te, con­du­zin­do a um ti­po de gue­rra ci­vil en­tre ju­deus e ára­bes. “No que se re­fe­re aos ju­deus”, Aren­dt, de Ge­ne­bra, es­cre­ve em 22 de ou­tu­bro de 1938 a seu “Stups”, em Pa­ris, “es­tou mui­to preo­cu­pa­da por cau­sa de Je­ru­sa­lém e por to­do o res­to. As coi­sas po­dem ir tããão mal lá que dá qua­se pa­ra se ale­grar de no­vo.”[57] A voz de Ra­hel, a na­tu­ra­li­da­de de Aren­dt. In­que­bran­tá­vel por na­da nem nin­guém em sua afir­mação fun­da­men­tal da vi­da. Uma dádi­va de es­pon­ta­nei­da­de na­tu­ral.


  De­pen­dên­cia anor­mal


  Per­so­na­li­da­des de ou­tro ti­po, co­mo o ami­go da ca­sa “Ben­ji”, não es­ta­vam sen­do ca­pa­zes de se man­ter tão apru­ma­dos. Em 4 de fe­ve­rei­ro de 1939, ele re­la­ta ao ami­go Gershom Scho­lem, que es­tá em Je­ru­sa­lém: “A che­ga­da do in­verno foi acom­panha­da por um pe­río­do de de­pressão pro­lon­ga­da, da qual po­s­so di­zer je ne l'ai pas vo­lé [não a rou­bei]. Mui­tas coi­sas con­tri­buí­ram. Pri­mei­ro me vi con­fron­ta­do com o fa­to de meu quar­to ser qua­se im­pres­tá­vel pa­ra tra­balhar no in­verno; no ve­rão, tenho a po­s­si­bi­li­da­de de, com a ja­ne­la aber­ta, man­ter os ruí­dos do ele­va­dor aba­fa­dos pe­las ruas pa­ri­sien­ses; nos dias frios de in­verno, não…”.[58]


  Além dis­so, ha­via des­en­ten­di­men­tos com Adorno e Ho­rk­hei­mer, do Ins­ti­tu­to de Pes­qui­sa So­cial, na dis­tan­te No­va Yo­rk, seu úl­ti­mo em­pre­ga­dor. Ape­sar dis­so, o tra­balho ti­nha de pro­s­se­guir, o que não era fá­cil, “pois o iso­la­men­to, no qual vi­vo aqui, e es­pe­cial­men­te tra­balho […] cria uma de­pen­dên­cia anor­mal da acei­tação da­qui­lo que faço”.[59]


  Em junho de 1939, não res­ta tam­bém a Scho­lem, em Je­ru­sa­lém, na­da mais do que re­por­tar ao ami­go so­bre o “obs­cu­re­ci­men­to e a pa­ra­li­sia fla­gran­tes” do seu es­ta­do de es­píri­to: “Afi­nal, é im­po­ssí­vel não re­fle­tir so­bre no­s­sa si­tuação, em­bo­ra com o ‘no­s­sa' eu não es­te­ja me re­fe­rin­do ape­nas a nós, pa­les­ti­nos. A te­rrí­vel ca­tás­tro­fe do ju­d­aís­mo nes­se úl­ti­mo meio ano, de di­men­são qua­se in­com­preen­sí­vel, es­sa to­tal fal­ta de saí­da de uma si­tuação na qual saí­das só são en­contra­das pa­ra nos ri­di­cu­la­ri­zar (co­mo o hu­milhan­te ‘pro­je­to' de en­viar os ju­deus à Guia­na Bri­tâ­ni­ca pa­ra ‘co­lo­ni­zação'), tu­do is­so aca­ba por se aba­ter so­bre a pes­soa cer­to dia e daí o as­tral ele­va­do se foi […]. Pa­ra mim, a de­gra­dação da Pa­les­ti­na é o ce­ná­rio de uma gue­rra ci­vil, por fim, mais uma chan­ce per­di­da en­tre tan­tas […]. A chan­ce de sal­var uma co­lô­nia pa­les­ti­na viá­vel[60] da pr­óxi­ma gue­rra mun­dial é ameaça­da tan­to por nós mes­mos quan­to pe­los in­gle­ses e ára­bes. Tam­bém en­tre nós sur­gem coi­sas te­rrí­veis, e es­tre­meço quan­do ten­to pen­sar em quais po­dem ser as con­se­quên­cias. Vi­ve­mos no te­rror; a ca­pi­tu­lação dos in­gle­ses dian­te de­le faz com que os lou­cos en­tre nós acre­di­tem ser es­sa a úni­ca ar­ma com a qual po­de­mos al­cançar al­go man­ten­do ile­sas no­ssas con­dições es­pe­ciais”.[61]


  Co­mo úni­co raio de luz nes­ses me­ses, Scho­lem ci­ta o li­v­ro de Han­nah Aren­dt, por ela en­via­do, “so­bre a Ra­hel”. Ele diz ter gos­ta­do mui­to, e con­si­de­ra a obra “uma ex­ce­len­te aná­li­se da­qui­lo que acon­te­ceu na­que­la épo­ca, e mos­tra que uma li­gação cons­truí­da so­bre fal­si­da­de, co­mo es­sa por la­do dos ju­deus ale­mães com a ‘cul­tu­ra ger­mâ­ni­ca', não po­de­ria ter­mi­nar sem des­graça […]. Pe­na que não ve­jo co­mo o li­v­ro po­s­sa ser pu­bli­ca­do”.[62]


  Se não era po­ssí­vel co­lo­car a pró­pria vi­da em se­gu­rança, en­tão ao me­nos os pró­prios es­cri­tos. Se­guin­do o exem­plo de vá­rios anos de Ben­ja­min, Aren­dt ha­via en­via­do seu ma­nus­cri­to so­bre Ra­hel[63] pa­ra o ar­qui­vis­ta Scho­lem — e, se­cre­ta­men­te, de­ve­ria es­tar tor­cen­do pa­ra que ele pu­des­se, a par­tir da Pa­les­ti­na, agi­li­zar uma pu­bli­cação. Nenhu­ma chan­ce. Tam­bém lá o co­ti­diano e a re­flexão eram do­mi­na­dos por ques­tões de pu­ra so­bre­vi­vên­cia.


  Am­bi­cio­nan­do uma fu­tu­ra “vi­da li­v­re”, a má­xi­ma na­que­la “pri­ma­ve­ra es­pe­cial­men­te ge­la­da” tam­bém do pon­to de vis­ta me­teo­ro­ló­gi­co — co­mo Ben­ja­min se quei­xa — só po­de ser co­lo­car a maior quanti­da­de de água sal­ga­da en­tre si e a velha Eu­ro­pa. En­tre­tan­to, tam­bém nes­se sen­ti­do to­das as saí­das pa­ra o fu­tu­ro pa­re­ciam fe­cha­das. Ca­so não fo­s­se con­vo­ca­do aos Es­ta­dos Uni­dos por uma uni­ver­si­da­de ou ins­ti­tuição si­mi­lar, o tem­po de es­pe­ra por um vis­to pa­ra o país era “de qua­tro a cin­co anos”. Um pe­río­do ab­sur­da­men­te lon­go pa­ra pes­soas que, na rea­li­da­de, não sa­biam o que os pr­óxi­mos qua­tro me­ses ou até as pr­óxi­mas qua­tro se­ma­nas lhes re­ser­va­vam.


  De to­do mo­do, nes­sa pri­ma­ve­ra Blü­cher e Aren­dt fi­nal­men­te en­con­tra­ram um apar­ta­men­to pa­ra eles — pa­ra o qual a mãe de Aren­dt, Mar­tha Bee­rwald, fu­gi­da de Kö­nigs­berg, tam­bém vai se mu­dar em abril de 1939. Cer­ta­men­te não pa­ra o pra­zer de Blü­cher nem mes­mo pa­ra o de Aren­dt. O que mais po­dia ser fei­to? Afi­nal, exis­tem obri­gações mo­rais que vão mui­to além da pu­ra es­pon­ta­nei­da­de da pro­me­s­sa. E aque­las em re­lação à pró­pria mãe, ao me­nos pa­ra Aren­dt, sim­ples­men­te fa­ziam par­te des­se gru­po.


  Sem fu­tu­ro


  “Du­ran­te o ano intei­ro, ten­ta­ra ain­da en­ce­rrar-me no pre­sen­te, apro­vei­tar to­dos os ins­tan­tes”,[64] re­cor­da-se Si­mo­ne de Beau­voir. Na pri­ma­ve­ra de 1939, en­tre­tan­to, es­sa pos­tu­ra por fim che­ga ao seu li­mi­te. Prin­ci­pal­men­te por­que a re­lação de Sar­tre e Beau­voir, nes­se mo­men­to, é qua­se tão com­ple­xa quan­to a si­tuação po­lí­ti­ca do mun­do em ge­ral. Após três anos jun­tos em Pa­ris, a cons­te­lação trian­gu­lar Sar­tre-Beau­voir-Ol­ga ha­via se trans­for­ma­do em po­lí­go­nos vá­rias ve­zes so­bre­pos­tos ero­ti­ca­men­te. A par­tir de cro­no­gra­mas de­talha­dos, Beau­voir man­tém, em pa­ra­le­lo a seu vín­cu­lo com Sar­tre, re­lações com Ol­ga (à épo­ca num re­la­cio­na­men­to es­tá­vel com o “pe­queno Bost”), com o “pe­queno Bost” (sem que Ol­ga pu­des­se fi­car sa­ben­do) e com uma ex-alu­na do ano an­te­rior em Pa­ris, Bian­ca Bien­en­feld, de de­zoi­to anos (que des­de o iní­cio de 1939 tam­bém se re­la­cio­na com Sar­tre). Além dis­so, Sar­tre man­tém um re­la­cio­na­men­to es­tá­vel com Wan­da, a ir­mã mais no­va de Ol­ga (a quem Sar­tre omi­te a exis­tên­cia de to­das as ou­tras re­lações). E tan­to Beau­voir co­mo Sar­tre co­meçam a in­ves­tir em mais uma re­lação com uma an­ti­ga alu­na, cha­ma­da Na­ta­lie So­ro­kin. E essas são ape­nas as li­gações que apre­sen­tam con­ti­nui­da­de.


  Exa­ta­men­te co­mo re­za o pac­to fir­ma­do ha­via dez anos, nas car­tas que es­cre­vem um ao ou­tro, Beau­voir e Sar­tre não res­guar­dam nenhum de­talhe re­la­ti­vo a seus aman­tes, mes­mo o mais de­son­ro­so. O im­pul­so de Beau­voir de “apro­vei­tar ca­da ins­tan­te” sem ver­da­dei­ra­men­te se arris­car co­mo ser hu­ma­no, ten­do em vis­ta o fu­tu­ro som­brio, e que pau­tou sua vi­da por mui­tos anos, ge­rou, em ou­tras pa­la­v­ras, um ema­ranha­do co­ti­diano de re­la­cio­na­men­tos to­tal­men­te as­si­mé­tri­cos e de de­pen­dên­cias que não per­mi­tem nenhu­ma des­crição be­ne­vo­len­te.[65]


  Po­s­si­vel­men­te es­sa si­tuação abar­ca­va tu­do o que des­ta­ca­va o au­tênti­co li­te­ra­to — ou a au­tên­ti­ca li­te­ra­ta — da gran­de ma­s­sa de au­to­res: a von­ta­de, de­pu­ra­da de to­das as di­men­sões éti­cas, de co­lo­car ca­da ex­pe­riên­cia, ca­da re­la­cio­na­men­to, ca­da vi­vên­cia a ser­viço de uma po­ssí­vel fic­cio­na­li­zação. Ou se­ja, tu­do é ins­tru­men­ta­li­za­do co­mo meio pa­ra al­cançar o ver­da­dei­ro ob­je­ti­vo de vi­da.


  Mo­ra­li­zar a pró­pria exis­tên­cia não era as­sun­to pa­ra Sar­tre. No ca­so de Beau­voir, a coi­sa é um pou­co di­fe­ren­te. O triân­gu­lo de men­ti­ras com Ol­ga e o “pe­queno Bost” a su­fo­ca ca­da vez mais.[66] De iní­cio, is­so se de­ve me­nos a es­crú­pu­los pu­ra­men­te éti­cos em re­lação a Ol­ga e mais à paixão pro­fun­da de Beau­voir por Bost, de ca­rá­ter prin­ci­pal­men­te se­xual. Ela lhe as­se­gu­ra, car­ta após car­ta: “Tenho ape­nas uma vi­da sen­sual, e é com vo­cê”.[67] E pro­s­se­gue di­zen­do que con­ti­nua man­ten­do re­lações fí­si­cas com Sar­tre, “mas ape­nas ra­ra­men­te, e mais por ca­ri­nho mú­tuo — não tenho cer­te­za de co­mo di­zer —, mas não me en­tre­go to­tal­men­te por­que ele tam­bém não o faz”.[68]


  Des­de a pri­ma­ve­ra de 1939, Bost es­tá in­te­gra­do ao ser­viço mi­li­tar. No ca­so de a gue­rra irrom­per, Sar­tre tam­bém se­ria con­vo­ca­do de ime­dia­to. Pa­ra Beau­voir, es­se con­fli­to su­pos­ta­men­te ine­vi­tá­vel ameaça rou­bar de­la o cen­tro in­te­lec­tual e o sen­sual de sua exis­tên­cia. E daí, o que se­ria de­la? Quem ou o que a se­gu­ra­ria nes­te mun­do?


  Em 6 de julho de 1939, quan­do so­be no trem pa­ra Amiens a fim de vi­si­tar Bost, que es­tá es­ta­cio­na­do na ci­da­de, Beau­voir es­cre­ve pa­ra Sar­tre uma sé­rie de car­tas que trans­mi­tem uma ima­gem re­pre­sen­ta­ti­va da si­tuação de sua vi­da na épo­ca.


  6 de julho de 1939


  Cria­tu­ra pe­que­na mui­to que­ri­da,


  […] no Flo­re, en­contrei uma Kos. mui­to ner­vo­sa [Ol­ga], que ti­nha aca­ba­do de le­var Wan­da em­bo­ra; tí­nha­mos da­do uma vol­ta […] con­ver­sa­mos so­bre no­s­sa re­lação, pe­la qual ela es­tá co­lo­ss­al­men­te en­can­ta­da; daí fo­mos ao Ca­pou­la­de e ela fa­lou so­bre Bost […]. No ge­ral, quan­do se mos­tra em seu melhor ân­gu­lo, ani­ma­da, ca­ri­nho­sa e dó­cil, ela pa­re­ce ex­tre­ma­men­te in­te­ressan­te e até atra­en­te, mas não sim­pá­ti­ca. Nos des­pe­di­mos ca­ri­nho­sa­men­te na es­ca­da do me­trô Saint-Mi­chel, e pro­va­vel­men­te te­re­mos um re­la­cio­na­men­to idí­li­co no pr­óxi­mo ano [es­co­lar] […].[69]


  […] es­tou me­lan­có­li­ca, dor­mi mui­to pou­co nes­ses dias, sin­to-me can­sa­da; re­ce­bi uma pri­mei­ra ad­ver­tên­cia so­bre os im­pos­tos, que de­vem che­gar a 2,4 mil fran­cos, e on­tem Kos. me pe­diu tre­zen­tos fran­cos pa­ra dí­vi­das e alu­guel, pa­ra os quais eu não es­ta­va pre­pa­ra­da […]. Kos. con­ver­sou lon­ga­men­te so­bre Bost; não tenho dor na cons­ciên­cia por cau­sa de­la, mas uma sen­sação de des­leal­da­de e fu­ti­li­da­de, que des­apa­re­ce­rá quan­do eu vir Bost, mas que aca­ba com qual­quer von­ta­de de via­jar […].[70]


  E dois dias de­pois, de Amiens:


  8 de julho de 1939


  […] Às on­ze ho­ras Bost te­ve de ves­tir no­va­men­te seu uni­for­me, acom­panhei-o até a ca­ser­na e fui pa­ra ca­sa. Ele es­ta­va mui­to sim­pá­ti­co, mas pro­fun­da­men­te aba­ti­do, e eu tam­bém es­ta­va um pou­co; a sen­sação é de fra­tu­ra, não dá pa­ra con­ver­sar nem fi­car jun­to de ver­da­de com a pes­soa, e ao mes­mo tem­po são as úl­ti­mas ho­ras da vi­si­ta, tu­do é sem fu­tu­ro e, de ma­nei­ra som­bria, is­so re­sul­ta em in­di­fe­rença.[71]


  Be­li­ge­ran­te


  Vi­da fra­tu­ra­da, úl­ti­mas ho­ras, in­di­fe­rença som­bria — o es­ta­do de es­píri­to de to­da uma nação. Pa­ra Beau­voir, en­tre­tan­to (suas car­tas mos­tram cla­ra­men­te), a visão do abis­mo des­se ve­rão tam­bém guar­da al­go sal­va­dor. Nun­ca ela tra­balha­ra tão bem, nun­ca ti­nha es­ta­do tão pr­óxi­ma ao ideal de sua es­cri­ta. Há me­ses se de­di­ca alu­ci­na­da­men­te a um ro­man­ce que de­ve con­ter a so­ma fi­lo­só­fi­ca de seu pen­sa­men­to até en­tão. Por orien­tação de Sar­tre, a obra se man­tém mui­to pr­óxi­ma das suas pró­prias ex­pe­riên­cias de vi­da. Mas seu nú­cleo fi­lo­só­fi­co é aque­la ten­são que, aos de­ze­no­ve anos, Beau­voir con­fi­den­ciou ao seu diá­rio co­mo a ques­tão-cha­ve de seu pen­sa­men­to: “a opo­sição en­tre o eu e os ou­tros”.[72]


  Tu­do em sua si­tuação de vi­da apon­ta pa­ra is­so. Não ape­nas que Sar­tre e ela vi­ven­ciam a ten­são en­tre to­tal mo­no­po­li­zação e fria re­jei­ção tam­bém no pró­prio re­la­cio­na­men­to. Se­gun­do Beau­voir, na fi­gu­ra amor­fa de uma gue­rra no ho­ri­zon­te con­cen­tram-se, de ma­nei­ra sin­gu­lar­men­te cla­ra, as duas hu­milhações cen­trais de ca­da cons­ciên­cia em for­mação: de um la­do, o co­n­he­ci­men­to da pró­pria fi­ni­tu­de; de ou­tro, o co­n­he­ci­men­to da exis­tên­cia de ou­tras cons­ciên­cias: “Co­mo a mor­te, de que se fa­la sem nun­ca a ver de fren­te, a cons­ciên­cia de ou­tra pes­soa per­ma­ne­cia pa­ra mim um ‘di­zem que'; quan­do me oco­rria rea­li­zar-lhe a exis­tên­cia, sen­tia-me às vol­tas com um es­cân­da­lo da mes­ma or­dem que a mor­te, igual­men­te ina­cei­tá­vel; es­te po­dia, de res­to, com­pen­sar ab­sur­da­men­te aque­le: ti­ro a vi­da ao Ou­tro, e ele per­de qual­quer po­der so­bre o mun­do e so­bre mim”.[73]


  A ex­ti­nção do ou­tro pa­ra a sal­vação do su­pos­to ser pró­prio. Po­li­ti­ca­men­te, is­so sig­ni­fi­ca­va o des­e­jo por gue­rra. No con­tex­to pri­va­do, po­rém, o des­e­jo por mor­te — e es­tá co­lo­ca­da a tra­ma de um ro­man­ce fi­lo­só­fi­co de for­mação mui­to par­ti­cu­lar. Beau­voir tra­balha­va ne­le des­de ou­tu­bro de 1938 com um des­co­n­he­ci­do fo­go in­terno: “Eis en­fim que, ao co­meçar um li­v­ro, ti­ve a cer­te­za de que o ter­mi­na­ria, de que se­ria pu­bli­ca­do”.[74]


  Re­tra­tos fiéis


  Ori­gi­nal­men­te, uma ver­são fic­cio­na­li­za­da de Si­mo­ne Weil de­ve­ria ser­vir de ví­ti­ma do assas­si­na­to per­fei­to — no uni­ver­so in­te­lec­tual de Beau­voir, sem­pre a “gran­de ou­tra” até aque­la da­ta. “Por cau­sa do pres­tí­gio re­mo­to que ti­nha a meus olhos, pen­sei em er­guer dian­te de mim uma pro­ta­go­nis­ta ins­pi­ra­da em Si­mo­ne Weil.”[75] Aqui tam­bém Sar­tre ofe­re­ceu uma su­ges­tão de­ci­si­va. Ele ar­gu­men­tou que, na con­dição de ou­tra cons­ciên­cia in­to­le­rá­vel, Ol­ga era mui­to mais ade­qua­da no con­tex­to da ação, qua­se per­fei­ta ti­po­lo­gi­ca­men­te fa­lan­do: mais jo­vem, mais de­ci­di­da, de hu­mor mais ins­tá­vel, mais obs­ti­na­da, mais ego­cên­tri­ca.[76]


  Beau­voir iria apre­sen­tar a ba­talha de sua cons­ciên­cia pe­la au­ten­ti­ci­da­de a par­tir da cons­te­lação trian­gu­lar com Ol­ga, tan­to des­fru­ta­da quan­to to­le­ra­da já há al­guns anos, e as­sim for­ma­tar o te­ma fi­lo­só­fi­co de sua vi­da em um ro­man­ce. E exa­ta­men­te co­mo Ayn Rand pô­de afir­mar, cheia de or­gulho, que o ob­je­to psi­co­ló­gi­co de pes­qui­sa pa­ra seu he­rói Ho­ward Roa­rk foi sim­ples­men­te ela mes­ma, tam­bém a he­ro­í­na de Beau­voir, a dra­ma­tur­ga e fu­tu­ra au­to­ra Françoi­se, foi cria­da se­gun­do o pró­prio re­flexo psí­qui­co da au­to­ra. No ro­man­ce, Ol­ga é Xa­viè­re, alu­na de ar­tes cê­ni­cas; Sar­tre, o ge­nial di­re­tor de tea­tro Pie­rre; o ce­ná­rio é trans­pos­to de Rouen pa­ra a ce­na ar­tís­ti­ca e dos ba­res pa­ri­sien­ses de 1938. O es­que­ma con­du­tor era abs­tra­to, mas as ações reais, in­su­pe­ra­vel­men­te reais. A prin­cí­pio, con­dições ideais. Beau­voir en­xer­ga de ma­nei­ra mui­to cla­ra prin­ci­pal­men­te os as­pec­tos fi­lo­só­fi­cos da cons­te­lação de ten­sões a ser des­en­vol­vi­da. Se­ria uma ti­po­lo­gia de três di­fe­ren­tes sá­bios, nos quais uma cons­ciên­cia se co­lo­ca­ria na ób­via rea­li­da­de de ou­tras cons­ciên­cias.


  A he­ro­í­na Françoi­se (Beau­voir) per­so­ni­fi­ca­va nes­se es­que­ma o ti­po de cons­ciên­cia qua­se ima­cu­la­da: “Ela acre­di­ta­va ser uma pu­ra cons­ciên­cia, a úni­ca; as­so­cia­ra Pie­rre à sua so­be­ra­nia: jun­tos acha­vam-se no cen­tro do mun­do que ela ti­nha por missão im­pe­rio­sa re­ve­lar”.[77]


  Es­sa cons­ciên­cia se com­preen­de co­mo ab­so­lu­ta­men­te pu­ra do pon­to de vis­ta fi­lo­só­fi­co tri­plo: pri­mei­ro, não se mos­tra man­cha­da, obs­cu­re­ci­da ou in­se­gu­ra pe­la in­fluên­cia de ou­tras cons­ciên­cias. Se­gun­do, ela é pu­ra em seu afã de des­co­brir o mun­do da ma­nei­ra co­mo ele se ofe­re­ce e se apre­sen­ta. Ter­cei­ro, é pu­ra tam­bém no sen­ti­do de que es­sa cons­ciên­cia em sua des­e­ja­da neu­tra­li­da­de não age ava­lian­do, mas des­cre­ven­do — prin­ci­pal­men­te ao re­nun­ciar a tu­do que cos­tu­ma ser cha­ma­do de sub­je­ti­vi­da­de: “O mal do pri­vi­lé­gio es­ta­va em que, con­fun­din­do-se com tu­do, ela não po­s­suía, a seus pró­prios olhos, fi­gu­ra de­fi­ni­da”.[78] A par­tir de seus ex­ten­si­vos es­tu­dos so­bre Hus­serl, em ou­tras pa­la­v­ras Beau­voir apre­sen­ta sua Françoi­se co­mo per­so­ni­fi­cação exem­plar de uma cons­ciên­cia de­ter­mi­na­da de ma­nei­ra pu­ra­men­te fe­no­me­no­ló­gi­ca e, des­se mo­do, aber­ta às ex­pe­riên­cias, no melhor sen­ti­do, que pro­cu­ra e en­contra o cen­tro de seu sen­ti­do não em si, mas no mun­do. A fe­no­me­no­lo­gia se trans­for­ma em psi­co­lo­gia; a epis­te­mo­lo­gia, (por baixo do pano) em es­tu­do con­cre­to de ca­rá­te­res.


  A cons­ciên­cia de Xa­viè­re (Ol­ga) é con­ce­bi­da co­mo an­tí­po­da di­re­to de Françoi­se. Em vez de aber­ta ao mun­do e neu­tra, ela per­ma­ne­ce ego­cen­tri­ca­men­te fe­cha­da em si mes­ma. Em vez de es­tar sem­pre ale­gre e pron­ta a apro­vei­tar a vi­da, ela se mos­tra tem­pe­ra­men­tal e os­ci­lan­te. Em vez de ser fo­ca­da e amar a ver­da­de, ela é dis­per­si­va e pre­con­cei­tuo­sa: “En­car­nei em Xa­viè­re a opa­ci­da­de de uma cons­ciên­cia fe­cha­da em si mes­ma”.[79] Es­se re­trai­men­to pe­cu­liar no ca­so de Xa­viè­re vem jun­to com um de­li­nea­men­to cla­ro e uma re­sis­tên­cia di­fí­cil de ser su­pe­ra­da co­mo pes­soa. Fi­lo­so­fi­ca­men­te fa­lan­do, sua cons­ciên­cia per­so­ni­fi­ca a pos­tu­ra de um ce­ti­cis­mo in­ci­ta­do pe­lo me­do, que não quer co­n­he­cer — e, prin­ci­pal­men­te, re­co­n­he­cer — nenhum ace­s­so ao mun­do a não ser aque­le que é seu des­de sem­pre.


  Por fim, co­mo ter­cei­ra no jo­go, Eli­s­abe­th to­ma a po­sição de uma cons­ciên­cia que se su­põe pro­fun­da­men­te he­te­ro­nô­mi­ca. No li­v­ro, ela é apre­sen­ta­da co­mo a ir­mã de Pie­rre e pin­to­ra di­le­tan­te.[80] Em seu ace­s­so ao mun­do, Eli­s­abe­th não é neu­tra em sua fran­que­za nem es­pon­ta­nea­men­te tei­mo­sa, mas con­tro­la­da­men­te cí­ni­ca e des­denha­do­ra do mun­do. Não mui­to di­fe­ren­te da Ra­hel Var­nha­gen de Han­nah Aren­dt, que pro­cu­ra por re­co­n­he­ci­men­to de ma­nei­ra par­ve­nu, Eli­s­abe­th — nas pa­la­v­ras de sua cria­do­ra — “an­da­va à ca­ta de emo­ções, de con­vi­cções que lhe pa­re­cia não sen­tir nun­ca de ver­da­de; cen­su­ra­va-se es­sa in­ca­pa­ci­da­de, e o des­pre­zo em que se manti­nha aca­ba­va de de­vas­tar o mun­do […] a ver­da­de do mun­do e de seu pró­prio ser per­ten­cia a ou­tros: a Pie­rre, a Françoi­se”.[81] Eli­s­abe­th sa­be que, em rea­li­da­de, é es­tranha de­mais pa­ra si mes­ma a pon­to de al­gum dia con­se­guir se co­n­he­cer e se re­co­n­he­cer por com­ple­to. Es­sa ta­re­fa po­de ser cum­pri­da ape­nas por ou­tros em seu no­me. Sa­ber dis­so é sua in­fe­li­ci­da­de.


  Co­mo três bo­las de bilhar nu­ma me­sa sem caça­pas, Beau­voir dei­xa suas per­so­na­gens se cho­ca­rem en­tre si al­gu­mas ve­zes — com Pie­rre (Sar­tre) sen­do, por as­sim di­zer, a in­to­cá­vel bo­la pre­ta no jo­go, co­mo ver­da­dei­ro ini­cia­dor e prê­mio das ca­ram­bo­las.


  Gue­rra dos mun­dos


  Ao lon­go de 450 pá­gi­nas, o ro­man­ce A con­vi­da­da se des­en­vol­ve co­mo va­riação cons­tan­te do diá­lo­go so­bre um úni­co te­ma: a con­dição pa­ra a po­ssí­vel e ver­da­dei­ra au­to­des­co­ber­ta em fa­ce dos ou­tros. Um ex­cer­to re­pre­sen­ta­ti­vo:


  […]


  — Po­de­rei al­gum dia ler seu li­v­ro? — per­gun­tou Xa­viè­re.


  — Cer­ta­men­te. Quan­do qui­ser, mos­tro-lhe os pri­mei­ros ca­pí­tu­los.


  — Qual é o as­sun­to? […]


  — É so­bre mi­nha ju­ven­tu­de. Gos­ta­ria de ex­pli­car no meu li­v­ro por que ra­zão so­mos tan­tas ve­zes in­fe­li­zes quan­do jo­vens.


  — Acha que so­mos in­fe­li­zes?


  — Vo­cê não… Vo­cê é uma al­ma pu­ra. Mas ve­ja — dis­se, re­fle­tin­do —. Quan­do so­mos crianças, re­sig­na­mo-nos fa­cil­men­te a que não nos deem mui­ta atenção. De­pois, aos de­zesse­te anos, tu­do mu­da; co­meça­mos a que­rer exis­tir de ver­da­de. E, co­mo den­tro de nós nos sen­ti­mos iguais ao que éra­mos an­tes, ape­la­mos es­tu­pi­da­men­te pa­ra cer­tas ga­ran­tias ex­te­rio­res.


  — Co­mo? Não per­ce­bo.


  — Co­meça­mos a pro­cu­rar a apro­vação das pes­soas, a es­cre­ver no­s­sos pen­sa­men­tos, a nos com­pa­rar com cer­tos mo­de­los já apro­va­dos. Olhe o ca­so de Eli­s­abe­th: de cer­ta ma­nei­ra ela nun­ca ul­tra­pa­s­sou es­se pe­río­do. É uma eter­na ado­les­cen­te. […] Eli­s­abe­th nos irri­ta por­que nos es­cu­ta ser­vil­men­te, por­que es­tá sem­pre fa­zen­do po­se. Mas, se ten­tar­mos com­preen­dê-la com cer­ta sim­pa­tia, ve­re­mos em tu­do is­so um es­fo­rço des­a­jei­ta­do pa­ra dar à sua vi­da e à sua per­so­na­li­da­de um va­lor se­gu­ro. Mes­mo o seu res­pei­to pe­las for­mas so­ciais, o ca­sa­men­to e a fa­ma, re­pre­sen­tam tam­bém um as­pec­to des­sa preo­cu­pação.


  O ros­to de Xa­viè­re fe­chou-se.


  — Ora, Eli­s­abe­th é mo­len­ga e vai­do­sa. É tu­do!


  — Não, não é tu­do. Pre­ci­sa­mos com­preen­der a ori­gem de seus atos.


  — Pa­ra que ser­ve ten­tar com­preen­der cer­tas pes­soas, se elas não va­lem o no­s­so es­fo­rço? — per­gun­tou Xa­viè­re, en­colhen­do os om­bros.


  Françoi­se re­pri­miu um mo­vi­men­to de im­pa­ciên­cia, pen­san­do que Xa­viè­re se sen­tia le­sa­da quan­do se fa­la­va de al­guém com in­dul­gên­cia ou mes­mo sim­ples­men­te com im­par­cia­li­da­de.


  — De cer­ta ma­nei­ra, to­das as pes­soas va­lem o no­s­so es­fo­rço […].[82]


  Françoi­se co­mo cons­ciên­cia da com­preen­são pu­ra, be­ne­vo­len­te; Xa­viè­re co­mo cons­ciên­cia nar­ci­sis­ti­ca­men­te en­cap­su­la­da da au­toa­fir­mação proa­ti­va; Eli­s­abe­th co­mo cons­ciên­cia de­for­ma­da por fal­sos im­pul­sos de re­co­n­he­ci­men­to da inau­ten­ti­ci­da­de per­ce­bi­da. Ca­da um ob­ser­va e vi­gia o ou­tro, ca­da um se tor­na uma per­gun­ta aber­ta ao ou­tro e uma con­tra­rie­da­de in­sul­tan­te. Um triân­gu­lo in­fer­nal de den­si­da­de dra­má­ti­ca, que não per­mi­te ante­ver uma saí­da fe­liz,[83] não pe­lo la­do de Françoi­se.


  Pro­fun­da­men­te irri­ta­da pe­lo des­e­jo, pe­la ri­va­li­da­de e fun­da­men­tal al­te­ri­da­de de Xa­viè­re, Françoi­se per­de no de­co­rrer da na­rra­ti­va sua po­sição de cons­ciên­cia pu­ra, pre­ci­sa re­co­n­he­cer o va­zio fác­ti­co do seu eu e lo­go se vê à mer­cê de uma si­tuação que Beau­voir, co­mo au­to­ra que exis­te na rea­li­da­de, des­cre­ve da se­guin­te ma­nei­ra: “En­tão ti­nha um pe­ri­go à es­prei­ta, es­se mes­mo que des­de mi­nha ado­les­cên­cia eu pro­cu­ra­va con­ju­rar: ou­tra pes­soa po­dia não so­men­te rou­bar-lhe o mun­do, co­mo igual­men­te apo­ssar-se de seu ser e en­fei­tiçá-lo. Com seus ran­co­res, seus fu­ro­res, Xa­viè­re des­fi­gu­ra­va-o [o mun­do de Françoi­se]”.[84]


  De mo­do exem­plar pa­ra es­sa cons­ciên­cia a ca­mi­nho de si mes­ma, as he­ro­í­nas do ro­man­ce, no li­miar do in­cên­dio mun­dial, fa­zem sua pró­pria “gue­rra dos mun­dos”.[85] Gue­rra es­sa que, de acor­do com sua na­tu­re­za, tam­bém só po­de che­gar ao fim com o ex­ter­mí­nio to­tal do ou­tro.


  A no­va si­tuação


  En­tre­tan­to, o fa­to de Beau­voir, aos trin­ta anos de ida­de, sen­tir-se su­fi­cien­te­men­te pre­za­da co­mo mulher e co­mo in­te­lec­tual não sig­ni­fi­ca­va que suas ba­talhas pes­soais por re­co­n­he­ci­men­to ti­ve­ssem se en­ce­rra­do. Ao con­trá­rio. Com a pu­bli­cação de A náu­sea (an­tes, Me­lan­co­lia) na pri­ma­ve­ra de 1938, Sar­tre ha­via se trans­for­ma­do na no­va es­tre­la da li­te­ra­tu­ra fran­ce­sa. Sa­tis­fei­tos, os crí­ti­cos che­ga­ram a com­pa­rar sua obra e seu es­ti­lo com os de Ka­fka. Ao mes­mo tem­po, o li­v­ro de con­tos de Beau­voir é re­cu­sa­do em de­fi­ni­ti­vo pe­los res­pon­sá­veis das edi­to­ras Ga­lli­mard e Gra­sset. Pro­fun­da­men­te ma­goa­da, ela im­pe­de que Sar­tre con­ti­nue apre­sen­tan­do o ma­nus­cri­to pa­ra pu­bli­cação.


  En­quan­to ele che­ga a des­fru­tar da­qui­lo que se cha­ma de um “no­me”, ela con­ti­nua sen­do uma anô­ni­ma li­te­rá­ria e, na perspec­ti­va da ce­na li­te­rá­ria, exis­te a ameaça de ser re­du­zi­da ao pa­pel de “mulher ao seu la­do” — o cli­chê es­tá pron­to faz tem­po. Por es­sa ra­zão, era ló­gi­co que Beau­voir te­ma­ti­za­s­se mi­nu­cio­sa­men­te a ba­talha do seu eu com o ou­tro, tam­bém co­mo ten­são de­ter­mi­nan­te de am­bos os pa­péis de gê­ne­ro. A po­sição de lar­ga­da, com a qual o ho­mem en­tra­va no jo­go dia­ló­gi­co da au­to­des­co­ber­ta, não era com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te da­que­le da mulher? Nes­sa ba­talha por re­co­n­he­ci­men­to, a mulher não com­pa­re­cia de ante­mão co­mo um ti­po de pá­ria?


  As­sim co­mo Han­nah Aren­dt re­gis­tra em sua in­ves­ti­gação sin­crô­ni­ca so­bre Ra­hel que uma ju­dia, sob as con­dições de um an­tisse­mi­tis­mo so­cial de­ma­sia­da­men­te real, “só po­de real­men­te se as­si­mi­lar quan­do tam­bém as­si­mi­la o an­tisse­mi­tis­mo dos ou­tros”, o ob­ser­va­tó­rio de Beau­voir anun­cia que ca­da as­si­mi­lação cons­cien­te dos pa­péis so­ciais que des­va­lo­ri­zam as mulhe­res a prio­ri só po­de­ria sig­ni­fi­car a con­co­mi­tan­te in­ter­na­li­zação de sua mi­so­gi­nia.


  Em vez de “a mulher” e “o ho­mem” te­rem pe­sos iguais na es­que­ma­ti­zação do “eu” e do “ou­tro”, a si­tuação sem­pre foi de­ter­mi­na­da por uma al­te­ri­da­de aber­ta­men­te des­van­ta­jo­sa — aque­la do pa­pel do se­gun­do sexo ou do “ou­tro sexo”. Pa­ra tra­balhar nes­se pen­sa­men­to po­ten­cial­men­te re­ve­la­dor da so­cie­da­de, Beau­voir ne­ce­s­si­ta­ria de mais dez anos e da ex­pe­riên­cia de mais uma gue­rra mun­dial. Por fim, sai­ria de­fi­ni­ti­va­men­te da som­bra de Sar­tre co­mo pen­sa­do­ra.[86]


  Em 1938-1939, ela já dis­punha das fe­rra­men­tas in­te­lec­tuais pa­ra o de­ci­fra­men­to da si­tuação es­pe­ci­fi­ca­men­te fe­mi­ni­na. Nes­sa fa­se, po­rém, sua ques­tão-cha­ve ain­da não é o que era e o que po­dia ser “uma mulher”, mas sim­ples­men­te “es­sa mulher”, ou se­ja, ser ela mes­ma.


  Dian­te da an­gús­tia


  De to­do mo­do, nos dez anos an­te­rio­res de sua vi­da adul­ta, ela ti­nha con­se­gui­do não as­su­mir o pa­pel ain­da do­mi­nan­te de es­po­sa/mãe pro­ve­do­ra, ape­sar de to­da a opo­sição da fa­mí­lia. Sem se su­b­me­ter às ló­gi­cas pre­pon­de­ran­tes do des­e­jo, o ro­tei­ro de sua vi­da sem­pre se­guiu, de mo­do mais ou me­nos cons­cien­te, a es­tra­té­gia de um he­do­nis­mo sem­pre dis­pos­to ao pra­zer. O “úni­co re­la­cio­na­men­to ne­ce­s­sá­rio” com Sar­tre, es­ta­bi­li­za­do por uma bisse­xua­li­da­de po­lia­mo­ro­sa, era a com­pro­vação da po­s­si­bi­li­da­de de um con­cei­to de vi­da ra­di­cal­men­te no­vo. É pre­ci­so re­gis­trar, po­rém, que o com­por­ta­men­to de Beau­voir em re­lação às aman­tes mulhe­res do pe­río­do não apre­sen­ta nenhu­ma di­fe­rença per­cep­tí­vel, no que se re­fe­re ao com­por­ta­men­to e ao dis­cur­so, à com­preen­são que Sar­tre tem de seu pa­pel dian­te dos pró­prios inú­me­ros ca­sos. Beau­voir tam­bém pro­fe­s­sa uma do­mi­nação ma­ni­pu­la­do­ra, dis­tan­te do pra­zer e não em­pá­ti­ca. Jo­gui­nhos ve­niais pa­ra ani­mar o ego — sem maio­res preo­cu­pações com as con­se­quên­cias das pró­prias ações na cons­ciên­cia dos ou­tros.


  Nas car­tas, en­quan­to Sar­tre se au­toe­lo­gia co­mo “mulhe­ren­go con­su­ma­do” e, nes­se pa­pel, anun­cia “a bun­da em for­ma­to de go­ta” ou a sur­preen­den­te dis­po­sição pa­ra “bei­jos ín­ti­mos” por par­te de con­quis­tas re­cen­tes, Beau­voir gos­ta de re­fo­rçar o quão in­di­fe­ren­tes, te­dio­sos, até irri­tan­tes são os en­con­tros amo­ro­sos com an­ti­gas alu­nas, che­gan­do in­clu­si­ve a ex­pri­mir quei­xas mui­to con­cre­tas so­bre o per­tur­ba­dor odor fe­cal da se­du­zi­da du­ran­te o ato se­xual. Si­mo­ne con­ver­sa “de ho­mem pa­ra ho­mem” so­bre suas aman­tes com Sar­tre, ou se­ja, co­mo su­jei­to so­bre ob­je­tos. Pe­lo me­nos es­sa for­ma de as­si­mi­lação ti­nha si­do in­ter­na­li­za­da por ela.


  O de­ci­si­vo pa­s­so éti­co do cui­da­do con­si­go pró­prio ao cui­da­do com o ou­tro foi, pa­ra Beau­voir, cer­ta­men­te o mais di­fí­cil.


  En­tre­tan­to, a ameaça con­cre­ta da gue­rra di­na­mi­zou-a tam­bém nes­se sen­ti­do. So­bre­tu­do por­que, na épo­ca, o pro­je­to em an­da­men­to de Beau­voir — “in­te­grar ideias fi­lo­só­fi­cas na pró­pria vi­da” — re­ce­be no­vos im­pul­sos de­ci­si­vos. No de­co­rrer da pri­ma­ve­ra, ela es­tá de­bruça­da, jun­to com Sar­tre, so­bre os es­cri­tos de Mar­tin Hei­de­gger, dis­cí­pu­lo de Hus­serl, de­di­can­do-se em es­pe­cial à obra Ser e tem­po.


  Se­guin­do os es­tí­mu­los me­to­do­ló­gi­cos de seu pro­fe­s­sor, Hei­de­gger des­en­vol­ve nes­se tra­balho uma aná­li­se abran­gen­te da si­tuação exis­ten­cial es­pe­ci­fi­ca­men­te hu­ma­na. Lança­do ao mun­do to­tal­men­te sem ali­cer­ce e sem sus­ten­tação, se­gun­do Hei­de­gger, a ta­re­fa essen­cial de ca­da ser [Da­sein] é aga­rrar-se, da for­ma mais de­ci­di­da po­ssí­vel, ao co­n­he­ci­men­to pré­vio sem­pre pre­sen­te do na­da ameaça­dor da mor­te. Ou se­ja, um cha­ma­do fi­lo­só­fi­co à au­ten­ti­ci­da­de co­ra­jo­sa­men­te vi­vi­da, que en­contra em Sar­tre e Beau­voir um so­lo es­pe­cial­men­te fér­til. Contra a eter­na di­ta­du­ra inau­tên­ti­ca do gran­de e anô­ni­mo “al­guém”, Hei­de­gger se ar­ma com o va­go sen­ti­men­to de an­gús­tia — prin­ci­pal­men­te a an­gús­tia da mor­te — co­mo ba­se da au­to­de­ter­mi­nação. Jus­ta­men­te a tran­qui­li­da­de ten­sa an­te­rior à tem­pes­ta­de, jus­ta­men­te a mo­no­to­nia qua­se in­su­por­tá­vel de imo­bi­li­da­de su­pos­ta­men­te to­tal ser­vem, se­gun­do Hei­de­gger, co­mo ga­tilhos à de­ter­mi­nação exis­ten­cial.


  Mais uma car­ta de Beau­voir a Sar­tre, es­cri­ta du­ran­te seus dias de vi­si­ta a Bost, que es­ta­va ser­vin­do num quar­tel em Amiens, re­ve­la mui­to cla­ra­men­te a in­fluên­cia de Hei­de­gger so­bre sua per­ce­pção do mun­do:


  7 de julho de 1939


  […] pa­ssei o dia intei­ro es­pe­ran­do pe­lo pe­queno Bost num ca­fé me­lan­có­li­co, em vão, ele não apa­re­ceu. A coi­sa exi­giu mui­to de meus ner­vos; ho­je ce­do fi­quei des­es­pe­ra­da e per­guntei a seu res­pei­to na ca­ser­na, e en­contrei-o, pres­sio­na­do por um ca­pa­ce­te; dis­se que on­tem fi­cou de vi­gia o dia intei­ro […]. No mais, es­sa es­pe­ra de ho­ras on­tem foi uma opor­tu­ni­da­de ex­ce­len­te pa­ra ler Hei­de­gger, que qua­se ter­mi­nei e que com­preen­di bem, pe­lo me­nos su­per­fi­cial­men­te, ou se­ja, sei o que quer di­zer, mas não vou atrás das di­fi­cul­da­des, em­bo­ra per­ce­ba que exis­tam um bo­ca­do de­las. De res­to, es­tou no mo­men­to tão ob­ce­ca­da que não la­men­to um dia des­agra­dá­vel em to­dos os sen­ti­dos co­mo on­tem, pois re­sul­ta num dia tí­pi­co que po­s­so mui­to bem apro­vei­tar num ro­man­ce […].[87]


  A an­gús­tia dian­te do té­dio, da mor­te, da fo­rça de­for­ma­do­ra dos ou­tros bem co­mo da co­ra­gem re­sul­tan­te em en­con­trar e cul­ti­var a pró­pria voz. Tu­do is­so se jun­ta nes­se ve­rão e quer to­mar for­ma pe­la mão de Beau­voir, após lon­gos anos de ta­teios e de ten­ta­ti­vas.


  Sar­tre e Beau­voir pa­ss­am agos­to com ami­gos nu­ma ca­sa de praia na Cô­te d'Azur. O pró­prio tem­po pa­re­ce pren­der a res­pi­ração. Sar­tre en­si­na Beau­voir a na­dar. No fi­nal de agos­to, ao re­tor­na­rem jun­tos à ci­da­de qua­se va­zia, ele re­su­me suas im­pressões da se­guin­te ma­nei­ra: “Pa­ris foi en­graça­do. Tu­do es­ta­va fe­cha­do. Res­tau­ran­tes, tea­tros, lo­jas […] e os bai­rros ti­nham per­di­do suas fei­ções tí­pi­cas. Ha­via res­ta­do ape­nas uma to­ta­li­da­de, que era Pa­ris. Uma to­ta­li­da­de que pa­ra mim já era pa­ssa­do e tam­bém, co­mo diz Hei­de­gger, manti­da uni­da e ca­rre­ga­da pe­lo na­da”.[88]


  Com o na­da con­cre­to dian­te dos olhos, tam­bém Sar­tre to­ma uma no­va re­so­lução. No jan­tar, su­ge­re a Beau­voir trans­for­mar o pac­to que ha­viam fir­ma­do de ma­nei­ra ten­ta­ti­va dez anos an­tes em al­go “de­fi­ni­ti­vo”. Eles nun­ca mais iriam se se­pa­rar, fi­ca­riam jun­tos co­mo ca­sal e, por­tan­to, fi­ca­riam na ver­da­de — um ca­sa­men­to fi­lo­só­fi­co em fa­ce da mor­te.


  Na noi­te de 1º de se­tem­bro, a Wehr­ma­cht ata­ca a Po­lô­nia. Dois dias mais tar­de, a França tam­bém es­tá na gue­rra.


  VI.

Vio­lên­cia


  1939-1940


  Weil sem ini­mi­gos, Beau­voir sem Sar­tre, Aren­dt em fu­ga e Rand na Re­sis­tên­cia


  In­ce­ssante­men­te à vis­ta


  O con­fli­to en­tre dois exérci­tos de milhões de sol­da­dos per­ma­ne­ce, a prin­cí­pio, sem ba­talhas e sem ví­ti­mas. En­trin­chei­ra­dos atrás de suas li­nhas, os fran­ce­ses fi­cam à es­pe­ra do ata­que da Wehr­ma­cht. Os dias de ten­são trans­for­mam-se em se­ma­nas e, lo­go, me­ses. Si­mo­ne Weil pa­s­sa es­sa fa­se, cha­ma­da “gue­rra de men­ti­ra” [drô­le de gue­rre], no apar­ta­men­to dos pais em Pa­ris. Em no­vem­bro de 1939, um ar­ti­go cien­tí­fi­co faz com que o pai, “Bi­ri”, ima­gi­ne que os so­fri­men­tos de anos da filha po­de­riam ter ti­do ori­gem nu­ma si­nu­si­te mal cu­ra­da. A te­ra­pia su­ge­ri­da era tra­tar a ca­vi­da­de da fa­ce cro­ni­ca­men­te in­fla­ma­da com uma so­lução de co­caí­na. Sem cu­rar to­tal­men­te as do­res, o pro­ce­di­men­to fun­cio­na.[1] Ao me­nos uma coi­sa po­si­ti­va.


  Ten­do em vis­ta os es­pe­ra­dos ex­ce­s­sos de vio­lên­cia, Weil quer ima­gi­nar suas con­se­quên­cias pa­ra a França: qual é a essên­cia da gue­rra? Em quais di­nâ­mi­cas se ba­seia? E sob quais con­dições po­de­ria ser con­si­de­ra­da jus­ta? Em bus­ca de res­pos­tas, ela se vol­ta àque­le que, na sua opi­nião, é um dos maio­res e mais com­pa­s­si­vos tes­te­munhos de gue­rra da his­tó­ria oci­den­tal: a epo­peia de Ho­me­ro so­bre a gue­rra de Troia. Nos me­ses do in­verno de 1939-1940, Weil es­cre­ve “A Ilía­da ou o poe­ma da fo­rça”,[2] uma me­di­tação so­bre a essên­cia da vio­lên­cia gue­rrei­ra que es­tá en­tre os do­cu­men­tos fi­lo­só­fi­cos mais pro­fun­dos da épo­ca.


  A prin­cí­pio, se­gun­do Weil, a es­pe­ci­fi­ci­da­de da si­tuação de gue­rra é sua ili­mi­ta­da re­lação com a fo­rça, que ge­ra uma coi­si­fi­cação do ser hu­ma­no, pois: “A fo­rça é aqui­lo que trans­for­ma quem quer que lhe se­ja su­b­me­ti­do em uma coi­sa. Quan­do ela se exer­ce até o fim, trans­for­ma o ho­mem em coi­sa, no sen­ti­do mais li­te­ral da pa­la­v­ra, por­que o trans­for­ma em ca­dá­ver. Era uma vez al­guém e, um ins­tan­te de­pois, não há mais nin­guém. É um qua­dro que a Ilía­da não can­sa de nos apre­sen­tar”.[3]


  Mas na ver­da­de — co­mo a Ilía­da in­for­ma com ur­gên­cia — a ló­gi­ca des­sa coi­si­fi­cação é mais abran­gen­te e de­vas­ta­do­ra. Co­mo se fo­s­se um co­men­tá­rio fi­lo­só­fi­co so­bre a si­tuação da “gue­rra de men­ti­ra” en­tre a França e a Ale­manha, o en­saio de Weil en­fa­ti­za os efei­tos ig­no­ra­dos da si­tuação de gue­rra na cons­ciên­cia de to­dos os en­vol­vi­dos:


  A fo­rça que ma­ta é uma for­ma su­má­ria, gro­ssei­ra, de fo­rça. Quan­to mais va­ria­da em seus pro­ce­s­sos, mais sur­preen­den­te em seus efei­tos é a ou­tra fo­rça, a que não ma­ta, is­to é, a que não ma­ta ain­da. Vai se­gu­ra­men­te ma­tar, ou vai ma­tar, tal­vez, ou en­tão es­tá ape­nas sus­pen­sa so­bre o ser que po­de ma­tar a qual­quer mo­men­to; se­ja co­mo for, ela trans­for­ma o ho­mem em pe­dra. Do po­der de trans­for­mar um ho­mem em coi­sa fa­zen­do-o mo­rrer pro­ce­de um ou­tro po­der — pro­di­gio­so de ou­tra for­ma —, o de trans­for­mar em coi­sa um ho­mem que con­ti­nua vi­vo. Es­tá vi­vo, tem uma al­ma; no en­tan­to, é uma coi­sa. Ser es­tranho: uma coi­sa que tem uma al­ma; es­ta­do es­tranho pa­ra a al­ma.[4]


  Ou se­ja, a si­tuação de gue­rra cria um no­vo es­ta­do exis­ten­cial mui­to disse­mi­na­do, que rou­ba do ser hu­ma­no, en­quan­to vi­vo, aqui­lo que o de­fi­ne e o orien­ta en­quan­to ser hu­ma­no: a aber­tu­ra, a plas­ti­ci­da­de, a vi­va­ci­da­de de sua al­ma em re­lação ao ou­tro. Ten­do em vis­ta o mun­do bé­li­co gre­go, Weil cha­ma es­se “es­ta­do es­tranho”, no qual um ou­tro ani­ma­do só é per­ce­bi­do e tra­ta­do co­mo coi­sa, de es­ta­do da “es­cra­vi­dão”. Afi­nal, a con­se­quên­cia mais co­mum de uma gue­rra per­di­da era a es­cra­vi­zação pe­los ven­ce­do­res — prin­ci­pal­men­te tam­bém da­que­les que não ha­viam par­ti­ci­pa­do di­re­ta­men­te dos even­tos da gue­rra, co­mo mulhe­res e crianças. O es­ta­do de es­cra­vi­zação se as­se­melha­ria a “uma mor­te que se es­ten­de ao lon­go de to­da uma vi­da: uma vi­da que a mor­te con­ge­lou mui­to an­tes de su­pri­mi-la”.[5] A gue­rra co­mo si­tuação di­vi­di­da “es­cra­vi­za” to­dos, vis­to que sig­ni­fi­ca pa­ra ca­da in­di­ví­duo um des­lo­ca­men­to fun­da­men­tal em re­lação ao “ou­tro”, trans­for­ma­do em “ini­mi­go” de­cla­ra­do.


  Co­n­he­ce-te a ti mes­mo!


  Co­mo pa­trio­ta de­cla­ra­da, Weil en­fa­ti­za a obri­gação de seu pró­prio país, jus­ta­men­te na si­tuação de gue­rra de de­fe­sa en­tão ini­cia­da, não sus­ten­tar ce­ga­men­te as re­lações de opressão aná­lo­gas à es­cra­vi­dão que ha­viam si­do cria­das por ele mes­mo em seu pa­pel de po­tên­cia co­lo­nial, em to­do o mun­do e ain­da vi­gen­tes. Em 26 de no­vem­bro de 1939, quan­do o es­cri­tor Jean Gi­rau­doux, re­cém-no­mea­do co­mis­sá­rio-ge­ral pa­ra in­for­mação, pu­bli­ca na re­vis­ta Le Temps um ar­ti­go em que fa­la “dos 110 milhões de pes­soas” em to­do o mun­do “que se sen­tem li­ga­das às me­tró­po­les de ou­tro mo­do além da­que­le da do­mi­nação e da ex­plo­ração”, Weil não con­se­gue mais se con­ter. No mes­mo dia, ela re­di­ge uma vio­len­ta car­ta de pro­tes­to: “Seu tes­te­munho con­ti­nha uma pa­ss­agem que me ma­chu­cou mui­to […] gos­ta­ria de sa­ber, de to­do o co­ração, se o senhor real­men­te acre­di­ta ter fa­la­do a ver­da­de ao afir­mar que a re­lação das co­lô­nias com suas me­tró­po­les é for­ma­da por ou­tra coi­sa além de opressão e ex­plo­ração”.[6]


  Se­gun­do Weil, prin­ci­pal­men­te na gue­rra era pre­ci­so co­rres­pon­der ao im­pe­ra­ti­vo fi­lo­só­fi­co do “Co­n­he­ce-te a ti mes­mo”. Pois aqui­lo que ne­ce­ssa­ria­men­te acom­panha sua “pe­tri­fi­cação das al­mas” é o obs­cu­re­ci­men­to do olhar pa­ra as con­se­quên­cias das pró­prias ações vio­len­tas. Nes­se con­tex­to, Weil re­co­n­he­ce o va­lor po­ten­cial­men­te cu­ra­ti­vo do mun­do da Ilía­da no fa­to de seu mo­do de apre­sen­tar a gue­rra ter por ob­je­ti­vo cu­rar os en­vol­vi­dos na gue­rra des­sa ce­guei­ra es­pe­cí­fi­ca.


  Com a mes­ma du­re­za com que a fo­rça es­ma­ga os ven­ci­dos, em­bria­ga aque­le que a po­s­sui ou jul­ga po­s­suí-la. Nin­guém a po­s­sui ver­da­dei­ra­men­te. Os ho­mens não es­tão di­vi­di­dos, na Ilía­da, em ven­ci­dos, em es­cra­vos, em su­pli­can­tes de um la­do e, do ou­tro, em ven­ce­do­res, em che­fes; não há um só ho­mem que não se­ja obri­ga­do em al­gum mo­men­to a cur­var-se sob a fo­rça. Os sol­da­dos, em­bo­ra li­v­res e ar­ma­dos, nem por is­so es­ca­pam de or­dens e de injú­rias.[7]


  Se to­dos, ao nas­cer, es­tão des­ti­na­dos a so­frer a pressão da vio­lên­cia, is­so é uma ver­da­de pa­ra a qual o do­mí­nio das cir­cuns­tân­cias em­bo­ta o es­píri­to dos ho­mens. O for­te nun­ca é to­tal­men­te for­te, nem o fra­co to­tal­men­te fra­co, mas am­bos o ig­no­ram.[8]


  Por­tan­to, o ver­da­dei­ro ob­je­ti­vo de uma “ilu­mi­nação” nes­se sen­ti­do nun­ca po­de­ria ser eli­mi­nar to­tal­men­te a vio­lên­cia do mun­do. Nem mes­mo co­mo vio­lên­cia de gue­rra. Pois uma con­vi­vên­cia ab­so­lu­ta­men­te li­v­re de vio­lên­cia só po­de­ria fun­cio­nar se não hou­ve­s­se nenhu­ma di­fe­rença de po­der nos re­la­cio­na­men­tos so­ciais en­tre os se­res hu­ma­nos. E es­se es­ta­do, por sua vez, se­ria al­cançá­vel e man­ti­do — se tan­to — ape­nas com a mais in­ten­sa vio­lên­cia so­cial, uma vio­lên­cia so­cial to­tal. En­tre­tan­to, es­sa des­crição só po­de (e de­ve) es­tar se re­fe­rin­do à li­ber­tação da ce­guei­ra pa­ra as con­dições e con­se­quên­cias das pró­prias ações na gue­rra, bem co­mo pa­ra as cir­cuns­tân­cias, con­di­cio­na­das por aca­sos his­tó­ri­cos, nas quais as pes­soas se en­contram co­mo per­pe­tra­do­res ou so­fre­do­res de vio­lên­cia. Se­gun­do Weil, ape­nas quan­do os olhos fo­rem aber­tos pa­ra es­se as­sun­to po­de­rá ha­ver uma me­di­da e um sen­ti­men­to de em­pa­tia que nos apon­tem a saí­da da es­pi­ral da mor­te e do assas­si­na­to, pois “só é po­ssí­vel amar e ser jus­to quan­do se co­n­he­ce o po­der da fo­rça e quan­do se sa­be não o res­pei­tar”.[9]


  Geo­me­tria do aca­so


  O es­ta­do de gue­rra traz con­si­go, dis­si­mu­la­da­men­te, uma des­con­fiança na qual ca­da mí­ni­ma irri­tação, ca­da per­tur­bação ca­sual po­dem se tor­nar ga­tilhos do úl­ti­mo re­cur­so — e, por­tan­to, ma­tar. Já que nu­ma si­tuação de “vi­da ou mor­te” na­da nem nin­guém quer es­tar à mer­cê da fo­rça do aca­so, na gue­rra o aca­so de­tém o po­der má­xi­mo, tor­nan­do-se o au­tênti­co con­tro­la­dor do even­to. En­quan­to dá os úl­ti­mos re­to­ques em seu tex­to, Weil sa­be, tam­bém por ex­pe­riên­cia pró­pria, re­la­tar es­sa pa­ra­do­xal dis­si­mu­lação.


  Em 30 de no­vem­bro de 1939, quan­do a União So­vié­ti­ca in­va­de a Fin­lân­dia com 1,2 milhão de sol­da­dos e 3 mil tan­ques, seu ir­mão An­dré, pro­fe­s­sor de ma­te­má­ti­ca na Uni­ver­si­da­de de Es­tras­bur­go, es­tá pa­ssan­do um ano co­mo pes­qui­sa­dor em Hel­s­in­que, com a es­po­sa. Du­ran­te um pa­sseio pe­la ci­da­de, ao cir­cun­dar um pré­dio que abri­ga a De­fe­sa Anti­aé­rea fin­lan­de­sa, ele é pa­ra­do em ple­na rua e, de­vi­do à sua ci­da­da­nia, pre­so sob sus­pei­ta de es­pio­na­gem. Uma su­po­sição que pa­re­ce se tor­nar mais con­cre­ta de­pois da re­vis­ta em seu apar­ta­men­to. Pois, além de in­ten­sa co­rres­pon­dên­cia com co­le­gas rus­sos, as fo­rças de se­gu­rança fin­lan­de­sas en­contram tex­tos num có­di­go es­tranho. Tra­ta-se dos exer­cí­cios de es­te­no­gra­fia da es­po­sa; às noi­tes, An­dré lê pa­ra ela pa­ss­agens do ro­man­ce de Bal­zac A pri­ma Be­tte, pa­ra que ela os trans­cre­va. A his­tó­ria não é crí­vel pa­ra os ou­vi­dos fin­lan­de­ses. Ele tem sor­te em não ser exe­cu­ta­do de ime­dia­to. Em vez dis­so, é en­via­do à Sué­cia pa­ra in­ves­ti­gações su­ple­men­ta­res, de bar­co e na com­pan­hia de dois po­li­ciais. Lo­go na che­ga­da, An­dré é no­va­men­te pre­so. Es­se é o iní­cio de um lon­go pro­ce­s­so de ex­tra­dição, que Si­mo­ne, ba­sea­da em Pa­ris, apoia­rá — por meio de inú­me­ras car­tas num có­di­go se­cre­to cria­do pe­los ir­mãos — na me­di­da de suas fo­rças.[10]


  Ao mes­mo tem­po, a Wehr­ma­cht al­te­ra a da­ta do ata­que à França vá­rias ve­zes (co­di­no­me Ca­so Ama­re­lo). O mo­ti­vo é um in­fortú­nio oco­rri­do em 10 de ja­nei­ro de 1940, quan­do um avião de li­gação se per­deu na né­voa, de Müns­ter pa­ra Co­lô­nia, fa­zen­do uma ate­rriss­agem de emer­gên­cia em Maas­me­che­len, na Bél­gi­ca. O pi­lo­to, Hel­mu­th Rei­n­ber­ger, não con­se­gue des­truir em tem­po há­bil os do­cu­men­tos que ha­via a bor­do. Des­se mo­do, os pla­nos de ata­que ale­mães ca­em em mãos ini­mi­gas e os mi­li­ta­res são obri­ga­dos a reo­rien­tar suas ações. No de­co­rrer das dis­cussões, Hi­tler de­ci­de-se por fim pe­lo “cor­te de foi­ce”, ma­no­bra cria­da pe­lo che­fe do Es­ta­do-Maior Eri­ch von Mans­tein.


  Cria­do pu­ra­men­te pe­lo aca­so, es­se mo­vi­men­to con­tri­bui­rá essen­cial­men­te pa­ra o for­ta­le­ci­men­to da alar­dea­da fa­ma de Hi­tler, du­ran­te o trans­cur­so da gue­rra, de “maior ma­re­chal de cam­po da his­tó­ria” — in­clu­si­ve aos olhos de seus con­selhei­ros mais pr­óxi­mos.[11] Se­rá que não es­ta­va em jo­go a “ante­visão” que o Füh­rer gos­ta­va tan­to de ci­tar? As­sim co­mo em Ho­me­ro o mí­ti­co “adi­vi­nha­dor ce­go”, su­pos­to cria­dor da Ilía­da, o olhar de Si­mo­ne Weil no iní­cio de 1940 se mos­tra qua­se pro­fé­ti­co quan­do es­cla­re­ce por que o aca­so vai al­cançar os “maio­res” (e pre­ten­sa­men­te ab­so­lu­tos) lí­de­res de uma gue­rra:


  Quem po­s­sui a fo­rça an­da num meio não re­sis­ten­te, sem que na­da, na ma­té­ria hu­ma­na a seu re­dor, se­ja de na­tu­re­za a sus­ci­tar, en­tre o im­pul­so ini­cial e o ato, es­se bre­ve in­ter­va­lo on­de se abri­ga o pen­sa­men­to. On­de o pen­sa­men­to não ti­ver lu­gar, nem a jus­tiça nem a pru­dên­cia o te­rão. […] Co­mo os ou­tros ho­mens não im­põem a seus mo­vi­men­tos es­se tem­po de pa­ra­da, do qual, e só de­le, pro­ce­dem no­ssas atenções pa­ra com os no­s­sos se­melhan­tes, daí in­fe­rem que o des­tino lhes deu to­da per­missão a eles e nenhu­ma a seus in­fe­rio­res. A par­tir de en­tão, vão além de to­da fo­rça de que dis­põem. Vão ine­vi­ta­vel­men­te além, ig­no­ram que ela é li­mi­ta­da. Fi­cam, en­tão, en­tre­gues ao aca­so sem nenhum re­cur­so, e as coi­sas não lhe obe­de­cem mais. […] Es­te cas­ti­go de um ri­gor geo­mé­tri­co, que pu­ne au­to­ma­ti­ca­men­te o abu­so da fo­rça, foi o ob­je­to pri­mei­ro da me­di­tação en­tre os gre­gos. Cons­ti­tui a al­ma da epo­peia […].[12]


  Uma vez to­ma­do pe­lo fo­go da vio­lên­cia da gue­rra, o vi­to­rio­so não en­contra mais opo­sição e per­de a pru­dên­cia; no fim, per­de a no­ção de es­tar ex­pos­to em suas ações. Su­jei­to ao aca­so, que par­ti­ci­pa do des­en­ro­lar de to­das as coi­sas, um lí­der to­tal abre seu pró­prio ca­mi­nho à de­rro­ca­da. Es­sa evo­lução dos even­tos não se de­ve a nenhu­ma in­ter­venção di­vi­na, mas, co­mo já em Ho­me­ro, à pró­pria na­tu­re­za da vio­lên­cia. Mais que tu­do, a vio­lên­cia exi­ge mo­de­ração; mais que tu­do, ela é que le­va, jus­ta­men­te na gue­rra, à fal­ta de mo­de­ração. Quan­to mais in­con­di­cio­nal­men­te um gue­rrei­ro mal­ba­ra­ta seu po­der e li­de­rança, maior a cer­te­za de que um dia se­rá al­cança­do e de­vo­ra­do pe­la essên­cia des­tru­ti­va da vio­lên­cia.


  Por­tan­to, a úni­ca ques­tão que Weil se co­lo­ca an­tes dos con­fron­tos é co­mo, e se, a pró­pria nação se­ria ca­paz de, no de­co­rrer da gue­rra, não per­der a pró­pria al­ma, o que a le­va­ria a ser ven­ci­da no sen­ti­do de­ci­si­vo. Se­gun­do ela, quem leu a Ilía­da co­rre­ta­men­te sa­be que is­so de­man­da na­da me­nos do que um ver­da­dei­ro mi­la­gre, pe­lo me­nos um es­fo­rço so­bre-hu­ma­no: “Um uso mo­de­ra­do da fo­rça, o úni­co que per­mi­ti­ria es­ca­par da en­gre­na­gem, exi­gi­ria uma vir­tu­de mais do que hu­ma­na, tão ra­ra quan­to uma dig­ni­da­de con­tí­nua na fran­que­za. Aliás, a mo­de­ração tam­pou­co exis­te sem­pre sem pe­ri­go; pois o pres­tí­gio que cons­ti­tui mais de três quar­tos da fo­rça é fei­to, an­tes de mais na­da, pe­la so­ber­ba in­di­fe­rença do for­te em re­lação aos fra­cos, in­di­fe­rença tão con­ta­gio­sa que se co­mu­ni­ca aos que lhe es­tão su­jei­tos. Mas, nor­mal­men­te, não é um pen­sa­men­to po­lí­ti­co que acon­selha o ex­ce­s­so. É a ten­tação do ex­ce­s­so que é qua­se irre­sis­tí­vel”.[13]


  Mor­te e tem­po


  Dian­te da mor­te, a ca­pa­ci­da­de de ga­rantir mo­de­ração se re­ve­la co­mo uma re­so­lução ver­da­dei­ra­men­te so­bre-hu­ma­na. Co­mo nu­ma in­ver­são di­re­ta do pen­sa­men­to de Hei­de­gger em Ser e tem­po, que si­mul­ta­nea­men­te tam­bém in­cen­ti­va Si­mo­ne de Beau­voir e Jean-Paul Sar­tre a uma no­va com­preen­são da li­ber­da­de e da au­ten­ti­ci­da­de, Weil con­si­de­ra que a maior se­dução da gue­rra e de sua an­gús­tia de mor­te é des­en­vol­ver, na al­ma de ca­da in­di­ví­duo, um ti­po de exis­ten­cia­lis­mo da cruel­da­de. Quer di­zer, com a perspec­ti­va con­cre­ta da pró­pria mor­te per­de-se tam­bém qual­quer perspec­ti­va de for­mu­lação de um fu­tu­ro que ul­tra­pa­s­se o pe­río­do da pró­pria gue­rra. En­quan­to Hei­de­gger no­bi­li­ta a an­gus­tia­da “an­te­ci­pação do ser pa­ra sua mor­te” [Vor­lau­fen des Da­seins zu sei­nem Vor­bei][14] co­mo con­dição pa­ra a ver­da­dei­ra au­to­per­ce­pção, Weil re­co­n­he­ce aí o ca­mi­nho se­gu­ro pa­ra uma au­to­trans­gressão que tu­do ex­ter­mi­na. Exem­plo dis­so se­ria a re­lação do pre­sen­te e do fu­tu­ro na cons­ciên­cia de um sol­da­do:


  O pen­sa­men­to da mor­te não po­de ser sus­ten­ta­do senão por re­lan­ces, as­sim que se sen­te que a mor­te é de fa­to po­ssí­vel. É ver­da­de que to­do ho­mem es­tá des­ti­na­do a mo­rrer e que um sol­da­do po­de en­velhe­cer den­tro de com­ba­tes; mas pa­ra aque­les cu­ja al­ma es­tá su­b­me­ti­da ao ju­go da gue­rra, a re­lação en­tre a mor­te e o fu­tu­ro não é a mes­ma que pa­ra os ou­tros ho­mens. Pa­ra os ou­tros, a mor­te é um li­mi­te im­pos­to pre­via­men­te ao fu­tu­ro; pa­ra eles, ela é o pró­prio fu­tu­ro, o fu­tu­ro que sua pro­fissão lhes as­si­na­la. Te­rem os ho­mens por fu­tu­ro a mor­te é contra a na­tu­re­za. […] O es­píri­to fi­ca en­tão ten­so, de uma for­ma que ele não aguen­ta senão por pou­co tem­po; mas ca­da no­va al­vo­ra­da traz a mes­ma ne­ce­s­si­da­de; os dias acres­cen­ta­dos aos dias for­mam anos. A al­ma so­fre vio­lên­cia to­dos os dias. Ca­da manhã a al­ma se mu­ti­la de to­da as­pi­ração, por­que o pen­sa­men­to não po­de via­jar no tem­po sem pa­ssar pe­la mor­te. As­sim a gue­rra apa­ga to­da e qual­quer ideia de fi­na­li­da­de, até mes­mo as fi­na­li­da­des da gue­rra.[15]


  Pre­sa num eterno pre­sen­te es­cu­ro da en­tre­ga à mor­te, a cons­ciên­cia pa­ra um fu­tu­ro além da gue­rra es­tá co­mo que anes­te­sia­da e con­tri­bui tan­to pa­ra a irrea­li­da­de fan­tas­ma­gó­ri­ca da ex­pe­riên­cia da gue­rra quan­to pa­ra a de­su­ma­ni­zação cres­cen­te da­que­les que de­vem ser mor­tos, dia após dia, em no­me dos cha­ma­dos ob­je­ti­vos de gue­rra — até o pon­to em que a ação de ma­tar não tem nem po­de ter mais um ob­je­ti­vo ex­terno a ela. Na­da con­se­gue im­pe­dir es­sa es­pi­ral, nem mes­mo a pró­pria mor­te. “Es­sa al­ma, com o que a na­tu­re­za ne­la ha­via pos­to, e que a exis­tên­cia de um ini­mi­go obri­gou a des­truir den­tro de si, es­sa al­ma acha que só se po­de­rá cu­rar des­truin­do o ini­mi­go. […] O ho­mem ha­bi­ta­do por es­ta du­pla ne­ce­s­si­da­de de mor­te per­ten­ce, en­quan­to não se ti­ver tor­na­do ou­tro, a uma raça di­fe­ren­te da raça dos vi­vos.”[16]


  Sen­si­bi­li­da­de úni­ca


  Des­se mo­do, é a re­ci­pro­ci­da­de da de­su­ma­ni­zação, que re­sul­ta da pró­pria essên­cia da vio­lên­cia, que em­pres­ta à gue­rra seu au­tênti­co te­rror e sua in­sen­satez que lo­go pa­re­ce des­es­pe­ra­da. Nenhu­ma das par­tes con­se­gue fi­car imu­ne a es­sa di­nâ­mi­ca — nem ven­ce­do­res nem ven­ci­dos, nem cri­mi­no­sos nem ví­ti­mas, nem he­róis nem ino­cen­tes su­jei­ta­dos.


  Um e ou­tro, em con­ta­to com a fo­rça, so­frem a con­se­quên­cia in­fa­lí­vel, que é a de con­ver­ter os que são to­ca­dos por ela em mu­dos ou sur­dos. Tal é a na­tu­re­za da fo­rça. O po­der que ela po­s­sui de trans­for­mar os ho­mens em coi­sas é du­plo e se exer­ce no sen­ti­do de am­bos os la­dos; pe­tri­fi­ca di­fe­ren­te­men­te, mas igual­men­te, as al­mas dos que a so­frem e dos que a ma­ne­jam. [17]


  […] es­ta du­pla pro­prie­da­de de pe­tri­fi­cação é essen­cial à fo­rça, e uma al­ma co­lo­ca­da em con­ta­to com a fo­rça só lhe es­ca­pa por uma es­pé­cie de mi­la­gre. Es­ses mi­la­gres são ra­ros e cur­tos.[18]


  Ape­sar dis­so, diz Weil, en­contram-se na his­tó­ria da hu­ma­ni­da­de rei­te­ra­dos tes­te­munhos des­se mi­la­gre, do sal­to a um pla­no mais ele­va­do, da saí­da da es­cu­ri­dão à luz. Se­ja na for­ma de in­di­ví­duos e fun­da­do­res — co­mo Bu­da, Kris­h­na, Só­cra­tes ou Je­sus —, se­ja na for­ma de tex­tos bá­si­cos da cul­tu­ra e épi­cos co­mo a Bha­ga­vad Gi­ta, os Evan­gelhos ou, prin­ci­pal­men­te, a Ilía­da. To­do seu olhar so­bre o even­to da gue­rra es­tá, se­gun­do Weil, ilu­mi­na­do pe­la com­paixão por to­dos os se­res: o amor a ca­da um de­les, o des­e­jo por jus­tiça e paz pa­ra suas al­mas tor­tu­ra­das, a dis­po­sição não vin­ga­ti­va à ami­za­de com o ini­mi­go e o lu­to com­par­tilha­do pe­lo es­ta­do som­brio do mun­do em que fo­ram lança­dos.


  Nis­so a Ilía­da é uma obra úni­ca, por es­sa amar­gu­ra que pro­ce­de da ter­nu­ra, e que se es­ten­de so­bre to­dos os hu­ma­nos, do mes­mo mo­do que a luz do sol. […] A jus­tiça e o amor, que não po­dem en­trar nes­se qua­dro de ex­tre­mos e de vio­lên­cias injus­tas, banham-no com sua luz, e só pe­la in­flexão, pe­lo tom, se fa­zem sen­tir.[19]


  […] Tu­do o que, no in­te­rior da al­ma e nas re­lações hu­ma­nas, fo­ge ao im­pé­rio da fo­rça, é ama­do, mas ama­do do­lo­ro­sa­men­te, por cau­sa do pe­ri­go de des­truição con­ti­nua­men­te pen­den­te.[20]


  Ao re­co­rrer ao épi­co mais an­ti­go da­que­le cír­cu­lo cul­tu­ral que, num in­ter­va­lo de pou­cas dé­ca­das, se en­tre­ga to­tal­men­te, pe­la se­gun­da vez, à di­nâ­mi­ca da gue­rra, Weil for­mu­la tam­bém as pre­con­dições pa­ra uma paz fu­tu­ra, que po­de­ria ser mais do que ape­nas ou­tra eta­pa ini­cial, nu­tri­da pe­la ce­guei­ra e vin­gança, de uma no­va gue­rra.


  No mo­men­to em que es­tá ter­mi­nan­do de re­di­gir es­se tex­to, 5 milhões de sol­da­dos pron­tos ao com­ba­te ain­da se en­contram de am­bos os la­dos das li­nhas de fren­te. Ela não tem dú­vi­da da de­ter­mi­nação da Wehr­ma­cht e dos seus ob­je­ti­vos fi­nais in­te­gral­men­te de­su­ma­ni­za­do­res. Se­gun­do o aler­ta de Weil a seus com­pa­trio­tas, dian­te des­se ce­ná­rio, uma vi­tó­ria dis­pu­ta­da e po­s­si­vel­men­te con­quis­ta­da no mes­mo es­píri­to se­ria qua­se mais de­son­ro­sa do que o fra­ca­s­so.


  Seu país só po­de­ria ser pro­te­gi­do de tal fra­ca­s­so — o úni­co real­men­te im­per­doá­vel — por um mer­gulho pie­do­so na­que­la luz que ani­ma a Ilía­da. Pa­ra Weil, ela é com­pa­rá­vel à luz dos Evan­gelhos e com a luz que a ani­ma a par­tir de uma pro­fun­da ex­pe­riên­cia par­ti­cu­lar. Es­se é o mo­ti­vo pe­lo qual sua voz, no fi­nal do tex­to, trans­for­ma-se e pa­s­sa a dar o tom de seus pen­sa­men­tos nos pr­óxi­mos anos de gue­rra: da aná­li­se só­bria ao aler­ta pro­fé­ti­co, do mun­do do aqui a ou­tro mun­do, do ar­gu­men­to pu­ro ao ape­lo do des­per­tar: “Os po­vos da Eu­ro­pa […] tal­vez reen­contrem o es­píri­to épi­co quan­do sou­be­rem crer que na­da es­tá ao abri­go do aca­so, dei­xa­rem de ad­mi­rar a fo­rça, de odiar os ini­mi­gos e de des­pre­zar os in­fe­li­zes. Du­vi­do que se­ja pa­ra já”.[21]


  Pa­ra­que­dis­tas


  Um epi­só­dio co­ti­diano de maio de 1940 com­pro­va o quan­to Si­mo­ne Weil le­va­va a sé­rio seu exis­ten­cia­lis­mo da com­paixão. A “gue­rra de men­ti­ra” es­tá em seu nono mês. Não é po­ssí­vel de­mo­rar mui­to mais. Cer­ta noi­te, ao per­gun­tar em ca­sa du­ran­te um jan­tar so­bre co­mo um jo­vem pa­ra­que­dis­ta ale­mão de­ve­ria ser tra­ta­do ca­so caís­se na­que­le exa­to mo­men­to na va­ran­da, o pai, “Bi­ri”, res­pon­deu que o cer­to se­ria en­tre­gá-lo, se po­ssí­vel ime­dia­ta­men­te, à guar­da da po­lí­cia mi­li­tar. In­dig­na­da, Si­mo­ne re­tru­cou que não que­ria con­ti­nuar di­vi­din­do a me­sa com uma pes­soa que de­fen­dia es­sa po­sição.


  Si­mo­ne Pé­tre­ment, boa ami­ga de Weil e con­vi­da­da nes­sa noi­te, a prin­cí­pio achou que tu­do não pa­ss­ava de uma brin­ca­dei­ra.[22] Weil, en­tre­tan­to, se re­cu­sa a dar uma gar­fa­da a mais que se­ja. Com cer­te­za não foi a pri­mei­ra vez que, em sua in­tran­si­gên­cia ator­men­ta­do­ra, ela tenha se ne­ga­do a co­mer pa­ra as­sim ameaçá-los, ins­tru­men­ta­li­zan­do vio­len­ta­men­te a cons­tan­te preo­cu­pação dos pais com seu bem-es­tar psí­qui­co. Pre­vi­si­vel­men­te, a fim de res­ta­be­le­cer a paz, o pai se co­rri­giu ain­da à me­sa, pro­me­ten­do por tu­do o que era sagra­do não en­tre­gar o sol­da­do às au­to­ri­da­des no ca­so de en­con­trá-lo na va­ran­da.


  Em 10 de ja­nei­ro, Hi­tler dis­pa­ra o Ca­so Ama­re­lo e co­lo­ca a Wehr­ma­cht em mo­vi­men­to ru­mo à França. Em 13 de junho, o go­verno fran­cês ofi­cial­men­te ab­di­ca de Pa­ris, que é de­cla­ra­da “ci­da­de li­v­re” pa­ra os ven­ce­do­res. Um dia de­pois, as pri­mei­ras tro­pas ale­mãs che­gam à ci­da­de. O em­pre­go de pa­ra­que­dis­tas ha­via se tor­na­do des­ne­ce­s­sá­rio na­que­le pon­to.


  Êxo­do


  Em 9 de junho de 1940, Si­mo­ne de Beau­voir so­fre o pri­mei­ro ata­que ner­vo­so de sua vi­da. O pai de Bian­ca Bien­en­feld fi­cou sa­ben­do, por meio do al­to cír­cu­lo mi­li­tar, da imi­nen­te in­va­são da Wehr­ma­cht. No dia se­guin­te, a fa­mí­lia fu­gi­ria de ca­rro ru­mo ao oes­te. Beau­voir faz uma ma­la usan­do suas úl­ti­mas fo­rças. Ape­nas o im­pres­cin­dí­vel — en­tre as coi­sas, a co­rres­pon­dên­cia com Sar­tre, que já du­ra dez anos. Na noi­te de 10 de junho, quan­do so­be no ca­rro, os Bien­en­feld e ela são os pre­cur­so­res da­qui­lo que até ho­je se cha­ma, em fran­cês, de “o êxo­do”. Em pou­cos dias, mais de 3 milhões de ha­bi­tan­tes fo­gem dos ale­mães que se apro­xi­mam, vin­dos do nor­te ao cen­tro de Pa­ris.


  O caos es­tá ins­ta­la­do: trens su­per­lo­ta­dos, ruas en­tu­pi­das. Nas ci­da­des pr­óxi­mas à ca­pi­tal, as­so­la­das pe­lo flu­xo de pes­soas, pri­mei­ro é a ga­so­li­na que aca­ba; em se­gui­da, a co­mi­da. De­pois de sair da li­nha de ti­ro, Beau­voir quer dar um jei­to de ir pa­ra o oes­te, a La Pouë­ze, pa­ra a ca­sa de cam­po de uma an­ti­ga ami­ga e me­ce­nas de Sar­tre, ma­da­me Mo­rel. Ao che­gar no lo­cal de­pois de dois dias “num es­ta­do de me­do som­brio”, lá pa­s­sa “os dias mais te­rrí­veis de mi­nha vi­da”.[23]


  A Li­nha Ma­gi­not não re­sis­tiu nem uma se­ma­na ao ata­que da Wehr­ma­cht de Hi­tler. Co­mo era po­ssí­vel? Traição? Sa­bo­ta­gem? Ou, no fim das con­tas, os na­zis­tas eram mes­mo tão su­pe­rio­res co­mo sua pro­pa­gan­da alar­dea­va?


  Ela sa­be que Ja­c­ques-Lau­rent Bost, fe­ri­do na ba­rri­ga, es­tá lu­tan­do pe­la vi­da num hos­pi­tal mi­li­tar. A úl­ti­ma car­ta de Sar­tre é de 8 de junho, “[…] não po­s­so mais es­pe­rar po­si­ti­va­men­te que ganhe­mos a gue­rra (tam­bém não acre­di­to que va­mos per­dê-la: não pen­so na­da, o fu­tu­ro per­ma­ne­ce tran­ca­do)”.[24]


  Ele ain­da es­ta­va no front ou já ti­nha saí­do da­li? “Du­ran­te três dias”, es­cre­ve Beau­voir, “não fiz senão ler ro­man­ces po­li­ciais e des­es­pe­rar-me […]. A al­deia es­ta­va re­ple­ta de pa­ren­tes, de ami­gos. Es­cu­ta­vam fe­bril­men­te to­dos os co­mu­ni­ca­dos. Uma noi­te ba­te­ram na por­ta, às no­ve ho­ras: ti­nham vis­to pa­ra­que­dis­tas […] sou­be-se no dia se­guin­te que os pa­ra­que­dis­tas eram sim­ples ba­lõe­zi­nhos”.[25]


  Si­tuação-li­mi­te


  Mas e se os ale­mães real­men­te che­ga­ssem? Essas fan­ta­sias ate­rro­ri­zan­tes cir­cu­la­vam por to­da par­te no vi­la­re­jo. Com um mis­to de in­cre­du­li­da­de, des­es­pe­ro e es­pe­rança, Beau­voir es­cu­ta pe­lo rádio, em 22 de junho, que o velho ge­ne­ral Pé­tain as­si­nou um ce­ssar-fo­go em Com­pièg­ne. “O dia era de sol for­te. Eu ti­nha a im­pressão de vi­ver um ro­man­ce por an­te­ci­pação; era sem­pre a mes­ma al­deia fa­mi­liar, mas o tem­po pre­ci­pi­ta­ra-se. Eu fo­ra pro­je­ta­da num mo­men­to que não per­ten­cia a mi­nha vi­da. Não era mais a França, não era ain­da a Ale­manha — um no man's land.”[26]


  Beau­voir se ima­gi­na num pe­s­ade­lo sem fim. Nem seis se­ma­nas an­tes seu pro­je­to de ro­man­ce ti­nha si­do acei­to pa­ra pu­bli­cação pe­la edi­to­ra Ga­lli­mard.[27] Nes­sa pri­ma­ve­ra, Sar­tre e ela di­vi­diam a cer­te­za de su­ce­s­sos de­ci­si­vos. Se­melhan­te ao tra­balho num que­bra-ca­be­ça in­fi­ni­ta­men­te com­pli­ca­do, ao qual am­bos se de­di­ca­ram por dez anos, fi­nal­men­te as peças pa­re­ciam se en­cai­xar: co­mo com­preen­der a re­lação en­tre cons­ciên­cia e rea­li­da­de? Qual sua con­se­quên­cia pa­ra a pró­pria li­ber­da­de? E pa­ra uma exis­tên­cia vi­vi­da de ma­nei­ra au­tên­ti­ca? E ain­da: qual o pa­pel das ou­tras pes­soas nis­so?


  Em fe­ve­rei­ro de 1940, não ape­nas o tra­ta­do de qua­tro­cen­tas pá­gi­nas de Sar­tre, O ima­gi­ná­rio. Psi­co­lo­gia fe­no­me­no­ló­gi­ca da ima­gi­nação, foi lança­do na for­ma de li­v­ro. Des­de o iní­cio do ano ele es­ta­va tra­balhan­do fe­bril­men­te — in­te­rrom­pi­do ape­nas pe­las diá­rias me­dições me­teo­ro­ló­gi­cas no front — nu­ma no­va obra so­bre o “na­da”. Qua­se eu­fó­ri­co, em 15 de ja­nei­ro de 1940 ele es­cre­ve a Beau­voir uma car­ta do front:


  Meu en­can­ta­dor Cas­tor,


  mais um dia de pou­co tra­balho […] fi­lo­so­fia […] ti­nha de ser as­sim. Re­li ho­je de manhã a pa­les­tra de Hei­de­gger, O que é me­ta­fí­si­ca, e, du­ran­te o dia, me ocu­pei em “to­mar po­sição” fren­te a ele na ques­tão do na­da. Eu ti­nha uma teo­ria do na­da. Ela não es­ta­va bem for­mu­la­da, mas ago­ra es­tá. […] a fi­lo­so­fia que faço […] é ego­ís­ta. Na mi­nha vi­da, ela tem o pa­pel de me pro­te­ger contra a me­lan­co­lia, a frus­tração e a tris­te­za da gue­rra, e de res­to não es­tou ten­tan­do no­va­men­te pro­te­ger mi­nha vi­da por meio de mi­nha fi­lo­so­fia, o que é uma su­jei­ra, nem adap­tar mi­nha vi­da à mi­nha fi­lo­so­fia, o que é pe­dan­te, mas vi­da e fi­lo­so­fia são real­men­te uma coi­sa só. Em re­lação a is­so, li uma be­la fra­se de Hei­de­gger que po­de­ria apli­car pa­ra mim: “A me­ta­fí­si­ca da exis­tên­cia [Da­sein] não é ape­nas a me­ta­fí­si­ca so­bre a exis­tên­cia; é a me­ta­fí­si­ca que se pro­duz co­mo exis­tên­cia”.[28]


  Por es­ses mes­mos dias, tam­bém Beau­voir po­de re­la­tar à sua “mui­to que­ri­da pe­que­na cria­tu­ra” que seu ro­man­ce es­tá an­dan­do bem: “Já es­tou achan­do que vo­cê vai me elo­giar quan­do ler mi­nhas 250 pá­gi­nas (pois se­rão 250, meu pe­queno, que se dei­xa es­pe­rar por tan­to tem­po)”.[29] A ma­nei­ra co­mo Beau­voir se ex­pres­sa nu­ma car­ta, ape­nas dois dias de­pois, re­ve­la com cla­re­za o quão pro­fun­da­men­te os im­pul­sos de au­ten­ti­ci­da­de de Hei­de­gger tam­bém im­preg­nam seu pró­prio pen­sa­men­to. Ela se quei­xa que Bien­en­feld es­tá lhe dan­do te­rri­vel­men­te nos ner­vos, por­que “sim­ples­men­te não com­preen­deu o que eu lhe ex­pli­quei, que a mo­ral é, prin­ci­pal­men­te, uma con­du­ta exis­ten­cial; e real­men­te ela é a cria­tu­ra a quem mais fal­ta qual­quer sen­ti­do exis­ten­cial […] ela ab­so­lu­ta­men­te não vi­ve a sua pró­pria si­tuação, ela é […] o ‘al­guém' e na­da mais”.[30]


  Na­da co­mo a li­ber­da­de


  Do mo­do co­mo Beau­voir e Sar­tre leem Hei­de­gger en­quan­to teó­ri­co do na­da, o pro­ble­ma da li­ber­da­de não po­de ser tra­ta­do — mui­to me­nos re­sol­vi­do — de ma­nei­ra pu­ra­men­te in­te­lec­tual. Em vez de se tra­tar de um fa­to, cu­ja rea­li­da­de pu­des­se ser com­pro­va­da ob­je­ti­va­men­te, a li­ber­da­de pre­ci­sava ser com­preen­di­da ati­va­men­te nu­ma da­da si­tuação. Jus­to por­que se ba­sea­va em na­da além des­sa de­ter­mi­nação, era in­con­di­cio­nal. Se­gun­do as pa­la­v­ras de Hei­de­gger de 1929, “a li­ber­da­de ape­nas é e po­de es­tar na li­ber­tação. A úni­ca re­lação ade­qua­da da li­ber­da­de com o ser hu­ma­no é o li­ber­tar-se a si mes­mo [Si­ch-Be­freien] da li­ber­da­de no ser hu­ma­no”.[31] Ou se­ja, sob o sig­no do na­da, o ser hu­ma­no es­ta­va de­fi­ni­ti­va­men­te à mer­cê da si­tuação da li­ber­da­de, in­clu­si­ve a ela con­de­na­do. Por fim, a re­nún­cia des­se li­ber­tar-se, oriun­da da ne­ce­s­si­da­de de se­gu­rança dos “al­guéns”, era uma es­pé­cie de de­cisão.


  Ain­da du­ran­te as úl­ti­mas fé­rias de Sar­tre lon­ge do front, em abril de 1940, Beau­voir e ele dis­cu­ti­ram es­ses te­mas du­ran­te ex­ten­sos pa­sseios ao lon­go do Sena. “Prin­ci­pal­men­te”, co­mo Beau­voir se re­cor­da, “so­bre a re­lação da si­tuação com a li­ber­da­de. Eu sus­ten­ta­va que, do pon­to de vis­ta da li­ber­da­de tal qual Sar­tre a de­fi­nia — não a re­sig­nação es­toi­ca, e sim a su­pe­ração ati­va do da­do —, as si­tuações não são equi­va­len­tes: qual a su­pe­ração po­ssí­vel pa­ra uma mulher en­ce­rra­da no ha­rém? Mes­mo es­sa clau­su­ra, há di­fe­ren­tes ma­nei­ras de so­bre­vi­vê-la, di­zia-me Sar­tre. Obs­ti­nei-me du­ran­te mui­to tem­po e só ce­di su­per­fi­cial­men­te.”[32]


  Se­rá que a li­ber­da­de que nas­cia da fon­te do na­da sem­pre era, ne­ce­ssa­ria­men­te, in­con­di­cio­nal? Ou, co­mo ar­gu­men­ta­va Beau­voir, se­rá que a li­ber­da­de não ti­nha de ser com­preen­di­da co­mo li­ber­da­de em uma si­tuação — e, por­tan­to, con­di­cio­na­da por es­sa si­tuação? Essas eram per­gun­tas em aber­to e flan­cos que se re­fe­riam, de ma­nei­ra mais cla­ra que nun­ca, tam­bém ao pró­prio es­ta­do de ex­ceção de Beau­voir em La Pouë­ze. Ela pre­ci­sava ape­nas olhar no es­pelho ou pe­la ja­ne­la, iso­la­da das pes­soas que lhe eram mais ca­ras, co­mo que pe­tri­fi­ca­da pe­lo me­do, nu­ma ca­sa de cam­po no ex­tre­mo oes­te de uma nação com­ba­li­da. O que sig­ni­fi­ca­ria po­si­cio­nar-se de ma­nei­ra au­tên­ti­ca nu­ma França ocu­pa­da pe­los na­zis­tas? Quais as po­s­si­bi­li­da­des aber­tas pa­ra su­pe­rar es­sa si­tuação?


  “De­pois, al­gu­ma coi­sa ex­plo­diu jun­to às no­ssas ja­ne­las, os vi­dros do res­tau­ran­te de fren­te voa­ram em es­tilhaços, uma voz gu­tu­ral lançou pa­la­v­ras des­co­n­he­ci­das e eles sur­gi­ram, to­dos mui­to gran­des, mui­to lou­ros, com ros­tos ro­sa­dos. Mar­cha­vam rit­ma­da­men­te e não olha­vam na­da. Des­fi­la­ram lon­ga­men­te. Atrás de­les, pa­ssa­ram ca­va­los, tan­ques, ca­mi­nhões, canhões e co­zi­nhas ro­lan­tes. […] Os ale­mães não cor­ta­vam as mãos das crianças, pa­ga­vam suas con­su­mações e os ovos que com­pra­vam nas gran­jas, fa­la­vam cor­tes­men­te; to­dos os co­mer­cian­tes lhes so­rriam. Co­meça­ram ime­dia­ta­men­te sua pro­pa­gan­da.”[33]


  Avançar


  Co­mo to­da pro­pa­gan­da, tam­bém a na­zis­ta ti­nha por ob­je­ti­vo ma­ni­pu­lar a re­lação en­tre si­tuação e de­cisão se­gun­do seus pró­prios ob­je­ti­vos. Ape­sar dis­so, ha­via uma di­fe­rença de­ci­si­va re­sul­tan­te dos ob­je­ti­vos for­mu­la­dos aber­ta­men­te pe­los na­zis­tas. Afi­nal, tra­ta­va-se da criação vio­len­ta de pes­soas que dei­xa­riam de con­si­de­rar ou de sen­tir a li­ber­da­de co­mo opção. Da criação de pes­soas que exis­tiam per­ma­nen­te­men­te pa­ra além da al­ter­na­ti­va en­tre a me­ra re­sig­nação ou a ati­va su­pe­ração. Do so­nho to­ta­li­tá­rio de um co­le­ti­vo de fi­de­li­da­de ce­ga for­ma­do por iguais ab­so­lu­tos e aque­les tor­na­dos iguais.


  A “edu­cação” e a “co­rreção” das tro­pas de ocu­pação ale­mãs na França que Si­mo­ne de Beau­voir no­tou, a prin­cí­pio ali­via­da, tam­pou­co ne­ga­vam es­sa in­ter­pre­tação. Pe­lo con­trá­rio, elas a con­fir­ma­vam da ma­nei­ra mais te­rrí­vel. Pois aqui­lo que va­lia pa­ra o “pa­s­so mi­li­tar” dos sol­da­dos da Wehr­ma­cht mar­chan­do vi­la­re­jo aden­tro de­ve­ria va­ler, se­gun­do as rí­gi­das orien­tações, à po­pu­lação su­b­me­ti­da: “Não olhar à di­rei­ta nem à es­quer­da, mas se ater es­tri­ta­men­te às re­gras or­de­na­das”. Afi­nal, se­gun­do as ca­te­go­rias ra­ciais alu­ci­na­das dos na­zis­tas, pre­vis­tas pe­las re­gras, os “fran­ce­ses” não eram “sub-hu­ma­nos”. Des­se mo­do, o ob­je­ti­vo dos ocu­pan­tes tam­bém não era sua eli­mi­nação fí­si­ca ou es­cra­vi­zação, mas a prin­cí­pio uma su­bmissão pu­ra­men­te in­te­lec­tual-exis­ten­cial. Nas ou­tras re­giões con­quis­ta­das pe­los na­zis­tas, “eles” se com­por­ta­vam de ma­nei­ra bem di­fe­ren­te. Eis por que se­ria di­fí­cil en­con­trar re­la­tos se­melhan­tes de tes­te­munhas ocu­la­res, mulhe­res e ho­mens po­lo­ne­ses ou ucra­nia­nos, so­bre a en­tra­da dos sol­da­dos ale­mães em suas ci­da­des[34] — ou se­ja, de pes­soas que, na visão de mun­do na­zis­ta, eram cla­s­si­fi­ca­das co­mo “sub-hu­ma­nos”. Is­so sem fa­lar do com­por­ta­men­to em re­lação aos ju­deus, mes­mo na França.


  Vol­ta pa­ra ca­sa


  No fi­nal de junho de 1940, pe­lo me­nos em La Pouë­ze, exis­te uma es­pé­cie de co­ti­diano. Os cam­po­ne­ses vol­ta­ram às pro­prie­da­des, os ca­fés e as lo­jas es­tão re­cém-aber­tos. Quan­do Beau­voir fi­ca sa­ben­do de boa­tos dan­do con­ta do re­gres­so dos pri­mei­ros pri­sio­nei­ros de gue­rra a suas fa­mí­lias, ela de­ci­de vol­tar de ca­ro­na pa­ra Pa­ris.


  En­tre­tan­to, o úni­co si­nal de vi­da de Sar­tre que ela en­contra em seu ho­tel, após uma odisseia de dias, é uma car­ta bre­ve de 9 de junho, o dia em que Beau­voir fu­giu de Pa­ris. Ele es­cre­ve di­zen­do que ha­via “tra­balha­do bem” e que es­ta­va “cheio de pe­que­nas Er­le­bnis­se [ex­pe­riên­cias]”.[35] Is­so po­de­ria sig­ni­fi­car tu­do. Ou tam­bém na­da: “On­tem à noi­te, de­pois de me sen­tir tão mi­se­rá­vel quan­to nun­ca em mi­nha vi­da”, es­cre­ve Beau­voir na manhã de 30 de junho de 1940 em seu diá­rio de gue­rra pa­ri­sien­se, “re­co­bro ho­je ce­do uma es­pé­cie de ale­gria — es­tá quen­te —, re­to­mei meu lu­gar ca­ti­vo no Dô­me […]. Com to­da fo­rça, acre­di­to su­bi­ta­men­te num ‘de­pois' […] no qual vi­ve­re­mos jun­tos. […] Ho­je é o pri­mei­ro dia em que saio um pou­co de meu iso­la­men­to e pa­ro de ser um ‘in­se­to es­ma­ga­do', a fim de ten­tar vol­tar a ser uma pes­soa”.[36]


  De um pon­to de vis­ta neu­tro, sua si­tuação real­men­te po­de­ria ser pior. Os pais es­tão bem, as ir­mãs Ko­sakiewi­cz en­contram-se no in­te­rior, em Rouen, tam­bém em se­gu­rança, e Na­ta­lie So­ro­kin es­tá vol­tan­do a Pa­ris, mon­ta­da nu­ma bi­ci­cle­ta. Até as au­las nas es­co­las de­vem re­co­meçar em bre­ve. “A vi­da à mi­nha vol­ta re­to­ma sua for­ma”, es­cre­ve Beau­voir ape­nas dois dias mais tar­de, “é in­te­ressan­te co­mo vi­ven­cia­mos es­se ti­po de se­pa­ração. Pri­mei­ro há um es­ta­do de le­vi­tação, o mun­do co­lo­ca­do en­tre pa­rên­te­ses, to­do o pre­sen­te co­lo­ca­do en­tre pa­rên­te­ses […] qua­se sem uma ima­gem vi­va de Sar­tre, mas uma es­te­reo­ti­pa­da, in­de­fi­ni­da, e mes­mo a pa­la­v­ra ‘Sar­tre' apa­re­ce in­vo­lun­ta­ria­men­te as­sim que a ação e o pen­sa­men­to ce­ss­am […]. Quan­do con­si­go ter uma orien­tação tem­po­ral, no fun­do o que mais es­pe­ro é por uma car­ta.”[37] Um exem­plo de au­toa­ná­li­se da li­nha fe­no­me­no­ló­gi­ca. Quem pre­ci­sa de in­cons­cien­te quan­do se tem uma cons­ciên­cia? Afi­nal, ela já é com­pli­ca­da o bas­tan­te.


  Pro­je­to He­gel


  Co­mo re­sul­ta­do da aná­li­se, “o Cas­tor” — co­mo Sar­tre cha­mou Beau­voir du­ran­te to­da a vi­da — se au­to­pres­cre­ve no­vos pro­je­tos e ro­ti­nas rí­gi­das. Va­le tu­do, me­nos fi­car pa­ra­da. Pois com o si­lên­cio vem o va­zio. E, com o va­zio, a an­gús­tia. En­tre es­ses pro­je­tos es­tá tam­bém an­dar de bi­ci­cle­ta. Por es­ses dias, Na­ta­lie So­ro­kin tem a pa­ciên­cia de en­si­ná-la: “Vo­cê vai co­meçar a rir ao me ver; sa­be, é ma­ra­vilho­so pe­ram­bu­lar por Pa­ris de bi­ci­cle­ta […] pra­ti­ca­men­te não há mais ci­ne­mas”.[38]


  In­de­pen­den­te­men­te de suas car­tas che­ga­rem ou não até ele, Sar­tre se­rá in­for­ma­do em de­talhes, to­dos os dias, so­bre a vi­da de­la. Ape­sar de os ci­ne­mas e tea­tros es­ta­rem fe­cha­dos, as bi­blio­te­cas não es­tão. A par­tir de 6 de julho, Beau­voir se sen­ta dia­ria­men­te das duas às cin­co da tar­de nos salões de lei­tu­ra da Bi­blio­te­ca Na­cio­nal e es­tu­da os es­cri­tos de Georg Wilhelm Frie­dri­ch He­gel. Jus­ta­men­te He­gel. O que sua Fe­no­me­no­lo­gia do es­píri­to po­de­ria ter em co­mum com a “fe­no­me­no­lo­gia” de Hus­serl ou de Hei­de­gger?


  À ex­ceção do no­me, su­pos­ta­men­te qua­se na­da. Em vez da co­ra­gem à au­ten­ti­ci­da­de nas­ci­da na si­tuação, o que va­le no pen­sa­men­to de He­gel é mui­to mais a co­ra­gem de, no con­cei­to, abs­trair to­tal­men­te a pró­pria si­tuação. Em vez da con­cen­tração na pró­pria cons­ciên­cia, o fo­co es­tá num es­píri­to do mun­do [Wel­tgeist] anô­ni­mo. O fo­co não es­tá nu­ma li­ber­da­de in­con­di­cio­nal nas­ci­da da ex­pe­riên­cia do na­da, mas nu­ma ló­gi­ca de ab­so­lu­ta coe­rên­cia nas­ci­da do con­cei­to do na­da. Com He­gel, a li­ber­da­de sig­ni­fi­ca­va o en­ten­di­men­to da ne­ce­s­si­da­de de di­nâ­mi­cas, des­ti­tuí­das das ações de ato­res his­tó­ri­cos con­cre­tos: “He­gel acal­ma­va-me um pou­co. Da mes­ma ma­nei­ra que aos vin­te anos, com o co­ração san­gran­do por cau­sa de meu pri­mo Ja­c­ques, eu le­ra Ho­me­ro ‘pa­ra pôr to­da a hu­ma­ni­da­de en­tre mim e mi­nha dor par­ti­cu­lar', ten­ta­va fun­dir no ‘cur­so do mun­do' o mo­men­to que es­ta­va atra­ve­ssan­do”.[39]


  Nes­se pri­mei­ro ve­rão da ocu­pação, Si­mo­ne lê o épi­co A fe­no­me­no­lo­gia do es­píri­to de He­gel co­mo poe­ma da sal­va­do­ra au­toin­ter­dição em no­me de uma ló­gi­ca su­pe­rior: “Con­ti­nuei a ler He­gel, que co­meça­va a com­preen­der melhor […] o con­jun­to do sis­te­ma da­va-me ver­ti­gem. Sim, era ten­ta­dor abo­lir-se em be­ne­fí­cio do uni­ver­sal, con­si­de­rar a pró­pria vi­da den­tro da perspec­ti­va do fim da his­tó­ria, com o des­ape­go que im­pli­ca tam­bém o pon­to de vis­ta da mor­te; co­mo pa­re­cia en­tão irri­só­rio, es­te mo­men­to ín­fi­mo da mar­cha do mun­do, um in­di­ví­duo, eu! Por que me preo­cu­par com o que me acon­te­cia, com o que me cer­ca­va, exa­ta­men­te aqui, ago­ra?”.[40]


  A cla­re­za com que Beau­voir per­ce­be a se­dução de um pen­sa­men­to que, em suas pa­la­v­ras, com­preen­de ca­da in­di­ví­duo “co­mo uma for­mi­ga num for­mi­guei­ro”,[41] é pro­por­cio­nal à pro­fun­di­da­de de sua re­sis­tên­cia in­ter­na a ele. En­quan­to um “eu” real­men­te se per­ce­be­s­se, seu pró­prio lu­gar e pa­pel nes­te mun­do não lhe se­ria in­di­fe­ren­te. Se es­se ti­po de pos­tu­ra não es­ta­va vi­va­men­te em opo­sição à ra­zão pu­ra, ao me­nos à es­pon­ta­nei­da­de dos pró­prios sen­ti­men­tos e sen­sações.


  Em 11 de julho, fi­nal­men­te, che­gam no­tí­cias de Sar­tre! De um cam­po de pri­sio­nei­ros nas pro­xi­mi­da­des de Nan­cy, es­cri­to apressa­da­men­te a lá­pis, ape­nas duas se­ma­nas an­tes: “Meu ado­rá­vel Cas­tor, sou pri­sio­nei­ro e es­tou sen­do mui­to bem tra­ta­do, po­s­so tra­balhar um pou­qui­nho e não me en­te­dio de­ma­sia­do”.[42] Emo­ção e tam­bém ale­gria, mas a es­pe­ra­da li­ber­tação emo­cio­nal não acon­te­ce. Sar­tre vi­ve, es­tá pre­so, ela já sa­bia dis­so tu­do. A ques­tão de­ci­si­va era por quan­to tem­po ele ain­da se­ria man­ti­do pre­so. Po­de­riam ser anos: “Sa­be, He­gel é di­fi­cí­li­mo, mas ex­tre­ma­men­te in­te­ressan­te, e vo­cê pre­ci­sa co­n­he­cê-lo, tem pa­ren­tes­co com sua fi­lo­so­fia do na­da”.[43] Eles ha­ve­riam de es­cla­re­cer jun­tos o grau des­se pa­ren­tes­co. Até lá, a or­dem era tra­balhar em ba­rrei­ras contra o va­zio in­te­rior.


  A de­ci­di­da


  A te­ra­pia do Cas­tor — “car­tas, bi­ci­cle­ta, He­gel, car­tas […]” — fun­cio­na ca­da vez melhor. Em 14 de julho, dia da Que­da da Bas­tilha, Beau­voir re­la­ta a Sar­tre um acon­te­ci­men­to de­ci­si­vo pa­ra os me­ses se­guin­tes: “Uma vez, atro­pe­lei um ca­cho­rro e, ou­tra vez, duas mulhe­res, mas no ge­ral foi glo­rio­so. No Bou­le­vard Ras­pail, to­pei com ca­rros blin­da­dos cheios de ale­mães de pre­to; são os sol­da­dos dos tan­ques, acho, com uni­for­mes to­tal­men­te pre­tos, gran­des go­rros e ca­vei­ra. Sen­tei-me no Dô­me, li tre­chos es­par­sos de He­gel; achei uma fra­se que ser­vi­ria mui­to bem co­mo mo­te do meu ro­man­ce […]. Su­bi­ta­men­te ti­ve um bre­ve mo­men­to de fer­vor in­te­lec­tual, fi­quei com von­ta­de de fa­zer fi­lo­so­fia, con­ver­sar com vo­cê, vol­tar a tra­balhar no meu ro­man­ce — mas es­tou in­de­ci­sa de­mais pa­ra re­to­mar o ro­man­ce, não con­se­gui­rei mexer ne­le an­tes de vê-lo no­va­men­te”.[44]


  O gê­nio de Beau­voir se ma­ni­fes­ta de no­vo. O ro­man­ce vol­tou à sua cons­ciên­cia. Co­mo, aliás, suas prin­ci­pais fi­gu­ras de re­fe­rên­cia: Ol­ga, a ir­mã Wan­da, lo­go tam­bém o con­va­les­ci­do “pe­queno Bost”. No ou­tono, a “fa­mí­lia” ten­ta re­to­mar a an­ti­ga vi­da da melhor ma­nei­ra po­ssí­vel. As car­tas de Sar­tre, ago­ra nu­ma prisão ale­mã (Sta­lag XII), nas pro­xi­mi­da­des de Trier, che­gam em in­ter­va­los mui­to irre­gu­la­res. O ro­man­ce de Beau­voir avança de ma­nei­ra ace­le­ra­da mes­mo sem a pre­sença de­le. O mo­te en­contra­do em A fe­no­me­no­lo­gia do es­píri­to de He­gel a guia pe­lo úl­ti­mo te­rço do tra­balho. Es­tá no ca­pí­tu­lo so­bre “Do­mi­nação e es­cra­vi­dão”. Na epí­gra­fe do li­v­ro, lê-se: “To­da cons­ciên­cia vi­sa à mor­te de ou­tra”.[45]


  En­tre o es­píri­to do mun­do e o da pró­pria exis­tên­cia ha­via por fim, tam­bém na obra de He­gel, uma ter­cei­ra ca­te­go­ria de cons­ciên­cia: a ca­te­go­ria do ou­tro ou dos ou­tros. Nes­se pro­ble­ma, que é tam­bém seu pro­ble­ma fun­da­men­tal, ela vai ex­por a de­ter­mi­nação in­con­di­cio­nal, usan­do as per­so­na­gens Françoi­se e Xa­viè­re. Em de­zem­bro de 1940, há uma ver­são com­ple­ta da obra. Suas úl­ti­mas pa­ss­agens são as se­guin­tes:


  […] [Françoi­se] pôs a mão no re­gis­tro do gás […] bas­ta­va bai­xar a ala­van­ca do gás pa­ra ani­qui­lar Xa­viè­re. “Ani­qui­lar uma cons­ciên­cia. Co­mo po­de­rei?” Mas era po­ssí­vel que exis­tis­se uma cons­ciên­cia que não fo­s­se a sua? Nes­se ca­so ela não exis­tia. Re­pe­tiu: “Ou ela ou eu”. E baixou a ala­van­ca. […] To­dos acre­di­ta­riam num aci­den­te, ou num sui­cí­dio. “De qual­quer for­ma, não há pro­vas”, pen­sou. […] Seu ato per­ten­cia ape­nas a ela. “Fui eu quem quis.” Era sua von­ta­de que, nes­se mo­men­to, es­ta­va se rea­li­zan­do. Na­da mais a se­pa­ra­va de si mes­ma. Es­colhe­ra a si mes­ma.[46]


  O fi­nal de um ro­man­ce que, na ver­da­de, é ape­nas o iní­cio. Pois, nes­se in­verno, Beau­voir sen­te que fi­nal­men­te tam­bém to­mou uma de­cisão: um bas­ta à re­sig­nação si­len­cio­sa e ru­mo à su­pe­ração ati­va da si­tuação.


  A es­có­ria da Te­rra


  Pe­lo me­nos eles ti­nham es­ca­pa­do das prisões. No ve­rão de 1940, is­so era o má­xi­mo que se po­dia es­pe­rar do mun­do. As­sim co­mo Hein­ri­ch Blü­cher, Han­nah Aren­dt apro­vei­tou o caos re­sul­tan­te da ca­pi­tu­lação pa­ra fu­gir do apri­sio­na­men­to. Jun­ta­men­te com cer­ca de du­zen­tos de 6 mil “pri­son­niè­res vo­lon­tai­res”, ela ha­via es­ca­pa­do da prisão fe­mi­ni­na de Gurs, per­to dos Pi­ri­neus, le­van­do na­da além de sua es­co­va de den­tes. De Gurs, Aren­dt co­meça a ca­mi­nhar pa­ra o les­te, na di­reção de Lour­des, on­de se en­contra com Wal­ter Ben­ja­min, por sua vez fu­gi­do de Pa­ris. “Foi na épo­ca da de­rro­ta, não ha­via mais trens; nin­guém sa­bia on­de fa­mí­lias, ma­ri­dos, filhos, ami­gos ti­nham fi­ca­do. Ben­ji e eu jo­gá­va­mos xa­drez de manhã à noi­te e lía­mos jor­nais pa­ri­sien­ses, quan­do os ha­via. Fo­mos le­van­do as­sim até o mo­men­to do acor­do de ce­ssar-fo­go com a fa­mo­sa cláu­su­la de ex­tra­dição.”[47] Is­so foi em 22 de junho de 1940.


  Além do ce­ssa­men­to do di­rei­to ao exí­lio, es­se acor­do con­ti­nha a obri­gação de ex­tra­di­tar aos na­zis­tas ex-ci­da­dãos ale­mães, “ca­so so­li­ci­ta­dos”.[48] Is­so se re­fe­ria prin­ci­pal­men­te aos re­fu­gia­dos ju­deus, ver­da­dei­ro ob­je­ti­vo des­se pon­to. Por­tan­to, era ape­nas uma ques­tão de tem­po até que a Ges­ta­po co­meça­s­se a ir atrás, tam­bém na França, de pes­soas em lis­tas mon­ta­das ha­via tem­pos, pro­mo­ven­do de­por­tações pa­ra o Les­te.


  É com mui­ta re­lu­tân­cia que Aren­dt dei­xa Ben­ja­min — até en­tão se­gu­ro, mas num es­ta­do cla­ra­men­te sui­ci­da — pa­ra trás em Lour­des e co­meça a pro­cu­rar por Hein­ri­ch. Um plausí­vel pon­to de en­con­tro é Mon­tau­ban, que fi­ca a 180 qui­lô­me­tros de dis­tân­cia a nor­des­te. Vis­to que a ci­da­de­zi­nha é go­ver­na­da por um pre­fei­to so­cia­lis­ta que pro­te­ge os re­fu­gia­dos, no iní­cio de julho Mon­tau­ban se trans­for­mou nu­ma es­pé­cie de cen­tro dos ex-pre­sos que cir­cu­lam sem ru­mo pe­lo país. Ao che­gar lá, de fa­to Aren­dt en­contra inú­me­ros ami­gos pa­ri­sien­ses e mem­bros da “tri­bo”, prin­ci­pal­men­te Lo­tte Klen­bort e o ca­sal Cohn-Ben­dit.[49] E al­guns dias de­pois, mais por aca­so, tam­bém seu “mon­sieur”. As­sim co­mo Aren­dt, des­de o fi­nal de junho ele es­ta­va fa­zen­do lon­gas ca­mi­nha­das pe­lo in­te­rior do país. Ofi­cial­men­te ca­sa­dos a par­tir de ja­nei­ro de 1940, eles se mu­dam pa­ra o ate­liê aban­do­na­do de um fo­tó­gra­fo.


  Aren­dt e os seus com cer­te­za sa­bem que es­tão re­la­ti­va­men­te bem em Mon­tau­ban. Em seu li­v­ro The Scum of the Ear­th [A es­có­ria da Te­rra],[50] o re­pór­ter de gue­rra e es­cri­tor Ar­thur Koes­tler — tam­bém em fu­ga pe­lo in­te­rior e vi­zi­nho e ami­go de Ben­ja­min na Rue Dom­bas­le — re­la­ta a si­tuação de ou­tros “gur­sia­nos”. Es­pe­ranço­sas de se­rem en­contra­das ali por seus pr­óxi­mos ou ma­ri­dos, mui­tas pes­soas ain­da per­ma­ne­cem, du­ran­te se­ma­nas após a fu­ga, nas re­don­de­zas da prisão. En­quan­to al­gu­mas tra­balham no cam­po por co­mi­da e um lu­gar pa­ra dor­mir, ou­tras são obri­ga­das a se pros­ti­tuir nos ba­res e bis­trôs do in­te­rior. Em suas ano­tações a es­se res­pei­to, Koes­tler re­la­ta em 13 de julho de 1940 uma “la­men­tá­vel or­gia” que um aju­dan­te de or­dens or­ga­ni­za nu­ma sa­la la­te­ral do bis­trô Sus com três “gur­sia­nas”, “duas po­lo­nesas e uma ju­dia ale­mã. Ele man­dou que lhes ser­vissem Per­nod com rum […] en­contrei com a ju­dia no banhei­ro; ela es­ta­va pa­ssan­do mal, cho­ran­do e per­gun­tan­do: ‘Se­rá que ele me arran­ja uma per­missão de via­gem?'. Quan­do voltei, Le­fè­bre me per­gun­tou se eu ti­nha me dei­ta­do com a mo­ça, on­tem ele ha­via se dei­ta­do por vin­te fran­cos com uma ju­dia de Gurs e o ma­ri­do de­la es­ta­va sa­ben­do. ‘Su­jei­to sim­pá­ti­co, se as­se­melha­va a um mé­di­co ou coi­sa pa­re­ci­da' […]”.[51]


  Ca­dá­ver vi­vo


  No­tí­cias de sui­cí­dios che­gam num rit­mo ca­da vez mais in­ten­so. Dis­pon­do de al­gum li­v­re-ar­bí­trio — Aren­dt tam­bém acre­di­ta nis­so —, ha­via si­tuações às quais uma pes­soa não de­via se ex­por. O te­ma ha­via sur­gi­do vá­rias ve­zes em Lour­des, com Ben­ja­min, que sem­pre aler­ta­va ser im­po­ssí­vel sa­ber quan­do já era tar­de de­mais até pa­ra es­se pa­s­so. Em Gurs tam­bém hou­ve sui­cí­dios, in­clu­si­ve um sui­cí­dio co­le­ti­vo en­tre os pre­sos co­mo for­ma de pro­tes­to. Mas en­tão, se re­cor­da Aren­dt, ao ou­vir a ob­ser­vação de que as pes­soas es­ta­vam ali “pa­ra ba­ter as bo­tas”, a at­mos­fe­ra re­pen­ti­na­men­te fi­cou ani­ma­da. Afi­nal, “a opi­nião ge­ral era a de que aque­le ain­da ca­paz de en­xer­gar to­da des­graça co­mo fra­ca­s­so pes­soal e in­di­vi­dual e, por­tan­to, ca­paz dar um fim à sua vi­da de mo­do pes­soal e in­di­vi­dual, de­via ser so­cial­men­te anor­mal e de­sin­te­ressa­do da si­tuação ge­ral”.[52]


  Na ten­ta­ti­va de com­preen­der a des­graça em cur­so e seus ob­je­ti­vos, era pre­ci­so, se­gun­do Aren­dt, abs­trair-se de to­das as no­tas in­di­vi­duais. O uni­ver­so não fa­la­va às pes­soas de for­ma in­di­vi­dual. Nem mes­mo os na­zis­tas agiam as­sim. Exa­ta­men­te ali es­ta­va sua ver­da­dei­ra bes­tia­li­da­de. O que lhes im­por­ta­va não era a per­se­guição ou o ex­ter­mí­nio des­se ou da­que­le in­di­ví­duo, e na ver­da­de nem ape­nas o ex­ter­mí­nio dos ju­deus em sua to­ta­li­da­de. Suas ações ob­je­ti­va­vam a visão alu­ci­na­da do ex­ter­mí­nio de to­da es­pon­ta­nei­da­de do com­por­ta­men­to ou até da per­ce­pção, ou se­ja, o pla­no de trans­for­mar “to­do ser hu­ma­no nu­ma coi­sa que, sob con­dições iguais, sem­pre se com­por­ta­rá da mes­ma ma­nei­ra”.[53]


  Em suas aná­li­ses pos­te­rio­res so­bre a ló­gi­ca dos cam­pos de con­cen­tração, Aren­dt fa­la des­se pro­pó­si­to to­ta­li­tá­rio de ob­je­ti­fi­cação abran­gen­te — qua­se igual a Si­mo­ne Weil — co­mo o “pre­pa­ro de ca­dá­ve­res vi­vos”.[54] Se­gun­do ela, na aná­li­se dos cam­pos era pre­ci­so com­preen­der pri­mei­ro “que aqui­lo que cha­ma­mos co­mu­men­te de al­ma (ou ca­rá­ter) po­de ser des­truí­do sem que o ser hu­ma­no fí­si­co pre­ci­se ne­ce­ssa­ria­men­te ser des­truí­do”.[55] “O pri­mei­ro pa­s­so, de­ci­si­vo, ao do­mí­nio to­ta­li­tá­rio”, po­rém, con­sis­te na “mor­te da pes­soa ju­rí­di­ca, que no ca­so dos apá­tri­das acon­te­ce au­to­ma­ti­ca­men­te, vis­to que o apá­tri­da es­tá à mar­gem do di­rei­to vi­gen­te”.[56]


  No mais tar­dar em 1940 es­se ob­je­ti­vo foi al­cança­do. Co­mo Aren­dt re­gis­tra em seu en­saio “We Re­fu­gee” [Nós, re­fu­gia­dos], pu­bli­ca­do em 1943, os ju­deus ale­mães na França ti­nham cria­do até “um no­vo ti­po de se­res hu­ma­nos — aque­les que são co­lo­ca­dos em cam­pos de con­cen­tração por seus ini­mi­gos e em cam­pos de in­ter­nação por seus ami­gos”.[57] Pri­mei­ro eles fo­ram pre­sos “por­que eram ale­mães, de­pois não eram sol­tos por­que eram ju­deus”.[58] Ou se­ja, seu cri­me não era um ato ou um com­por­ta­men­to in­di­vi­dual qual­quer, mas sua me­ra exis­tên­cia, mo­ti­vo pe­lo qual a maio­ria das pes­soas re­colhi­das em cam­pos foi re­cru­ta­da en­tre aque­les que “não ti­nham fei­to na­da, se­ja em sua pró­pria cons­ciên­cia ou na de seus tor­tu­ra­do­res, que ti­ve­s­se al­gu­ma re­lação ra­cio­nal com sua de­tenção”.[59] Des­se mo­do, quan­do con­si­de­ra­dos co­mo in­di­ví­duos, eles es­ta­vam abaixo de quais­quer cri­mi­no­sos, es­tu­pra­do­res ou assas­si­nos.


  Quem não te­ve co­ra­gem, nos ca­ó­ti­cos dias de junho, de fu­gir por con­ta pró­pria, lo­go viu-se no­va­men­te pre­so nos cam­pos mais bem vi­gia­dos, po­den­do fa­zer sua pró­pria ava­liação de quan­to tem­po fal­ta­va pa­ra que os vi­gi­lan­tes fran­ce­ses fo­ssem subs­ti­tuí­dos por ale­mães.


  Trân­si­to


  O que é mais ile­gal, ir ou fi­car? É mais pe­ri­go­so so­li­ci­tar ofi­cial­men­te uma per­missão de pa­ss­agem ou dei­xar pa­ra lá? O ema­ranha­do de re­gras da si­tuação em Mon­tau­ban não era re­sul­ta­do de mui­to pla­ne­ja­men­to. O caos do la­do fran­cês era gran­de de­mais — os enun­cia­dos das re­gras não es­ta­vam mui­to cla­ros nem quem as ha­via de­cre­ta­do.


  Uma vez no po­der co­mo che­fe de go­verno da França de Vi­chy, a pri­mei­ra ação ofi­cial de Pé­tain, em 11 de julho de 1940, foi aca­bar com a Cons­ti­tuição. Em vez do le­ma “Li­ber­da­de, igual­da­de, fra­ter­ni­da­de”, o no­vo État français iria se apoiar nas pa­la­v­ras de or­dem “tra­balho, fa­mí­lia, pá­tria”. Pa­ra os re­fu­gia­dos, tra­ta­va-se de um ci­nis­mo es­pe­cial­men­te amar­go. Afi­nal, num pe­río­do de qua­se dez anos, pe­la se­gun­da vez os pi­la­res da sua exis­tên­cia es­ta­vam sen­do sub­traí­dos: eles ha­viam saí­do de suas ca­sas, aban­do­na­do suas pro­fissões, suas fa­mí­lias ti­nham si­do per­di­das, dei­xa­das pa­ra trás ou apri­sio­na­das. Ape­sar de to­da sua na­tu­ral jo­via­li­da­de e das ex­pressões de so­li­da­rie­da­de e ami­za­de, nes­ses dias e se­ma­nas, tam­bém Aren­dt es­tá nu­ma lu­ta mui­to par­ti­cu­lar contra o en­ri­je­ci­men­to in­terno.


  Em 2 de agos­to, Wal­ter Ben­ja­min, que con­ti­nua ins­ta­la­do em Lour­des e en­fra­que­ci­do por uma gri­pe, es­cre­ve uma car­ta a Theo­dor Adorno em No­va Yo­rk, na qual do­cu­men­ta de ma­nei­ra in­ten­sa a si­tuação da vi­da de qua­se to­dos os ju­deus ale­mães na no­va França:


  “A to­tal in­cer­te­za so­bre aqui­lo que traz o dia se­guin­te, a ho­ra se­guin­te, do­mi­na há se­ma­nas mi­nha exis­tên­cia […]. Es­pe­ro que tenha até ago­ra lhe pa­ssa­do a im­pressão de man­ter a cal­ma tam­bém nos mo­men­tos di­fíceis. Não acre­di­te que is­so mu­dou. Mas não po­s­so ne­gar o ca­rá­ter pe­ri­go­so da si­tuação. Te­mo que aque­les que con­se­gui­rem se sal­var de­la al­gum dia po­de­rão ser con­ta­dos nos de­dos”.[60] Ape­nas uma se­ma­na de­pois, nu­ma car­ta a Aren­dt, em Mon­tau­ban, ele de­talha no­va­men­te sua con­dição: “Tu­do o que sei no mo­men­to é que em No­va Yo­rk di­zem que […] um vis­to de­ve ter si­do re­ser­va­do pa­ra mim em Mar­selha. Vo­cê bem po­de ima­gi­nar que eu ado­ra­ria ter ido ime­dia­ta­men­te pa­ra lá. Mas pa­re­ce im­po­ssí­vel con­se­guir o sal­vo-con­du­to sem a con­fir­mação de Mar­selha. Há vá­rios dias en­viei pa­ra lá um te­le­gra­ma (com CR),[61] a fim de re­ce­ber a di­ta con­fir­mação. Mas ain­da não re­ce­bi nenhu­ma res­pos­ta. Ou se­ja, mi­nha in­cer­te­za per­ma­ne­ce, ain­da mais por­que não sei se meu es­fo­rço pe­la imi­gração não fa­ria fra­ca­ssar es­se es­fo­rço por uma ‘vi­si­ta'. Um ca­lor opres­si­vo fa­vo­re­ce mi­nha ten­dên­cia de man­ter tan­to a vi­da fí­si­ca quan­to psí­qui­ca em fo­go baixo. […] A gran­de an­gús­tia que me aco­me­te ao pen­sar no des­tino dos meus ma­nus­cri­tos dói em do­bro. Pou­co con­ta­to com os ami­gos, pou­cas no­tí­cias”.[62]


  As­sim es­cre­ve uma pes­soa iso­la­da, cu­ja cha­ma vi­tal es­tá pres­tes a se ex­tin­guir. Em pri­mei­ra ins­tân­cia, ele não se preo­cu­pa mais con­si­go mes­mo, mas com a po­ssí­vel per­da do tra­balho de sua vi­da. Se­ma­nas an­tes, Ben­ja­min sou­be que a Ges­ta­po ha­via re­vis­ta­do seu apar­ta­men­to em Ber­lim, con­fis­can­do to­dos os ma­nus­cri­tos ali pre­sen­tes.


  Tam­bém pa­ra Aren­dt e Blü­cher, to­do ca­mi­nho ru­mo à li­ber­da­de pa­s­sa por Mar­selha, o por­to li­v­re da França de­so­cu­pa­da, a úni­ca ci­da­de on­de ain­da era po­ssí­vel con­se­guir um vis­to e/ou uma pa­ss­agem pa­ra o Nor­te da Áfri­ca pe­lo mar. De Mon­tau­ban, eram ape­nas duas ou três ho­ras de bi­ci­cle­ta. Em com­pa­ração com o ano an­te­rior, as co­tas de emissão de vis­tos pio­ra­ram cla­ra­men­te, mas Aren­dt po­dia con­tar com a aju­da do ex-ma­ri­do Gün­ther Stern, que nes­se meio-tem­po es­ta­va vi­ven­do na Ca­li­fór­nia. E tam­bém com os con­ta­tos e o apoio da re­de da Aliá da ju­ven­tu­de. Mon­sieur Hein­ri­ch po­de­ria acom­panhá-la na con­dição de ma­ri­do, dis­se­ram. En­tre­tan­to, as coi­sas se tor­na­vam mais com­pli­ca­das com a mãe de Aren­dt, que tam­bém ti­nha ido de Pa­ris a Mon­tau­ban.


  Milha­res de re­fu­gia­dos em Mar­selha que­rem ape­nas uma coi­sa: sair o mais ra­pi­da­men­te po­ssí­vel da França. Nin­guém sa­be ao cer­to co­mo. Pe­lo me­nos, não le­gal­men­te. Pois, além de um vis­to do país de des­tino, via de re­gra era pre­ci­so uma per­missão de trân­si­to atra­vés da Es­panha e de Por­tu­gal, mas prin­ci­pal­men­te um do­cu­men­to vá­li­do pa­ra a saí­da da França [vi­sa de sor­tie]. E es­te é ca­da vez mais im­po­ssí­vel de ser ob­ti­do. O mer­ca­do clan­des­tino es­tá cheio de to­do ti­po de pa­péis, às ve­zes até au­tênti­cos. Si­mo­ne Weil, tam­bém pa­ra­da em Mar­selha com os pais, re­ce­be a di­ca de que quem for pri­mei­ro a Ca­sa­blan­ca po­de es­colher à von­ta­de o país de des­tino. Des­sa ma­nei­ra, ela con­se­gue em agos­to de 1940 três vis­tos no con­su­la­do da Tai­lân­dia — só pa­ra des­co­brir, mais tar­de, que os do­cu­men­tos são vá­li­dos ape­nas pa­ra na­vios que vão de Mar­selha pa­ra a Tai­lân­dia. Mas es­se ti­po de na­vio não exis­te e nun­ca exis­tiu.[63]


  An­jo da his­tó­ria


  Quan­do Aren­dt e Blü­cher se en­contram mais uma vez com Ben­ja­min em Mar­selha, em 20 de se­tem­bro de 1940, ele es­tá fi­nal­men­te de po­s­se de to­dos os do­cu­men­tos pa­ra uma pa­ss­agem de Lis­boa a No­va Yo­rk — bem co­mo de uma do­se de mor­fi­na, que, co­mo ha­via con­fi­den­cia­do ao ex-vi­zi­nho Ar­thur Koes­tler al­guns dias an­tes, era su­fi­cien­te pa­ra ma­tar um ca­va­lo.


  Aren­dt se re­cor­da com pre­cisão do en­con­tro: “O vis­to es­panhol ain­da ti­nha va­li­da­de de oi­to ou dez dias, quan­do eu o re­vi [Ben­ja­min]. Con­se­guir um vi­sa de sor­tie era al­go to­tal­men­te im­pro­vá­vel. Ele me per­gun­tou, des­es­pe­ra­do, o que fa­zer […]. Eu lhe dis­se […] que, no meu en­ten­der, a con­ti­nui­da­de des­ses vis­tos [es­panhóis] era mui­to ques­tio­ná­vel e que tal­vez fo­s­se o ca­so de arris­car deixá-lo ca­du­car. Dis­se ain­da que, cla­ro, era melhor se­guir­mos a três, que era pa­ra ele vir a Mon­tau­ban, mas que nin­guém po­de­ria as­su­mir a res­pon­sa­bi­li­da­de por is­so. Em se­gui­da, ele se de­ci­diu a par­tir sem mais”.[64]


  En­quan­to is­so, o ca­sal Aren­dt/Blü­cher re­tor­na a Mon­tau­ban. Na ba­ga­gem, além de dois vis­tos pa­ra os Es­ta­dos Uni­dos, há um ma­nus­cri­to de Ben­ja­min, que lhes con­fiou o tra­balho na ho­ra da des­pe­di­da. Tra­ta-se do tex­to “So­bre o con­cei­to de his­tó­ria”,[65] que Ben­ja­min de­ve ter le­va­do ao pa­pel em Lour­des. Nes­se pai­nel frou­xa­men­te ama­rra­do de vin­te afo­ris­mos fi­lo­só­fi­cos, ele con­den­sa de ma­nei­ra po­é­ti­ca to­do seu pen­sa­men­to so­bre a re­lação en­tre o tem­po, a his­to­ri­ci­da­de e o pa­pel do in­di­ví­duo. O afo­ris­mo IX con­tém a per­so­na­gem do “An­jo da his­tó­ria”:


  Seus olhos es­tão es­can­ca­ra­dos, sua bo­ca di­la­ta­da, suas asas aber­tas. O an­jo da his­tó­ria de­ve ter es­se as­pec­to. Seu ros­to es­tá di­ri­gi­do pa­ra o pa­ssa­do. On­de nós ve­mos uma ca­deia de acon­te­ci­men­tos, ele vê uma ca­tás­tro­fe úni­ca, que acu­mu­la in­can­savel­men­te ruí­na so­bre ruí­na e as dis­per­sa a no­s­sos pés. Ele gos­ta­ria de de­ter-se pa­ra acor­dar os mor­tos e jun­tar os frag­men­tos. Mas uma tem­pes­ta­de so­pra do pa­raí­so e pren­de-se em suas asas com tan­ta fo­rça que ele não po­de mais fe­chá-las. Es­sa tem­pes­ta­de o im­pe­le irre­sis­ti­vel­men­te pa­ra o fu­tu­ro, ao qual ele vi­ra as cos­tas, en­quan­to o amon­toa­do de ruí­nas cres­ceu até o céu. Es­sa tem­pes­ta­de é o que cha­ma­mos pro­gres­so.[66]


  Em 1940, com as cos­tas vol­ta­das pa­ra o fu­tu­ro, o an­jo de Ben­ja­min não con­se­gue re­co­n­he­cer na his­tó­ria do as­sim cha­ma­do pro­gres­so na­da além de ruí­nas e mor­tos que se amon­toam. Nem mes­mo asas de an­jo con­se­guem en­fren­tar a fo­rça da tem­pes­ta­de. O tex­to, en­tre­tan­to, ter­mi­na com uma visão sal­va­do­ra pe­cu­liar, pe­la qual Ben­ja­min se ins­cre­ve nu­ma tra­dição que ele — ape­sar dos lon­gos es­fo­rços de Scho­lem — nun­ca con­se­guiu con­si­de­rar to­tal­men­te sua:


  Mas nem por is­so o fu­tu­ro se con­ver­teu pa­ra os ju­deus num tem­po ho­mo­gê­neo e va­zio. Pois ne­le ca­da se­gun­do era a por­ta es­trei­ta pe­la qual po­dia pe­ne­trar o Me­s­sias.[67]


  Essas li­nhas, re­pe­ti­da­men­te li­das e re­li­das em voz al­ta, se tor­nam com­panhei­ras de Aren­dt na es­pe­ra e na re­flexão diá­rias em Mon­tau­ban. Os aviões de Hi­tler fa­zem seus pri­mei­ros ata­ques a bom­ba so­bre a In­gla­te­rra, a si­tuação mi­li­tar se tor­na ain­da mais com­pli­ca­da. Em Gurs, che­gam no­vas le­vas de pri­sio­nei­ros: cen­te­nas de mulhe­res e crianças ju­dias de Nor­dba­den e Karl­sruhe, de­por­ta­das pe­la Ges­ta­po à França, on­de ain­da há ca­pa­ci­da­de pa­ra as re­ce­ber.[68] Os por­tões da li­ber­da­de co­meçam a se fe­char. Tam­bém du­ran­te mui­to tem­po não há no­tí­cias so­bre a pa­ss­agem de Ben­ja­min pe­los Pi­ri­neus, em se­gui­da sur­gem boa­tos nos quais Aren­dt por mui­to tem­po se re­cu­sa a acre­di­tar. Em 21 de ou­tu­bro de 1940 ela tem cer­te­za. E es­cre­ve pa­ra Scho­lem, na Pa­les­ti­na, a fim de in­for­má-lo so­bre o des­tino do ami­go em co­mum:


  Ca­ro Scho­lem


  Wal­ter Ben­ja­min sui­ci­dou-se em 26/9 na frontei­ra es­panho­la, em Port Bou. Ele dis­punha de um vis­to ame­ri­cano, mas des­de o dia 23 os es­panhóis só per­mi­tiam a pa­ss­agem de de­ten­to­res de pa­ss­apor­tes “na­cio­nais”. Não sei se vo­cê le­rá es­tas li­nhas. Nas úl­ti­mas se­ma­nas e me­ses, es­ti­ve vá­rias ve­zes com Wal­ter, por úl­ti­mo no dia 20, em Mar­selha. — Es­ta no­tí­cia che­gou até nós, bem co­mo à ir­mã de­le, com qua­se qua­tro se­ma­nas de atra­so.


  Os ju­deus es­tão mo­rren­do na Eu­ro­pa e são cal­ci­na­dos fei­to ca­cho­rros.[69]


  Es­ta­va mais do que na ho­ra de se mexer. Tam­bém pa­ra Hein­ri­ch e Aren­dt, tu­do de­pen­de­ria do mo­men­to cer­to. No iní­cio de ja­nei­ro, am­bos par­ti­ram em di­reção aos Pi­ri­neus — a prin­cí­pio, sem a mãe de Aren­dt. Ben­ja­min tam­bém ha­via per­co­rri­do a ro­ta so­bre as mon­tanhas, uma su­bi­da de vá­rias ho­ras so­bre trilhas es­con­di­das. E os aju­dan­tes do Emer­gen­cy Res­cue Co­m­mi­ttee são os mes­mos em am­bas as fu­gas. En­tre eles há uma an­ti­ga co­le­ga pri­sio­nei­ra de Gurs, Li­sa Fi­ttko. Nes­se dia, po­rém, a pa­ss­agem é bem-su­ce­di­da. Com um vis­to nor­te-ame­ri­cano vá­li­do, Han­nah e Hein­ri­ch che­gam a Lis­boa no fi­nal de ja­nei­ro. Ape­nas um na­vio os se­pa­ra do “país dos li­v­res”. Mais tar­de, Aren­dt re­la­ta­rá a Scho­lem: “Pro­cu­ra­mos pe­lo seu tú­mu­lo [de Ben­ja­min] em vão: não o acha­mos em lu­gar nenhum, seu no­me tam­bém não apa­re­cia”.[70]


  Fra­ca­s­sos


  “Se a his­tó­ria mun­dial não fo­s­se tão tor­pe, vi­ver se­ria pra­ze­ro­so”,[71] uma má­xi­ma de Han­nah Aren­dt com a qual Ayn Rand po­de­ria ter se iden­ti­fi­ca­do du­ran­te to­da a sua vi­da. Prin­ci­pal­men­te no in­verno de 1940. Em 5 de no­vem­bro de 1940, os elei­to­res ame­ri­ca­nos con­du­zi­ram Frank­lin De­lano Roose­velt pa­ra seu ter­cei­ro man­da­to. Pa­ra Rand, tra­ta-se não ape­nas de uma ca­tás­tro­fe po­lí­ti­ca co­mo tam­bém de um fra­ca­s­so pes­soal. Du­ran­te um lon­go ou­tono, na con­dição de ca­bo elei­to­ral, ela to­cou cam­pai­nhas, dis­tri­buiu folhe­tos e bro­ches (“Wen­de­ll Wi­llkie: Ame­ri­ca's Ho­pe”), pa­ra lo­go fa­zer dis­cur­sos lau­da­tó­rios em salões e sa­las de ci­ne­ma so­bre seu can­di­da­to, in­clu­si­ve de­ba­ten­do no meio da rua com ou­tros no­va-ior­qui­nos: “Por que vo­cê es­tá se me­ten­do com os Es­ta­dos Uni­dos? Afi­nal, vo­cê é es­tran­gei­ra!” — “Eu de­ci­di ser ame­ri­ca­na. Qual foi a sua mo­ti­vação, fo­ra ter nas­ci­do aqui?”.[72] Em vão.


  No fim das con­tas, Wen­de­ll Wi­llkie, um mi­lio­ná­rio se­lf-ma­de de In­dia­na não te­ve nenhu­ma chan­ce. Es­colhi­do pe­los re­pu­bli­ca­nos qua­se no fim da dis­pu­ta co­mo can­di­da­to-sur­pre­sa, sua cam­panha lo­go so­freu com o fa­to, bas­tan­te di­vul­ga­do, de Wi­llkie ter si­do fi­lia­do aos de­mo­cra­tas até 1939. Um pe­sa­do gol­pe pa­ra sua cre­di­bi­li­da­de, prin­ci­pal­men­te en­tre os in­fluen­tes cír­cu­los de di­rei­ta da as­sim cha­ma­da “Old Ri­ght”.


  O en­tu­sias­mo de Rand tam­bém lo­go eva­po­rou. Em oi­to anos de New Deal, a ta­xa de des­em­pre­go ain­da es­ta­va aci­ma de 15%. Em vez de prio­ri­zar sua agen­da pró-ne­gó­cios, Wi­llkie pre­fe­ria fa­lar lon­ga­men­te com os elei­to­res so­bre suas “raí­zes na área ru­ral de In­dia­na”. Ele não con­se­guiu em­pla­car nem uma de­cla­ração cla­ra contra a en­tra­da dos Es­ta­dos Uni­dos na gue­rra, no sen­ti­do de uma po­lí­ti­ca “Ame­ri­ca First”. A sen­tença de Rand após o fra­ca­s­so foi pre­visí­vel: “De to­das as pes­soas que es­tão de­ter­mi­na­das a des­truir os Es­ta­dos Uni­dos, Wi­llkie era o mais cul­pa­do. Mui­to mais cul­pa­do do que Roose­velt, que era ape­nas uma cria­tu­ra do seu tem­po”.[73]


  Des­sa ma­nei­ra, 1940 ter­mi­nou exa­ta­men­te co­mo ha­via ini­cia­do pa­ra Rand: com um no­vo fra­ca­s­so. Na es­pe­rança de mais um su­ce­s­so nos pal­cos, no ano an­te­rior ela ha­via pa­ra­do de tra­balhar no ro­man­ce A nas­cen­te a fim de es­cre­ver uma ver­são tea­tral de sua pri­mei­ra obra, We the Li­ving. A adap­tação do ro­man­ce mos­trou-se tor­tu­ran­te, co­mo era de es­pe­rar. Mas a peça ti­nha si­do en­co­men­da­da por um fa­mo­so pro­du­tor da Broadway, ou se­ja, era po­ten­cial­men­te mui­to lu­cra­ti­va. In­ti­tu­la­da The Un­con­que­red, es­treou em No­va Yo­rk, com gran­de es­tar­dalhaço, em 13 de fe­ve­rei­ro de 1940 — pa­ra, na mes­ma noi­te, ser con­si­de­ra­da pe­la crí­ti­ca, de ma­nei­ra unâ­ni­me, co­mo “um dos gran­des fias­cos da es­tação”.[74]


  Em se­gui­da, Rand se fe­cha por dois dias em seu quar­to. Nem mes­mo Frank es­tá au­to­ri­za­do a en­trar. Ao pôr os pés pa­ra fo­ra no­va­men­te, sua pri­mei­ra ação é es­cre­ver uma car­ta anun­cian­do uma doação aos Fi­gh­ting Fun­ds for Fin­land, en­de­reça­da ao ge­ne­ral John F. O'Ryan: “Em anexo o senhor en­contra mi­nha doação pa­ra seu fun­do de au­xí­lio des­ti­na­do à aqui­sição de ar­mas pa­ra a Fin­lân­dia. Per­mi­ta-me ex­pressar mi­nha ad­mi­ração por seu tra­balho, que ser­ve a um gran­de ob­je­ti­vo”.[75] O Exérci­to fin­lan­dês de ape­nas 300 mil ho­mens con­ti­nua­va man­ten­do sua po­sição no ter­cei­ro mês des­sa “gue­rra de in­verno” dian­te de um ini­mi­go so­vié­ti­co su­pe­rior. Um exem­plo re­lu­zen­te de fo­rça de re­sis­tên­cia.


  O “prin­cí­pio Toohey”


  Na manhã se­guin­te, Rand es­tá sen­ta­da no­va­men­te jun­to à sua es­cri­va­ni­nha. O tem­po ur­ge. No ano an­te­rior ela já ti­nha des­cum­pri­do o pri­mei­ro pra­zo pa­ra a en­tre­ga do ro­man­ce. De acor­do com o con­tra­to, ago­ra o ma­nus­cri­to de­ve­ria ser en­tre­gue em ou­tu­bro. Na ver­da­de, al­go da es­fe­ra do im­po­ssí­vel, pois nem um te­rço es­ta­va pron­to. O be­co sem saí­da se es­trei­ta­va a ca­da dia. Mas o que va­lia pa­ra os fin­lan­de­ses tam­bém va­le pa­ra Rand: ca­pi­tu­lar não é opção.


  Prin­ci­pal­men­te por­que os mé­to­dos e ob­je­ti­vos do ini­mi­go re­ve­lam-se de ma­nei­ra ca­da vez mais cla­ra dian­te dos olhos. A con­fla­gração mi­li­tar mun­dial, que Hi­tler e Stá­lin es­ta­vam es­palhan­do por to­dos os can­tos do glo­bo, ti­nha si­do pre­ce­di­da por uma for­ma to­tal­men­te no­va de con­dução de gue­rra — in­clu­si­ve nos Es­ta­dos Uni­dos. Essas in­fil­trações men­tais em no­me de con­cei­tos-cha­ve mal in­ter­pre­ta­dos de­viam ser tra­zi­das à to­na, com ab­so­lu­ta cla­re­za, e per­so­ni­fi­ca­das em per­so­na­gens li­te­rá­rias da ma­nei­ra mais co­mo­ven­te po­ssí­vel.


  Uma ex­pe­riên­cia re­ve­la­do­ra, de­ci­si­va nes­se sen­ti­do, acon­te­ceu em 1937, quan­do Rand as­sis­te a um even­to do po­li­tó­lo­go e ens­aís­ta bri­tâ­ni­co Ha­rold La­ski na New School (de orien­tação es­quer­dis­ta), em No­va Yo­rk.[76] La­ski, um in­te­lec­tual com fa­ma de as­tro nos Es­ta­dos Uni­dos, que se ga­ba­va pu­bli­ca­men­te de acon­selhar Roose­velt, ha­via anos rea­li­za­va pa­les­tras con­co­rri­das so­bre ques­tões so­ciais da atua­li­da­de — e um te­ma fre­quen­te, que co­rres­pon­dia ao es­píri­to da épo­ca, era a re­lação ten­sa en­tre de­mo­cra­cia e ca­pi­ta­lis­mo.


  Rand mal pô­de acre­di­tar na sua sor­te. Lá es­ta­va ele: o anti-Roa­rk por ex­ce­lên­cia! De gran­de ca­pa­ci­da­de re­tó­ri­ca, com a evi­den­te arro­gân­cia de suas apre­sen­tações sem­pre aba­fa­da por uma le­ve iro­nia, ele usava das pa­la­v­ras e das te­ses cer­tas pa­ra que a ce­na cul­tu­ral de No­va Yo­rk aplau­dis­se aqui­lo que ela ha­via in­ter­na­li­za­do co­mo co­rre­to nes­ses lon­gos anos de si­len­cio­sa pro­pa­gan­da su­bli­mi­nar. Ela pre­ci­sava ape­nas ob­ser­var La­ski, ou­vi-lo e co­piar suas pa­la­v­ras.


  Um no­me ade­qua­do pa­ra La­ski tam­bém foi ra­pi­da­men­te en­contra­do. Co­mo de há­bi­to no uni­ver­so dos ro­man­ces de Rand, um ap­tô­ni­mo: Ell­swor­th M. Toohey (“el­se wor­th”, ou­tro va­lor). To­da a se­gun­da par­te do ro­man­ce (de um con­jun­to de qua­tro) se­rá de­di­ca­da a ele, co­mo gran­de e dia­bó­li­co an­ta­go­nis­ta de Roa­rk. No de­co­rrer da pri­ma­ve­ra de 1940, Rand con­se­gue des­enhá-lo de­fi­ni­ti­va­men­te co­mo per­so­na­gem. Na con­di­ção de crí­ti­co de ar­te mais in­fluen­te do jor­nal mais in­fluen­te da país, Toohey iria pro­pa­gar, a par­tir de No­va Yo­rk, seu te­rrí­vel pro­pó­si­to de ni­ve­lar to­das as coi­sas.


  22 de fe­ve­rei­ro de 1940


  O ob­je­ti­vo de Toohey é a des­truição dos for­tes, dos in­di­vi­dua­li­za­dos, dos ori­gi­nais, dos sau­dá­veis, dos ale­gres — e is­so com a ar­ma das “ou­tras pes­soas”, do hu­ma­ni­ta­ris­mo.[77]


  22 de abril de 1940


  Toohey se trans­for­mou nu­ma fi­gu­ra da so­cie­da­de ex­tre­ma­men­te po­de­ro­sa. É o di­re­tor ino­fi­cial da vi­da in­te­lec­tual e cul­tu­ral do país. Com suas inú­me­ras “or­ga­ni­zações”, ele “co­le­ti­vi­zou” as ar­tes — e não per­mi­te nenhum ti­po de ce­le­bri­da­de, ex­ce­to dos me­dío­cres à sua es­colha.[78]


  Toohey des­trói to­da for­ma de in­de­pen­dên­cia e to­da gran­de con­quis­ta da pes­soa […]. A fim de des­acre­di­tar to­da gran­de con­quis­ta, ele es­ta­be­le­ce pa­drões de ava­liação que são fa­cil­men­te com­preen­sí­veis pa­ra qual­quer idio­ta.[79]


  De acor­do com a visão de Rand, a au­tên­ti­ca con­dição cul­tu­ral do avanço to­ta­li­tá­rio era o ofus­ca­men­to — rea­li­za­do de ma­nei­ra di­ri­gi­da e abran­gen­te — da ca­pa­ci­da­de de ava­liação de ca­da in­di­ví­duo. E sua con­se­quên­cia era mais visí­vel na ca­pa­ci­da­de de ava­liação es­té­ti­ca; mais es­pe­ci­fi­ca­men­te, na ava­liação de obras de ar­te.


  Em seu pa­pel co­mo mes­tre do ni­ve­la­men­to, o crí­ti­co de ar­te Toohey en­car­na, pa­ra Rand, a ba­na­li­da­de do su­pos­to “bem” (do “hu­ma­ni­tá­rio”, do “so­cial”…), que na rea­li­da­de quer ata­car aqui­lo que ca­rac­te­ri­za o in­di­ví­duo co­mo tal e o dei­xa agir: o sen­ti­do do au­ten­ti­ca­men­te be­lo, o sen­ti­do de co­mo a exis­tên­cia hu­ma­na de­ve­ria — e tam­bém po­de­ria — ser. Ou se­ja, na di­cção de Rand, aque­le ti­po de “sen­se of li­fe” que o he­rói Roa­rk per­se­gue obs­ti­na­da­men­te em sua vi­da co­mo ar­qui­te­to e com uma in­tran­si­gên­cia qua­se so­bre-hu­ma­na. O que Toohey quer de­rro­tar com to­das as ar­mas do jor­na­lis­mo é a co­ra­gem e a ca­pa­ci­da­de de ava­liar de ma­nei­ra in­de­pen­den­te e de criar coi­sas no­vas, per­so­ni­fi­ca­das no ro­man­ce por Roa­rk. Em ou­tras pa­la­v­ras: pen­sar, criar, agir sem o ar­ca­bouço dos ou­tros.


  No ve­rão de 1940, Rand des­ta­ca, nu­ma no­va si­nop­se ge­ral do ro­man­ce, os as­pec­tos so­ciais e po­lí­ti­cos, es­tri­to sen­so, do “prin­cí­pio Toohey” e os con­clui la­pi­dar­men­te com o ameaça­dor triun­fo glo­bal do to­ta­li­ta­ris­mo eu­ro­peu:


  No fun­do, ele [Toohey] é es­té­ril; não de­mons­tra gran­des paixões por na­da e não tem in­te­res­ses pró­prios — ex­ce­to por ou­tras pes­soas. Por es­sa ra­zão não ten­ta al­cançar a su­pe­rio­ri­da­de, mas quer des­truir o con­cei­to de su­pe­rio­ri­da­de. Ele pró­prio não con­se­gue as­cen­der. Con­se­gue ape­nas pu­xar os ou­tros pa­ra baixo. Não con­se­gue pro­cu­rar pe­lo maior. Con­se­gue aplai­nar. A igual­da­de se tor­na sua maior paixão.[80]


  A gran­de contra­dição, a ba­talha dos dois gran­des prin­cí­pios em ca­da cons­ciên­cia hu­ma­na, apa­re­ce cla­ra­men­te dian­te de seus olhos — o in­di­vi­dual ver­sus o co­le­ti­vo, um ver­sus mui­tos, o “eu” e o “eles/elas” [they] […]. Ele sa­be que a fon­te de to­do mal e de to­do so­fri­men­to, de to­da frus­tração e de to­das as men­ti­ras é o sen­so do co­le­ti­vo [co­llec­ti­ve sen­se]; a in­fil­tração de ou­tras pes­soas nos te­mas bá­si­cos de um ser hu­ma­no. E, co­mo ele as­pi­ra a uma des­truição de ver­da­dei­ra gran­de­za, tor­na-se ini­mi­go dos in­di­ví­duos e o gran­de mes­tre do co­le­ti­vis­mo.[81]


  O pro­gra­ma de sua vi­da [Toohey] é sim­ples: des­truir as pes­soas ao as­so­ciá-las a ou­tras; ou se­ja, a pre­gação da dis­po­ni­bi­li­da­de do au­to­ss­a­cri­fí­cio, da au­to­ne­gação, da au­to­des­cla­s­si­fi­cação, a pre­gação da es­cra­vi­dão es­pi­ri­tual de ca­da um em no­me de to­dos os ou­tros, pa­ra as­sim com­ba­ter o gran­de cria­dor e li­ber­ta­dor — o ego das pes­soas. Toohey é co­n­he­ci­do co­mo o “gran­de hu­ma­ni­tá­rio”. […] Es­cra­vi­dão uni­ver­sal — li­ber­ta­da in­clu­si­ve da dig­ni­da­de de um mes­tre. Es­cra­vi­zar es­cra­vos. Um gran­de cír­cu­lo e igual­da­de com­ple­ta. Eis Ell­swor­th M. Toohey.[82]


  Fal­sa igual­da­de


  Em 1940, Rand en­xer­ga o mun­do à bei­ra do to­ta­li­ta­ris­mo. Nes­sa si­tuação, tam­bém des­en­vol­ve uma teo­ria do mal ra­di­cal, cu­jo prin­ci­pal ob­je­ti­vo po­lí­ti­co é a es­cra­vi­zação to­tal e a de­sin­di­vi­dua­li­zação do ser hu­ma­no pe­la mão hu­ma­na. Ini­cial­men­te ela ima­gi­na que is­so é co­lo­ca­do em ação por uma al­ta cul­tu­ra de ma­ssas, que tu­do ni­ve­la em no­me da igual­da­de — e in­sig­ni­fi­cân­cia — uni­for­me, fes­te­ja­da por cí­ni­cos re­co­n­he­ci­dos à la Toohey. No lu­gar da sa­tis­fação de­sin­te­ressa­da, o mun­do de Toohey apre­sen­ta o sa­tis­fei­to de­sin­te­res­se; no lu­gar da co­ra­gem de se ser­vir da pró­pria ra­zão, en­tra a co­ra­gem gra­tui­ta de sem­pre jul­gar to­dos e co­mo to­dos; no lu­gar da ca­pa­ci­da­de de di­fe­ren­ciação cul­tu­ral de ou­tro­ra, en­tra o des­e­jo de in­di­fe­rença to­tal.


  Nu­ma das pa­ss­agens cen­trais do ro­man­ce, num diá­lo­go com Pe­ter Kea­ting, ar­qui­te­to por ele “fes­te­ja­do”, mas na rea­li­da­de ab­so­lu­ta­men­te ba­nal, Ell­swor­th M. Toohey ex­pres­sa es­se cre­do da se­guin­te ma­nei­ra: “Não acre­di­to no in­di­vi­dua­lis­mo […]. Não acre­di­to que ho­mem al­gum se­ja qual­quer coi­sa que to­dos os ou­tros não po­ss­am ser. Acre­di­to que to­dos so­mos iguais e in­ter­cam­biá­veis”.[83]


  Aos ou­vi­dos de Rand, es­se é o prin­cí­pio con­du­tor to­ta­li­tá­rio por ex­ce­lên­cia. Pres­tan­do bas­tan­te atenção, se­ria po­ssí­vel re­co­n­he­cê-lo em to­dos os lu­ga­res e, in­clu­si­ve nos Es­ta­dos Uni­dos, re­pre­sen­tan­do a luz sob a qual qual­quer ma­ni­fes­tação pú­bli­ca era ava­lia­da co­mo ra­zoá­vel, mo­ral­men­te sus­ten­tá­vel e/ou apro­pria­da.


  Pa­ra ela, es­sa visão de igual­da­de to­tal co­mo in­ter­cam­bia­li­da­de to­tal e, por­tan­to, in­sig­ni­fi­cân­cia in­di­vi­dual, se des­en­vol­veu no âm­bi­to da ar­te e al­cançou seu pon­to fi­nal inu­ma­no na per­da ge­ne­ra­li­za­da do es­ta­do de cons­ciên­cia mais ele­men­tar, aque­le da in­di­vi­dua­li­da­de de ca­da eu hu­ma­no.


  Manha­ttan Trans­fer


  Es­se pro­ce­s­so es­ta­va a to­do va­por, tan­to cul­tu­ral quan­to mi­li­tar­men­te — tam­bém e so­bre­tu­do na vi­da pú­bli­ca dos Es­ta­dos Uni­dos. Re­co­n­he­cí­veis pa­ra to­dos, Rand usa­ria pes­soas da vi­da real co­mo ins­pi­ração às per­so­na­gens de seu ro­man­ce, que se pa­s­sa nos anos 1930 em No­va Yo­rk. A atuação pro­fis­sio­nal de Roa­rk (do pon­to de vis­ta psí­qui­co, um gê­meo da au­to­ra) co­mo ar­qui­te­to es­ta­va cla­ra­men­te co­la­da na ca­rrei­ra de Frank Llo­yd Wri­ght — que Rand ve­ne­ra­va pro­fun­da­men­te e com quem ten­tou vá­rias ve­zes (em vão) en­trar em con­ta­to. O mo­de­lo de Toohey co­mo in­te­lec­tual de es­quer­da no­va-ior­qui­no era Ha­rold La­ski. Por fim, os traços essen­ciais do ti­tã da mí­dia Gail Wy­nand, pa­ra cu­jas pu­bli­cações Toohey tra­balha, vie­ram do mais in­fluen­te e con­tro­ver­so dono de veícu­los de co­mu­ni­cação dos Es­ta­dos Uni­dos, Wi­lliam Ran­dol­ph Hearst.


  De acor­do com o con­cei­to bá­si­co de Rand, já re­tra­balha­do, a obra se­ria mais do que ape­nas uma ale­go­ria atem­po­ral so­bre a ba­talha en­tre o in­di­ví­duo e o co­le­ti­vo na no­s­sa vi­da psí­qui­ca, mas sim um ro­man­ce à clef so­bre a ameaça­do­ra au­to­rren­dição dos Es­ta­dos Uni­dos an­te o to­ta­li­ta­ris­mo em tra­je­tó­ria mun­dial vi­to­rio­sa. Um ce­ná­rio de ho­rror imi­nen­te que, ao me­nos na visão de Rand, ti­nha um res­pon­sá­vel: o pre­si­den­te Roose­velt e seus po­de­res real­men­te qua­se di­ta­to­riais.


  Dian­te des­se ce­ná­rio, a de­cisão que Rand to­mou no ou­tono de 1940, ape­sar das di­fi­cul­da­des fi­nan­cei­ras e dead­li­nes mui­to aper­ta­dos, de dei­xar tu­do de la­do e se en­ga­jar, com a in­con­di­cio­na­li­da­de que lhe era ca­rac­te­rís­ti­ca, co­mo ca­bo elei­to­ral vo­lun­tá­ria dos re­pu­bli­ca­nos, acon­te­ceu por mo­ti­vos to­tal­men­te ego­ís­tas — ela já ti­nha sen­ti­do no pró­prio cor­po os efei­tos do “prin­cí­pio Toohey”. Na me­di­da de sua pró­pria fo­rça, que­ria im­pe­dir o pior re­sul­ta­do po­lí­ti­co po­ssí­vel em seu no­vo país. Além dis­so, não há dú­vi­da de que Rand, co­mo ar­tis­ta, se sen­tia pes­soal­men­te opri­mi­da e di­fa­ma­da pe­las di­nâ­mi­cas des­cri­tas, prin­ci­pal­men­te aque­las dos Toohe­ys da vi­da cul­tu­ral de No­va Yo­rk.


  Na­que­le mo­men­to, no­vem­bro de 1940, ela se via ba­ti­da em to­das as fren­tes, tan­to po­lí­ti­ca quan­to pro­fis­sio­nal­men­te: a peça de tea­tro foi can­ce­la­da de­pois de ape­nas cin­co apre­sen­tações, o con­tra­to do ro­man­ce foi en­ce­rra­do em de­fi­ni­ti­vo pe­la edi­to­ra, a re­lação com sua agen­te Jean Wi­ck es­ta­va pro­fun­da­men­te aba­la­da.[84] Além dis­so, Hi­tler e Stá­lin avança­vam de ma­nei­ra im­pla­cá­vel e a maio­ria do elei­to­ra­do pa­re­cia li­mi­ta­da de­mais pa­ra acer­tar a so­ma de um mais um. Até seu am­plo apar­ta­men­to na Pa­rk Ave­nue em Manha­ttan foi de­so­cu­pa­do. Frank e ela es­ta­vam mo­ran­do num apar­ta­men­to de dois quar­tos abaixo do ní­vel da rua per­to da Le­xin­gton Ave­nue.


  O pa­trio­tis­mo cons­ti­tu­cio­nal de Rand


  En­tre­tan­to, ha­via tam­bém si­nais en­co­ra­ja­do­res. Du­ran­te suas inú­me­ras apre­sen­tações em pú­bli­co e prin­ci­pal­men­te por meio de con­ver­sas com a cha­ma­da “ba­se”, ela ti­nha se fa­mi­lia­ri­za­do com uma perspi­cá­cia mun­da­na e uma ra­cio­na­li­da­de po­lí­ti­ca que trans­for­mou sua pos­tu­ra an­te­rior cla­ra­men­te eli­tis­ta em re­lação a es­ses “de­ma­sia­dos”. O elei­to­ra­do dis­punha de sen­so de li­ber­da­de; o que fal­ta­va era ape­nas achar a for­ma co­rre­ta de se di­ri­gir a ele, de mo­bi­li­zá-lo po­li­ti­ca­men­te de ma­nei­ra efe­ti­va. Des­se mo­do, in­de­pen­den­te da gra­vi­da­de da si­tuação, ela não era des­es­pe­rança­da. Prin­ci­pal­men­te se fo­s­se po­ssí­vel vi­rar a cha­ve. Ou se­ja, contra­por — da melhor ma­nei­ra len­i­nis­ta — aos for­ma­do­res de opi­nião na cul­tu­ra e na mí­dia, su­pos­ta­men­te de ten­dên­cia to­ta­li­ta­ris­ta, uma eli­te de­fen­so­ra da li­ber­da­de. E as­sim fa­zer re­flo­res­cer “do al­to”, com apoio dos meios de co­mu­ni­cação de ma­s­sa, aque­le au­tênti­co des­e­jo ame­ri­cano por “li­fe, li­ber­ty and ha­pi­ness”, que tor­na­va os Es­ta­dos Uni­dos tão úni­cos.


  Na vi­ra­da de 1940-1941, Rand vis­lum­bra, de mo­do ca­da vez mais con­cre­to, uma contra­rre­vo­lução po­lí­ti­ca, ba­sea­da no do­cu­men­to mais di­re­to e pro­fun­da­men­te po­lí­ti­co que pro­me­tia de­fen­der de for­ma in­con­di­cio­nal a li­ber­da­de de de­cisão de to­do e qual­quer in­di­ví­duo: a De­cla­ração de In­de­pen­dên­cia e a Cons­ti­tuição dos Es­ta­dos Uni­dos. Em vez criar uma mo­bi­li­zação a par­tir de de­ter­mi­na­da etnia ou ape­nas de uma nação, es­se mo­vi­men­to nas­ce­ria res­pal­da­do por um do­cu­men­to, re­fle­tin­do um pu­ro pa­trio­tis­mo cons­ti­tu­cio­nal.


  Pois tam­bém es­sa foi uma des­co­ber­ta essen­cial fei­ta nos me­ses de cam­panha nas ruas, re­dações e agre­miações po­lí­ti­cas de No­va Yo­rk. Rand não es­ta­va tão so­zi­nha e iso­la­da em suas con­vi­cções po­lí­ti­cas e pre­fe­rên­cias in­te­lec­tuais co­mo os anos jun­to à sua es­cri­va­ni­nha de no­guei­ra ti­nham fei­to pa­re­cer. No de­co­rrer des­se ou­tono, ela en­tra em con­ta­to com au­to­res co­mo o es­cri­tor e ens­aís­ta Al­bert Jay No­ck, que em 1935 lançou o best-se­ller No­s­so ini­mi­go, o Es­ta­do. Ou co­mo Ha­rry L. Men­cken, jor­na­lis­ta de as­cen­dên­cia ale­mã e tra­du­tor de Nie­tzs­che, que com suas co­lu­nas tão brilhan­tes do pon­to de vis­ta da lín­gua quan­to con­tro­ver­sas pe­lo seu con­te­ú­do, era um dos crí­ti­cos mais efi­ca­zes de Roose­velt. Ela tam­bém foi atrás da es­cri­to­ra e crí­ti­ca li­te­rá­ria Is­abel Pa­ter­son, co­lu­nis­ta do He­rald Tri­bu­ne que de­fen­dia po­sições com as quais Rand po­dia se iden­ti­fi­car em gran­de me­di­da.[85]


  Vis­to que Roose­velt ha­via con­se­gui­do, no de­co­rrer dos anos 1930, rei­vin­di­car pa­ra sua for­ma de po­lí­ti­ca o ad­je­ti­vo “li­be­ral”,[86] eles se cha­ma­ram de “li­ber­tá­rios”, nu­ma di­fe­ren­ciação cons­cien­te­men­te agres­si­va ao pro­ce­di­men­to de Roose­velt. Cla­ro que não se­ria al­go sim­ples atrair in­di­vi­dua­lis­tas tão ra­di­cais pa­ra par­ti­ci­par de uma or­ga­ni­zação ou de um par­ti­do po­lí­ti­co, mes­mo que suas li­nhas pro­gra­má­ti­cas se li­mi­ta­ssem a ser “uma or­ga­ni­zação contra as or­ga­ni­zações”. Rand tem exa­ta­men­te es­se gru­po em vis­ta quan­do, em ja­nei­ro de 1941, co­meça a re­di­gir o do­cu­men­to fun­da­dor. Se­guin­do a melhor prá­ti­ca re­vo­lu­cio­ná­ria rus­sa, ela es­colhe a for­ma de uma “car­ta aber­ta” aos elei­to­res ame­ri­ca­nos.


  I want you!


  A fim de apre­sen­tar a dra­má­ti­ca si­tuação, Rand ini­cia sua car­ta — po­s­si­vel­men­te de ma­nei­ra não mui­to ade­qua­da do pon­to de vis­ta psi­co­ló­gi­co — com um ata­que contra es­ses mes­mos elei­to­res:


  Vo­cê, que lê es­tas li­nhas, re­pre­sen­ta a maior ameaça aos Es­ta­dos Uni­dos. In­de­pen­den­te do re­sul­ta­do da gue­rra na Eu­ro­pa, o to­ta­li­ta­ris­mo já con­quis­tou com­ple­ta­men­te a ca­be­ça de mui­tos ame­ri­ca­nos e do­mi­nou to­da a vi­da in­te­lec­tual do país. Vo­cê foi cúm­pli­ce […]. Não se ilu­da quan­to às ameaças. Vo­cê vê o que es­tá acon­te­cen­do na Eu­ro­pa […]. De qual ou­tra com­pro­vação vo­cê pre­ci­sa? Não des­denhe di­zen­do “Aqui is­so não vai acon­te­cer” [It can't ha­ppen he­re] […]. Se­rá que po­de­ria acon­te­cer na França? Há um ano es­sa per­gun­ta te­ria pro­vo­ca­do ri­sos. Ago­ra, acon­te­ceu tam­bém na França — a França, a mãe da li­ber­da­de e da de­mo­cra­cia. A França, a nação in­te­lec­tual­men­te mais au­tô­no­ma da Te­rra.[87]


  En­quan­to is­so, Rand ain­da é es­tri­ta­men­te con­trá­ria à en­tra­da dos Es­ta­dos Uni­dos na gue­rra. O que im­por­ta é a ba­talha ideo­ló­gi­ca no front ca­sei­ro. Jus­to nes­sa área é pre­ci­so mos­trar uma re­sis­tên­cia de­ci­si­va, pois: “Os to­ta­li­tá­rios não que­rem seu apoio ati­vo. Eles não pre­ci­sam de­le. […] Tu­do o que que­rem é sua in­di­fe­rença!”.[88] Prin­ci­pal­men­te por­que o to­ta­li­ta­ris­mo, até aná­li­ses em con­trá­rio, não é um fenô­meno no­vo na his­tó­ria do mun­do, mas mui­tís­si­mo an­ti­go, ou se­ja — e aqui Rand re­cai no­va­men­te em sua an­ti­ga di­cção eli­tis­ta nie­tzs­chia­na —, tra­ta-se de “con­tro­lar a am­bição dos sem-va­lor e dos cri­mi­no­sos de con­tro­lar a so­cie­da­de. Es­se ele­men­to nun­ca fal­ta, em país nenhum. Mas uma so­cie­da­de sau­dá­vel não lhes dá chan­ce”.[89] Pro­fun­da­men­te im­bri­ca­do com es­sa am­bição es­tá o se­gun­do ele­men­to, co­mum a to­dos os mo­vi­men­tos to­ta­li­tá­rios — co­mo é cla­ra­men­te ob­ser­vá­vel nos exem­plos da Ale­manha na­zis­ta e da União So­vié­ti­ca de Stá­lin:


  […] que é a su­pe­rio­ri­da­de do Es­ta­do so­bre o in­di­ví­duo. O co­le­ti­vo de­tém to­dos os di­rei­tos, e o in­di­ví­duo, nenhum […]. Es­se é o pon­to de­ci­si­vo […]. O des­es­pe­ro pre­sen­te foi po­s­si­bi­li­ta­do por pes­soas que per­de­ram to­do res­pei­to por um ser hu­ma­no úni­co, in­di­vi­dual, e que acei­tam a ideia de que cla­s­ses, raças e nações sig­ni­fi­cam al­gu­ma coi­sa, mas não as pes­soas in­di­vi­duais; que a maio­ria é sagra­da, mas uma mi­no­ria não pa­s­sa de uma su­jei­ra; que o re­banho con­ta, mas que o ser hu­ma­no não é na­da. Qual sua po­sição a res­pei­to dis­so? Aqui não há meio-ter­mo.[90]


  A fim de abrir o ca­mi­nho pa­ra a de­cisão de ca­da um, Rand de­fi­ne o nú­cleo de uma so­cie­da­de aber­ta — que de­ve ser de­fen­di­do in­con­di­cio­nal­men­te — co­mo o “prin­cí­pio de di­rei­tos in­di­vi­duais, li­ber­da­de in­di­vi­dual, va­lo­res in­di­vi­duais. Es­se é o cer­ne da ques­tão que es­tá em jo­go no mun­do. Es­sa é a úni­ca opo­sição ao to­ta­li­ta­ris­mo e no­s­sa úni­ca de­fe­sa contra ele”.[91]


  Eis a ba­talha a ser con­du­zi­da, apro­vei­tan­do-se dos mes­mos meios ocul­tos e aber­tos que o la­do opos­to já usa há tem­pos em pro­vei­to pró­prio: pro­pa­gan­da, tex­tos ens­aís­ti­cos, bem co­mo as gran­des ar­tes po­pu­la­res, a li­te­ra­tu­ra e o ci­ne­ma (que, se­gun­do Rand, têm seus efei­tos pro­fun­dos to­tal­men­te des­pre­za­dos).


  Em sua opi­nião, os ro­man­ces e os fil­mes criam e in­fluen­ciam a sub­je­ti­vi­da­de. Obras ver­da­dei­ra­men­te pro­fun­das e po­pu­la­res de­fi­nem a cons­ciên­cia de uma pes­soa de ma­nei­ra mais abran­gen­te e fir­me do que fenô­me­nos su­per­fi­ciais co­mo o jor­na­lis­mo e a pu­bli­ci­da­de. Tam­bém e exa­ta­men­te nes­se ní­vel era pre­ci­so con­du­zir a ba­talha de ma­nei­ra cons­cien­te; em es­pe­cial no con­tex­to ame­ri­cano, era pre­ci­so re­co­n­he­cê-la e acei­tá-la. Por fim, a con­clusão da car­ta tra­duz aqui­lo de que Rand ti­nha cer­te­za ab­so­lu­ta: “O mun­do é um lu­gar ma­ra­vilho­so e va­lio­so, pe­lo qual é pre­ci­so lu­tar. Mas não sem li­ber­da­de”.[92]


  Sem um con­tra­to de pu­bli­cação de li­v­ro, sem ou­tras ren­das nem ideias mui­to con­cre­tas da­qui­lo que o ano de 1941 po­de­ria lhe pro­por­cio­nar, Rand en­via sua car­ta pri­mei­ro ao es­cri­tor e dra­ma­tur­go Chan­ning Po­llo­ck, vis­lum­bran­do que ele se­ria um dos po­ssí­veis mem­bros do pri­mei­ro cír­cu­lo li­ber­tá­rio que ela es­pe­ra criar. Rand ti­nha se de­ci­di­do com­ple­ta­men­te pe­los Es­ta­dos Uni­dos. E ela não era uma mulher que mu­da­va as suas con­vi­cções. En­fren­ta­ria a pr­óxi­ma tem­pes­ta­de com tu­do o que era e com tu­do o que es­ta­va em con­dições de fa­zer. E não de cos­tas, mas de fren­te pa­ra o fu­tu­ro.


  VII.

Li­ber­da­de


  1941-1942


  Beau­voir se eman­ci­pa, Aren­dt se iso­la, Weil es­cre­ve seu tes­ta­men­to, e Rand, sua cer­ti­dão de nas­ci­men­to


  Co­mo que li­ber­ta­da


  Um ano após a ocu­pação de Pa­ris, Si­mo­ne de Beau­voir en­contra um no­vo sen­ti­do pa­ra a vi­da. A ri­gi­dez se trans­for­mou em de­cisão, a de­pressão vi­rou oti­mis­mo atuan­te, e o me­do da mor­te, uma des­preo­cu­pação, “mas de ma­nei­ra di­fe­ren­te de ou­tro­ra. Os acon­te­ci­men­tos ti­nham me mu­da­do […]. Ad­mi­tia, afi­nal, que mi­nha vi­da não era uma his­tó­ria que eu con­ta­va a mim mes­ma, e sim um com­pro­mis­so en­tre mim e o mun­do; des­de lo­go as con­tra­rie­da­des, as ad­ver­si­da­des ti­nham dei­xa­do de se apre­sen­tar a mim co­mo uma injus­tiça; não ha­via co­mo re­vol­tar-se contra elas, era pre­ci­so en­con­trar um meio de con­tor­ná-las ou su­por­tá-las; eu sa­bia que te­ria que atra­ve­ssar ho­ras som­brias, que tal­vez mes­mo ne­las me abis­ma­s­se pa­ra sem­pre […]. Apro­vei­tei a pri­ma­ve­ra, o ve­rão; aca­ba­va meu ro­man­ce”.[1]


  O re­torno de Sar­tre da prisão de gue­rra é um fa­tor de­ter­mi­nan­te nes­sa mu­dança de hu­mor. En­tre­tan­to, em re­lação à no­va pos­tu­ra sua­ve­men­te oti­mis­ta de Beau­voir, a pre­sença de­le a prin­cí­pio a irri­tou: “O que me de­so­rien­tou foi a ri­gi­dez de seu mo­ra­lis­mo. Va­lia-me do mer­ca­do clan­des­tino? Sim, com­pra­va um pou­co de chá de vez em quan­do; era de­mais, dis­se-me. Eu erra­ra em as­si­nar o pa­pel afir­man­do que não era da maço­na­ria nem ju­dia. […] se vie­ra pa­ra Pa­ris não fo­ra pa­ra go­zar as do­çu­ras da li­ber­da­de, e sim pa­ra agir. Co­mo?, per­guntei-lhe ator­doa­da”.[2]


  Por meio de en­ga­ja­men­to po­lí­ti­co, Ré­sis­tan­ce! Já no fi­nal de ma­rço de 1941, ape­nas pou­cas se­ma­nas de­pois de sua vol­ta, ele or­ga­ni­za uma pri­mei­ra reu­nião no Ho­tel Mis­tral. O en­con­tro se dá no quar­to de Beau­voir. Pre­sen­tes, an­ti­gos alu­nos de Sar­tre, ami­gos de Bost, bem co­mo alu­nos de Mer­leau-Pon­ty, que es­ta­va le­cio­nan­do na uni­ver­si­da­de e se tor­na­ra co­mu­nis­ta. To­dos se di­zem in­con­di­cio­nal­men­te de­ci­di­dos. En­tre­tan­to, nin­guém sa­be exa­ta­men­te pa­ra quê.


  Os jo­vens agi­ta­dos do gru­po pe­dem por aten­ta­dos in­di­vi­duais. Mas com que bom­bas? E com qual know-how? Além dis­so, Sar­tre en­xer­ga que a ne­ce­s­si­da­de de ação es­tá, em pri­mei­ro lu­gar, na re­flexão. “Se as de­mo­cra­cias ganha­ssem”, ele apre­sen­ta­va sua agen­da, “a es­quer­da te­ria ne­ce­s­si­da­de de uma no­va dou­tri­na.” A ela de­ve­ria ser for­ne­ci­do um só­li­do fun­da­men­to, for­ma­do a par­tir de dis­cussões e pla­ne­ja­men­to. O nú­cleo do pro­gra­ma “ca­bia em duas pa­la­v­ras — cu­ja con­ci­liação põe gran­des pro­ble­mas — que ser­vi­ram pa­ra ba­ti­zar no­s­so mo­vi­men­to: So­cia­lis­mo e Li­ber­da­de”. Se a Ale­manha, en­tre­tan­to, ganha­s­se a gue­rra, “no­s­sa ta­re­fa se­ria fa­zê-la per­der a paz”.[3] Al­go que pa­re­cia bem mais pro­vá­vel no iní­cio do ve­rão de 1941.


  No Egi­to ou na No­rue­ga, na Gré­cia ou na Iu­gos­lá­via, a Wehr­ma­cht ca­pi­ta­li­za­va vi­tó­rias aca­cha­pan­tes. Ine­bria­da pe­la pró­pria fo­rça, em 22 de junho de 1941 a Ale­manha ata­ca a União So­vié­ti­ca — que­bran­do o acor­do, sem de­cla­ração de gue­rra e pa­ra a ab­so­lu­ta sur­pre­sa de Stá­lin. Se­melhan­te à ba­talha dos Bál­cãs, a Ope­ração Bar­ba­ro­s­sa es­tá pla­ne­ja­da pa­ra ser uma “gue­rra-re­lâm­pa­go”. O co­man­do do Exérci­to con­ta de qua­tro a seis se­ma­nas pa­ra a con­quis­ta. A “lu­ta dos ger­ma­nos contra os es­la­vos”,[4] de­cla­ra­da por Hi­tler co­mo a ver­da­dei­ra gue­rra prin­ci­pal, de­ve ser con­du­zi­da de for­ma es­pe­cial­men­te in­flexí­vel. O ob­je­ti­vo de­cla­ra­do não é ape­nas a vi­tó­ria, mas a ex­ti­nção, no sen­ti­do de uma “des­truição im­pie­do­sa do ini­mi­go, to­tal”. Os pr­óxi­mos pa­s­sos tam­bém já es­tão fi­xa­dos: “Afe­ga­nis­tão, Ín­dia, Irã, os tur­cos, Síria, Ira­que, o Nor­te da Áfri­ca, Gi­bral­tar, Mal­ta e as ilhas atlân­ti­cas”.[5]


  O des­en­ca­dea­men­to da gue­rra ab­so­lu­ta­men­te sem frontei­ras coin­ci­de com o iní­cio do ge­no­cí­dio dos ju­deus da Eu­ro­pa. Tam­bém em 22 de junho de 1941, em áreas da an­ti­ga Po­lô­nia, cer­ca de 3 mil sol­da­dos ale­mães de um co­man­do es­pe­cial co­meçam a assas­si­nar ju­deus. Pri­mei­ro ape­nas os ho­mens, lo­go tam­bém as mulhe­res e as crianças. (Até abril de 1942, o nú­me­ro to­tal de pes­soas ju­dias mor­tas as­sim se­rá de cer­ca de 560 mil.[6] Ou se­ja, em mé­dia, mais de 10 mil exe­cuções por se­ma­na.) A par­tir de en­tão, não ha­ve­ria mais vol­ta.


  As con­se­quên­cias des­sa es­ca­lação são ime­dia­ta­men­te per­cep­tí­veis tam­bém em Pa­ris. “Do­ra­van­te, era proi­bi­do aos ju­deus po­s­suir, di­ri­gir ou ge­rir qual­quer em­pre­sa”, Beau­voir es­cre­ve so­bre o iní­cio do ve­rão de 1941. “Vi­chy or­de­na­ra-lhes que se fi­zessem re­cen­sear […]. Milha­res de ju­deus es­tran­gei­ros fo­ram in­ter­na­dos num cam­po, em Pi­thi­viers, e co­meça­ram a de­por­tá-los pa­ra a Ale­manha.”[7] A pressão so­bre as inú­me­ras cé­lu­las de re­sis­tên­cia ati­vas em Pa­ris tam­bém au­men­ta. O que di­fi­cul­ta a Sar­tre en­con­trar a des­e­ja­da co­nexão com elas. Além do mais, sua re­pu­tação não é das melho­res nes­ses cír­cu­los. De um la­do, is­so se de­ve ao seu ce­le­bra­do es­ti­lo de vi­da co­mo bur­guês li­ber­tá­rio de salão; de ou­tro, à his­tó­ria que ele fez cir­cu­lar so­bre os mo­ti­vos de sua sol­tu­ra. Ele foi li­be­ra­do da prisão por pro­ble­mas de saú­de fin­gi­dos (dis­túr­bios de equi­lí­brio), bem co­mo por seu olho es­trá­bi­co. Ou — mais plausí­vel pa­ra afia­dos ou­vi­dos da Ré­sis­tan­ce — pa­ra, vi­gia­do pe­la Ges­ta­po, en­trar em con­ta­to com pes­soas em Pa­ris, al­go que ele real­men­te fez. O ho­mem era um di­le­tan­te bem-in­ten­cio­na­do ou um es­pião dis­fa­rça­do. Po­s­si­vel­men­te as duas coi­sas. De to­do mo­do, não se tra­ta­va de um com­panhei­ro dig­no de con­fiança in­con­di­cio­nal. Nas pa­la­v­ras de Sa­muel Be­cke­tt, cu­jo gru­po de re­sis­tên­cia Glo­ria tam­bém foi pro­cu­ra­do por Sar­tre à épo­ca: “Sem­pre ha­via aque­les que nin­guém le­va­va a sé­rio, nem os ré­sis­tan­ts nem a Ges­ta­po. Mui­ta gen­te era de opi­nião que Sar­tre fa­zia par­te des­se gru­po”.[8]


  As­sim co­mo só é po­ssí­vel se com­pro­var a qua­li­da­de do ga­rçom na ho­ra em que os clien­tes fa­zem seus pe­di­dos, Sar­tre de­pen­de da be­ne­vo­lên­cia dos ou­tros no pa­pel de ati­vis­ta da Re­sis­tên­cia. E ela não lhe se­rá con­ce­di­da.


  In­clu­si­ve Beau­voir le­van­ta dú­vi­das a res­pei­to de seu no­vo pro­je­to. Pa­ra ela, Sar­tre era im­pres­cin­dí­vel não co­mo he­rói eró­ti­co ou po­lí­ti­co, mas ape­nas co­mo in­ter­lo­cu­tor e al­guém pro­fun­da­men­te con­fi­den­te que a ins­pi­ra­va: “Im­po­ssí­vel vi­ver per­to de­le ho­ras tris­tes […] sua cu­rio­si­da­de, sua paixão ani­ma­vam-lhe ca­da par­ce­la […] quan­tas coi­sas ain­da pa­ra olhar, com­preen­der, amar!”.[9] Fi­nal­men­te ele es­ta­va de vol­ta, a úni­ca pes­soa com a qual ela po­dia fa­lar so­bre tu­do e com quem tam­bém ti­nha von­ta­de de dis­cu­tir: a úl­ti­ma mo­da das re­fu­gia­das em Pa­ris (tur­ban­tes), as bi­za­rras mi­nies­cul­tu­ras do sr. Gia­co­me­tti (uma con­quis­ta de So­ro­kin, oco­rri­da num ca­fé) ou o con­cei­to da sim­pa­tia na fe­no­me­no­lo­gia de Max Sche­ler. Co­mo era po­ssí­vel, ques­tio­na­va Sche­ler, que­rer pen­sar e sen­tir tal co­mo o ou­tro? E mes­mo que es­se ou­tro fo­s­se pro­fun­da­men­te ama­do e ad­mi­ra­do? Que com­pul­são era es­sa?


  Fi­nal­men­te eman­ci­pa­da


  Mais uma boa per­gun­ta. Pa­ra Beau­voir, en­tre­tan­to, não era a prin­ci­pal. Du­ran­te to­do o ano an­te­rior, em que ela ter­mi­nou o ro­man­ce, fo­ram prin­ci­pal­men­te as ten­sões en­tre He­gel e Hei­de­gger que a mo­bi­li­za­ram. De for­ma mais es­pe­cí­fi­ca, o pro­ble­ma “de co­mo o uni­ver­sal po­de ter um sen­ti­do, se o in­di­ví­duo não tem”.


  O sis­te­ma de He­gel de­fen­dia uma uni­ver­sali­da­de anô­ni­ma do es­píri­to do mun­do [Wel­tgeist ], que ameaça­va in­ca­pa­ci­tar o in­di­ví­duo ain­da mais do que a pressão so­cial por con­for­mi­da­de de um “al­guém” sem ros­to. Hei­de­gger, por sua vez, re­pre­sen­ta­va a de­ter­mi­nação ra­di­cal da exis­tên­cia in­di­vi­dua­li­za­da, que a prin­cí­pio e prin­ci­pal­men­te se preo­cu­pa com a con­quis­ta de sua (e de nenhu­ma ou­tra) au­ten­ti­ci­da­de. O pon­to de rup­tu­ra fi­lo­só­fi­co de­ci­si­vo pa­ra Beau­voir po­de ser da­ta­do com pre­cisão: 9 de ja­nei­ro de 1941 — dois me­ses após o re­gres­so de Sar­tre a Pa­ris. O re­gis­tro em seu diá­rio de gue­rra é o se­guin­te:


  Uma das ideias de He­gel que me im­pres­sio­nou tan­to: a exi­gên­cia do re­co­n­he­ci­men­to mú­tuo das cons­ciên­cias — po­de ser­vir co­mo ba­se pa­ra uma visão so­cial do mun­do —, o úni­co ab­so­lu­to é a cons­ciên­cia hu­ma­na, que exi­ge a li­ber­da­de de ca­da cons­ciên­cia pa­ra que o re­co­n­he­ci­men­to se­ja vá­li­do e li­v­re; re­co­n­he­ci­men­to no amor, na ex­pressão ar­tís­ti­ca etc. Ao mes­mo tem­po, a ideia exis­ten­cial de que a rea­li­da­de hu­ma­na não é ou­tra coi­sa do que aqui­lo que ela se faz, aqui­lo ru­mo a que ela trans­cen­de.[10]


  Lon­ge de ten­tar uma me­ra sín­te­se en­tre He­gel e Hei­de­gger, Beau­voir se apro­pria de de­ter­mi­na­dos te­mas de seus pen­sa­men­tos e cria, ba­sean­do-se em anos de lei­tu­ras e dis­cussões (com Sar­tre), um no­vo ti­po de fi­lo­so­fia da li­ber­da­de fun­da­men­ta­da no re­co­n­he­ci­men­to exis­ten­cial mú­tuo. Em vez de mol­dar a re­lação do “eu” e do “ou­tro” co­mo uma ba­talha, cu­jo re­sul­ta­do sem­pre é o de ven­ce­do­res (senho­res) e per­de­do­res (ser­vos), Beau­voir a de­cla­ra uma si­tuação que só po­de ser ganha por to­dos em con­jun­to e em igual­da­de de con­dições. Nin­guém é uma ilha. Nin­guém po­de ser li­v­re ape­nas por si. A ver­da­dei­ra con­dição de mi­nha li­ber­da­de es­tá na li­ber­da­de da cons­ciên­cia do ou­tro — pro­s­se­guin­do o ra­cio­cí­nio, no li­v­re re­co­n­he­ci­men­to de to­das as ou­tras cons­ciên­cias. Po­li­ti­ca­men­te, sob o sig­no da eman­ci­pação exis­ten­cial mú­tua, o re­sul­ta­do é a exi­gên­cia de uma lu­ta li­ber­tá­ria pa­ra to­dos e em fa­vor da li­ber­da­de de ca­da um. Li­ber­da­de e so­cia­lis­mo.


  O ele­men­to essen­cial de Hei­de­gger que per­ma­ne­ce nes­sa no­va fi­lo­so­fia de Beau­voir é a afir­mação de que “a rea­li­da­de hu­ma­na não é ou­tra coi­sa do que aqui­lo que ela se faz”. Ou se­ja, a re­cu­sa ex­plí­ci­ta de qual­quer for­ma de mão ocul­ta, es­tra­ta­ge­ma ou le­gi­ti­mi­da­de que con­duz o mun­do dos se­res hu­ma­nos — se­ja de orien­tação he­ge­lia­na, ma­r­xis­ta ou re­li­gio­sa: nenhu­ma dia­lé­ti­ca sem ros­to às cos­tas do ser, na­da de leis de­ter­mi­nis­tas de des­en­vol­vi­men­to so­bre ba­se pu­ra­men­te eco­nô­mi­ca, na­da de ante­visão, na­da de juí­zo fi­nal, na­da de des­tino. O ver­da­dei­ro cria­dor e a real me­di­da per­ma­ne­cem sen­do ape­nas o ser hu­ma­no lança­do à li­ber­da­de de sua exis­tên­cia — co­mo um en­tre vá­rios. O fo­go da li­ber­da­de in­di­vi­dual e o fo­go da li­ber­da­de po­lí­ti­ca eram, na ver­da­de, a mes­ma coi­sa. E ele ar­dia em ca­da um de nós — pa­ra ca­da um.


  Pa­ra Beau­voir, o que mais cla­ra­men­te con­fir­ma o fei­to al­cança­do de ma­nei­ra au­tô­no­ma é seu sen­ti­men­to de es­tar co­me­ten­do uma es­pé­cie de traição àque­le que ain­da é a úni­ca pes­soa in­dis­pen­sá­vel na sua vi­da:


  Afas­tei-me bas­tan­te do pon­to de vis­ta he­ge­liano que me foi tão útil em agos­to. Re­cu­pe­rei no­va­men­te a cons­ciên­cia da mi­nha in­di­vi­dua­li­da­de do ser me­ta­fí­si­co, opos­ta ao in­fi­ni­to his­tó­ri­co no qual He­gel di­lui tu­do de ma­nei­ra oti­mis­ta. An­gús­tia. Fi­nal­men­te com­preen­di que sen­tia cer­ta nos­tal­gia no ano pa­ssa­do: da so­li­dão, de uma so­li­dão tão pro­fun­da co­mo em fa­ce da mor­te. Ano pa­ssa­do, ain­da es­ta­va com Sar­tre — ago­ra vi­vo num mun­do em que Sar­tre es­tá au­sen­te, si­len­cia­do. Do pon­to de vis­ta psí­qui­co, mui­tas ve­zes sen­ti um or­gulho idio­ta de ser tão es­tá­vel e su­pe­rar tu­do tão bem. Ho­je, en­tre­tan­to, es­ses me­ca­nis­mos de pro­teção su­per­fi­ciais não me aju­dam mais. Es­tou ton­ta. Acho que te­mos ape­nas um mo­ti­vo su­fi­cien­te pa­ra acei­tar a mor­te, que é a es­pe­rança de pre­ser­var o pró­prio ser. Não se tra­ta de “mo­ti­vos pa­ra vi­ver” — não se tra­ta da vi­da. É mais. Tor­nar-se for­mi­ga en­tre as for­mi­gas ou cons­ciên­cia li­v­re fren­te às cons­ciên­cias. So­li­da­rie­da­de me­ta­fí­si­ca, uma des­co­ber­ta no­va pa­ra mim, que era so­lip­sis­ta. Não po­s­so ser cons­ciên­cia, es­píri­to, en­tre as for­mi­gas. Com­preen­do por que no­s­so anti-hu­ma­nis­mo era mío­pe […] não há ou­tra rea­li­da­de senão a hu­ma­na — to­dos os va­lo­res fun­da­men­tam-se ne­la. E o “aqui­lo ru­mo a que ela trans­cen­de” sem­pre nos emo­cio­nou e de­ter­mi­nou no­s­so ca­mi­nho. Des­de o dia 21 de no­vem­bro só fiz fu­gir — por­que es­se re­co­meço so­li­tá­rio me pa­re­ceu uma traição. Ago­ra ele se con­su­mou por si. Mas tenho a im­pressão de que o co­me­to tan­to por ele quan­to por mim. E mais que nun­ca sin­to (de ma­nei­ra in­coe­ren­te) que me ma­ta­ria ca­so não pu­des­se vol­tar a vê-lo.[11]


  De­pois de mais de dez anos de as­cen­são fi­lo­só­fi­ca, em ja­nei­ro de 1941 Beau­voir pressen­te que fi­nal­men­te saiu da ca­ver­na de sua cons­ciên­cia: o so­lip­sis­mo se tor­na so­li­da­rie­da­de me­ta­fí­si­ca; o nar­ci­sis­mo he­do­nís­ti­co, a con­fissão sem me­do de ter si­do pa­ri­da e, por­tan­to, de ser mor­tal co­mo os ou­tros. Não ha­via co­mo apre­sen­tar mo­ti­vos mais pro­fun­dos ou com­pro­vações de­fi­ni­ti­vas. Em seu lu­gar, po­rém, en­tra al­go mui­to mais fun­da­men­tal: a cla­ra cons­ciên­cia da po­s­si­bi­li­da­de de abraçar es­sa li­ber­da­de re­cém-des­co­ber­ta por meio da ação. Não co­mo for­mi­ga ou senho­ra, mas co­mo in­di­ví­duo au­ten­ti­ca­men­te li­v­re.


  Car­ga po­si­ti­va


  Qua­se não exis­te ca­sal que, após um pe­río­do lon­go de se­pa­ração, não pre­ci­se su­pe­rar uma fa­se de rea­dap­tação. Prin­ci­pal­men­te quan­do as ex­pe­riên­cias vi­ven­cia­das nes­se pe­río­do são mui­to mar­can­tes. No ca­so de Beau­voir e Sar­tre, além da es­tranhe­za sen­ti­da mu­tua­men­te na pri­ma­ve­ra de 1941, acres­cen­tam-se, co­mo vi­mos, ou­tras pro­fun­das di­ver­gên­cias fi­lo­só­fi­cas.


  Na vol­ta a Pa­ris, Sar­tre es­tá tra­balhan­do em sua obra mag­na O ser e o na­da — mais es­pe­ci­fi­ca­men­te, no ca­pí­tu­lo so­bre “A tem­po­ra­li­da­de”.[12] O li­v­ro, de mais de mil pá­gi­nas, lança­do em julho de 1943, con­tém ape­nas cin­co pá­gi­nas que tra­tam de ques­tões so­bre éti­ca, bem no fim do vo­lu­me. No ca­pí­tu­lo “Perspec­ti­vas mo­rais”, Sar­tre afir­ma que dian­te do pano de fun­do de sua fi­lo­so­fia, mo­ral­men­te “dá no mes­mo em­bria­gar-se so­li­ta­ria­men­te ou con­du­zir os po­vos. Se uma dessas ati­vi­da­des le­va van­ta­gem so­bre a ou­tra, não o se­rá de­vi­do ao seu ob­je­ti­vo real, mas por cau­sa do grau de cons­ciên­cia que po­s­sui de seu ob­je­ti­vo ideal”.[13]


  Em seu ni­i­lis­mo va­zio de con­te­ú­do, es­sa po­sição es­tá em in­fe­liz contra­dição com a de­fen­di­da por Beau­voir. Era exa­ta­men­te is­so que fal­ta­va a Stá­lin e a Hi­tler do pon­to de vis­ta mo­ral, o que os tor­na­va hu­ma­na­men­te in­sus­ten­tá­veis: um grau in­su­fi­cien­te de cons­ciên­cia dian­te de seus ideais? Uma fal­ta de au­to­trans­pa­rên­cia, de au­ten­ti­ci­da­de?


  Co­mo pes­soa e tam­bém co­mo mulher ao la­do de Sar­tre, du­ran­te to­da a vi­da Beau­voir foi mui­to preo­cu­pa­da em de­fen­der sua re­lação in­te­lec­tual com Sar­tre, prin­ci­pal­men­te de­vi­do à ge­nia­li­da­de e ori­gi­na­li­da­de fi­lo­só­fi­ca de­le. En­tre­tan­to, is­so não co­rres­pon­de à di­nâ­mi­ca in­ter­na da­que­la co­rren­te, que, sob o aus­pí­cio ab­so­lu­ta­men­te ego­cên­tri­co de Sar­tre, ha­ve­ria de con­quis­tar o mun­do oci­den­tal a par­tir de 1943 — e com fo­rça to­tal a par­tir de 1945 — sob o con­cei­to de “exis­ten­cia­lis­mo”. Pois quan­to à ques­tão des­ta­ca­da tam­bém por Sar­tre a par­tir de 1945 co­mo um pro­ble­ma-cha­ve — em que me­di­da es­se “exis­ten­cia­lis­mo pro­va­vel­men­te se­ja um hu­ma­nis­mo”[14] e on­de es­tá seu nú­cleo éti­co —, o avanço de­ci­si­vo é fei­to por Beau­voir.[15] Sem que Sar­tre tenha des­ta­ca­do is­so de ma­nei­ra su­fi­cien­te.


  Pa­ra Beau­voir, po­rém, não se tra­ta de mo­ti­vo pa­ra gran­de amar­gu­ra. Nem de­pois da gue­rra nem du­ran­te. Já no ve­rão de 1941 o con­ví­vio a dois es­tá res­ta­be­le­ci­do. A re­con­quis­ta de ro­ti­nas apre­cia­das por am­bos co­la­bo­ra em mui­to pa­ra a har­mo­nia. Em pri­mei­ro lu­gar, as fé­rias do­cen­tes de seis se­ma­nas, pa­ssa­das a dois. De­pois de atra­ve­ssar ile­gal­men­te a frontei­ra nu­ma área não vi­gia­da, am­bos pe­da­lam pe­lo Sul “li­v­re” e des­fru­tam da com­pan­hia um do ou­tro co­mo nos pri­mei­ros anos. O cas­tor Beau­voir ex­plo­ra a pai­sa­gem e as atrações da Cô­te d'Azur, en­quan­to seu “pe­queno mais que­ri­do” — des­de sem­pre vi­si­vel­men­te me­nos afei­to à ati­vi­da­de fí­si­ca — apro­vei­ta as ho­ras li­v­res pa­ra es­cre­ver de­baixo de guar­da-sóis.


  O fa­to de o ca­ma­ra­da Sar­tre, por de­cisão do gru­po, es­tar nu­ma missão se­cre­ta lo­go se tor­na se­cun­dá­rio. Prin­ci­pal­men­te por­que ele colhe um in­su­ce­s­so atrás do ou­tro tam­bém fo­ra de Pa­ris. An­dré Gi­de o re­co­men­da po­li­da­men­te a An­dré Ma­l­raux. A re­ce­pção na be­la ca­sa des­te úl­ti­mo é tão sim­pá­ti­ca quan­to nu­tri­ti­va (“fran­go grelha­do à ame­ri­ca­na”),[16] mas inó­cua. Nem mes­mo Co­le­tte Au­dry se re­ve­la a ele co­mo alia­da co­mu­nis­ta. O so­nho de Sar­tre de uma vi­da co­mo lí­der da Re­sis­tên­cia aca­ba nes­se ve­rão com a mes­ma pre­vi­si­bi­li­da­de de pneus gas­tos de bi­ci­cle­tas em pis­tas de pe­dris­cos. Em suas me­mó­rias, Beau­voir re­su­me o fias­co no tom de uma mãe ali­via­da: “Cus­ta­va a Sar­tre re­nun­ciar a es­se pro­je­to […] aban­do­nou-o, con­tu­do, em­bo­ra contra a von­ta­de. […] Tra­balhá­va­mos mui­to”.[17]


  Real­men­te, de vol­ta a Pa­ris, a si­tuação da fa­mí­lia se mos­tra acal­ma­da no melhor sen­ti­do, in­clu­si­ve em re­lação à se­xua­li­da­de. Sar­tre pa­s­sa a se con­cen­trar de ma­nei­ra qua­se mo­nás­ti­ca em Wan­da, en­quan­to Beau­voir se man­tém es­tri­ta­men­te na sua di­visão de per­noi­tes es­ta­be­le­ci­da no ou­tono an­te­rior (duas ve­zes por se­ma­na, So­ro­kin; duas ve­zes, Ol­ga; duas ve­zes, Bost).[18] Fler­tes — por exem­plo, en­tre So­ro­kin e Sar­tre — qua­se não têm im­por­tân­cia. Um não sa­bia ne­ce­ssa­ria­men­te do ou­tro, mas to­dos os mem­bros da fa­mí­lia “ti­nham, eles en­tre si e com ca­da um de nós, re­lações di­ver­sas, cu­ja sin­gu­la­ri­da­de fa­zía­mos ques­tão de res­pei­tar […] era em ge­ral o ‘duo' que pre­va­le­cia. Quan­do eu con­ver­sava no Flo­re com Ol­ga ou Li­se [Na­ta­lie So­ro­kin], quan­do Sar­tre saía com Wan­da, quan­do Li­se e Wan­da se en­tre­ti­nham, nenhum de nós te­ria ti­do a ideia de sen­tar-se à me­sa do ou­tro par. As pes­soas acha­vam es­ses há­bi­tos ab­sur­dos; a nós, eles se afi­gu­ra­vam na­tu­rais”.[19]


  Nas coi­sas re­la­ti­vas à mo­ra­dia, à ali­men­tação e ao ves­tuá­rio nes­se in­verno de 1941-1942, in­co­mu­men­te frio e com mui­ta ne­ve, “um mí­ni­mo de de­cên­cia já exi­gia um es­fo­rço con­si­de­rá­vel”,[20] mas o gru­po fa­mi­liar, em con­jun­to, con­se­guiu trans­for­mar a res­trição com­pul­só­ria em no­vos es­paços de criação. Co­meça a épo­ca so­bre a qual Sar­tre, ape­nas al­guns anos mais tar­de, ava­lia­rá de ma­nei­ra tal­vez pa­ra­do­xal: “Nun­ca fo­mos tão li­v­res quan­to sob a ocu­pação ale­mã”.


  Pa­ra Beau­voir, co­mo fi­ló­so­fa e au­to­ra, es­sa no­va li­ber­da­de ha­via co­meça­do já em ja­nei­ro de 1941. A mu­dança sen­ti­da na re­lação com o mun­do se tor­na­ria tam­bém o cen­tro de seu no­vo ro­man­ce. Se na sua pri­mei­ra obra ela se in­te­res­sou pe­los as­pec­tos psi­co­ló­gi­cos da lu­ta en­tre o “eu” e os “ou­tros”, nes­sa o fo­co se­riam os as­pec­tos so­ciais e po­lí­ti­cos: “Que­ro que meu pr­óxi­mo ro­man­ce ilus­tre es­sa re­lação com o ou­tro em sua com­ple­xi­da­de exis­ten­cial. Um be­lo te­ma. Su­pri­mir a cons­ciên­cia do ou­tro é um pou­co pue­ril. O pro­ble­ma se es­ten­de pa­ra o so­cial […]”.[21]


  Es­se des­afio aca­bou sen­do do ti­po es­pe­cial: “(Mas co­mo é in­gra­ta a ex­pressão do so­cial e co­mo evi­tar que soe edi­fi­can­te e mo­ra­li­za­dor?) De­ve­ría­mos ser ca­pa­zes de ma­ni­pu­lar o te­ma so­cial (gre­ve, re­vol­tas, ação de um lí­der) a fim de ress­al­tar a re­lação com o ou­tro: li­ber­da­de, fac­ti­ci­da­de”.[22]


  En­ce­nar uma gre­ve — uma re­vol­ta — de mo­do a en­fa­ti­zar a ver­da­dei­ra li­gação com o ou­tro, sem pa­re­cer edi­fi­can­te ou fal­sa­men­te mo­ra­lis­ta. Es­sa, a ta­re­fa mais di­fí­cil a ser cum­pri­da. Nes­sa mes­ma épo­ca, Si­mo­ne Weil que­ria vi­ven­ciar jus­to is­so em seu cor­po.


  Gra­ti­dão pe­la colhei­ta


  Os mo­ra­do­res de Saint-Mar­cel po­diam se afas­tar de­la por me­do ou até re­pul­sa, mas Si­mo­ne Weil nun­ca an­tes ha­via se sen­ti­do tão gra­ti­fi­ca­da quan­to nas pri­mei­ras se­ma­nas do ou­tono de 1941: “Pai­sa­gem ad­mi­rá­vel, ar bom, re­colhi­men­to, paz, so­li­dão, ver­du­ras e fru­tas fres­cas, água da fon­te, fo­go na la­rei­ra — quan­to com­pra­zi­men­to”,[23] es­cre­ve ela nu­ma car­ta de sua “Ca­sa dos qua­tro ven­tos” —, em rea­li­da­de uma de­te­rio­ra­da ca­ba­na de ma­dei­ra à bei­ra da flo­res­ta, com ra­tos co­rren­do à noi­te so­bre o pi­so po­dre.


  Uma aman­te dos cam­po­ne­ses? Uma ju­dia em fu­ga? Ou ape­nas al­guém com um dis­túr­bio men­tal que foi be­ne­vo­la­men­te acolhi­da na pro­prie­da­de dos Thi­bon? No vi­la­re­jo, nin­guém sa­bia exa­ta­men­te o que es­ta­va por trás da­que­la mulher de so­bre­tu­do de lã rús­ti­ca azul-ma­ri­nho. Es­mae­ci­da, era vis­ta to­dos os dias num ban­co de pe­dra pr­óxi­mo ao po­ço, re­ci­tan­do ver­sos, alheia a tu­do. Fal­ta­va ape­nas pre­gar pa­ra os ani­mais.


  Por in­ter­mé­dio de ami­gos ca­tó­li­cos em Mar­selha, Weil foi con­tra­ta­da co­mo aju­dan­te de colhei­ta na pro­prie­da­de do cam­po­nês e es­cri­tor Gus­ta­ve Thi­bon, em Ar­dè­che. Co­mo é po­ssí­vel ler em suas car­tas des­se ve­rão, seu des­e­jo ar­den­te era “en­tre um po­vo, que so­fre­rá com a fo­me, trans­for­mar em ba­ta­ta o can­saço de meu cor­po e de mi­nha al­ma”.[24] Ba­ta­tas, em fran­cês “po­m­mes de te­rre”, “maçãs da te­rra” — a fru­ta fran­ce­sa do pa­raí­so.


  Des­se mo­do, ela qua­se foi per­fei­ta: “Sem le­var em con­ta por um ins­tan­te o te­rror e o so­fri­men­to que as­so­la no mo­men­to gran­de par­te do mun­do”, ela glo­ri­fi­ca sua vi­da em ou­tra car­ta des­se ou­tono, “mi­nha si­tuação me pa­re­ce ser mui­to ade­qua­da. O go­verno do meu país não po­de­ria ter fei­to um fa­vor melhor do que me proi­bir pro­fissões in­te­lec­tuais e trans­for­mar o pen­sa­men­to, pa­ra mim, em uma ati­vi­da­de tão gra­tui­ta — co­mo de­ve­ria ser, de to­do mo­do. Des­de a ju­ven­tu­de eu so­nha­va com a união de são Fran­cis­co com a po­bre­za, mas acha­va que não pre­ci­sava me es­fo­rçar nes­se sen­ti­do por­que al­gum dia ela me se­ria im­pos­ta, e melhor as­sim […]”.[25]


  Se­gun­do a lei, co­mo ju­dia Weil não po­de mais le­cio­nar nas es­co­las de seu país. Re­pe­ti­das ve­zes ela se in­for­ma no mi­nis­té­rio pe­los mo­ti­vos mais pro­fun­dos des­sa orien­tação — ela di­zia que, afi­nal, não ti­nha re­ce­bi­do uma edu­cação ju­dai­ca, nun­ca vi­si­ta­ra uma si­na­go­ga, nun­ca par­ti­ci­pa­ra de nenhum ri­tual ju­dai­co e não se sen­ti­ra ju­dia nenhum dia de sua vi­da. Des­se mo­do, a par­tir de qual fun­da­men­tação era con­si­de­ra­da ju­dia?


  Em suas con­sul­tas jun­to ao mi­nis­té­rio, que des­ti­lam sar­cas­mo, Weil não es­tá que­ren­do ser pou­pa­da, mas es­can­ca­rar, por meio da re­duc­tio ad ab­sur­dum, os cri­té­rios em­pre­ga­dos. In­de­pen­den­te­men­te dis­so, ela sa­be­ria co­mo se sus­pen­der. Weil não pre­ci­sava de aju­da nes­se sen­ti­do. Mui­to me­nos do go­verno de seu país ocu­pa­do. Ela se­ria re­co­n­he­ci­da por seus fru­tos!


  Ten­sa ex­pec­ta­ti­va


  O pla­no ori­gi­nal de Weil — par­ti­ci­par da colhei­ta das uvas em Ar­dè­che até a com­ple­ta exaus­tão fí­si­ca — é in­te­rrom­pi­do no fi­nal de ou­tu­bro de ma­nei­ra ines­pe­ra­da (pro­va­vel­men­te sob in­fluên­cia de Thi­bon, pa­ra sua se­gu­rança), e ela pre­ci­sa re­tor­nar a Mar­selha, on­de há mais de um ano seus pais es­tão à es­pe­ra de uma pa­ss­agem sal­va­do­ra pa­ra os Es­ta­dos Uni­dos.


  Nes­sa fa­se, o pen­sa­men­to de Weil se con­cen­tra, qua­se ob­ses­si­va­men­te, no ba­tis­mo e na se­guin­te ques­tão: se ela se­ria dig­na de re­ce­ber es­se pri­mei­ro e mais sagra­do sa­cra­men­to — e nes­se ca­so sob quais cir­cuns­tân­cias. Si­mo­ne Weil tem cons­ciên­cia da pro­fun­di­da­de de sua fé, qua­se to­ca­da por Deus. Mas qual a con­se­quên­cia des­se pa­s­so pa­ra uma fi­ló­so­fa co­mo ela? O quan­to de­ve­ria se en­tre­gar à su­bmissão vo­lun­tá­ria pa­ra con­se­guir fi­car dian­te de Deus? Ou se­rá que a von­ta­de ex­plí­ci­ta à su­bmissão se­ria su­fi­cien­te? Se­rá que a sal­vação da al­ma era po­ssí­vel fo­ra da Igre­ja ca­tó­li­ca? E, por ou­tro la­do, um pe­di­do de acei­tação em seu co­lo não se­ria um ver­go­nho­so mo­vi­men­to não so­li­dá­rio com to­dos aque­les irre­me­dia­vel­men­te per­di­dos, que con­ti­nua­vam fo­ra da igre­ja? Tra­ta­va-se de al­go jus­to?


  Ela se tor­tu­ra, es­pe­ra pe­la so­lução, por um si­nal. Em re­lação a es­ta úl­ti­ma e mais im­por­tan­te ques­tão da fé, o pa­dre do­mi­ni­cano Jo­se­ph-Ma­rie Pe­rrin — que, nes­se meio-tem­po, se tor­nou um con­fi­den­te mui­to ín­ti­mo — acon­selha Weil a não pro­cu­rar na­da, não des­e­jar na­da além do des­e­jo de Deus.


  Mui­to agi­ta­da em seu in­te­rior, em­bo­ra so­cial­men­te con­de­na­da à ina­ti­vi­da­de, os me­ses de es­pe­ra no in­verno se tor­nam os in­te­lec­tual­men­te mais pro­du­ti­vos de sua vi­da. Além de inú­me­ras pa­les­tras[26] so­bre a fi­lo­so­fia gre­ga e seus cul­tos mís­ti­cos que Weil pro­fe­re na crip­ta da or­dem do­mi­ni­ca­na de Mar­selha e que pu­bli­ca co­mo ar­ti­gos na re­vis­ta Cahiers du Sud, à épo­ca de gran­de pres­tí­gio in­te­lec­tual nos cír­cu­los não co­mu­nis­tas, sua ener­gia es­pi­ri­tual flui prin­ci­pal­men­te em seus ca­der­nos de re­flexões.[27]


  Ba­sean­do-se em suas vi­vên­cias re­li­gio­sas de avi­va­men­to e no diá­lo­go di­re­to com as gran­des fon­tes de sa­be­do­ria da an­ti­ga Era Axial (pla­to­nis­mo, hin­duís­mo, bu­dis­mo), Weil pro­cu­ra — em sen­tenças e re­gis­tros or­ga­ni­za­dos de ma­nei­ra su­pos­ta­men­te li­v­re — cla­ri­fi­car as ques­tões que lhe são de­ci­si­vas: va­lor e ori­gem do eu, sua re­lação com o ou­tro, com Deus, com a so­cie­da­de e com a si­tuação his­tó­ri­ca; essên­cia e iní­cio do amor e do bem; a ten­são hu­ma­na bá­si­ca en­tre fi­ni­tu­de e in­fi­ni­tu­de, imanên­cia e trans­cen­dên­cia.


  Sem mim


  Ao com­pa­rar­mos seus Cahiers com os diá­rios e es­cri­tos de Beau­voir da mes­ma épo­ca, te­mos a si­nis­tra im­pressão de um con­ta­to te­le­pá­ti­co en­tre dois es­píri­tos que, a par­tir das ex­tre­mi­da­des de um fio in­fi­ni­ta­men­te lon­go, es­tão em ten­sa res­so­nân­cia. Pois, nos Cahiers, Weil tam­bém ini­cia suas in­ves­ti­gações fi­lo­só­fi­cas a par­tir da si­tuação hu­ma­na de um co­n­he­ci­men­to an­gus­tia­do pe­la pró­pria mor­ta­li­da­de e fi­ni­tu­de. En­tre­tan­to, sua orien­tação é bem dis­tin­ta da­que­la dos cha­ma­dos, já em 1941-1942, “exis­ten­cia­lis­tas”.[28]


  Da­sein — uma ver­da­de no “exis­ten­cia­lis­mo”, mas eles in­tro­du­zi­ram uma ten­tação.[29]


  Com o uso do ter­mo “Da­sein” [ser-aí], em ale­mão, Weil apon­ta cla­ra­men­te pa­ra a obra de Hei­de­gger Ser e tem­po. Sim, no es­ta­do emo­cio­nal da an­gús­tia — co­mo o acon­te­ci­men­to que tor­na pre­sen­te seu fu­tu­ro não-mais-ser [Ni­cht-mehr-Sein] —, ver­da­des essen­ciais evi­den­ciam-se ao Da­sein. Mas em vez de su­por­tar o va­zio des­se abis­mo e to­má-lo co­mo oca­sião pu­ri­fi­ca­do­ra pa­ra uma des-criação [dé-créa­tion] to­tal do eu, no exis­ten­cia­lis­mo ele se tor­na — se­gun­do a crí­ti­ca de Weil — a ba­se de um au­tênti­co au­to­for­ta­le­ci­men­to sob o sig­no do “ego” que quer li­v­re­men­te, do “eu que­ro”.


  Se­gun­do Weil, des­de o pri­mei­ro pa­s­so ru­mo à cons­cien­ti­zação fi­lo­só­fi­ca, o “exis­ten­cia­lis­mo” ra­mi­fi­ca-se na di­reção erra­da da ma­nu­tenção e da re­vol­ta do eu. E, por­tan­to, abre ca­mi­nho pa­ra um ego­ís­mo pu­ra­men­te ima­nen­te da au­toa­preen­são, cu­jo obs­ti­na­do iso­la­men­to su­pe­ra tu­do o que o con­for­mis­mo mais apá­ti­co de um “al­guém” li­mi­ta­do pe­la tra­dição fo­s­se ca­paz de pro­du­zir. Exem­plos de suas en­tra­das nos Cahiers:


  O ego­ís­ta sa­cri­fi­ca tu­do, não pa­ra a pró­pria pes­soa, mas pa­ra o con­for­to da vi­da; não se tra­ta da mes­ma coi­sa.[30]


  O ser hu­ma­no gos­ta­ria de ser ego­ís­ta e não con­se­gue ser. Eis a ca­rac­te­rís­ti­ca mais fla­gran­te de sua mi­sé­ria e a fon­te de sua gran­de­za.[31]


  Se­ria mui­to agra­dá­vel con­se­guir ser ego­ís­ta. Sig­ni­fi­ca­ria paz. Mas is­so é li­te­ral­men­te im­po­ssí­vel.[32]


  Es­se é o exa­to nú­cleo do pro­ce­s­so re­fle­xi­vo que Beau­voir tam­bém es­tá trilhan­do em 1941-1942. Mas on­de Beau­voir con­di­cio­na a li­ber­da­de do eu à exis­tên­cia de ou­tros no sen­ti­do de uma “so­li­da­rie­da­de me­ta­fí­si­ca”, Weil ava­lia tam­bém es­se mo­vi­men­to co­mo ape­nas ou­tra fu­ga. O ob­je­ti­vo ver­da­dei­ra­men­te li­ber­ta­dor é não a en­tre­ga so­li­dá­ria ao ou­tro, mas o au­toa­ban­dono mi­se­ri­cor­dio­so no sen­ti­do de uma trans­cen­dên­cia di­vi­na. Pois:


  Não po­s­suí­mos na­da no mun­do — pois o aca­so po­de nos ti­rar tu­do — do que a ca­pa­ci­da­de de di­zer “eu”. É is­so que de­ve­mos dar a Deus; quer di­zer, de­ve­mos des­truir.[33]


  Ou se­ja, pa­ra o exis­ten­cia­lis­mo de Weil, um Da­sein só es­ta­ria ou po­de­ria es­tar em con­dições de fa­zer o bem de­pois des­se úl­ti­mo e pri­mei­ro ato de au­to­des­truição re­den­to­ra:


  Tu­do o que eu faço é mal, sem ex­ceção, in­clu­si­ve o bem, por­que eu sou um ti­po de mal.[34]


  Per­mi­tir que a ne­ce­s­si­da­de aja den­tro da pró­pria pes­soa. (Ab­di­cação do pró­prio que­rer.)[35]


  Des­se mo­do, a úni­ca ação boa con­sis­te — aqui, se­guin­do as tra­dições de mís­ti­cos do Orien­te e do Oci­den­te, Weil atro­pe­la os li­mi­tes da pró­pria lin­gua­gem — nu­ma emi­nen­te for­ma de não ação, na qual in­clu­si­ve a de­cisão de amar a Deus é in­cluí­da. Em re­lação ao ba­tis­mo ca­tó­li­co, à épo­ca um pro­ble­ma ca­te­gó­ri­co pa­ra Weil, uma de­cisão pró­pria não se co­lo­ca. Afi­nal, quem sou eu pa­ra fa­zer uma es­colha a fa­vor ou contra Deus — de­ci­din­do-me, ab­so­lu­ta­men­te cons­cien­te, por ou contra Ele? Eis o pen­sa­men­to mais arro­gan­te de to­dos, a pro­fa­nação mais in­ten­sa. “Não sou eu quem de­ve amar a Deus. Deus de­ve se amar atra­vés de mim”.[36]


  Sem nós


  Exa­ta­men­te aqui­lo que ser­ve ao exis­ten­cia­lis­mo de Beau­voir co­mo ba­se de uma te­ra­pia orien­ta­da pu­ra­men­te pe­la vi­da con­cre­ta contra o ni­i­lis­mo é, pa­ra Weil, a fon­te em si da doença. E es­se diag­nós­ti­co é ain­da mais vá­li­do pa­ra a ideia de que o “nós” po­de­ria abrir o ca­mi­nho pa­ra uma exis­tên­cia éti­ca ao úni­co eu. “Não po­de­mos ser eu; mui­to me­nos po­de­mos ser nós.”[37]


  Pa­ra Weil, o pa­s­so do eu ao nós mar­ca a ver­da­dei­ra tra­ve­s­sia ao reino do mal. Prin­ci­pal­men­te quan­do es­se “nós” é di­re­cio­na­do e mo­bi­li­za­do po­li­ti­ca­men­te no sen­ti­do da “so­cie­da­de”. A orien­tação da pró­pria ação jun­to à “so­cie­da­de” — pa­ra seu even­tual bem-es­tar, be­ne­fí­cio e ma­nu­tenção — sig­ni­fi­ca, pa­ra uma vi­da, a for­ma mais ne­fas­ta ima­gi­ná­vel de se li­v­rar mo­ral­men­te da pró­pria inu­ti­li­da­de: “Na so­cie­da­de, o in­di­ví­duo é o in­fi­ni­ta­men­te pe­queno”.[38]


  Mas, se­gun­do Weil, o ser hu­ma­no não é pe­queno o su­fi­cien­te. Pois em com­pa­ração à in­fi­ni­tu­de trans­cen­den­te que a exis­tên­cia atri­bui a Deus, no ca­so da in­fi­ni­tu­de do so­cial tra­ta-se ape­nas de uma subs­ti­tuição de se­gun­da li­nha, de­ri­va­da, ex­ce­s­si­va­men­te te­rre­na e, por­tan­to, qua­se dia­bó­li­ca. Com Pla­tão, Weil cha­ma es­sa es­fe­ra do so­cial e sua pressão so­cial de “o gran­de ani­mal”: “Fa­ri­sai­co é o ser hu­ma­no que é vir­tuo­so por obe­diên­cia ao gran­de ani­mal”.[39]


  Beau­voir po­de­ria con­cor­dar irres­tri­ta­men­te até aí. Mas a crí­ti­ca de Weil “ao gran­de nós” que ela faz nos Cahiers avança bas­tan­te a par­tir des­se lu­gar em co­mum e se di­ri­ge ba­si­ca­men­te contra a es­fe­ra do so­cial co­mo ob­je­ti­vo e des­ti­na­tá­rio da ação mo­ral — in­de­pen­den­te­men­te da for­ma. Nem mes­mo Ayn Rand con­se­gui­ria for­mu­lar is­so de ma­nei­ra mais con­tun­den­te: “O ser hu­ma­no é um ani­mal so­cial, e o so­cial é o mal”.


  Vis­to, po­rém, que o ser hu­ma­no é um ani­mal so­cial (ou, com Aris­tó­te­les, é um zoon po­li­tikon), pa­ra ele não há saí­da te­rre­na des­se mal, co­mo Weil re­gis­tra na ime­dia­ta con­ti­nuação — e, com sua des­crição des­sa si­tuação pa­ra­do­xal, ela se mos­tra uma ins­pi­ra­da lei­to­ra de Ka­fka:


  Não po­de­mos fa­zer na­da contra is­so. […] En­tão a vi­da só po­de ser uma dor di­la­ce­ran­te. Es­te mun­do é ina­bi­tá­vel. Por is­so é pre­ci­so fu­gir pa­ra ou­tros. Mas o por­tão es­tá fe­cha­do. Pre­ci­sa­mos ba­ter lon­ga­men­te até que ele se abra. Pa­ra en­trar de ver­da­de, pa­ra não fi­car­mos na so­lei­ra, te­mos de dei­xar o ser so­cial de la­do.[40]


  En­tão há um ob­je­ti­vo, mas não um ca­mi­nho. Pe­lo me­nos, não um ca­mi­nho que o in­di­ví­duo li­ga­do pu­ra­men­te ao te­rreno pu­des­se en­con­trar e per­co­rrer com a pró­pria fo­rça. Ca­so o por­tão se abra pa­ra ou­tro mun­do du­ran­te a vi­da, não foi de­vi­do às ba­ti­das. Ele se abre ape­nas co­mo um ato de graça.


  A ver­da­dei­ra se­dução do “gran­de ani­mal” es­tá, pa­ra Weil, na es­pe­rança to­tal­men­te qui­mé­ri­ca de al­cançar, por meio da trans­cen­dên­cia te­rre­na, aqui­lo que na ver­da­de ape­nas a trans­cen­dên­cia di­vi­na do Úni­co po­de lo­grar.


  Sem ópio


  Pa­ra sua au­to­com­preen­são co­mo cris­tã, pro­fun­da­men­te im­preg­na­da pe­lo es­píri­to de Pla­tão, na­da que sur­ge ex­clu­si­va­men­te da es­fe­ra te­rre­na ou de­la faz par­te, na­da que se ali­men­ta ape­nas da imanên­cia fi­ni­ta da exis­tên­cia hu­ma­na, é ver­da­dei­ra­men­te “real”, “bom” ou mes­mo jus­ti­fi­cá­vel. Prin­ci­pal­men­te quan­to a va­lo­res ou ideais con­du­to­res. Por is­so, qual­quer hu­ma­nis­mo que er­ga seu fun­da­men­to em ba­se ape­nas te­rre­na per­de­ria de vis­ta a ori­gem de to­do bem, as­sim co­mo a essên­cia da exis­tên­cia fi­ni­ta, que na ver­da­de as­pi­ra pro­fun­da­men­te à trans­cen­dên­cia.


  É pre­ci­so dis­sol­ver o con­cei­to do hu­ma­nis­mo co­mo tal e ao mes­mo tem­po aqui­lo que se contra­põe ao hu­ma­nis­mo, à me­di­da que re­co­n­he­ce­mos que o hu­ma­nis­mo é a fé cris­tã.[41]


  Se­gun­do Weil, a for­ma de pa­ra­lo­gis­mo hu­ma­nís­ti­co so­cial­men­te mais in­fluen­cia­dor bem co­mo his­to­ri­ca­men­te mais ne­fas­to é o ma­r­xis­mo po­lí­ti­co vul­gar com sua pro­me­s­sa de pro­gres­so pu­ra­men­te ver­ti­cal:


  O gran­de ani­mal é o úni­co ob­je­to da ido­la­tria, o úni­co subs­ti­tu­to de Deus, a úni­ca imi­tação de um ob­je­to que es­tá in­fi­ni­ta­men­te lon­ge de mim e que é eu.[42]


  O gran­de erro dos ma­r­xis­tas e do sé­cu­lo XIX no ge­ral foi acre­di­tar que bas­ta­va ca­mi­nhar pa­ra a fren­te pa­ra se ele­var no ar.[43]


  Con­se­quen­te­men­te, Si­mo­ne Weil diz:


  O ópio do po­vo não é a re­li­gião, mas a re­vo­lução.[44]


  Se­gun­do Weil, o an­seio re­vo­lu­cio­ná­rio do co­mu­nis­mo-so­cia­lis­mo es­tá ca­rre­ga­do com uma dis­to­rção psi­co­ló­gi­ca que, em seu re­sul­ta­do to­ta­li­tá­rio, o tor­na pra­ti­ca­men­te in­dis­tin­guí­vel do na­cio­nal-so­cia­lis­mo de mo­ti­vação ra­cis­ta:


  O so­cia­lis­mo quer co­lo­car o bem nos ven­ci­dos; o ra­cis­mo, nos ven­ce­do­res. Mas aque­les que nas­ce­ram em­baixo, mas são ven­ce­do­res por na­tu­re­za e vo­cação, se ser­vem da ala re­vo­lu­cio­ná­ria do so­cia­lis­mo; as­sim, ele aca­ba na mes­ma éti­ca.[45]


  Por is­so, tam­bém va­le:


  O to­ta­li­ta­ris­mo é um subs­ti­tu­to do cris­tia­nis­mo.[46]


  No in­verno de 1941-1942, Si­mo­ne Weil con­si­de­ra que a fi­lo­so­fia da li­ber­da­de ba­sea­da na “so­li­da­rie­da­de me­ta­fí­si­ca”, exal­ta­da por Si­mo­ne de Beau­voir num mun­do sem Deus (li­ber­da­de e so­cia­lis­mo), abre um ca­mi­nho di­re­to ao in­ferno du­ra­dou­ro do gran­de ani­mal. Ela abre o ca­mi­nho à eter­na ido­la­tria de um es­fo­rço de au­ten­ti­ci­da­de mu­tua­men­te ofus­can­te, que na ver­da­de não po­de­ria es­tar mais dis­tan­te da­qui­lo que sig­ni­fi­ca pa­ra o ser hu­ma­no bus­car a si mes­mo, en­con­trar a si mes­mo — ou, melhor di­zen­do: per­der-se a si mes­mo ver­da­dei­ra­men­te.


  Éti­ca da acei­tação


  O pe­queno exi­bi­cio­nis­ta do ego foi su­pri­mi­do; a gran­de bes­ta do nós, co­lo­ca­da fo­ra de com­ba­te, mas co­mo vão as coi­sas pa­ra o la­do do Tu do Ou­tro? O que acon­te­ce com o man­da­men­to cris­tão cen­tral do amor ao pr­óxi­mo nu­ma con­ce­pção que não par­te nem de su­jei­tos que agem por au­to­de­ter­mi­nação nem de al­go co­mo uma res­pon­sa­bi­li­da­de so­cial ge­ral? Co­mo a re­lação com o ou­tro é in­cen­ti­va­da e de­ter­mi­na­da? A res­pos­ta di­re­ta de Weil é: pe­la acei­tação aten­ta e im­per­tur­bá­vel de sua vul­ne­ra­bi­li­da­de, de seu so­fri­men­to es­pe­cí­fi­co.


  Acei­tar a in­fe­li­ci­da­de do ou­tro e so­frer com ela. Acei­tar não sig­ni­fi­ca ou­tra coi­sa senão re­co­n­he­cer que al­go exis­te.[47]


  Ob­ser­var a in­fe­li­ci­da­de do ou­tro, sem des­viar o olhar; não ape­nas o olhar dos olhos, mas sem des­viar o olhar da atenção, com a aju­da da in­su­rrei­ção ou do sadis­mo ou de qual­quer ou­tro con­so­lo in­te­rior. Is­so é bom.[48]


  Amar a Deus por meio da mi­sé­ria dos ou­tros é ain­da mais di­fí­cil do que amá-lo por meio do pró­prio so­fri­men­to.[49]


  O mer­gulho qua­se me­di­ta­ti­vo no so­fri­men­to dos ou­tros ser­ve uni­ca­men­te pa­ra se cons­cien­ti­zar de­le. So­frer é. Ser-aí [Da­sein] é so­fri­men­to. Re­co­n­he­cer, no sen­ti­do des­cri­to, que o ou­tro so­fre e, a par­tir dis­so, per­gun­tar por quais mo­ti­vos e ba­sean­do-se em quais nor­mas vi­gen­tes se­ria po­ssí­vel apoiá-lo não é, se­gun­do Weil, a pro­va de uma cons­ciên­cia (eti­ca­men­te) aguça­da, mas a pro­va re­fle­xi­va de ain­da não se ha­ver in­te­rio­ri­za­do — em nenhu­ma me­di­da — em que con­sis­te uma exis­tên­cia au­ten­ti­ca­men­te éti­ca. Dian­te do ce­ná­rio ex­pos­to, não há co­mo re­sol­ver pro­ble­mas do ti­po: Por que ser éti­co? Por que aju­dar os ou­tros? Sou o pro­te­tor do meu ir­mão? E as­sim por dian­te.


  As ques­tões su­pos­ta­men­te fi­lo­só­fi­cas so­bre o mo­ti­vo do “de­ver” no “ser” evi­den­ciam-se co­mo pseu­do­pro­ble­ma de uma visão de mun­do que acre­di­ta que o es­píri­to da sub­je­ti­vi­da­de mo­der­na há de es­ta­be­le­cer al­go co­mo uma di­visão en­tre “ser” e “de­ver”. Es­sa se­pa­ração, po­rém, não pa­s­sa de um “efei­to do eu”, que de­ve ser su­pe­ra­do na con­tem­plação do so­fri­men­to. Pa­ra Weil, dor e so­fri­men­to são, em ou­tras pa­la­v­ras, con­se­quên­cia da ação. Não há aqui um pro­ble­ma a ser re­sol­vi­do de for­ma ar­gu­men­ta­ti­va, bus­can­do-se uma ra­zão jus­ti­fi­ca­da de ma­nei­ra mais pro­fun­da. Na ver­da­de, ele não exis­te.


  O que exis­te são atenção pre­cá­ria e im­pul­sos aba­fa­dos — atra­vés de dis­trações per­ma­nen­tes e con­si­de­rações ego­ís­tas — de preo­cu­pação com o ou­tro. O que exis­te é, se­gun­do Weil, a von­ta­de mui­to hu­ma­na de ins­tru­men­ta­li­zação da vul­ne­ra­bi­li­da­de alheia pa­ra ob­je­ti­vos pró­prios — tam­bém por mo­ti­vos su­pos­ta­men­te “bons”, “so­ciais” ou “hu­ma­ni­tá­rios”.


  In­di­fe­rença su­pe­rior


  Do mes­mo mo­do que o olhar di­re­to so­bre o so­fri­men­to alheio não per­gun­ta por nor­mas ou im­pe­ra­ti­vos éti­cos, tam­bém não ne­ce­s­si­ta nem su­por­ta en­co­ra­ja­men­to ou in­cen­ti­vo ex­plí­ci­tos. A ten­dên­cia a acei­tar de for­ma ati­va o ou­tro co­mo so­fre­dor po­de ser di­fe­ren­te pa­ra ca­da in­di­ví­duo, mas essas di­fe­renças in­di­vi­duais es­tão num es­ta­do de “in­di­fe­rença su­pe­rior”,[50] co­mo Weil cha­ma, e de­vem ser acei­tas co­mo tais, as­sim co­mo a rea­li­da­de do pró­prio so­fri­men­to.


  Não é ne­ce­s­sá­rio am­pli­fi­car a in­cli­nação a aju­dar — in­de­pen­den­te­men­te se é for­te ou fra­ca, pois ela é na­tu­ral e não é boa nem má —, mas é pre­ci­so afas­tar aqui­lo que im­pe­de sua con­cre­ti­zação.[51]


  No ca­so da vi­da de Si­mo­ne Weil, es­sa ten­dên­cia era mui­to ex­tre­ma; aos olhos das pes­soas ao seu re­dor, até pa­to­ló­gi­ca. O mo­do co­mo seu eu se por­ta­va em re­lação ao so­fri­men­to das pes­soas, en­fra­que­ci­do e po­ro­so, era qua­se iné­di­to. Ah, se ela pu­des­se atra­ve­ssar o úl­ti­mo por­tão — num es­ta­do con­tem­pla­ti­vo e de gran­de atenção, o ego en­fra­que­ci­do ao ex­tre­mo — e sim­ples­men­te eli­mi­nar a frontei­ra en­tre o que lhe era pró­prio e o que era dos ou­tros! Es­se se­ria o maior bem. Weil se sen­ti­ria com­ple­ta­men­te luz. Se­ria in­con­di­cio­nal­men­te li­v­re, por fim — ou se­ja, mes­mo sem es­colha.


  A atenção má­xi­ma se as­se­melha à oração. Ela pres­su­põe fé e amor. Ela se li­ga a uma ou­tra li­ber­da­de que não a es­colha, que es­tá no ní­vel da von­ta­de. Ela se li­ga à li­ber­da­de da graça. Ser tão aten­to até não ha­ver al­ter­na­ti­vas. Daí se co­n­he­ce o pró­prio dhar­ma.[52]


  O ver­da­dei­ro ob­je­ti­vo não é ver Deus em to­das as coi­sas, mas que Deus ve­ja por no­s­so in­ter­mé­dio as coi­sas que ve­mos.[53]


  Tenho de me re­trair pa­ra li­be­rar-Lhe a visão.[54]


  Amar to­dos os fa­tos não é ou­tra coi­sa senão ne­les ler Deus.[55]


  A éti­ca de Weil de uma “in­di­fe­rença su­pe­rior”, des­pro­vi­da de ob­je­ti­vos, apro­xi­ma-se, de um la­do, de uma po­sição se­melhan­te àque­las que Ba­ru­ch de Es­pi­no­sa[56] ou, du­ran­te a vi­da de Weil, tam­bém Lu­dwig Wi­ttgens­tein[57] de­fen­de­ram no con­tex­to oci­den­tal.[58] No âm­bi­to cul­tu­ral orien­tal, ela es­tá pre­sen­te no bu­dis­mo e no hin­duís­mo — co­rres­pon­dên­cias que Weil sem­pre apon­ta ex­pli­ci­ta­men­te e in­ves­ti­ga em seus Cahiers. O que li­mi­ta e atra­palha o ser ati­vo da ma­nei­ra co­rre­ta é, se­gun­do ela, in­sis­tir no eu ou até no nós co­mo su­pos­ta fon­te de to­dos os va­lo­res e ob­je­ti­vos.


  En­ga­ja­men­to exis­ten­cial sig­ni­fi­ca arro­gar-se o di­rei­to de in­frin­gir a bon­da­de do ser — es­se o ve­re­dic­to im­pie­do­sa­men­te coe­ren­te de Si­mo­ne Weil no in­verno de 1941-1942. Ela o opõe a um “ca­mi­nho su­pe­rior” as­cé­ti­co de re­denção, li­v­re de qual­quer for­ma de von­ta­de te­rre­na. “Cer­ta­men­te não é coi­sa pa­ra to­dos”, co­mo Weil es­cre­ve de for­ma la­cô­ni­ca nos seus Cahiers, “mas amar a Deus tam­bém não é coi­sa pa­ra to­dos.”[59] Mas co­mo tu­do que tem va­lor e pe­so nes­te mun­do — o be­lo, o bom, o jus­to —, tam­bém a ori­gem des­se amor es­tá num ou­tro mun­do.


  Ape­nas o amor so­bre­na­tu­ral cria a rea­li­da­de. Por is­so, so­mos co­cria­do­res. Te­mos par­ti­ci­pação na criação do mun­do à me­di­da que nos des-cria­mos a nós mes­mos.[60]


  Tra­ve­s­sia


  Os Cahiers de Weil da vi­ra­da de 1941-1942 se as­se­melham a es­bo­ços do mun­do de pla­tôs e va­les er­mos, que uma vi­da hu­ma­na tem de atra­ve­ssar em seu ca­mi­nho pe­la es­cu­ri­dão até a luz. Os mes­mos pon­tos de orien­tação — ou qua­se os mes­mos — são con­ti­nua­men­te abor­da­dos de di­ver­sas ma­nei­ras e des­do­bra­dos em no­vas ima­gens,[61] tam­bém por­que Weil tra­balha nes­ses es­bo­ços du­ran­te o pró­prio ca­mi­nho.


  Pa­ra ela, fi­lo­so­far não é um en­si­na­men­to de trans­missão fria ou até ciên­cia de pri­mei­ros prin­cí­pios, mas o per­co­rrer in­trépi­do des­se ca­mi­nho. Em ou­tras pa­la­v­ras, não se tra­ta de uma ati­vi­da­de de con­clusões ob­je­ti­vas, mas de trans­for­mações exis­ten­ciais. Por­tan­to, tam­bém não é de­le­gá­vel ou pro­nun­ciá­vel in­te­lec­tual­men­te, mas de­ve ser trans­mi­ti­da aos ou­tros se­res hu­ma­nos por meio de ace­nos e in­di­cações. Ou se­ja, co­mo uma for­ma de con­dução pa­ra aque­les que tam­bém se en­contram pron­tos em seu ca­mi­nho. Por ex­pe­riên­cia, nun­ca são to­dos os se­res hu­ma­nos ou mes­mo mui­tos, mas sem­pre pou­cos e iso­la­dos. Em tem­pos som­brios, o que im­por­ta são es­ses úni­cos e ra­ros — tam­bém nes­se sen­ti­do, Weil se mos­tra dis­cí­pu­la de Pla­tão. Eles ca­rre­gam a luz ao mun­do. E, quan­to mais es­cu­ro seu lu­gar, mais cla­ras são suas cha­mas.


  Essas pou­cas pes­soas não são — ou não po­de­riam ser — des­cri­tas ou jul­ga­das com pre­cisão a par­tir de re­gis­tros pu­ra­men­te te­rre­nos. E, se ten­tá­sse­mos, en­tão o fa­ría­mos ape­nas com ter­mos de pro­fun­da es­tranhe­za e des­lo­ca­men­to. É o que acon­te­ce tam­bém com Weil nes­sa fa­se — se­ja co­mo aju­dan­te de colhei­ta em Ar­dè­che ou nos me­ses de pri­ma­ve­ra em Mar­selha. Per­gun­ta­da por ami­gos so­bre pla­nos fu­tu­ros, ela sem­pre dá a mes­ma res­pos­ta des­con­cer­tan­te, di­zen­do que quer “ser­vir, ir pa­ra on­de o pe­ri­go é maior, on­de mi­nha vi­da es­tá me­nos pro­te­gi­da”.[62] Ela en­de­reça car­tas e mais car­tas aos mi­li­ta­res e fun­cio­ná­rios da França Li­v­re, ex­pon­do-lhes pla­nos de­talha­dos pa­ra missões nes­se sen­ti­do. A pressão emo­cio­nal a que es­tá su­b­me­ti­da é enor­me. À pri­mei­ra vis­ta, não há nenhum si­nal de se­re­ni­da­de ad­vin­da de Deus e en­tre­ga li­v­re de to­do que­rer. Prin­ci­pal­men­te quan­do se sen­te obri­ga­da a acom­panhar os pais na via­gem a No­va Yo­rk. O te­mor de não con­se­guir mais re­gressar à pá­tria so­fre­do­ra, uma vez nos Es­ta­dos Uni­dos, é seu far­do mais pe­sa­do.


  As ma­las já es­tão pron­tas des­de o fi­nal de ja­nei­ro de 1942. To­do dia po­de ser o dia. Tem­po ab­so­lu­ta­men­te va­zio. Ape­nas es­pe­ra. To­dos os ou­tros pla­nos es­tão sus­pen­sos. É nes­sa sus­pen­são pro­mo­vi­da ex­te­rior­men­te mais uma vez que Weil avança na li­ber­ta­do­ra “des-criação”. Em ab­so­lu­ta pre­sença de es­píri­to, ela preen­che pá­gi­na por pá­gi­na de seus Cahiers: “Mo­men­tos de pau­sa, da ob­ser­vação, da pu­ra in­tuição, do va­zio men­tal, da acei­tação do va­zio in­te­rior. Por meio des­ses mo­men­tos, [o ser hu­ma­no] se tor­na ca­paz de coi­sas so­bre­na­tu­rais. Quem por um mo­men­to su­por­ta o va­zio re­ce­be o pão so­bre­na­tu­ral ou cai”.[63]


  “Ti­ve a im­pressão”, diz Gus­ta­ve Thi­bon ao se re­cor­dar do úl­ti­mo en­con­tro, na pri­ma­ve­ra de 1942, “de es­tar dian­te de um ser qua­se trans­pa­ren­te, em vias de re­tor­nar à luz pri­mor­dial. […] ela co­men­tou o Evan­gelho. As pa­la­v­ras caíam de seus lá­bios co­mo as fru­tas de uma ár­vo­re. Essas pa­la­v­ras não tra­du­ziam a rea­li­da­de, elas a trans­fe­riam, nuas e to­tal­men­te, pa­ra den­tro de mim. Sen­ti-me er­gui­do so­bre o es­paço e o tem­po […].”[64]


  Sa­ben­do ter re­di­gi­do seu tes­ta­men­to in­te­lec­tual — co­mo do­cu­men­to de sua úl­ti­ma von­ta­de —, em abril de 1942 ela en­tre­ga os Cahiers pa­ra Pe­rrin e Thi­bon guar­dá-los. Em 14 de maio de 1942, os Weil dei­xam Mar­selha, pri­mei­ro ru­mo a Ca­sa­blan­ca. Do con­vés, Si­mo­ne gri­ta pa­ra os ami­gos que ace­nam do cais: “Ca­so se­ja­mos tor­pe­dea­dos, co­mo se­ria be­lo no­s­so ba­tis­mo!”.[65]


  This means you!


  Han­nah Aren­dt es­ca­pou do ba­tis­mo de fo­go rea­li­za­do por tor­pe­dos de su­bma­ri­nos ale­mães. En­tre­tan­to, mes­mo de­pois de um ano, ela ain­da não es­tá à von­ta­de em No­va Yo­rk. Prin­ci­pal­men­te não nos cír­cu­los so­ciais que lhe de­ve­riam ser mais afins — os dos in­te­lec­tuais e aca­dê­mi­cos ju­deus lo­cais. Em 25 de abril de 1942, ela es­cre­ve a Scho­lem, que se en­contra em Je­ru­sa­lém: “Vo­cê não con­se­gue ima­gi­nar co­mo es­sa so­cial li­fe nos pa­re­ce es­tranha e sur­preen­den­te (por ra­zões de se­gu­rança, deixei mon­sieur em ca­sa por ser gói e coi­sas as­sim). As pes­soas fa­lam so­bre tu­do o que se re­fe­re a nós, ju­deus, e so­bre tu­do o que acon­te­ceu co­nos­co com um des­es­pe­ro tão dis­tan­cia­do que só é po­ssí­vel quan­do, no fun­do, não hou­ve en­vol­vi­men­to na si­tuação. E is­so, to­mo a li­ber­da­de de di­zer, é um erro gra­ve”.[66]


  Se­gun­do Aren­dt, nes­se meio-tem­po qua­se to­dos os po­vos da Te­rra es­ta­vam afe­ta­dos pe­los na­zis­tas; a exis­tên­cia de ca­da ser hu­ma­no es­ta­va di­re­ta­men­te ameaça­da por eles. O fa­to de a si­tuação não ser bem com­preen­di­da nem pe­los sio­nis­tas nem pe­los Alia­dos era, do seu pon­to de vis­ta, o ver­da­dei­ro pe­ri­go. Tan­to pa­ra o fu­tu­ro dos ju­deus quan­to pa­ra to­dos os ou­tros po­vos e nações do mun­do.


  “Mas fo­ra is­so”, Aren­dt pro­s­se­gue, “es­ta­mos bas­tan­te bem. Mon­sieur tra­balha co­mo uma es­pé­cie de lei­tor crí­ti­co de to­do ti­po de li­v­ro e pes­qui­sa. Es­cre­vo mi­nhas coi­sas so­bre o an­tisse­mi­tis­mo e as pu­bli­co pou­co a pou­co em jor­nais ju­dai­cos […]. E tam­bém es­cre­vo pa­ra a [re­vis­ta] Au­fbau com bas­tan­te re­gu­la­ri­da­de, on­de me es­ta­be­le­ci sere­na­men­te co­mo a co­lu­nis­ta mais se­cun­dá­ria dos Es­ta­dos Uni­dos.”[67]


  Era qua­se ver­da­de. Jun­to com a mãe de Aren­dt, o ca­sal mo­ra em dois cô­mo­dos e meio, mo­bi­lia­dos, en­tre o Cen­tral Pa­rk e o rio Hu­d­son. A si­tuação não é na­da con­for­tá­vel, prin­ci­pal­men­te por­que a re­lação en­tre mon­sieur e a so­gra es­tá ca­da vez mais ten­sa. Com a as­pe­re­za de um mo­to­ris­ta de tá­xi, Blü­cher ain­da tro­peça na lín­gua que não lhe é fa­mi­liar. Seus co­n­he­ci­men­tos não vão além das con­ver­sas do dia a dia, al­go que — co­mo bem ob­ser­va a mãe de Aren­dt, rei­te­ra­das ve­zes — não au­men­ta ne­ce­ssa­ria­men­te suas chan­ces de con­se­guir um tra­balho pa­go. Ele con­ti­nua a re­di­gir em ale­mão suas con­tri­buições (re­mu­ne­ra­das ape­nas em par­te) pa­ra ob­je­ti­vos mi­li­ta­res e de pro­pa­gan­da ame­ri­ca­nos.


  Aren­dt, por ou­tro la­do, se lança­ra com to­tal ener­gia ao idio­ma pou­cos dias após sua che­ga­da — no ve­rão de 1941, pa­s­sou in­clu­si­ve al­gu­mas se­ma­nas com uma fa­mí­lia no in­te­rior a fim de pra­ti­car a lín­gua — e pou­cas se­ma­nas de­pois já re­di­gia os pri­mei­ros tex­tos em in­glês. Seu tom era con­tun­den­te até no no­vo idio­ma; a agu­de­za do ra­cio­cí­nio, ine­ren­te. Ela par­ti­ci­pa das dis­cussões e, em no­vem­bro de 1941, ganha uma co­lu­na na re­vis­ta se­ma­nal de lín­gua ale­mã Au­fbau, na épo­ca o prin­ci­pal ór­gão dos re­fu­gia­dos ju­deus.


  A co­lu­na in­ti­tu­la­da “This Means You”[68] era pro­gra­má­ti­ca e dei­xa­va re­co­n­he­cer que Aren­dt não ad­vo­ga­va no sen­ti­do da or­ga­ni­zação pa­cí­fi­ca. Ela de­di­cou as pri­mei­ras co­lu­nas qua­se ex­clu­si­va­men­te à de­man­da, ma­ni­fes­ta­da com ver­ve, por um exérci­to ju­deu re­cru­ta­do em to­do o mun­do que de­ve­ria lu­tar la­do a la­do com os Alia­dos pe­la li­ber­tação do ju­go dos na­zis­tas:


  Um exérci­to ju­deu não é uma uto­pia, se ju­deus de to­dos os paí­ses o exi­gi­rem e es­ti­ve­ram dis­pos­tos a se en­ga­jar vo­lun­ta­ria­men­te. En­tre­tan­to, é utó­pi­ca a ideia de que po­de­ría­mos apro­vei­tar de al­gu­ma ma­nei­ra a de­rro­ta de Hi­tler, ca­so es­sa de­rro­ta tam­bém não se de­va a nós.[69]


  Um po­vo que não tem per­missão pa­ra se de­fen­der dos ini­mi­gos não é um po­vo, mas um ca­dá­ver vi­vo […]. Não que­re­mos pro­me­ssas de que tam­bém no­s­sos so­fri­men­tos se­rão “vin­ga­dos”, mas que­re­mos lu­tar; não que­re­mos co­mi­se­ração, mas jus­tiça […]. A li­ber­da­de, po­rém, não é um prê­mio por so­fri­men­tos su­por­ta­dos, e a jus­tiça não se re­ce­be co­mo mi­galhas da me­sa dos ri­cos.[70]


  Se­gun­do a fir­me con­vi­cção de Aren­dt, ape­nas por meio de uma lu­ta ar­ma­da sob a pró­pria ban­dei­ra, ape­nas por meio de uma dis­po­sição visí­vel ao mun­do intei­ro da­que­les que eram ata­ca­dos co­mo ju­deus em se de­fen­der mi­li­tar­men­te co­mo ju­deus, se­ria po­ssí­vel ao seu po­vo es­ca­par do pa­pel — his­to­ri­ca­men­te arrai­ga­do na Eu­ro­pa — de ví­ti­ma. Além dis­so, um exérci­to ju­dai­co de to­dos os paí­ses tam­bém im­pe­di­ria a ameaça da cisão dos ju­deus co­mo um po­vo de dois mun­dos, tra­zi­da com o es­ta­be­le­ci­men­to da Pa­les­ti­na: um po­vo no lu­gar de ori­gem Pa­les­ti­na (Sião) e um em eterno exí­lio e diás­po­ra [Ga­lut]. En­tre­tan­to, pa­ra Aren­dt, a ques­tão de­ci­si­va, do pon­to de vis­ta psi­co­ló­gi­co e po­lí­ti­co, era a de que tal exérci­to tra­ria uma nor­ma­li­zação que ela re­pu­ta­va im­pres­cin­dí­vel tan­to na au­to­per­ce­pção dos ju­deus quan­to na per­ce­pção que ou­tros ti­nham dos ju­deus co­mo ape­nas um po­vo opri­mi­do en­tre tan­tos ou­tros po­vos e etnias opri­mi­dos do mun­do. Por fim, ain­da de acor­do com Aren­dt, no de­co­rrer das con­quis­tas de mo­ti­vação ra­cis­ta pro­mo­vi­das por Hi­tler, qua­se “to­das as nações eu­ro­peias […] ti­nham se trans­for­ma­do em po­vos pá­rias, to­dos obri­ga­dos a re­co­meçar a lu­ta pe­la li­ber­da­de e pe­la igual­da­de. Pe­la pri­mei­ra vez, no­s­so des­tino não é um des­tino es­pe­cial, pe­la pri­mei­ra vez no­s­sa ba­talha é idên­ti­ca à ba­talha pe­la li­ber­da­de na Eu­ro­pa. Co­mo ju­deus, que­re­mos lu­tar pe­la li­ber­da­de do po­vo ju­deu, pois: ‘Se não eu por mim, quem por mim?'. Co­mo eu­ro­peus, que­re­mos lu­tar pe­la li­ber­da­de da Eu­ro­pa, pois: ‘Se ape­nas eu por mim, quem sou eu?' (Hi­llel)”.[71]


  No­vo ho­rror


  No que se re­fe­re ao des­tino dos ju­deus, os ar­gu­men­tos de Aren­dt par­tem de uma perspec­ti­va essen­cial­men­te eu­ro­peia. E ape­sar de suas exi­gên­cias se­rem tão coe­ren­tes, no mais tar­dar em maio de 1942, ela pre­ci­sa re­co­n­he­cer que sua cam­panha jor­na­lís­ti­ca fra­ca­s­sou nos cír­cu­los sio­nis­tas. Al­go ain­da mais do­lo­ro­so, por­que a si­tuação po­lí­ti­ca mun­dial es­tá de­ci­si­va­men­te mu­da­da. Em ou­tu­bro de 1941, o avanço ale­mão so­bre Mos­cou foi in­te­rrom­pi­do e o iní­cio do in­verno rus­so o aci­rrou, le­van­do a uma gue­rra de exaus­tão com sig­ni­fi­ca­ti­vas per­das pa­ra am­bos os la­dos. Em vez de co­lap­sar em ape­nas pou­cas se­ma­nas, o Exérci­to Ver­melho de Stá­lin mos­tra ca­da vez mais fir­me­za. O des­tino de Len­in­gra­do é exem­plar da no­va cons­te­lação. Des­de se­tem­bro de 1941, cer­ca­da pe­los na­zis­tas e blo­quea­da, a ci­da­de é de­fen­di­da a to­do cus­to pe­las tro­pas de Stá­lin. Já no pri­mei­ro in­verno, cen­te­nas de milha­res de ha­bi­tan­tes da fu­tu­ra “ci­da­de dos he­róis” aca­bam ví­ti­mas de ina­nição — cau­sa­da pe­los na­zis­tas em afron­ta às leis in­ter­na­cio­nais e es­tra­te­gi­ca­men­te acei­ta por Stá­lin.


  Co­mo con­se­quên­cia do ata­que de bom­bar­dei­ros ja­po­ne­ses so­bre a es­qua­dra ame­ri­ca­na no Pa­cí­fi­co em Pearl Har­bour em 7 de de­zem­bro de 1941, tam­bém os Es­ta­dos Uni­dos de­cla­ram sua en­tra­da ofi­cial na gue­rra. Alia­dos com os bri­tâ­ni­cos, eles con­cen­tram suas tro­pas pri­mei­ro no front oci­den­tal da Eu­ro­pa. Seu le­ma é: “Ger­many first”. Des­se mo­do, na pri­ma­ve­ra de 1942, des­enha-se pa­ra a Eu­ro­pa um ce­ná­rio com dois fron­ts, que ne­ce­ssa­ria­men­te con­su­mi­ria o po­der de fo­go da Wehr­ma­cht.


  Em abril de 1942, as tro­pas de Hi­tler na União So­vié­ti­ca fi­ze­ram mais uma ten­ta­ti­va, no­va­men­te em vão, de in­va­dir a ci­da­de. De acor­do com uma visão cla­ra dos re­cur­sos de ba­talha e ar­ma­men­tos, a de­rro­ta dos ale­mães — bem co­mo da dis­po­sição ao sa­cri­fí­cio das tro­pas alia­das — se­ria uma ques­tão de tem­po.


  Quan­do os lí­de­res do mo­vi­men­to sio­nis­ta se re­ú­nem em 9 de maio de 1942 no Ho­tel Bilt­mo­re, em No­va Yo­rk, num con­gres­so ex­tra­or­di­ná­rio, as dis­cussões es­tão sob uma cu­rio­sa du­pla ten­são. As in­for­mações não eram ab­so­lu­ta­men­te se­gu­ras, mas tu­do in­di­ca­va que, no iní­cio de 1942, os na­zis­tas ha­viam co­meça­do com a de­por­tação em ma­s­sa de ju­deus pre­sos e da­que­les man­ti­dos com­pul­so­ria­men­te em gue­tos nas re­giões ocu­pa­das do Les­te (a co­meçar por Lem­berg e Lu­blin) pa­ra cam­pos de ex­ter­mí­nio cons­truí­dos es­pe­cial­men­te pa­ra es­se fim.[72] Apa­ren­te­men­te o ge­no­cí­dio dos ju­deus da Eu­ro­pa en­tra­va as­sim nu­ma no­va fa­se, até en­tão ini­ma­gi­ná­vel. O fa­to em­pres­tou uma no­va ur­gên­cia ao pe­di­do sio­nis­ta por fle­xi­bi­li­zação ou até li­be­ração das ba­rrei­ras de en­tra­da no pro­te­to­ra­do bri­tâ­ni­co “Pa­les­ti­na”. Ao mes­mo tem­po, des­enha­va-se no ho­ri­zon­te o ce­ná­rio de uma vi­tó­ria dos Alia­dos, dan­do uma no­va perspec­ti­va à Pa­les­ti­na po­li­ti­ca­men­te so­be­ra­na co­mo pá­tria do po­vo ju­deu. Aren­dt par­ti­ci­pa des­sa con­fe­rên­cia na qua­li­da­de de ob­ser­va­do­ra. E se mos­tra ho­rro­ri­za­da com as me­di­das to­ma­das.


  Fal­sa uni­da­de


  Há me­ses Aren­dt es­tá preo­cu­pa­da com o fa­to de que o mo­vi­men­to sio­nis­ta po­de­ria con­ti­nuar a en­du­re­cer no âm­bi­to in­terno de­vi­do à si­tuação te­rrí­vel dos ju­deus e, prin­ci­pal­men­te, se re­du­zir ao na­cio­na­lis­mo. A fim de se opor a essas fo­rças, que tam­bém ameaça­vam se­ques­trar ideo­lo­gi­ca­men­te sua cam­panha na im­pren­sa por um exérci­to ju­deu, ela cria em ma­rço de 1942 um gru­po de dis­cussão cha­ma­do “gru­po de jo­vens ju­deus”.


  A par­tir de sua po­sição com in­cen­ti­va­do­ra in­te­lec­tual, as dis­cussões or­bi­tam a ques­tão de “qual ti­po de cor­po­ração po­lí­ti­ca o ju­d­aís­mo pa­les­tino”[73] de­ve­ria dis­por. Nes­sa ho­ra, Aren­dt se co­lo­ca co­mo teó­ri­ca po­lí­ti­ca, não co­mo ju­dia. O que se ex­pli­ca pe­lo fa­to de ela in­ter­pre­tar a pro­ble­má­ti­ca dos ju­deus na Pa­les­ti­na co­mo aden­sa­men­to exem­plar de uma cons­te­lação que, na rea­li­da­de, afe­ta ca­da po­vo e ca­da gru­po étni­co que, na con­dição de mi­no­ria num Es­ta­do exis­ten­te, an­sei­am por re­pre­sen­tação ade­qua­da e por au­to­de­ter­mi­nação, por ga­ran­tia de sua iden­ti­da­de e lín­gua, por par­ti­cu­la­ri­da­des re­li­gio­sas e cul­tu­rais, por sua tra­dição.


  De acor­do com as aná­li­ses de Aren­dt, a ideia fi­xa — nas­ci­da do es­píri­to do sé­cu­lo XIX e tor­na­da obri­ga­tó­ria em to­da a Eu­ro­pa — de um Es­ta­do na­cio­nal co­mo ne­ce­s­sá­ria uni­da­de en­tre po­vo, te­rri­tó­rio e Es­ta­do era a ver­da­dei­ra ori­gem das duas gue­rras mun­diais, bem co­mo do mo­derno an­tisse­mi­tis­mo (co­mo con­cei­to, tam­bém filho do sé­cu­lo XIX). Nas pró­prias pa­la­v­ras de Aren­dt:


  Na­que­la épo­ca, ain­da se ex­press­ava no an­tisse­mi­tis­mo um con­fli­to tí­pi­co, ine­vi­tá­vel num Es­ta­do na­cio­nal, se­gun­do o qual a iden­ti­da­de fun­da­men­tal de po­vo, te­rri­tó­rio e Es­ta­do é ne­ce­ssa­ria­men­te per­tur­ba­da pe­la pre­sença de ou­tra na­cio­na­li­da­de, in­de­pen­den­te­men­te de co­mo es­ta pre­ten­da pre­ser­var sua iden­ti­da­de.[74]


  De acor­do com as de­ter­mi­nações to­ma­das no Ho­tel Bilt­mo­re, sob con­dução do so­cial-de­mo­cra­ta (e pos­te­rior pre­miê de Is­ra­el) Da­vid Ben-Gu­rion, tam­bém o po­vo ju­deu cria­ria sua pá­tria na Pa­les­ti­na se­guin­do exa­ta­men­te o mo­de­lo de um Es­ta­do na­cio­nal etni­ca­men­te ho­mo­gê­neo. Pois, além da exi­gên­cia da per­missão de imi­gração de 2 milhões de ju­deus eu­ro­peus, o Con­gres­so de­ci­diu que a Pa­les­ti­na de­ve­ria ser con­si­de­ra­da uma “co­mu­ni­da­de ju­dai­ca” [Jewish Co­m­mo­nweal­th]. A po­pu­lação de fa­to ma­jo­ri­tá­ria do lu­gar, os ára­bes, de­ve­riam re­ce­ber me­ros di­rei­tos de mi­no­rias (en­tre eles não es­ta­va o di­rei­to a vo­to).


  Aren­dt es­pu­mou de rai­va; mais ain­da, de des­es­pe­ro. No seu en­ten­der, as re­so­luções de Bilt­mo­re fa­ziam triun­far, em no­me do sio­nis­mo, a so­lução da “ques­tão ju­dai­ca”, que, se­gun­do sua fir­me con­vi­cção, ti­nha le­va­do a um an­tisse­mi­tis­mo po­lí­ti­co na Eu­ro­pa e, con­se­quen­te­men­te, a uma “ques­tão ju­dai­ca” no sen­ti­do mo­derno: ou se­ja, a ideia fi­xa de um Es­ta­do na­cio­nal, que ideal­men­te for­ma uma uni­da­de com­pac­ta de po­vo, te­rri­tó­rio e Es­ta­do — e no qual os ju­deus en­quan­to po­vo de­vem ne­ce­ssa­ria­men­te ser per­ce­bi­dos co­mo ou­tros pro­fun­da­men­te per­tur­ba­do­res.


  Pa­ra Aren­dt, a re­so­lução de Bilt­mo­re sig­ni­fi­ca um erro cra­s­so, qua­se uma traição aos ob­je­ti­vos eman­ci­pa­tó­rios ori­gi­nais do mo­vi­men­to sio­nis­ta. Além dis­so, ela a con­si­de­ra, do pon­to de vis­ta da real­po­li­tik, uma lou­cu­ra au­to­des­tru­ti­va a mé­dio pra­zo. Em seus inú­me­ros tex­tos fu­rio­sos das se­ma­nas e me­ses se­guin­tes, ela cha­ma de ab­sur­da a ideia de uma co­mu­ni­da­de de­mo­crá­ti­ca ju­dai­ca con­ce­der a uma po­pu­lação ma­jo­ri­tá­ria (os ára­bes) ape­nas di­rei­tos de mi­no­ria. Tam­bém con­si­de­ra ilu­só­ria a ideia de um Es­ta­do na­cio­nal so­be­rano que, pa­ra sua cons­ti­tuição e pros­pe­ri­da­de, pre­ci­sa­ria do apoio mi­li­tar con­tí­nuo e du­ra­dou­ro de ou­tro pro­te­to­ra­do. Olhan­do pa­ra o ma­pa, es­se era um des­tino que pa­re­cia in­con­tor­ná­vel pa­ra uma Pa­les­ti­na pu­ra­men­te ju­dai­ca:


  O na­cio­na­lis­mo é ruim o su­fi­cien­te quan­do se apoia em mais na­da além da fo­rça bru­ta da nação. Mas um na­cio­na­lis­mo que ne­ce­s­sá­ria e con­fe­ssa­da­men­te de­pen­de da fo­rça de uma nação es­tran­gei­ra é, com cer­te­za, pior. […] Mes­mo uma maio­ria ju­dai­ca na Pa­les­ti­na […] não mu­da­ria essen­cial­men­te na­da nu­ma si­tuação em que os ju­deus pro­cu­ram uma fo­rça ex­te­rior pa­ra se pro­te­ger dos vi­zi­nhos ou pa­ra che­gar a um efe­ti­vo en­ten­di­men­to com eles.[75]


  Por fim, o ca­mi­nho es­colhi­do tor­na­ria im­po­ssí­vel qual­quer vi­da em con­jun­to com os pa­les­ti­nos ára­bes que fo­s­se pa­cí­fi­ca, e con­ti­nua­ria a ali­men­tar o an­tisse­mi­tis­mo pan-ára­be, já em for­te as­cen­são nos Es­ta­dos vi­zi­nhos.


  Bilt­mo­re mar­ca o rom­pi­men­to de­fi­ni­ti­vo de Aren­dt com o sio­nis­mo ins­ti­tu­cio­na­li­za­do. Mas ela não du­vi­da nem por um se­gun­do que hou­ve al­go co­mo um “po­vo ju­deu” que se mante­ve co­mo uni­da­de po­lí­ti­ca efi­caz no tem­po e no es­paço du­ran­te milha­res de anos e que, na con­dição de po­vo, me­re­cia a li­v­re au­to­de­ter­mi­nação. E nun­ca se afas­ta, co­mo ju­dia, do com­pro­mis­so de to­da a vi­da pa­ra com o ob­je­ti­vo de Theo­dor Her­zl de cons­truir um lar pa­ra o po­vo ju­deu. Mas não na for­ma de um Es­ta­do na­cio­nal clá­s­si­co de an­ti­go ca­rá­ter eu­ro­peu.


  As­pi­rações cos­mo­po­li­tas


  Sua no­va ca­sa, os Es­ta­dos Uni­dos da Amé­ri­ca, com­pro­va­va que ha­via ou­tras po­s­si­bi­li­da­des de se cons­ti­tuir so­be­ra­na­men­te co­mo co­mu­ni­da­de po­lí­ti­ca. O país ha­via nas­ci­do co­mo uma fe­de­ração, ou se­ja, ha­via “ele­men­tos di­fe­ren­tes, na­cio­nais ou de ou­tro cunho po­lí­ti­co, cla­ra­men­te re­co­n­he­cí­veis, que jun­tos for­ma­ram o Es­ta­do. Nessas fe­de­rações, con­fli­tos na­cio­nais só po­dem ser re­sol­vi­dos por­que o in­so­lú­vel pro­ble­ma das maio­rias e mi­no­rias pa­rou de exis­tir. […] Nes­sa união, nenhum ele­men­to in­di­vi­dual tem pre­va­lên­cia so­bre ou­tro e to­dos os es­ta­dos jun­tos re­gem o país”.[76]


  Aren­dt con­si­de­ra exa­ta­men­te es­sa so­lução fe­de­ra­ti­va — co­mo par­te de uma fu­tu­ra fe­de­ração de Es­ta­dos eu­ro­peus ou co­mo a Co­m­mo­nweal­th bri­tâ­ni­ca — a so­lução ideal pa­ra a fu­tu­ra Pa­les­ti­na. Ela es­tá fir­me­men­te con­ven­ci­da de que “a Pa­les­ti­na, co­mo pá­tria na­cio­nal dos ju­deus, só po­de ser sal­va (co­mo no ca­so de ou­tros pe­que­nos paí­ses e ou­tras pe­que­nas nações) se in­te­gra­da nu­ma fe­de­ração”.[77]


  Em meio à se­l­va de pe­dra de No­va Yo­rk, ela se tor­na uma so­li­tá­ria de­fen­so­ra des­sa for­ma de pa­trio­tis­mo ju­dai­co de as­pi­ração cos­mo­po­li­ta. Um mo­ti­vo pa­ra tan­to é que, na pri­ma­ve­ra de 1942, quem ana­li­sas­se com olhos trei­na­dos a me­sa de jo­go do sio­nis­mo, cla­s­si­fi­ca­ria sua visão co­mo “fi­lo­só­fi­ca” e bem-in­ten­cio­na­da. O cres­cen­te iso­la­men­to de Aren­dt nos cír­cu­los sio­nis­tas ame­ri­ca­nos e eu­ro­peus em No­va Yo­rk ti­nha mo­ti­vos so­ciais e in­ter­pes­soais con­cre­tos. O tom de­ter­mi­na­va a mú­si­ca. E co­mo “a me­nor co­lu­nis­ta dos Es­ta­dos Uni­dos”, Aren­dt sem­pre deu o tom mais im­pla­cá­vel e in­tran­si­gen­te. Mes­mo num tem­po em que o po­vo ju­deu mi­ra­va o abis­mo de seu ex­ter­mí­nio na Eu­ro­pa, ela não eco­no­mi­za­va o sar­cas­mo, a iro­nia des­agre­ga­do­ra e ar­gu­men­tações que qua­se equi­pa­ra­vam o ra­cis­mo na­cio­nal-so­cia­lis­ta a um na­cio­na­lis­mo ju­deu.[78] A olhos vis­tos, na con­dição de “pu­blic in­te­lec­tual”, Aren­dt aci­rra os âni­mos. Ela acre­di­ta que de­ve is­so a si e aos ou­tros. Em no­me da ver­da­de, da jus­tiça — e da li­ber­da­de de ex­pressão tão li­v­re quan­to pú­bli­ca.


  Aqui­lo que ela exi­gia po­li­ti­ca­men­te dos ju­deus no mo­men­to mais te­rrí­vel de sua his­tó­ria era, pa­ra usar uma ex­pressão de Beau­voir, a pos­tu­ra de uma “so­li­da­rie­da­de me­ta­fí­si­ca” com to­dos os po­vos es­cra­vi­za­dos do mun­do — agin­do num in­te­res­se de li­ber­da­de ab­so­lu­ta­men­te pró­prio. A pre­ten­são era gran­de de­mais, mes­mo no âm­bi­to pu­ra­men­te fi­lo­só­fi­co. No da real­po­li­tik, po­rém, tra­ta­va-se de uma exi­gên­cia des­ca­bi­da. Pe­lo me­nos sob as re­lações de pressão da épo­ca.


  Pe­que­nos cír­cu­los


  Aqui­lo que Aren­dt — bem co­mo Beau­voir, Weil e Rand — as­pi­ra­va à épo­ca co­mo fi­ló­so­fa nu­ma missão de real­po­li­tik te­ria si­do di­fí­cil em qual­quer tem­po: efi­cá­cia po­lí­ti­ca com si­mul­tâ­nea fi­de­li­da­de aos prin­cí­pios, pro­fun­di­da­de fi­lo­só­fi­ca e rea­li­zação con­cre­ta. Por vol­ta de 1941-1942, tra­ta­va-se de um em­preen­di­men­to to­tal­men­te des­es­pe­rança­do. Em Pa­ris ou em No­va Yo­rk. Fo­s­se em no­me do ver­da­dei­ro so­cia­lis­mo, do cris­tia­nis­mo, do sio­nis­mo ou dos Es­ta­dos Uni­dos; fo­s­se em no­me da so­li­da­rie­da­de exis­ten­cia­lis­ta, de Je­sus Cris­to, de um cos­mo­po­li­tis­mo kan­tia­no ou de um li­ber­ta­ris­mo ra­di­cal. Jus­ta­men­te por­que que­riam pen­sar em po­lí­ti­ca em pri­mei­ro lu­gar, elas ti­nham si­do em­pu­rra­das pa­ra lon­ge. Pa­ra quem tra­balha com fi­lo­so­fia, não se tra­ta de uma ex­pe­riên­cia real­men­te no­va, bas­ta olhar pa­ra o pa­ssa­do da cor­po­ração; a ne­ce­s­sá­ria per­da de li­ber­da­de tam­bém não era no­vi­da­de. Em que pon­to se ti­nha uma visão mais cla­ra dos acon­te­ci­men­tos: do seu cen­tro ou à dis­tân­cia, a par­tir de seus li­mi­tes mais lon­gín­quos e abis­mos?


  O pen­sar que me­re­ce es­te no­me tam­bém traz a so­li­dão so­cial. Al­go que se ex­pli­ca sim­ples­men­te pe­lo fa­to de que, no fun­do, tra­ta-se de uma ati­vi­da­de cu­jo fo­co só é al­cança­do sem os ou­tros. Seu má­xi­mo são um ou dois con­fi­den­tes. Es­sa tam­bém é a con­vi­cção que Aren­dt ca­rre­ga­rá por to­da a vi­da.


  Em no­vem­bro de 1942, a co­lu­na de Aren­dt na re­vis­ta Au­fbau é des­con­ti­nua­da. Por es­sa épo­ca, tam­bém o “gru­po de jo­vens ju­deus” é his­tó­ria. Por is­so, não de­ve­mos com­preen­der ape­nas co­mo quei­xa o re­la­to de Aren­dt ao ami­go Scho­lem, me­ses de­pois, so­bre a per­manên­cia de seu “cul­tu­re sho­ck” (nes­se meio-tem­po, pa­re­ce que ela con­se­guiu se des­pe­dir da di­cção ale­mã): “So­mos mui­to so­li­tá­rios nes­te país; is­so se dá prin­ci­pal­men­te por­que to­das as pes­soas têm mui­tos afa­ze­res e, de­pois de de­ter­mi­na­do tem­po, a maio­ria sim­ples­men­te não sen­te mais a ne­ce­s­si­da­de de ócio. Is­so ge­ra cer­ta ausên­cia cons­tan­te (ab­sent-min­ded­ness, que­ro di­zer), que di­fi­cul­ta mui­to o con­ta­to en­tre as pes­soas”.[79]


  Man­ter a atenção em tem­pos da dis­tân­cia men­tal. Pre­ser­var a ne­ce­s­si­da­de do ócio e da des­ace­le­ração. Ser ati­vo, mas não too busy. O qua­se clá­s­si­co mar­co exis­ten­cial de uma eu­ro­peia an­ti­quís­si­ma no No­vo Mun­do. Ape­nas não cair no abis­mo tí­pi­co do país, se­gun­do Aren­dt, en­tre a “li­ber­da­de po­lí­ti­ca” e a “ser­vi­dão so­cial”.[80] Mas sim re­con­fi­gu­rar a re­cém-con­quis­ta­da li­ber­da­de de acor­do com a pró­pria von­ta­de: en­con­trar-se mais uma vez “en­tre”, no melhor sen­ti­do — e, prin­ci­pal­men­te, con­ti­nuar a bus­ca.


  Lo­go no iní­cio do ve­rão há uma chan­ce nes­se sen­ti­do, por oca­sião de sua pri­mei­ra atuação aca­dê­mi­ca co­mo ad­junt lec­tu­rer no Brook­l­yn Co­lle­ge de No­va Yo­rk. Tí­tu­lo do cur­so: “His­tó­ria re­cen­te da Eu­ro­pa”. Con­cre­ti­za-se as­sim um no­vo e já co­n­he­ci­do mo­do de vi­da: jor­na­lis­ta e pro­fe­s­so­ra. Mais um pro­gra­ma per­so­na­lís­si­mo de pes­qui­sa, pro­fun­da­men­te in­ter­li­ga­do: ex­po­sição dos ele­men­tos que con­du­zi­ram ao obs­cu­ran­tis­mo atual — as fú­ne­bres ce­le­brações eu­ro­peias do to­ta­li­ta­ris­mo, seu des­e­jo de opressão com mo­ti­vação ra­cial, sua ideia ob­ses­si­va de um cor­po úni­co e ho­mo­gê­neo de po­vo e Es­ta­do, sua ló­gi­ca do cam­po de con­cen­tração ou tra­balho co­mo lu­gar de de­su­ma­ni­zação cres­cen­te… an­tisse­mi­tis­mo, im­pe­ria­lis­mo, do­mi­nação to­tal. Tu­do is­so apon­ta­va pa­ra sua ori­gem no sé­cu­lo XIX. Era pre­ci­so se­guir es­sa pis­ta.


  Aren­dt já po­s­suía o que real­men­te ne­ce­s­si­ta­va pa­ra tan­to: a li­ber­da­de in­te­rior de pen­sar de ma­nei­ra au­tô­no­ma, a pes­soa mais que­ri­da co­mo in­ter­lo­cu­to­ra dia­ló­gi­ca e a ex­tre­ma li­ber­da­de de um país que ga­ran­te a per­sis­tên­cia não ape­nas na le­tra fria da lei. Pa­ra ten­tar usar uma da­que­las ex­pressões idio­má­ti­cas co­mo as que o bom mon­sieur Hein­ri­ch ain­da ano­ta­va dia­ria­men­te em seu ca­derno de es­tu­dos, no fi­nal de 1942 Han­nah Aren­dt não era ape­nas uma “ni­fty chi­ck” [ga­ro­ta re­fi­na­da] banha­da com as águas atlân­ti­cas, mas prin­ci­pal­men­te tam­bém uma “ve­ry mu­ch her own wo­man”.


  A mal­dição de Nie­tzs­che


  Em re­tros­pec­to, é qua­se uma pe­na que Ayn Rand não ti­ve­s­se co­n­he­ci­men­to dos pro­je­tos po­lí­ti­cos que Aren­dt e Beau­voir es­ta­vam crian­do qua­se na mes­ma épo­ca. Is­so po­de­ria tê-la aju­da­do no di­fí­cil pro­ce­s­so de de­no­mi­nação de seu pró­prio gru­po. Al­go na li­nha de “Ego­ís­tas me­ta­fí­si­cos”, “Gru­po de jo­vens li­ber­tá­rios” ou, por que não es­can­ca­rar de vez, “Li­ber­da­de sem so­cia­lis­mo”.


  Es­ses no­mes eram to­dos melho­res do que as su­ges­tões dis­cu­ti­das no ou­tono de 1941, co­mo “Vi­zi­nhos ame­ri­ca­nos” (Rand: “as pes­soas vão pen­sar que te­mos al­gu­ma re­lação com a Amé­ri­ca do Sul”)[81] ou o pal­pi­te da­do pe­la pró­pria fun­da­do­ra, “Aris­to­cra­tas in­te­lec­tuais”. Pois não era exa­ta­men­te o ca­so. O úl­ti­mo no­me pro­pos­to acen­tua­va o prin­ci­pal pro­ble­ma de to­da agen­da li­ber­tá­ria: a ten­são di­fí­cil de ser me­dia­da en­tre o eli­tis­mo es­can­ca­ra­do e o po­pu­lis­mo am­bi­cio­na­do; a mal­dição de Nie­tzs­che: co­mo con­ven­cer de­mo­cra­ti­ca­men­te a maio­ria de que a gran­de ma­s­sa da po­pu­lação ten­de na­tu­ral­men­te à idio­tia? Que a co­ra­gem ilu­mi­nis­ta, de se ser­vir da pró­pria ra­zão, sem­pre foi um ideal de pou­cos e con­ti­nua­ria sen­do?


  Foi exa­ta­men­te nes­se sen­ti­do que Al­bert Jay No­ck se ma­ni­fes­tou num dos pri­mei­ros en­con­tros do gru­po: em vez se che­gar ao es­go­ta­men­to, em no­me de to­dos, em fa­vor de um in­di­vi­dua­lis­mo po­lí­ti­co, ele su­ge­riu pro­s­se­guir cul­ti­van­do em pe­que­nos gru­pos o ideal da au­to­s­su­fi­ciên­cia li­be­ral. No que di­zia res­pei­to às ma­ssas, ele di­zia ha­ver ape­nas uma re­cei­ta que as­se­gu­ra­va a au­to­no­mia: dis­tan­cia­men­to so­cial e in­de­pen­dên­cia co­ti­dia­na, tam­bém eco­nô­mi­ca. Não tor­nar na­da co­mu­ni­tá­rio. Não era po­ssí­vel al­cançar mais nem nu­trir al­gu­ma es­pe­rança ra­zoá­vel nes­se sen­ti­do, in­de­pen­den­te­men­te de quan­do e em qual país. Nem mes­mo nos Es­ta­dos Uni­dos. Que­rer sa­tis­fa­zer po­li­ti­ca­men­te to­do o mun­do a par­tir de uma visão pró­pria, à qual não há al­ter­na­ti­va, da boa vi­da — se­rá que is­so não era o im­pul­so to­ta­li­tá­rio em si?[82]


  Tam­bém a crí­ti­ca li­te­rá­ria Is­abel Pa­ter­son — que ha­via mais de uma dé­ca­da manti­nha uma co­lu­na no He­rald Tri­bu­ne, de No­va Yo­rk — des­car­tou sim­pa­ti­ca­men­te a ideia, ape­sar de cul­ti­var, ao lon­go dos anos, uma ami­za­de mui­to pro­fun­da com Rand. Pa­ra Rand, a in­ten­si­da­de des­sa re­lação só se equi­pa­ra­va àque­la de seus anos de ju­ven­tu­de em São Pe­tersbur­go com Ol­ga Na­bo­kov (ir­mã de Vla­di­mir Na­bo­kov). E o prin­cí­pio bá­si­co da vi­da de Pa­ter­son, de nun­ca fa­zer par­te de qual­quer or­ga­ni­zação ou gru­po, se mante­ve in­tac­to.


  Es­pe­cia­lis­ta ame­ri­cano em ex­plo­si­vos


  An­tes do iní­cio do pro­je­to, os “aris­to­cra­tas in­te­lec­tuais” ti­nham se re­du­zi­do a meia dú­zia de bem-in­ten­cio­na­das pes­soas de cla­s­se mé­dia do Meio-Oes­te ame­ri­cano, bem co­mo a al­guns no­va-ior­qui­nos da ex­tre­ma di­rei­ta de­cep­cio­na­dos com os re­pu­bli­ca­nos. Em vez de co­meçar com uma eli­te fun­cio­nal in­di­vi­dua­lis­ta, que po­de­ria ser em­pre­ga­da pa­ra ins­truir ou­tros sem­pre que ne­ce­s­sá­rio, o pró­prio gru­po pre­ci­sava co­meçar — se­gun­do a im­pressão de Rand — to­man­do au­las in­ten­si­vas de re­fo­rço. En­tre­tan­to, co­mo os senho­res não se dig­na­vam a preen­cher os che­ques com as quan­tias su­fi­cien­tes, o mo­vi­men­to não dis­punha do ca­pi­tal ini­cial ne­ce­s­sá­rio.


  O mes­mo oco­rria no front pri­va­do. À ex­ceção do tra­balho pa­go por ho­ra co­mo lei­to­ra de ro­tei­ros pa­ra a Pa­ra­mount Pic­tu­res, ha­via qua­se um ano que Rand, na con­dição de ati­vis­ta li­ber­tá­ria de tem­po in­te­gral, não ti­nha uma ren­da de ver­da­de. Além dis­so, era pre­ci­so con­ta­bi­li­zar mais oi­to re­cu­sas de edi­to­ras em re­lação ao seu pro­je­to de ro­man­ce. Pa­ra com­ple­tar a des­graça, tam­bém Frank ha­via per­di­do seu em­pre­go de meio pe­río­do, ar­dua­men­te ba­talha­do, co­mo ven­de­dor nu­ma ta­ba­ca­ria. Ocu­pações re­mu­ne­ra­das es­ta­vam em fal­ta. Com a te­na­ci­da­de da to­s­se dos fu­man­tes, a re­ce­ssão se manti­nha fir­me mes­mo no oi­ta­vo ano após o New Deal de Roose­velt, de mo­do que até uma iso­la­cio­nis­ta con­vic­ta co­mo Ayn Rand de­ve ter co­me­mo­ra­do em si­lên­cio a en­tra­da dos Es­ta­dos Uni­dos na gue­rra em de­zem­bro de 1941.[83]


  Pe­lo me­nos is­so a de­sobri­ga­va de ter de ex­pli­car o fra­ca­s­so de suas am­bições po­lí­ti­cas. No ar­dor do pa­trio­tis­mo de gue­rra, as vo­zes “Ame­ri­ca first” iriam so­s­se­gar por um tem­po. As­sim co­mo ini­cia­ti­vas li­ber­tá­rias no con­tex­to de uma eco­no­mia de gue­rra que co­meça­va a to­mar im­pul­so.[84] O pro­je­to con­jun­to “Aris­to­cra­tas in­te­lec­tuais” ti­nha se tor­na­do his­tó­ria an­tes mes­mo de co­meçar. En­tre­tan­to, is­so não va­lia pa­ra o pro­je­to “Ho­ward Roa­rk”.


  Ao con­trá­rio. De re­pen­te — mas, na rea­li­da­de, com o de­do de Is­abel Pa­ter­son — a edi­to­ra Bo­bbs-Me­rri­ll, se­dia­da em In­dia­na­po­lis, si­na­li­zou um in­te­res­se con­cre­to no li­v­ro, prin­ci­pal­men­te na pes­soa de um edi­tor de tex­to re­cém-con­tra­ta­do, Ar­chie Ogden. Ameaçan­do de­mi­tir-se ime­dia­ta­men­te, ele fez cam­panha pe­lo ma­nus­cri­to. E, por fim, aca­bou ven­cen­do.


  Em 10 de de­zem­bro de 1941 o con­tra­to é as­si­na­do. Em­bo­ra o adian­ta­men­to se­ja irri­só­rio (mil dó­la­res) e o pra­zo de en­tre­ga ab­so­lu­ta­men­te irreal (1º de ja­nei­ro de 1943), pe­lo me­nos pa­s­sa a exis­tir no­va­men­te um ob­je­ti­vo con­cre­to. E um ca­mi­nho di­re­to à úni­ca li­ber­da­de que Ayn Rand — as­sim co­mo Si­mo­ne Weil, Si­mo­ne de Beau­voir e Han­nah Aren­dt — con­si­de­ra­va real­men­te im­pres­cin­dí­vel: a da es­cri­ta co­mo criação.


  A as­si­na­tu­ra do con­tra­to, oco­rri­da exa­tos três anos após Pearl Har­bour e ape­nas um dia an­tes do in­gres­so ofi­cial dos Es­ta­dos Uni­dos na gue­rra, mar­ca o iní­cio do ano mais fe­liz e pro­du­ti­vo de sua vi­da.


  Dis­tan­cia­men­to so­cial


  No que diz res­pei­to ao ro­man­ce, “es­ti­ve e es­tou nu­ma or­gia de es­cri­ta”, Rand avi­sa a seu edi­tor de tex­to pre­di­le­to, em 19 de fe­ve­rei­ro de 1942. “Tra­balho, li­te­ral­men­te, dia e noi­te. Meu re­cor­de até o mo­men­to foi um turno que co­me­cei às qua­tro ho­ras da tar­de e en­ce­rrei ape­nas no dia se­guin­te, à uma ho­ra (com ape­nas uma in­te­rru­pção pa­ra me ali­men­tar). Não con­si­go re­pe­tir is­so com fre­quên­cia, mas nessas ho­ras es­cre­vi as melho­res pá­gi­nas até ago­ra. Acon­te­ce de eu não tro­car de rou­pa por dois ou três dias, sim­ples­men­te me dei­to no so­fá pa­ra dor­mir um par de ho­ras e de­pois pro­s­si­go.”[85] Ela qua­se não sai do seu apar­ta­men­to, in­te­rrom­pe to­do e qual­quer con­ta­to so­cial, à ex­ceção do en­con­tro do­mi­ni­cal com Is­abel Pa­ter­son, e re­duz o cui­da­do cor­po­ral ao mí­ni­mo, as­sim co­mo o sono. O que im­por­ta é o es­to­que al­to das re­ser­vas ener­gé­ti­cas: ci­ga­rros, cho­co­la­te, bom­bons.


  As­sim co­mo o ideal so­nha­do ha­via dez anos, no de­co­rrer de 1942 Rand es­tá no ca­mi­nho di­re­to de se trans­for­mar em má­qui­na de es­cre­ver hu­ma­na — sua pro­dução se­ma­nal são 25 pá­gi­nas pron­tas pa­ra im­pressão. Es­sa era a exis­tên­cia que ela que­ria: au­tô­no­ma, au­to­rres­pon­sá­vel, cria­do­ra de si — e, no sen­ti­do mais des­e­já­vel, cria­do­ra de va­lor. Nenhu­ma con­si­de­ração quan­to aos po­ssí­veis lei­to­res, a so­cie­da­de, os crí­ti­cos. A úni­ca coi­sa que con­ta­va nes­se pro­ce­s­so era a so­li­da­rie­da­de me­ta­fí­si­ca com a obra em si. A exis­tên­cia fo­ca­da em ser au­to­ra co­mo per­so­ni­fi­cação exem­plar de um ego­tis­mo pro­du­ti­vo so­bre-hu­ma­no. Quem pre­ci­sa de um mun­do ex­te­rior quan­do con­se­gue criar seu pró­prio mun­do a par­tir do in­te­rior? (E quan­do o ma­ri­do se ocu­pa das ta­re­fas co­ti­dia­nas.)


  O ano não ti­nha si­do to­tal­men­te per­di­do nem mes­mo pa­ra a ati­vis­ta po­lí­ti­ca. Con­vi­cções lon­ga­men­te alen­ta­das pa­re­ciam ago­ra mais bem de­fi­ni­das, no­vas ideias eram agre­ga­das de ma­nei­ra di­fe­ren­cia­da. Prin­ci­pal­men­te no que se re­fe­re à ques­tão bá­si­ca, for­mu­la­da por Rand em seu diá­rio fi­lo­só­fi­co de 1934 — “A éti­ca é um con­cei­to so­cial ne­ce­s­sá­rio e fun­da­men­tal?” —, que ago­ra apa­re­cia re­for­mu­la­da — “Há sis­te­mas éti­cos que são di­re­cio­na­dos prio­ri­ta­ria­men­te a um in­di­ví­duo?”.[86]


  Se nos anos 1930 a ten­são en­tre “in­di­vi­dua­lis­mo” e “co­le­ti­vis­mo” ain­da era de­ter­mi­nan­te do pon­to de vis­ta ter­mi­no­ló­gi­co, Ayn Rand pa­s­sou a in­tro­du­zir o con­cei­to do “al­truís­mo” co­mo ver­da­dei­ro ini­mi­go da li­ber­da­de. De acor­do com ela, al­truís­ta é aque­le que, co­mo su­jei­to éti­co, se de­fi­ne essen­cial­men­te em re­lação aos ou­tros. Ou se­ja, uma pes­soa que di­re­cio­na seu pen­sa­men­to, sua ação e sua criação se­gun­do a exis­tên­cia e os in­te­res­ses de ou­tros: se­ja com o ob­je­ti­vo, ávi­do de po­der, da su­bmissão ou da ma­ni­pu­lação, se­ja com o ob­je­ti­vo abne­ga­do de in­cen­ti­vá-los ou até de “sal­vá-los”. No fim das con­tas, tu­do de­pen­dia de quem era vis­to co­mo o ver­da­dei­ro des­ti­na­tá­rio da ação éti­ca: o pró­prio eu ou os ou­tros. Rand ano­ta em sua ca­der­ne­ta de pen­sa­men­tos de 1942: “Quan­do as pes­soas acre­di­tam que os ou­tros se­jam sua vir­tu­de car­di­nal, res­tam ape­nas duas al­ter­na­ti­vas: fa­zer o que os ou­tros acre­di­tam (à ma­nei­ra dos es­cra­vos) ou im­por aos ou­tros a pró­pria crença pa­ra seu bem”.[87] Em ou­tras pa­la­v­ras, na con­dição de des­ti­na­tá­rio da su­pos­ta ação éti­ca, o ou­tro só po­de­ria ser sal­vo pe­la su­bmissão. Na for­ma da pró­pria su­bmissão ou por meio da sua opressão. Não ha­via ou­tra saí­da.


  Uma éti­ca a ser­viço do ou­tro — Sar­tre não con­se­gui­ria for­mu­lar is­so de ma­nei­ra mais as­ser­ti­va na épo­ca — era ne­ce­ssa­ria­men­te uma éti­ca do ajus­ta­men­to afir­ma­ti­vo, na qual am­bos os po­los da día­de abrem mão de sua au­to­no­mia. Por es­sa ra­zão, a úni­ca es­ca­pa­tó­ria des­sa si­tuação era re­jei­tar, no ato de au­to­de­ter­mi­nação éti­ca, qual­quer in­tro­missão do ou­tro na bus­ca da pró­pria von­ta­de. Não li­ber­da­de pa­ra, atra­vés ou mes­mo com o ou­tro, mas li­ber­da­de do ou­tro: “Au­to­rre­fe­rên­cia [se­l­fis­h­ness] — não pa­ra es­ma­gar os ou­tros, mas in­de­pen­den­te dos ou­tros”.[88] Jus­ta­men­te por­que um ego­tis­ta ran­diano ne­ce­ssa­ria­men­te re­co­n­he­ce as exis­tên­cias de ou­tros, jus­ta­men­te por­que tam­bém eles exis­tem num sen­ti­do emi­nen­te — e com a mes­ma pre­sença e va­lor que nós mes­mos —, é im­pe­rio­so ofus­car sua exis­tên­cia e po­ssí­veis ne­ce­s­si­da­des na me­di­da em que in­ter­fi­ram na de­ter­mi­nação da no­s­sa pró­pria von­ta­de.


  As­sim, a úni­ca coi­sa que real­men­te po­s­si­bi­li­ta e ga­ran­te a li­ber­da­de mú­tua é uma pos­tu­ra con­sis­ten­te de “in­de­pen­dên­cia me­ta­fí­si­ca”, não de “so­li­da­rie­da­de me­ta­fí­si­ca”. A úni­ca for­ma real­men­te não vio­len­ta de en­trar em con­ta­to com o ou­tro e re­co­n­he­cê-lo fran­ca­men­te co­mo um ser hu­ma­no igual­men­te li­v­re pa­s­sa pe­lo con­tra­to — à se­melhança de um bom ne­gó­cio. My word is my bond. Take it or lea­ve it. And li­ve wi­th the con­se­quen­ces. Mas a ma­nei­ra so­cial­men­te mais sua­ve de al­cançar os ob­je­ti­vos de tro­cas era a pe­cu­niá­ria: por meio do di­nhei­ro. E a úni­ca ma­nei­ra eco­nô­mi­ca que po­s­si­bi­li­ta­va uma tro­ca real­men­te não vio­len­ta nes­se sen­ti­do en­tre os in­di­ví­duos era o ca­pi­ta­lis­mo na for­ma do laissez-fai­re ab­so­lu­to. Nes­se sen­ti­do, por fim, o úni­co sis­te­ma de go­verno le­gí­ti­mo era a de­mo­cra­cia di­re­ta com um mí­ni­mo de in­ter­fe­rên­cia es­ta­tal.


  Pa­ra Rand, es­se pa­co­te da li­v­re vi­da em co­mum era mais ga­ran­ti­do e, de acor­do com sua ex­pe­riên­cia, o me­nor dos ma­les en­tre as pes­soas; ele era qua­se trans­cen­den­tal­men­te im­pe­ra­ti­vo. Não ape­nas fun­cio­na­va bem, era o pró­prio bem en­tre as pes­soas! Ou se­ja, era o bem. Pois não ha­via ou­tra fon­te de va­lor além do ser hu­ma­no (e, mes­mo que hou­ve­s­se, o in­di­ví­duo ha­ve­ria de se de­ci­dir li­v­re­men­te por ela).


  En­tre­tan­to, qual­quer des­vio pro­po­si­tal des­se ideal sig­ni­fi­ca­va in­gressar, a olhos vis­tos, no ca­mi­nho da es­cra­vi­dão au­toin­fli­gi­da: eti­ca­men­te co­mo o al­truís­mo, eco­no­mi­ca­men­te co­mo o so­cia­lis­mo, re­li­gio­sa­men­te co­mo o fun­da­men­ta­lis­mo, po­li­ti­ca­men­te co­mo o to­ta­li­ta­ris­mo. Cla­ro que ha­via pes­soas que an­sia­vam exa­ta­men­te por is­so. Tra­ta­va-se da­que­las que não apre­sen­ta­vam con­dições de acen­der ou man­ter ace­so o fo­go cria­ti­vo da li­ber­da­de em si mes­mas. E que, em vez de se en­tre­gar à ás­pe­ra aven­tu­ra de sua pró­pria “pur­suit of ha­ppi­ness”, pre­fe­riam ver to­dos os ou­tros en­jau­la­dos em no­me de to­dos os ou­tros. O “prin­cí­pio Toohey” em to­das suas mo­da­li­da­des ci­vi­li­za­tó­rias.


  Mes­mo que tu­do is­so não ti­ve­s­se che­ga­do a uma jus­ti­fi­ca­ti­va fi­nal, num sen­ti­do es­tri­ta­men­te ló­gi­co, mes­mo que ca­da tran­sição con­cei­tual não es­ti­ve­s­se bem azei­ta­da, es­ses fun­da­men­tos ser­vi­ram pa­ra Rand, em 1942, co­mo uma ma­triz in­ter­pre­ta­ti­va que lhe per­mi­te tra­balhar no seu ro­man­ce em três ní­veis si­mul­ta­nea­men­te: co­mo apre­sen­tação de uma lu­ta su­pra­tem­po­ral de ideais de des­en­vol­vi­men­to da psi­que, ra­di­cal­men­te opos­tos em ca­da in­di­ví­duo; co­mo in­ter­pre­tação da ten­são do zei­tgeist dos Es­ta­dos Uni­dos no li­miar da Se­gun­da Gue­rra Mun­dial; co­mo um en­si­na­men­to em for­ma de ro­man­ce que pro­me­te, em tem­pos som­brios, apon­tar pa­ra uma saí­da do in­ferno dos ou­tros — com Ho­ward Roa­rk, in­fla­do re­li­gio­sa­men­te, na con­dição de san­to.


  Em de­zem­bro de 1942, após do­zes me­ses de êx­ta­se cria­ti­vo inin­te­rrup­to, Rand al­cança, por meio da apo­lo­gia de Roa­rk pa­ra os do­zes ju­ra­dos, o ver­da­dei­ro pon­to fi­nal e ápi­ce de seu tra­balho. Co­mo um Só­cra­tes da Amé­ri­ca au­tên­ti­ca, ele apa­re­ce dian­te do jú­ri em no­me do po­vo, pa­ra ali — dian­te de to­do o mun­do e pa­ra to­do o mun­do — en­car­nar exem­plar­men­te os va­lo­res que fun­da­men­ta­vam a De­cla­ração de In­de­pen­dên­cia e a Cons­ti­tuição dos Es­ta­dos Uni­dos, por to­dos res­pei­ta­das.


  A de­fe­sa de Roa­rk


  O cri­me do qual Roa­rk é acu­sa­do não é se­du­zir a ju­ven­tu­de nem blas­fe­mar contra os deu­ses. A prin­cí­pio, pa­re­ce ser al­go ba­nal, mas, ao olhar­mos com mais atenção, é ain­da mais pe­ri­go­so no con­tex­to do te­ci­do so­cial. Ele pes­soal­men­te di­na­mi­tou um pro­je­to exem­plar de ha­bi­tação po­pu­lar, de sua au­to­ria, pou­cos dias após a cons­trução. E só por­que um co­mi­tê go­ver­na­men­tal que acom­panha­va o pro­je­to (sob a che­fia de Toohey) so­li­ci­tou pe­que­nas al­te­rações no des­enho ori­gi­nal e, na se­quên­cia, as im­ple­men­tou sem sua ex­plí­ci­ta con­cor­dân­cia — e, tec­ni­ca­men­te, vio­lou o con­tra­to. O jú­ri pre­ci­sa de­ci­dir não a res­pei­to da ação ou das cir­cuns­tân­cias, pois nin­guém con­tes­ta a au­to­ria de Roa­rk, mas ape­nas da va­li­da­de e, por­tan­to, da jus­ti­fi­cação do mo­ti­vo de sua ação.


  Nas pa­la­v­ras da pro­cu­ra­do­ria, es­sa mo­ti­vação si­tua­va-se cla­ra­men­te “além do reino das emo­ções nor­mais. Pa­ra qua­se to­dos nós, pa­re­ce­rá al­go mons­truo­so e in­con­ce­bí­vel […]. As­sim co­mo a di­na­mi­te, que arrui­nou o pré­dio intei­ro, a mo­ti­vação do ato des­truiu to­do o sen­so de hu­ma­ni­da­de que ha­via na al­ma des­se ho­mem. Es­ta­mos li­dan­do aqui […] com o ex­plo­si­vo mais te­rrí­vel do mun­do: o ego­ís­ta”.[89]


  Ago­ra era a ho­ra de Roa­rk se ex­pli­car. Ele dis­pen­sou o ad­vo­ga­do. Fa­la por si. Ab­so­lu­ta­men­te ce­go pa­ra tu­do que po­de­ria apon­tar pa­ra seu po­ten­cial re­la­ti­vis­mo, à pri­mei­ra vis­ta ele tam­bém pa­s­sa ao jú­ri a im­pressão de ser uma pes­soa to­tal­men­te ino­cen­te em fa­ce do sen­ti­men­to de cul­pa (“a man in­no­cent of fear”).[90] Uma for­mu­lação cu­rio­sa, con­se­quên­cia ló­gi­ca da con­vi­cção de Rand so­bre a to­tal con­du­ti­bi­li­da­de da pró­pria vi­da sen­ti­men­tal pe­la ra­zão. Ou se­ja, exis­tem sen­ti­men­tos e afe­tos es­tú­pi­dos, que po­dem tra­zer cul­pa a uma vi­da hu­ma­na: em pri­mei­ro lu­gar, o me­do. Tam­bém o re­mor­so. Abu­lia. To­do ti­po de ca­mi­nho ru­mo ao va­zio in­te­rior e, des­se mo­do, por­tas de en­tra­da pa­ra o ou­tro. É cla­ro que to­dos são es­tranhos a Roa­rk. Ele é cem por cen­to ação e ple­ni­tu­de, con­du­zi­do por sua ima­gi­nação e cria­ti­vi­da­de ina­tas, in­fla­ma­das pe­lo fo­go de seu gê­nio.


  Não é de es­tranhar, por­tan­to, que sua de­fe­sa co­me­ce com Pro­me­teu co­mo o pri­mei­ro en­tre to­dos os cria­do­res hu­ma­nos: “Milha­res de anos atrás, um ho­mem des­co­briu co­mo fa­zer fo­go. Ele pro­va­vel­men­te foi quei­ma­do na es­ta­ca que en­si­na­ra seus ir­mãos a acen­der”.[91]


  Des­se mo­do, o pa­râ­me­tro es­tá co­lo­ca­do, as­sim co­mo o te­ma bá­si­co: o in­di­ví­duo ino­va­dor co­mo a ver­da­dei­ra mo­la pro­pul­so­ra de to­do pro­gres­so ci­vi­li­za­tó­rio — em con­fli­to com a hor­da in­ve­jo­sa dos “de­ma­sia­dos”. A luz da ra­zão cria­do­ra contra a es­cu­ra fal­ta de ima­gi­nação da au­to­rre­nún­cia. O eu co­ra­jo­so, dis­pos­to ao pro­gres­so, contra o an­seio de es­tag­nação, im­pul­sio­na­do pe­lo me­do, dos su­jei­tos in­de­fi­ni­dos.


  Mas o que in­cen­ti­va o ver­da­dei­ro cria­dor, qual a ba­se dos ver­da­dei­ros mo­ti­vos de sua ação? Se­gun­do Roa­rk, não se tra­ta da von­ta­de de ser útil a seus con­tem­po­râ­neos ou mes­mo de co­ope­rar com eles. Mas uni­ca­men­te da bus­ca pe­la so­lução de um pro­ble­ma, em­preen­di­da da melhor ma­nei­ra po­ssí­vel. Ou se­ja, o des­e­jo pe­la ver­da­de da obra em si.


  Na me­di­da em que o pro­ble­ma é no­vo, sua so­lução não po­de pa­ssar por re­gras e pro­ce­di­men­tos es­ta­be­le­ci­dos por ou­tros. Cria­ti­vi­da­de sig­ni­fi­ca ne­ce­ssa­ria­men­te o des­e­jo pe­lo des­vio au­to­cons­cien­te — tam­bém e jus­ta­men­te no âm­bi­to do so­cial. Por­tan­to, os ver­da­dei­ros cria­do­res, co­mo agen­tes de to­do o pro­gres­so hu­ma­no, são pes­soas so­li­tá­rias e de­vem ser as­sim. Exa­ta­men­te por es­se mo­ti­vo são pe­na­li­za­dos pe­la ma­s­sa, ex­cluí­dos, mui­tas ve­zes sim­ples­men­te lin­cha­dos. Ou, mais ra­ra­men­te, são por ela fes­te­ja­dos, er­gui­dos ao pó­dio, até en­deu­sa­dos. Am­bas as si­tuações são pre­ju­di­ciais pa­ra o in­di­ví­duo cria­ti­vo, am­bas re­sul­tam igual­men­te pe­ri­go­sas. Não contra ou­tros, não pa­ra eles — mas in­de­pen­den­te­men­te de­les. No melhor dos ca­sos, eles apre­ciam o tra­balho.


  Do mo­do co­mo Roa­rk apre­sen­ta ao jú­ri a si­tuação, a fon­te da ver­da­dei­ra cria­ti­vi­da­de e a fon­te da ra­zão prag­má­ti­ca são idên­ti­cas. No fim, há ape­nas uma for­ma de pen­sar e con­cluir. E ela é a mes­ma pa­ra to­dos os se­res hu­ma­nos. Mais ain­da, co­mo ha­bi­li­da­de ca­paz de ser con­du­zi­da cons­cien­te­men­te, tra­ta-se da ca­rac­te­rís­ti­ca di­fe­ren­cia­do­ra do ser hu­ma­no. Sem ela, ele não se­ria ca­paz de so­bre­vi­ver de mo­do al­gum. Com ela, ele po­ten­cial­men­te po­de tu­do.


  Pen­sar, po­rém, prin­ci­pal­men­te no sen­ti­do emi­nen­te da criação, é al­go que ca­da um faz ape­nas pa­ra si:


  Um cé­re­bro co­le­ti­vo é al­go que não exis­te. Não exis­te pen­sa­men­to co­le­ti­vo. […] Ho­mem nenhum po­de usar os pró­prios pul­mões pa­ra res­pi­rar por um ou­tro. Ho­mem nenhum po­de usar seu cé­re­bro pa­ra pen­sar por ou­tro ho­mem. To­das as funções do cor­po e do es­píri­to são par­ti­cu­la­res. Não po­dem ser com­par­tilha­das ou trans­fe­ri­das.[92]


  Pa­ra Roa­rk a con­clusão é: di­rei­tos au­to­rais de­vem ser pro­te­gi­dos e ga­ran­ti­dos de ma­nei­ra in­con­di­cio­nal. Eles são uma par­te essen­cial da in­te­gri­da­de da pes­soa — co­mo uni­da­de cria­do­ra de cor­po e men­te. Quem ata­ca vio­len­ta­men­te es­ses di­rei­tos es­tá ameaçan­do as ba­ses de uma ci­vi­li­zação da li­ber­da­de e do pro­gres­so. Por­tan­to, uma so­cie­da­de boa e jus­ta pro­te­ge es­sa in­te­gri­da­de in­con­di­cio­nal­men­te dos ata­ques vio­len­tos de ter­cei­ros.


  Ela a pro­te­ge prin­ci­pal­men­te do ata­que da­que­les que não con­se­guem e não que­rem criar por con­ta pró­pria. Da­que­les que, co­mo se­res hu­ma­nos, pre­fe­rem se es­con­der atrás da pro­teção ilu­só­ria dos “al­guéns” e de sua “boa so­cie­da­de”. Da­que­les que atra­palham e com­ba­tem o cria­dor por mo­ti­vos baixos e ra­sos, em ge­ral em no­me — per­ver­sa­men­te ma­ni­pu­la­do pe­la im­pren­sa — dos ou­tros. Ou se­ja, da­que­les que atuam co­mo “se­cond-han­ders” e sua ideo­lo­gia de de­pen­dên­cia, in­ter­cam­bia­men­to in­di­vi­dual e, por­tan­to, au­to­ne­gação in­cen­ti­va­da do in­di­ví­duo em no­me de to­dos os ou­tros. Ou se­ja, o al­truís­ta: “O al­truís­mo é a dou­tri­na que exi­ge que o ho­mem vi­va pa­ra os ou­tros e co­lo­que os ou­tros aci­ma de si mes­mo”.[93]


  Se­gun­do Roa­rk, o que tor­na es­sa ideo­lo­gia tão des­tru­ti­va é não ape­nas sua pro­fun­da im­pos­tu­ra psi­co­ló­gi­ca, mas — ain­da mais fun­da­men­tal — sua ina­ce­s­si­bi­li­da­de fá­ti­ca. O al­truís­mo exi­ge, li­te­ral­men­te, o im­po­ssí­vel:


  Nin­guém po­de vi­ver pa­ra o ou­tro. Não é po­ssí­vel com­par­tilhar o es­píri­to, da mes­ma for­ma que não é po­ssí­vel com­par­tilhar o cor­po. Mas a pes­soa que vi­ve de se­gun­da mão usou o al­truís­mo co­mo ar­ma de ex­plo­ração e in­ver­teu a ba­se dos prin­cí­pios mo­rais da hu­ma­ni­da­de. Aos ho­mens fo­ram en­si­na­dos to­dos os pre­cei­tos que des­troem o cria­dor. Aos ho­mens a de­pen­dên­cia foi en­si­na­da co­mo vir­tu­de. O ho­mem que ten­ta vi­ver pa­ra os ou­tros é um de­pen­den­te.[94]


  Des­se mo­do, a ver­da­dei­ra es­colha dian­te da qual ca­da ser hu­ma­no do­ta­do de ra­zão e que se en­contra em re­lação aos ou­tros se­res hu­ma­nos não é “es­cra­vi­dão” ou “do­mi­nação”, mas “de­pen­dên­cia” ou “in­de­pen­dên­cia”. E es­se de­cla­ra­do des­e­jo de in­de­pen­dên­cia (e quem es­tá cul­tu­ral­men­te mais pr­óxi­mo de­le que os ame­ri­ca­nos?) não é ques­tão dos ta­len­tos de ca­da um ou de suas pre­dis­po­sições in­te­lec­tuais. Nenhum ser hu­ma­no é bu­rro de­mais pa­ra ser ele mes­mo. O que im­por­ta pri­mei­ro é a co­ra­gem de­cla­ra­da de que­rer se ser­vir da pró­pria ra­zão de ma­nei­ra au­tô­no­ma; é a von­ta­de de di­zer, cons­cien­te­men­te, “eu que­ro”, “eu con­si­go e irei”. Es­se ato não ca­rre­ga na­da de eli­tis­ta em si, mas é a opção exis­ten­cial mais igua­li­tá­ria, as­se­gu­ra­do­ra da hon­ra e bá­si­ca pa­ra a de­mo­cra­cia que se po­de ima­gi­nar:


  Os graus da ca­pa­ci­da­de va­riam, mas o prin­cí­pio bá­si­co per­ma­ne­ce o mes­mo: o grau de in­de­pen­dên­cia, de ini­cia­ti­va e de amor pes­soal pe­lo tra­balho de­ter­mi­nam o seu ta­len­to co­mo um tra­balha­dor e o seu va­lor co­mo ho­mem. A in­de­pen­dên­cia é a úni­ca me­di­da da vir­tu­de e do va­lor hu­ma­no: o que um ho­mem é e faz de si mes­mo, não o que ele fez ou deixou de fa­zer pe­los ou­tros. Não há subs­ti­tu­to po­ssí­vel pa­ra a dig­ni­da­de pes­soal. Não há cri­té­rio de dig­ni­da­de pes­soal senão a in­de­pen­dên­cia. Em to­dos os re­la­cio­na­men­tos co­rre­tos, não há sa­cri­fí­cio de uma par­te à ou­tra.[95]


  Por es­se mo­ti­vo, ape­nas uma so­cie­da­de que se ba­seia nes­sa co­ra­gem e a pro­te­ge in­con­di­cio­nal e cons­ti­tu­cio­nal­men­te po­de cres­cer e pros­pe­rar co­mo nação. Co­mo a “te­rra da li­ber­da­de”. Dis­tan­te de um di­luí­do na­cio­na­lis­mo do gran­de co­le­ti­vo, Roa­rk, na con­dição de pa­trio­ta ame­ri­cano, fa­la à cons­ciên­cia dos ju­ra­dos:


  Ora, ob­ser­vem os re­sul­ta­dos de uma so­cie­da­de cons­truí­da so­bre o prin­cí­pio do in­di­vi­dua­lis­mo. Es­te no­s­so país. O mais no­bre da his­tó­ria hu­ma­na. O país das maio­res rea­li­zações, da maior pros­pe­ri­da­de, da maior li­ber­da­de. Es­te país não foi ba­sea­do no ser­viço al­truís­ta, no sa­cri­fí­cio, na re­nún­cia, em nenhum ou­tro pre­cei­to do al­truís­mo. Foi ba­sea­do no di­rei­to do ho­mem de bus­car a fe­li­ci­da­de. A sua pró­pria fe­li­ci­da­de. A de nin­guém mais. Uma mo­ti­vação par­ti­cu­lar, pes­soal, ego­ís­ta. Ve­jam os re­sul­ta­dos. Exa­mi­nem as suas cons­ciên­cias.[96]


  Ou se­ja, não ce­der nem um pa­s­so em di­reção ao al­truís­mo. Nenhum pa­s­so em di­reção às suas im­po­sições. Nenhum pa­s­so em di­reção ao en­fra­que­ci­men­to dos pró­prios di­rei­tos, que de­vem ser as­se­gu­ra­dos em no­me da in­de­pen­dên­cia e da in­te­gri­da­de de to­do ser hu­ma­no ra­zoá­vel, ho­mem ou mulher, de ma­nei­ra in­con­di­cio­nal e sem acor­do al­gum: seus di­rei­tos de pro­prie­da­de, tan­to in­te­lec­tuais quan­to fí­si­cos!


  Des­se mo­do, a de­to­nação ar­bi­trá­ria do con­jun­to ha­bi­ta­cio­nal pen­sa­do por ele e ape­nas por ele, Cor­tland, não foi ape­nas um di­rei­to de Roa­rk, mas tam­bém sua ta­re­fa pro­fun­da­men­te ame­ri­ca­na. Ela foi um ato de re­sis­tên­cia pro­te­to­ra de va­lo­res em tem­pos obs­cu­ros. Com cer­te­za Roa­rk agiu ape­nas pa­ra si, por mo­ti­vos pu­ra­men­te ego­ís­tas — nes­se sen­ti­do, a pro­mo­to­ria ti­nha ra­zão. Mas ele o fez re­pre­sen­tan­do to­dos os se­res hu­ma­nos de seu país — ou melhor, des­te mun­do — do­ta­dos de ra­zão e, as­sim, an­sio­sos por li­ber­da­de:


  Ago­ra sa­bem por que di­na­mi­tei Cor­tland […]. Vim aqui di­zer que não re­co­nheço o di­rei­to de nin­guém a um mi­nu­to que se­ja da mi­nha vi­da. E nem à me­nor par­ce­la de mi­nha ener­gia. A nenhu­ma rea­li­zação mi­nha. Não im­por­ta quem rei­vin­di­que es­se di­rei­to, a gran­de quanti­da­de de pes­soas que o façam, ou a gran­de ne­ce­s­si­da­de que tenham dis­so. […] Quis vir aqui pa­ra di­zer que a in­te­gri­da­de do tra­balho cria­ti­vo de um ho­mem é de maior im­por­tân­cia do que qual­quer em­preen­di­men­to ca­ri­do­so. Os que en­tre vo­cês não o com­preen­dem são os ho­mens que es­tão des­truin­do o mun­do. Quis vir aqui e de­cla­rar os meus ter­mos. Não acei­to exis­tir em quais­quer ou­tros. Não re­co­nheço obri­gação nenhu­ma pa­ra com os ho­mens ex­ce­to uma: res­pei­tar sua li­ber­da­de e não ter par­te nu­ma so­cie­da­de es­cra­va. Pa­ra meu país, des­e­jo dar os dez anos que vou pa­ssar na ca­deia se o meu país de fa­to não exis­tir mais. Pa­ssa­rei es­ses anos em me­mó­ria e em gra­ti­dão pe­lo que o meu país foi. Se­rá o meu ato de leal­da­de, mi­nha re­cu­sa a vi­ver ou tra­balhar na­qui­lo que to­mou o seu lu­gar.[97]


  O ve­re­dic­to


  A sen­tença es­tá nas mãos dos ju­ra­dos. De ca­da um de­les. E, cla­ro, nes­sa da­da cons­te­lação não dei­xa de ser in­te­ressan­te ima­gi­nar Han­nah Aren­dt, Si­mo­ne Weil e Si­mo­ne de Beau­voir de 1942 co­mo mem­bros des­se jú­ri. Qual te­ria si­do seu vo­to em re­lação aos mo­ti­vos de Roa­rk? Co­mo te­riam ava­lia­do sua de­fe­sa? Co­mo te­riam ana­li­sa­do seus ar­gu­men­tos? Co­mo a apre­sen­tação de­le as te­ria im­pac­ta­do?


  Era o ato cons­cien­te do “eu que­ro” que em­pres­ta­va ao ser hu­ma­no, co­mo ser fi­ni­to, va­lor e dig­ni­da­de? Ou se­rá que sua fon­te não es­ta­va fo­ra de­le mes­mo — tal­vez até fo­ra des­te mun­do? Um ego de car­ne e os­so po­de­ria to­mar de­cisões de ma­nei­ra li­v­re, in­de­pen­den­te­men­te dos ou­tros — ou, ao con­trá­rio, ape­nas por meio de­les e com eles?


  E o que di­zer da es­pon­ta­nei­da­de e obs­ti­nação das emo­ções? Elas de­viam ser ne­ce­ssa­ria­men­te su­bor­di­na­das à ra­zão — e, se sim, com quais con­se­quên­cias pa­ra a po­ssí­vel in­di­vi­dua­li­da­de do pró­prio de­vir? Roa­rk era real­men­te o pá­ria cria­dor, co­mo se apre­sen­ta­va, ou ape­nas o pro­tó­ti­po de um par­ve­nu nar­ci­sis­ti­ca­men­te ofus­ca­do? Se­rá que ele, co­mo ser hu­ma­no, es­ta­va além de ca­da cul­to à ge­nia­li­da­de clá­s­si­ca ou se­rá que ele que­ria ser elo­gia­do pe­los ou­tros exa­ta­men­te so­bre es­se pe­des­tal?


  E o que fa­lar da iden­ti­da­de do pen­sa­men­to es­tri­ta­men­te ló­gi­co e da pro­dução cria­ti­va, de­fen­di­da por ele? Ha­via mes­mo ape­nas uma ló­gi­ca da pes­qui­sa, ape­nas uma for­ma ló­gi­ca da com­preen­são e do jul­ga­men­to? O que fa­lar dos iní­cios dos pro­ce­s­sos cria­ti­vos? De que ma­nei­ra uma ideia po­dia ser re­cla­ma­da co­mo pro­prie­da­de par­ti­cu­lar se não era al­go que um in­di­ví­duo cria­ti­vo pu­des­se pro­du­zir e evo­car pro­po­si­tal­men­te?


  Se­rá que o mun­do, se­gun­do a ar­gu­men­tação de Roa­rk, es­ta­va real­men­te afun­dan­do nu­ma or­gia de al­truís­mo e do au­to­ss­a­cri­fí­cio? Ou era pe­la von­ta­de de po­der in­con­di­cio­nal de in­di­ví­duos ma­nía­cos? Eram real­men­te os om­bros de pou­cos que, fei­to Atlas, sus­ten­ta­vam to­da a car­ga do pro­gres­so ci­vi­li­za­tó­rio? Ou as cos­tas sem­pre cur­va­das da­que­les sis­te­ma­ti­ca­men­te ex­plo­ra­dos por pou­cos?


  E ain­da: o que di­zer da lin­gua­gem com a qual e pe­la qual Roa­rk se di­ri­giu ao jú­ri? Se­rá que es­sa lín­gua, no iní­cio, foi obra de um gê­nio pri­mor­dial ego­ís­ta de um pa­ssa­do mui­to re­mo­to? E com cer­te­za obra de um úni­co ser hu­ma­no? Se­rá que a lin­gua­gem po­dia ser en­ten­di­da co­mo meio de com­preen­são e de pen­sa­men­to, na me­di­da em que ela mo­de­la­va al­go que ti­nha si­do cria­do de ma­nei­ra in­de­pen­den­te da exis­tên­cia de ou­tros se­res hu­ma­nos?


  As dis­cussões en­tre Beau­voir, Aren­dt e Weil te­riam du­ra­do cer­ta­men­te vá­rios dias, quiçá anos (ou sé­cu­los). Sem que aca­ba­ssem con­ver­gin­do pa­ra um ve­re­dic­to unâ­ni­me. Mas era po­ssí­vel es­pe­rar ou­tra coi­sa em meio a fi­ló­so­fas e fi­ló­so­fos au­tô­no­mos? Ape­nas otá­rios e ideó­lo­gos têm no con­sen­so um ob­je­ti­vo da re­flexão.


  Mas na fi­cção pro­du­zi­da por Ayn Rand, o jú­ri com­pos­to pri­mor­dial­men­te de re­pre­sen­tan­tes fi­de­dig­nos do co­m­mon sen­se ame­ri­cano — em­pre­ga­dos gra­dua­dos, en­genhei­ros, mo­to­ris­tas de ca­mi­nhão, ele­tri­cis­tas, pe­drei­ros — pre­ci­sou de ape­nas al­guns mi­nu­tos pa­ra che­gar ao seu ve­re­dic­to.


  — Senhor pri­mei­ro ju­ra­do, che­ga­ram a um ve­re­dic­to?


  — Che­ga­mos.


  — Qual é o seu ve­re­dic­to?


  — Ino­cen­te.[98]


  Quan­do Rand es­cre­ve essas li­nhas, ela con­ta do­ze me­ses de iso­la­men­to so­cial e de flu­xo cria­ti­vo con­tí­nuo. Em 31 de de­zem­bro de 1942, en­tre­ga o ma­nus­cri­to pes­soal­men­te a Ar­chi­bald Ogden. A sua par­te no con­tra­to ti­nha si­do cum­pri­da. Ela não es­ta­va em dí­vi­da com nin­guém. Prin­ci­pal­men­te não con­si­go mes­ma. A par­tir de en­tão, a obra es­ta­va nas mãos dos ou­tros. E, in­de­pen­den­te­men­te da ava­liação ex­ter­na, nes­se mo­men­to ela sa­bia mui­to bem o que ti­nha fei­to e cria­do. A sen­sação era di­vi­na.


  VI­II.

Fo­go


  1943


  Rand e Beau­voir es­tão no céu, Aren­dt en­ca­ra o abis­mo e Weil atra­ve­s­sa o úl­ti­mo li­miar


  Na gre­ve


  “Não sou al­truís­ta. O que ha­via pa­ra ser di­to, eu dis­se. Se não agra­da aos lei­to­res, por que eu de­ve­ria con­ti­nuar me es­fo­rçan­do a lhes ex­pli­car?”[1] Ape­nas seis se­ma­nas após o lança­men­to, o des­tino de seu se­gun­do ro­man­ce pa­re­cia es­tar se­la­do. Na­da de pu­bli­ci­da­de. Na­da de ven­das. Nem mes­mo crí­ti­cas de­mo­li­do­ras. Nes­se ca­so, tam­bém não adian­ta­va de na­da que Is­abel Pa­ter­son fi­ca­s­se ao te­le­fo­ne re­me­mo­ran­do os pró­prios fra­ca­s­sos. Até en­tão, oi­to ro­man­ces. Nenhum fez su­ce­s­so. Pou­cas se­ma­nas após A nas­cen­te es­tar nas li­v­ra­rias, Pa­ter­son es­ta­va lançan­do seu mais am­bi­cio­so li­v­ro de não fi­cção, The God of the Ma­chi­ne — um elo­gio his­tó­ri­co-cul­tu­ral à li­v­re-ini­cia­ti­va e à cria­ti­vi­da­de do in­di­ví­duo. Tam­bém sem maior res­so­nân­cia. O que a ami­ga es­ta­va es­pe­ran­do? Ven­der 100 mil exem­pla­res?[2] De um ro­man­ce fi­lo­só­fi­co? Nos Es­ta­dos Uni­dos de Roose­velt?


  Ela ha­via tra­balha­do inin­te­rrup­ta­men­te por de­zesseis me­ses. E fi­cou re­vi­san­do pro­vas ti­po­grá­fi­cas to­dos os dias, até abril. No fi­nal, pre­ci­sou lançar mão de es­ti­mu­lan­tes.[3] Rand es­ta­va tão exaus­ta que não con­se­guia se acal­mar. Uma cul­tu­ra que se manti­nha sur­da in­clu­si­ve pa­ra um li­v­ro co­mo es­se me­re­cia seu fra­ca­s­so: “Pat, e se eu sim­ples­men­te en­tra­s­se em gre­ve? E não so­men­te eu, mas to­das as men­tes cria­ti­vas do mun­do?”.[4] Se a “má­qui­na” fo­s­se ape­nas ti­ra­da da to­ma­da? Ou se­ja, uma re­vol­ta co­or­de­na­da dos cria­do­res, até que o úl­ti­mo co­le­ti­vis­ta tei­mo­so aca­ba­s­se con­fir­man­do, pu­bli­ca­men­te, quais om­bros ca­rre­ga­vam de ver­da­de a car­ga do to­do. Is­so da­ria, Rand ain­da acres­cen­tou de­pois de uma pe­que­na pau­sa na con­ver­sa, in­clu­si­ve um bom ro­man­ce. Só que nin­guém o es­cre­ve­ria. Pe­lo me­nos, não ela. Ela dis­se que no dia se­guin­te já co­meça­ria a pro­cu­rar por um tra­balho pre­fe­ren­cial­men­te sem sen­ti­do. As­sim co­mo Frank, ela en­tra­ria num exí­lio in­te­rior, es­cre­ven­do no má­xi­mo à noi­te. Mas não mais pa­ra es­se pre­sen­te, tal­vez ape­nas pa­ra o fu­tu­ro. Rand es­ta­va far­ta.


  Em vez de tam­bém jo­gar a toalha em vi­da, ao lon­go da con­ver­sa Pa­ter­son con­se­guiu con­ven­cer a ami­ga, cla­ra­men­te en­fra­que­ci­da, da ne­ce­s­si­da­de de um ou­tro ti­po de des­can­so. Ela con­vi­da o ca­sal a pa­ssar duas se­ma­nas em sua ca­sa de cam­po em Con­nec­ti­cut. Dor­mir. Pa­s­sear. Co­mer.


  Na­da de fi­cção


  En­quan­to Rand li­te­ral­men­te não faz na­da em julho de 1943 (pe­la pri­mei­ra vez des­de sua che­ga­da aos Es­ta­dos Uni­dos), A nas­cen­te co­meça uma tra­je­tó­ria má­gi­ca no país. Con­tan­do ape­nas com pro­pa­gan­da bo­ca a bo­ca, a pri­mei­ra edição (8 mil exem­pla­res) qua­se es­go­tou. Tem­po de vol­tar à car­ga ime­dia­ta­men­te. Nu­trir de no­vo a de­li­ca­da cha­ma. Re­cu­pe­ra­da, em mea­dos de agos­to Rand co­mu­ni­ca seu no­vo pro­je­to ao edi­tor.


  16 de agos­to de 1943


  Pre­za­do sr. Ogden,


  No mo­men­to es­tou tra­balhan­do num pe­queno li­v­ro de não fi­cção […]. Seu tí­tu­lo pro­vi­só­rio é A ba­se mo­ral do in­di­vi­dua­lis­mo […]. O li­v­ro apre­sen­ta­rá, de ma­nei­ra sim­ples e con­cre­ta, as te­ses de A nas­cen­te — quer di­zer, a in­te­gri­da­de ine­ren­te ao ser hu­ma­no e sua fo­rça de au­to­pre­ser­vação, a apre­sen­tação do al­truís­mo co­mo fa­lá­cia e mal bá­si­co da mo­ral, a de­fi­nição de uma lei mo­ral co­rres­pon­den­te que não se apoia nem no au­to­ss­a­cri­fí­cio em no­me dos ou­tros nem no do­mí­nio so­bre os ou­tros, mas em in­de­pen­dên­cia in­te­lec­tual […]. E traça­rá um pla­no do sis­te­ma so­cial, po­lí­ti­co e eco­nô­mi­co que po­de ser de­du­zi­do a par­tir des­sa na­tu­re­za mo­ral — ou se­ja, do sis­te­ma ca­pi­ta­lis­ta: seu sig­ni­fi­ca­do, seus prin­cí­pios e sua com­po­sição co­mo úni­co sis­te­ma mo­ral de uma so­cie­da­de.


  Até o mo­men­to, o ca­pi­ta­lis­mo não dis­põe de um fun­da­men­to real­men­te mo­ral […] er­gue­mos to­da uma ci­vi­li­zação so­bre es­se fun­da­men­to […] ele foi en­si­na­do co­mo sen­do o úni­co sis­te­ma pra­ti­cá­vel, rea­lis­ta, mas não co­mo um sis­te­ma éti­co.[5]


  Nenhu­ma pes­soa, prin­ci­pal­men­te aque­la que an­seia por li­ber­da­de, vi­ve ape­nas de pão. Mas prin­ci­pal­men­te e em pri­mei­ro lu­gar, de ideias. Pa­ra que ela vi­va bem, suas ideias de­vem ser ver­da­dei­ras e bem fun­da­men­ta­das. A ta­re­fa es­ta­va cla­ra: es­ta­be­le­cer o ca­pi­ta­lis­mo co­mo úni­ca ex­pressão ver­da­dei­ra de uma con­vi­vên­cia mo­ral, co­mo úni­ca for­ma ver­da­dei­ra de as­pi­rar por li­ber­da­de e au­to­de­ter­mi­nação. Sua pro­me­s­sa de lu­cros não era prio­ri­ta­ria­men­te de na­tu­re­za ma­te­rial, mas es­pi­ri­tual. Seu ob­je­ti­vo não era a ri­que­za, mas a au­to­rrea­li­zação. Seu ideal não era a ex­plo­ração, mas a in­de­pen­dên­cia. Lon­ge de ser ape­nas “o mal me­nor”, ele era a ex­pressão do bem em si! “Te­mos de com­preen­der e acei­tar o in­di­vi­dua­lis­mo co­mo lei mo­ral e, em sua apli­cação, o ca­pi­ta­lis­mo, co­mo sua ex­pressão ade­qua­da. Sem is­so, o ca­pi­ta­lis­mo não po­de ser sal­vo. E, se ele não pu­der ser sal­vo, es­ta­re­mos no fim — to­dos nós. Os Es­ta­dos Uni­dos, o mun­do — to­do ho­mem, to­da mulher, to­da criança. Pois não res­ta­rá na­da senão a ca­ver­na e o po­rre­te. Ve­ja a ve­lo­ci­da­de das des­truições ho­je em dia. A cul­pa é de uma ideia — uma he­re­sia fa­tal. Ou­tra ideia po­de con­tê-la — uma ver­da­dei­ra.”[6]


  Deal!


  O li­v­ro nun­ca foi es­cri­to. Um mês de­pois, as fo­rças li­v­res do mer­ca­do — prin­ci­pal­men­te aque­las do es­píri­to de Rand — que­riam ou­tra coi­sa. Sur­preen­den­te­men­te, Ogden sai da edi­to­ra em se­tem­bro. Ao mes­mo tem­po, A nas­cen­te apa­re­ce pe­la pri­mei­ra vez na lis­ta dos mais ven­di­dos das cos­tas les­te e oes­te do país. Em ou­tu­bro, a quar­ta im­pressão es­tá sen­do pro­du­zi­da. O de­par­ta­men­to de ma­rke­ting anun­cia pa­ra a épo­ca de Na­tal uma cam­panha pu­bli­ci­tá­ria no­va, de âm­bi­to na­cio­nal. Rand acre­di­ta na sua sor­te. Afi­nal, era exa­ta­men­te as­sim que ela ha­via ima­gi­na­do as coi­sas! Foi es­sa sua pro­fe­cia. Do té­dio de junho não ha­via nem mais si­nal. Ela es­tá ra­dian­te com a ener­gia re­cém-li­be­ra­da. Is­abel Pa­ter­son é a pri­mei­ra a sa­ber:


  6 de ou­tu­bro de 1943


  Dar­ling, obri­ga­da por tu­do o que vo­cê me dis­se. Prin­ci­pal­men­te pe­lo fa­to de ter me cha­ma­do de ir­mã […]. Sei que de­vo ago­ra es­cre­ver A re­vol­ta de Atlas.[7] Per­ce­bo co­mo deixo tu­do de la­do se só pen­so so­bre o en­re­do — al­go que eu não de­ve­ria es­tar fa­zen­do no mo­men­to. In­dí­cio de que es­tou ren­di­da […]. É as­sim que, via de re­gra, co­meça no meu ca­so. Deus es­tá do meu la­do — mais vo­cê e Frank.[8]


  Até Ho­ll­ywood co­meçou a pres­tar atenção em A nas­cen­te. Em mea­dos de no­vem­bro, Rand re­ce­be uma li­gação do es­tú­dio War­ner Bro­thers, que ela en­ca­mi­nha ime­dia­ta­men­te ao seu no­vo agen­te, Alan Co­llins. Co­llins quer pe­dir 25 mil dó­la­res pe­los di­rei­tos ci­ne­ma­to­grá­fi­cos e acei­tar 20 mil. Des­se mo­do, sua clien­te en­tra­ria nu­ma li­ga em que jo­gam tam­bém Das­hie­ll Ha­m­me­tt e John Stei­n­be­ck. Melhor ain­da: ela te­ria se­gu­rança fi­nan­cei­ra por mui­tos anos. Rand sa­be que A nas­cen­te es­tá ape­nas co­meçan­do sua tra­je­tó­ria. Ela co­n­he­ce o ne­gó­cio, as mar­gens, e orien­ta Co­llins a pe­dir 50 mil dó­la­res. Sem ne­go­ciações. Nem um cen­ta­vo a me­nos. Ou na­da fei­to.[9]


  É Frank quem aten­de a li­gação de­ci­si­va. Rand de­ve es­cre­ver o ro­tei­ro, pe­lo me­nos uma pri­mei­ra ver­são. Pa­ra tan­to, pre­ci­sa se mu­dar de vol­ta pa­ra Ho­ll­ywood, com to­dos os cus­tos pa­gos — qui­nhen­tos dó­la­res por mês. E, sim, 50 mil dó­la­res pe­los di­rei­tos!


  Pa­ra co­me­mo­rar, os dois vão jan­tar no res­tau­ran­te de sem­pre nas ime­diações (des­sa vez es­colhen­do os pra­tos ca­ros) e de­pois pa­ss­am a noi­te intei­ra acor­da­dos — so­nhan­do, ima­gi­nan­do. A pro­fe­cia da mãe de­la se con­cre­ti­zou: “Mes­mo Ho­ll­ywood ha­ve­ria de re­co­n­he­cer al­gum dia que ‘bran­co' é ‘bran­co'”.[10] — Há anos que ela não tem mais si­nal de vi­da da fa­mí­lia. A ocu­pação de Len­in­gra­do es­tá en­tran­do no seu ter­cei­ro in­verno.


  No dia da as­si­na­tu­ra do con­tra­to, o ma­ri­do le­va Rand a uma lo­ja de pe­les na Quin­ta Ave­ni­da: “Vo­cê vai es­colher um ca­sa­co, tan­to faz qual, des­de que se­ja de vi­som!”. Rand es­colhe um mo­de­lo de 2,4 mil dó­la­res, sai da lo­ja ves­ti­da com ele e ca­mi­nha em di­reção ao es­cri­tó­rio de Pa­ter­son.[11]


  Só os lúm­pens são mo­des­tos! Prin­ci­pal­men­te por­que ela — que nes­se meio-tem­po se con­si­de­ra uma au­tên­ti­ca no­va-ior­qui­na — de­cla­ra que de­vi­do “à no­jen­ta in­so­lação ca­li­for­nia­na” não se­ria po­ssí­vel pre­ver quan­do po­de­ria tra­jar o ca­sa­co no­va­men­te. A mu­dança pa­ra Ho­ll­ywood es­tá pre­vis­ta pa­ra de­zem­bro. A ex­pec­ta­ti­va de Frank é imen­sa. O ca­sal per­co­rre a pri­mei­ra eta­pa, até Chi­ca­go, de trem. Na pri­mei­ra cla­s­se, com fi­lé de ver­da­de no va­gão-res­tau­ran­te.[12] Ou se­ja, eles es­tão bem pr­óxi­mos do ideal — pe­lo me­nos, nes­se mo­men­to.


  Lo­go após a che­ga­da em Ho­ll­ywood, Rand co­meça a tra­balhar no seu ro­tei­ro. Sua pri­mei­ra ano­tação é de 13 de de­zem­bro de 1943. “Te­ma prin­ci­pal: a in­te­gri­da­de hu­ma­na”.[13]


  No­vo trem


  “Ter­mi­nei mi­nha mu­dança on­tem e co­mi ba­ta­tas sal­tea­das na mante­iga, de­pois en­trei no trem. Meu que­ri­do pe­queno, re­ser­ve um lu­gar pa­ra ga­rantir, pois es­ses co­rre­do­res são te­rrí­veis.”[14] Re­cém-ins­ta­la­do no Ho­tel Loui­sia­ne, Sar­tre ain­da tem de tra­balhar num ro­tei­ro re­gia­men­te pa­go, mo­ti­vo pe­lo qual, no iní­cio de julho, Beau­voir co­meça, so­zi­nha, a via­gem de fé­rias de ve­rão, a ser pa­ssa­da no Nor­te. Pois in­de­pen­den­te­men­te do que ela pu­des­se es­pe­rar no ou­tono em Pa­ris, uma vol­ta à vi­da an­ti­ga es­ta­va des­car­ta­da. Des­de 17 de junho de 1943, por meio de uma or­dem mi­nis­te­rial, Beau­voir es­tá sus­pen­sa das ins­ti­tuições ofi­ciais de en­sino fran­ce­sas. Em­bo­ra a acu­sação da mãe de So­ro­kin — se­dução se­xual de tu­te­la­da — tenha si­do des­car­ta­da por fal­ta de pro­vas, a in­ves­ti­gação foi su­fi­cien­te pa­ra im­pug­nar sua per­missão pa­ra le­cio­nar. As­sim, nes­se ve­rão de 1943, Beau­voir as­su­me o que ela sem­pre quis ser, des­de os pri­mei­ros anos de ju­ven­tu­de: es­cri­to­ra e fi­ló­so­fa sem vín­cu­los em­pre­ga­tí­cios.


  No fi­nal de agos­to, seu ro­man­ce se­ria por fim pu­bli­ca­do pe­la Ga­lli­mard. Do pon­to de vis­ta pu­ra­men­te in­te­lec­tual, a obra já era an­ti­ga, pou­co se re­fe­ria às cons­te­lações in­ter­pes­soais do mo­men­to. Não ha­via nenhu­ma dú­vi­da que jus­to es­ses as­pec­tos se­riam en­fa­ti­za­dos na re­ce­pção do li­v­ro. Tam­bém de­vi­do à fa­ma de Sar­tre.


  Co­mo pa­ra ilus­trar o que sig­ni­fi­ca ser au­tor na vi­da pú­bli­ca, du­ran­te a via­gem des­en­ro­la-se no com­par­ti­men­to de Beau­voir uma dis­cussão mais ou me­nos se­melhan­te àque­la na qual o país intei­ro es­tá mer­gulha­do: “Me di­verti mui­to […]. A senho­ra fez um pa­ra­le­lo en­tre O es­tran­gei­ro e A náu­sea, fa­vo­rá­vel a Ca­mus, por­que con­si­de­ra A náu­sea en­te­dian­te, ape­sar dos be­los pa­rá­gra­fos, e daí o na­rra­dor anun­ciou que, en­tre­tan­to, em As mos­cas ha­via coi­sas boas e que era cu­rio­so não ter fei­to su­ce­s­so […]”.[15]


  Era ver­da­de: a peça mais re­cen­te de Sar­tre fra­ca­s­sou em junho. Beau­voir tam­bém não sou­be di­zer o por­quê. Afi­nal, dar um tra­ta­men­to no­vo a te­mas po­lí­ti­cos a par­tir de as­sun­tos an­ti­gos es­ta­va em vo­ga; na rea­li­da­de, era a úni­ca chan­ce de dri­blar a cen­su­ra. Ou se­rá que Sar­tre ti­nha si­do pe­na­li­za­do exa­ta­men­te pe­la pró­pria apre­sen­tação? E, ain­da por ci­ma, no Théâ­tre de la Ci­té, o an­ti­go Tea­tro Sa­rah Ber­nhar­dt? Ha­via bas­tan­te gen­te que o in­ve­ja­va. E tam­bém aque­les que sus­pei­ta­vam aber­ta­men­te que Sar­tre era co­la­bo­ra­cio­nis­ta.


  Trans­gressão cria­ti­va


  De to­do mo­do, Ca­mus elo­giou bas­tan­te a peça. Lo­go de­pois do en­saio ge­ral, a tru­pe saiu pa­ra be­ber e um fi­cou dis­cu­tin­do com o ou­tro — e fa­zen­do pia­das — até tar­de da noi­te: o es­tran­gei­ro, a náu­sea e a con­vi­da­da. O no­vo trio do no­vo exis­ten­cia­lis­mo! Por que não?


  Ape­sar de to­da a sim­pa­tia es­pon­tâ­nea, as di­fe­renças fi­lo­só­fi­cas en­tre Sar­tre e Ca­mus per­ma­ne­ce­ram evi­den­tes. Mas qual o sig­ni­fi­ca­do des­sa ten­são pa­ra o pen­sa­men­to de Beau­voir? E, prin­ci­pal­men­te, co­mo a “so­li­da­rie­da­de me­ta­fí­si­ca” de­ve­ria ser de­fi­ni­da nu­ma con­ce­pção exis­ten­cia­lis­ta de li­ber­da­de?


  Co­mo exa­ta­men­te se da­va a li­gação com o ou­tro? Que ti­po de res­pon­sa­bi­li­da­de era ine­ren­te a es­sa exis­tên­cia? Em que me­di­da ela era uma ameaça, em que me­di­da era con­dição de mi­nha li­ber­da­de?


  Ele­tri­za­da pe­los no­vos im­pul­sos, sua pe­na pro­du­ziu em pou­cas se­ma­nas o en­saio pro­me­ti­do a Jean Gre­nier, edi­tor da Ga­lli­mard. Com cem pá­gi­nas de ex­ten­são, seu tí­tu­lo tam­bém se­guia a mo­da do re­cur­so ao an­ti­go: “Pi­rro e Ci­neias”.[16] Ela fi­cou mui­to sa­tis­fei­ta com o re­sul­ta­do. O pen­sa­men­to cen­tral pa­re­cia con­sis­ten­te: a li­ber­da­de do pró­prio pro­je­to de­man­da­va que­rer e in­cen­ti­var in­con­di­cio­nal­men­te a li­ber­da­de do ou­tro. Pois: “A li­ber­da­de de ou­trem só po­de fa­zer al­go por mim se mi­nhas pró­prias me­tas pu­de­rem, por sua vez, ser­vir-lhe co­mo pon­to de par­ti­da; é uti­li­zan­do a fe­rra­men­ta que fa­bri­quei que ou­trem pro­lon­ga sua exis­tên­cia”.[17]


  A pu­bli­cação imi­nen­te de um li­v­ro era um exem­plo ma­ra­vilho­so nes­se sen­ti­do. Afi­nal, não se es­cre­via um li­v­ro pa­ra ou­tros. Nem pa­ra um eu já exis­ten­te. Mas pa­ra re­no­var o pró­prio eu no pro­ce­s­so da es­cri­ta e ul­tra­pa­ssar cria­ti­va­men­te an­ti­gos li­mi­tes. Em ou­tras pa­la­v­ras: pa­ra trans­cen­der.


  Por­tan­to, não é pa­ra ou­trem que ca­da um se trans­cen­de; es­cre­vem-se li­v­ros; in­ven­tam-se má­qui­nas que não eram de­man­da­das em par­te al­gu­ma; tam­bém não é pa­ra si, pois “si” só exis­te atra­vés do pró­prio ob­je­to que o lança no mun­do; o fa­to da trans­cen­dên­cia pre­ce­de to­do fim, to­da jus­ti­fi­cação.[18]


  Quan­to ao im­pul­so hu­ma­no bá­si­co pa­ra a ex­pressão cria­ti­va, é pre­ci­so evi­tar duas in­ter­pre­tações errô­neas: a cria­ti­vi­da­de não vi­sa sa­tis­fa­zer ou preen­cher ne­ce­s­si­da­des já exis­ten­tes de ou­tros (in­de­pen­den­te­men­te de quais se­jam), co­mo tam­bém não se li­mi­ta a ex­pressar um eu ou um se­lf cu­ja essên­cia es­tá de­ter­mi­na­da ou com­preen­di­da com exa­ti­dão an­tes do ato de criação. A exis­tên­cia de um ser hu­ma­no — co­mo al­guém que se re­cria per­ma­nen­te­men­te — sem­pre es­tá adian­te de sua essên­cia. E por ela nun­ca se­rá ul­tra­pa­ssa­da.


  A im­por­tân­cia de ou­tras pes­soas pa­ra es­se pro­ce­s­so da au­to­di­na­mi­zação cons­tan­te con­sis­te, em pri­mei­ro lu­gar, em tes­te­munhar o mo­vi­men­to e de­ter­mi­nar um lu­gar sig­ni­fi­ca­ti­vo pa­ra seus re­sul­ta­dos em um mun­do di­vi­di­do com to­das as pes­soas. E, des­sa ma­nei­ra, ga­rantir à exis­tên­cia in­di­vi­dual o pon­to de par­ti­da pa­ra um even­tual rei­ní­cio:


  Eis, por­tan­to, mi­nha si­tuação dian­te de ou­trem: os ho­mens são li­v­res, e sou lança­do no mun­do en­tre essas li­ber­da­des es­tran­gei­ras. Pre­ci­so de­las, pois uma vez que su­pe­rei mi­nhas pró­prias me­tas, meus atos re­cai­riam so­bre si mes­mos iner­tes, inú­teis, se não fo­ssem le­va­dos por no­vos pro­je­tos ru­mo a um no­vo fu­tu­ro.[19]


  A exis­tên­cia hu­ma­na apa­re­cia dian­te dos olhos de Beau­voir co­mo um ti­po de mo­vi­men­to de li­ber­tação que não des­e­ja­va se en­ce­rrar, que à vis­ta do ou­tro sem­pre se re­co­meça e se rein­ven­ta. Sem a re­ce­pção in­de­pen­den­te de suas obras pe­los ou­tros, es­sa di­nâ­mi­ca lo­go se es­go­ta­ria. Sem o há­li­to vi­vi­fi­can­te dos ou­tros, o fo­go da li­ber­da­de lo­go se ex­tin­gui­ria.


  Pou­co an­tes da pu­bli­cação de seu pri­mei­ro ro­man­ce, Beau­voir de­fi­ne no en­saio “Pi­rro e Ci­neias” a re­lação com o ou­tro ga­ran­ti­do­ra da li­ber­da­de com­pa­ran­do-a com uma es­ca­da hu­ma­na, co­mo as crianças fa­zem pa­ra pu­lar um mu­ro ou um obs­tá­cu­lo que não se­ria su­pe­ra­do ape­nas com um sal­to. Pa­ra ela, um apoia o pro­je­to do ou­tro pe­lo sim­ples pe­so de sua exis­tên­cia li­v­re. En­tre­tan­to, ca­da qual per­ma­ne­ce res­pon­sá­vel pe­las pró­prias ações no seu pró­prio ca­mi­nho. Nu­ma me­tá­fo­ra um pou­co mais es­tá­ti­ca, que ao mes­mo tem­po tam­bém po­de ser con­si­de­ra­da des­crição (for­te­men­te es­ti­li­za­da) da­que­la di­nâ­mi­ca que de­ter­mi­na­va ha­via anos a vi­da da “fa­mí­lia” de Beau­voir e Sar­tre, ela for­mu­lou: “No­ssas li­ber­da­des se su­por­tam umas às ou­tras co­mo as pe­dras de uma abó­bo­da, mas de uma abó­ba­da que nenhum pi­lar sus­ten­ta­ria”.[20]


  Fu­tu­ro aber­to


  No fi­nal de agos­to, Sar­tre e Beau­voir es­tão no­va­men­te a ca­mi­nho de La Pouë­ze, na ca­sa de ma­da­me Mo­rel. Eles que­rem per­ma­ne­cer por lá até o fi­nal do ve­rão, es­cre­ven­do. Beau­voir pre­ten­de se de­di­car ao iní­cio de um ter­cei­ro ro­man­ce, cu­jo tí­tu­lo O san­gue dos ou­tros já a acom­panha há al­gum tem­po. Sar­tre, a uma peça de tea­tro pa­ra com­pan­hia re­du­zi­da, que de­ve se cha­mar Os ou­tros. Mais co­mo uma es­pé­cie de exer­cí­cio, prin­ci­pal­men­te pa­ra aju­dar Wan­da — que tam­bém quer ser atriz, co­mo Ol­ga — a con­se­guir seu pri­mei­ro pa­pel. (Mais tar­de, a peça se­rá co­n­he­ci­da por Huis Clos ou En­tre qua­tro pa­re­des.)


  Na bal­deação em An­gers, o trem atra­sa. En­quan­to Beau­voir aguar­da num ca­fé, Sar­tre vem da es­tação ao seu en­con­tro, “ace­nan­do com um jor­nal”. Fi­nal­men­te: “A pri­mei­ra crí­ti­ca de A con­vi­da­da aca­ba­va de apa­re­cer em Co­moe­dia. […] Nun­ca nenhum ar­ti­go me deu tão gran­de pra­zer […] aque­la crô­ni­ca, re­di­gi­da por um crí­ti­co de ver­da­de, im­pres­sa num jor­nal de ver­da­de, as­se­gu­ra­va-me, pre­to no bran­co, que eu com­pu­se­ra um li­v­ro de ver­da­de, que era ver­da­dei­ra­men­te, de re­pen­te, uma es­cri­to­ra. Não es­con­di mi­nha ale­gria”.[21]


  Tam­bém do la­do de Sar­tre, só as melho­res no­tí­cias. Seus ro­tei­ros são acei­tos, os pa­ga­men­tos as­se­gu­ra­dos: “Não tenha me­do […] ano que vem se­rá con­for­tá­vel pa­ra nós”.[22] Prin­ci­pal­men­te por­que du­ran­te ou­tra cur­ta es­ta­dia na ca­pi­tal ele con­se­guiu arran­jar pa­ra Beau­voir um tra­balho bem pa­go co­mo re­da­to­ra na Ra­dio­di­ffu­sion Na­tio­na­le (uma emis­so­ra ofi­cial, que por es­se mo­ti­vo tam­bém era cha­ma­da in­for­mal­men­te de Ra­dio Vi­chy).


  Em ou­tu­bro, ao vol­ta­rem pa­ra Pa­ris, o ro­man­ce de Beau­voir é te­ma de con­ver­sa pa­ra além do mun­di­nho de Mon­tpar­na­s­se. Co­mo es­pe­ra­do, o mé­na­ge à trois que con­duz a na­rra­ti­va é o que mais atiça a cu­rio­si­da­de dos lei­to­res: “Não com­pro­me­ti meu pra­zer com per­gun­tas in­dis­cre­tas; não pro­cu­rei in­da­gar de mim mes­ma qual o va­lor ab­so­lu­to de meu ro­man­ce, nem se re­sis­ti­ria ao tem­po. […] Por ora, bas­ta­va-me ter da­do vi­to­rio­sa­men­te o pri­mei­ro pa­s­so: A con­vi­da­da exis­tia pa­ra ou­tras pes­soas e eu en­tra­ra na vi­da pú­bli­ca”.[23]


  O li­v­ro apa­re­ce in­clu­si­ve na se­leção fi­nal pa­ra o Prix Gon­court. Não se tra­ta­va ape­nas de um pri­mei­ro pa­s­so. Era su­ce­s­so. E pres­tan­do bas­tan­te atenção às no­tí­cias da BBC, a che­ga­da dos Alia­dos na Si­cí­lia tor­na­va a li­ber­tação da França ca­da vez mais pr­óxi­ma: “O que im­por­ta­va era que, um dia, o fu­tu­ro se abri­ria de no­vo pa­ra mim: ago­ra não du­vi­dá­va­mos mais e pen­sá­va­mos até que não es­pe­ra­ría­mos mui­to tem­po”.[24]


  Men­sa­gem na ga­rra­fa


  Em No­va Yo­rk, no ou­tono de 1943, tam­bém Han­nah Aren­dt es­pe­ra com cres­cen­te im­pa­ciên­cia o fim do es­pe­tá­cu­lo in­fer­nal. En­tre­tan­to, ela não tem êxi­tos pes­soais com­pa­rá­veis pa­ra exi­bir. Ao con­trá­rio. Além de suas dis­pu­tas com os cír­cu­los sio­nis­tas da ci­da­de, o con­ta­to com a in­te­lli­gen­tsia ale­mã no exí­lio se mos­tra­va ca­da vez mais des­agra­dá­vel. Is­so va­lia, em pri­mei­ro lu­gar, pa­ra Theo­dor Wie­s­en­grund Adorno, Max Ho­rkhei­mer e seu Ins­ti­tu­to de Pes­qui­sas So­ciais. As an­ti­pa­tias re­mon­tam até a Frank­furt dos anos 1930, quan­do Gün­ther Stern, re­cém-ca­sa­do com Aren­dt, ten­ta­ra (em vão) ob­ter uma va­ga pa­ra a li­v­re-do­cên­cia jun­to ao gru­po de Adorno. O que os unia no No­vo Mun­do era uni­ca­men­te a preo­cu­pação pe­lo es­pó­lio de Wal­ter Ben­ja­min. Co­mo so­li­ci­ta­do, lo­go após sua che­ga­da, Aren­dt en­tre­gou os úl­ti­mos es­cri­tos de Ben­ja­min pa­ra se­rem ar­qui­va­dos no ins­ti­tu­to, mas des­de en­tão fi­cou sem no­tí­cias so­bre seu pa­ra­dei­ro e, prin­ci­pal­men­te, so­bre sua po­ssí­vel uti­li­zação. Dois anos já ti­nham se pa­ssa­do. Tam­bém Scho­lem, em Je­ru­sa­lém, co­mo ami­go mais an­ti­go e ín­ti­mo de Ben­ja­min, se mos­tra­va ca­da vez mais irri­ta­do: por que não acon­te­cia na­da com o ma­te­rial? Por que não era pu­bli­ca­do? Nenhu­ma per­gun­ta era res­pon­di­da?


  “Vou lhe en­viar tam­bém as te­ses de Ben­ja­min — em­bo­ra eu só tenha es­se úni­co exem­plar”, es­cre­ve Aren­dt em 4 de no­vem­bro pa­ra Scho­lem, num es­ti­lo di­re­to que te­ria im­pres­sio­na­do Ayn Rand: “Tra­tar com Wie­s­en­grund é pior do que inú­til. Não sei o que fi­ze­ram ou o que pre­ten­dem fa­zer com o es­pó­lio. Con­ver­sei com Ho­rkhei­mer, que es­te­ve aqui no ve­rão: sem nenhum re­sul­ta­do. Afir­ma que a cai­xa es­tá num co­fre (cer­ta­men­te é men­ti­ra) e que ain­da não te­ve ace­s­so a ela […]. Es­tou ab­so­lu­ta­men­te so­zi­nha aqui, sem apoio, e não tenho co­mo re­sol­ver es­se es­ta­do de coi­sas […]. Além dis­so, há o fa­to de o pró­prio ins­ti­tu­to es­tar nu­ma si­tuação mo­ri­bun­da. Eles ain­da têm di­nhei­ro, mas es­tão ca­da vez mais con­ven­ci­dos de que de­ve ser usa­do pa­ra lhes as­se­gu­rar um fi­nal de vi­da tran­qui­lo. A re­vis­ta não é mais pu­bli­ca­da, sua fa­ma aqui não é exa­ta­men­te pri­mo­ro­sa — is­so quan­do se sa­be que ela exis­te. Wie­s­en­grund e Ho­rkhei­mer vi­vem na Ca­li­fór­nia, em gran­de es­ti­lo. O ins­ti­tu­to é pu­ra­men­te ad­mi­nis­tra­ti­vo. O que é ad­mi­nis­tra­do, fo­ra as ver­bas, nin­guém sa­be. Por meio de agen­tes e in­tri­gas, eles ali­via­ram o Ame­ri­can Jewish Co­m­mi­ttee em 10 mil dó­la­res pa­ra fa­zer um tra­balho so­bre o an­tisse­mi­tis­mo”.[25]


  Por­tan­to, es­sa era a si­tuação de Aren­dt: sem re­de de con­ta­tos, sem em­pre­go e sem bol­sa, ela tem de as­sis­tir, jus­ta­men­te, à ma­nei­ra co­mo Adorno e Ho­rkhei­mer re­ce­bem uma bol­sa re­gia­men­te pa­ga pa­ra des­en­vol­ver um te­ma no qual ela se con­cen­tra há anos. E is­so em­bo­ra “to­dos eles tenham re­cla­ma­do pa­ra mim que nun­ca se in­te­ressa­ram por ju­deus e seus ini­mi­gos e que ago­ra pre­ci­sam li­dar com essas coi­sas ‘se­cun­dá­rias' e ma­lu­cas. Wie­s­en­grund e con­sor­tes es­tão es­cre­ven­do a ‘Men­sa­gem na ga­rra­fa pa­ra o fu­tu­ro' e ima­gino que pe­guem al­gu­mas ins­pi­rações de den­tro do co­fre”.[26]


  A tal “men­sa­gem na ga­rra­fa” de Adorno e Ho­rkhei­mer se­rá pu­bli­ca­da ape­nas um ano mais tar­de com o tí­tu­lo Dia­lé­ti­ca do es­cla­re­ci­men­to (e se tor­na­rá uma das obras fi­lo­só­fi­cas mais con­tun­den­tes do sé­cu­lo XX). Mas a his­tó­ria do an­tisse­mi­tis­mo e, prin­ci­pal­men­te, de seus efei­tos na Eu­ro­pa tam­bém co­meça a mo­bi­li­zar ca­da vez mais a opi­nião pú­bli­ca nos Es­ta­dos Uni­dos.


  Na bei­ra do pre­ci­pí­cio


  Um ano an­tes, em no­vem­bro de 1942, o Con­gres­so Mun­dial Ju­dai­co já ha­via en­ca­mi­nha­do a jor­na­lis­tas os pri­mei­ros re­la­tos so­bre assas­si­na­tos em ma­s­sa de ju­deus. Ape­sar das in­for­mações mons­truo­sas, seu con­te­ú­do não se apro­xi­ma­va mi­ni­ma­men­te da rea­li­da­de. Co­mo se sa­be ho­je, ape­nas de agos­to de 1942 — quan­do as tro­pas da Wehr­ma­cht che­gam a Sta­lin­gra­do — até ou­tu­bro de 1942, mais de 1,4 milhão de ju­deus fo­ram mor­tos pe­la SS. En­tre eles, mais de 1 milhão nos cam­pos sob a Ação Rei­nhar­dt em Bel­zec, So­bi­bor e Tre­bli­nka. Ca­tor­ze mil pes­soas por dia. O te­rror re­fluiu no fi­nal de ou­tu­bro por mo­ti­vos lo­gís­ti­cos. Fal­ta­vam re­me­ssas de pes­soas a se­rem assas­si­na­das.[27]


  Mas mes­mo em meio aos ru­mo­res ge­ne­ra­li­za­dos da épo­ca, o pro­ce­di­men­to dos na­zis­tas ge­rou in­cre­du­li­da­de. In­clu­si­ve en­tre es­pe­cia­lis­tas e jor­na­lis­tas. Prin­ci­pal­men­te por­que, vis­to de fo­ra, a ação não pa­re­cia fa­zer o me­nor sen­ti­do. Nem do pon­to de vis­ta mi­li­tar nem de qual­quer ou­tro. A não ser que os na­zis­tas que­riam, no ápi­ce da gue­rra, sim­ples­men­te com­pro­var que eram ca­pa­zes de agir des­sa ma­nei­ra e que es­ta­vam dis­pos­tos a tan­to.


  Aren­dt e Blü­cher tam­bém pre­ci­sa­ram de me­ses até se con­ven­cer inti­ma­men­te do con­te­ú­do de ver­da­de dos re­la­tos. A par­tir da pri­ma­ve­ra de 1943, Aren­dt sem­pre di­zia em suas pa­les­tras que es­ta­va con­ven­ci­da de que “des­de o iní­cio da gue­rra, e mes­mo an­tes, ha­via se for­ma­do uma cons­pi­ração de si­lên­cio re­la­ti­va ao so­fri­men­to e às per­das do po­vo ju­deu”.[28]


  En­tre­tan­to, ela não se deixou con­ven­cer a par­ti­ci­par de even­tos pú­bli­cos que re­ver­be­ra­vam na opi­nião pú­bli­ca, co­mo por exem­plo o con­cer­to We Sha­ll Ne­ver Die, or­ga­ni­za­do por Ben He­cht e Kurt Wei­ll no Ma­di­son Squa­re Gar­den, em ma­rço de 1943.


  Pa­ra o mo­men­to, não ha­via na­da mais sen­sato a fa­zer em No­va Yo­rk do que con­ti­nuar tra­balhan­do na pró­pria men­sa­gem na ga­rra­fa. Nu­ma car­ta a Scho­lem de no­vem­bro de 1943, ela es­cre­ve: “Tenho tra­balha­do mui­to. No dia em que vier a es­cre­ver meu li­v­ro so­bre o an­tisse­mi­tis­mo,[29] ele ha­ve­rá de con­ter mui­tas cu­rio­si­da­des. Nes­se meio-tem­po, con­ti­nuo tra­balhan­do em par­tes de­le e as pu­bli­co em al­gu­mas re­vis­tas lo­cais”.[30]


  Ele­men­tos e ori­gens


  Nes­se sen­ti­do, o fa­to de tam­bém o ju­d­aís­ta Scho­lem ter se­gui­do por ca­mi­nhos pró­prios no li­v­ro que en­tão aca­ba­ra de lançar, As gran­des co­rren­tes da mís­ti­ca ju­dai­ca,[31] tan­to na ques­tão das fon­tes co­mo na da me­to­do­lo­gia, era bas­tan­te con­ve­nien­te. Co­mo Aren­dt es­cre­veu em seus apon­ta­men­tos so­bre a obra (ane­xa­dos à car­ta de no­vem­bro de 1943 a Scho­lem), sua pes­qui­sa rom­pia de mo­do vi­sio­ná­rio com um es­que­ma in­ter­pre­ta­ti­vo que ti­nha de­ter­mi­na­do e pres­sio­na­do de ma­nei­ra ex­ce­s­si­va a his­to­rio­gra­fia ju­dai­ca mo­der­na na Eu­ro­pa:


  His­to­ria­do­res ju­deus do úl­ti­mo sé­cu­lo cos­tu­ma­vam […] ig­no­rar to­dos os fa­tos da his­tó­ria ju­dai­ca que não eram com­pa­tí­veis com sua te­se bá­si­ca da his­tó­ria da diás­po­ra, se­gun­do a qual os ju­deus não dis­punham de uma his­tó­ria po­lí­ti­ca pró­pria, mas fo­ram con­ti­nua­men­te ví­ti­mas ino­cen­tes de um en­torno hos­til e por ve­zes vio­len­to […]. Mas o pen­sa­men­to mís­ti­co ju­dai­co, que, co­mo se sa­be, no mo­vi­men­to sa­ba­tia­no re­sul­tou em ação po­lí­ti­ca, era um obs­tá­cu­lo tão sé­rio pa­ra es­sa in­ter­pre­tação que só pô­de ser su­pe­ra­do por meio de uma apressa­da di­fa­mação ou to­tal des­atenção. A no­va apre­sen­tação de Scho­lem e seu re­co­n­he­ci­men­to da mís­ti­ca ju­dai­ca não ape­nas fe­cha es­sa la­cu­na co­mo mo­di­fi­ca ver­da­dei­ra­men­te a visão ge­ral da his­tó­ria ju­dai­ca.[32]


  Se­gun­do Scho­lem, prin­ci­pal­men­te o mo­vi­men­to sa­ba­tia­no, ci­ta­do no ex­cer­to — um mo­vi­men­to de cu­ra mís­ti­co do iní­cio do sé­cu­lo XVI­II, ba­sea­do na ideia de Sa­bba­tai Ze­vi co­mo su­pos­to Me­s­sias —, mar­ca­va o ver­da­dei­ro iní­cio do dra­ma ju­dai­co na Eu­ro­pa, vis­to que com sua su­pressão co­mo mo­vi­men­to po­lí­ti­co dis­tin­to per­deu-se tam­bém to­da es­pe­rança por uma bus­ca por iden­ti­da­de além da as­si­mi­lação ou do pa­pel de ví­ti­ma. O fra­ca­s­so do mo­vi­men­to sa­ba­tia­no sig­ni­fi­cou, por­tan­to, o iní­cio de uma pro­fun­da cri­se de iden­ti­da­de e de uma era de ago­nia po­lí­ti­ca, que, in­su­fla­da pe­lo an­tisse­mi­tis­mo mo­derno e pe­lo na­cio­na­lis­mo do sé­cu­lo XIX, al­cançou seu pon­to mais baixo no iní­cio dos anos 1940. Afi­nal, em fa­ce da cam­panha na­cio­nal-so­cia­lis­ta de ex­ter­mí­nio dos ju­deus, a ques­tão era bem mais abran­gen­te do que o des­es­pe­ro em re­lação à de­ter­mi­nação in­ter­na de um po­vo. Tra­ta­va-se do ho­rror es­tu­pe­fa­to dian­te de sua erra­di­cação ab­so­lu­ta pe­lo assas­si­na­to de ca­rá­ter in­dus­trial. Tra­ta­va-se da ameaça de per­da de qual­quer es­pe­rança por um fu­tu­ro que ain­da me­re­ce­s­se es­se no­me.


  Bem no sen­ti­do do an­jo da his­tó­ria de Ben­ja­min, Aren­dt e Scho­lem a prin­cí­pio dão as cos­tas pa­ra qual­quer fu­tu­ro pa­ra, com um olhar pró­prio, ilu­mi­nar re­troa­ti­va­men­te e com­preen­der co­mo foi po­ssí­vel che­gar às pilhas de es­com­bros e ca­dá­ve­res do pre­sen­te. As­sim co­mo Ben­ja­min, eles es­tão con­ven­ci­dos de que o cha­ma­do pa­ssa­do, na ver­da­de, es­tá tão pou­co es­ta­be­le­ci­do quan­to o fu­tu­ro. E que nes­sa fa­se som­bria do cho­que era pre­ci­so pri­mei­ro apreen­der a cons­te­lação que ha­via le­va­do es­pe­ci­fi­ca­men­te a es­se pre­sen­te. Pois, pa­ra usar uma das Te­ses so­bre o con­cei­to da his­tó­ria, de Ben­ja­min: “Ar­ti­cu­lar his­to­ri­ca­men­te o pa­ssa­do […] sig­ni­fi­ca apro­priar-se de uma re­mi­nis­cên­cia, tal co­mo ela re­lam­pe­ja no mo­men­to de um pe­ri­go”.[33] Quer di­zer, jun­tar os ele­men­tos e os iní­cios, nos quais o ho­rror atual ti­nha se cris­ta­li­za­do abrup­ta­men­te.[34] Es­sa era uma des­crição pre­ci­sa do pro­je­to atual de pes­qui­sa de Aren­dt so­bre a his­tó­ria do an­tisse­mi­tis­mo. E, co­mo ela com­preen­de, tam­bém do pro­je­to de Scho­lem co­mo ju­d­aís­ta vi­sio­ná­rio.


  Ela en­ce­rra suas no­tas em no­vem­bro de 1943 com a se­guin­te ci­tação da en­tão mais re­cen­te obra de Scho­lem: “Fa­lar so­bre a jor­na­da mís­ti­ca que — na gran­de ca­tás­tro­fe que se aba­teu so­bre o po­vo ju­dai­co nes­ta ge­ração, mais pro­fun­da­men­te que nun­ca em to­da sua lon­ga his­tó­ria do exí­lio — ain­da po­de es­tar re­ser­va­da pe­lo des­tino (e eu acre­di­to que uma jor­na­da dessas ain­da es­te­ja por vir) é coi­sa de pro­fe­tas, e não de pro­fe­s­so­res”.[35]


  Aren­dt, po­rém, acres­cen­ta ime­dia­ta­men­te sua ob­jeção a es­sa ci­tação, di­zen­do que de mo­do al­gum “a ta­re­fa de pro­fe­tas é de­ci­dir so­bre no­s­so úl­ti­mo des­e­jo po­lí­ti­co”.[36] As­sim co­mo tam­bém não é a dos pro­fe­s­so­res.


  Nenhum des­tino


  Sua pró­pria missão es­ta­va cla­ra­men­te de­li­nea­da na cons­te­lação da­da: ela não es­cre­ve­ria nem co­mo pro­fe­ta nem co­mo pro­fe­s­so­ra. Nem trair os ideais do es­cla­re­ci­men­to kan­tia­no em no­me de uma dia­lé­ti­ca obs­cu­ra, nem se sal­var no mur­mú­rio mís­ti­co. Nem acre­di­tar in­ge­nua­men­te no “pro­gres­so”, nem aban­do­nar de vez a es­pe­rança de um fu­tu­ro melhor. Nem con­tar a his­tó­ria de ma­nei­ra in­gê­nua, nem ex­pli­cá-la de ma­nei­ra me­ra­men­te cau­sal. Mas, em no­me de um pen­sa­men­to con­tem­po­râ­neo — de um fi­lo­so­far no sen­ti­do cós­mi­co[37] —, pro­vo­car sem­pre aque­les dis­túr­bios es­tre­me­ce­do­res que re­ve­lam abis­mos es­con­di­dos ou ape­nas dis­fa­rça­dos. Es­tar no meio — ca­mi­nhar no meio. Du­ran­te to­da a vi­da ela foi con­du­zi­da por um aler­ta, com o qual tam­bém en­ce­rra suas ano­tações so­bre o li­v­ro de Scho­lem em 1943: “Mas […] nós não de­ve­ría­mos es­que­cer é do fa­to de que ao ser hu­ma­no é im­pos­to de­ci­dir so­bre seu des­tino po­lí­ti­co”.[38]


  Não ha­via mo­men­to melhor pa­ra es­sa ta­re­fa de re­cor­dar, con­du­zi­da por no­vos ca­mi­nhos, do que o iní­cio ca­da vez mais pre­visí­vel de uma no­va era po­lí­ti­ca mun­dial. As faís­cas de es­pe­rança es­po­ca­vam até na vi­da pri­va­da. Seu bom ma­ri­do ain­da não sa­bia fa­lar in­glês co­rre­ta­men­te, mas nes­se mo­men­to es­ta­va le­cio­nan­do nu­ma uni­ver­si­da­de ame­ri­ca­na de eli­te. Sua missão: dar au­las a ofi­ciais do exérci­to ame­ri­cano, fa­lan­tes de ale­mão, so­bre a or­ga­ni­zação e a es­tru­tu­ra dos exérci­tos ale­mão e fran­cês.[39] Tra­ta­va-se tam­bém de um ti­po de sa­ber. No mo­men­to, in­clu­si­ve o prio­ri­tá­rio. Na car­ta a Scho­lem de no­vem­bro de 1943, a no­tí­cia apa­re­ce as­sim: “Mon­sieur é vi­si­ting lec­tu­rer em Prin­ce­ton e, pe­la pri­mei­ra vez há anos, não me preo­cu­po mi­ni­ma­men­te com ques­tões fi­nan­cei­ras”.[40] Qua­se a li­ber­da­de.


  Fru­tas lou­cas


  “Dar­lings — os dias quen­tes vol­ta­ram, a ca­da vez in­te­rrom­pi­dos por pan­ca­das de chu­va. Não mais por mui­to tem­po. Di­zem que se­tem­bro é mui­tas ve­zes quen­te e en­so­la­ra­do.”[41] Há qua­tro me­ses Si­mo­ne Weil es­tá in­ter­na­da no hos­pi­tal de Mi­dd­le­s­ex. Des­de en­tão, seu es­ta­do só fez pio­rar. Ela qua­se não con­se­gue se­gu­rar os talhe­res. Ape­nas pa­ra as car­tas ela en­contra al­gu­ma ener­gia. Mas em vez de re­la­tar so­bre seu es­ta­do pa­ra Mi­me e Bi­ri, do ou­tro la­do do Atlânti­co, em 4 de agos­to de 1943 Weil pre­fe­re fa­bu­lar so­bre a vi­da nas ruas de Lon­dres no ve­rão, so­bre par­ques e pin­ts, so­bre mo­ças e mo­ços, so­bre pri­mei­ros bei­jos e en­con­tros de­cep­cio­nan­tes; as ale­grias ab­so­lu­ta­men­te co­muns de jo­vens mui­to co­muns. As­sim co­mo se ela fi­zes­se par­te des­se mun­do. Ou ti­ve­s­se fei­to par­te, al­gum dia.


  Ela pressen­te que é a úl­ti­ma car­ta pa­ra os pais. Mo­ti­vo pe­lo qual tem uma pro­fun­da ne­ce­s­si­da­de de co­rri­gir uma ob­ser­vação trans­mi­ti­da ha­via me­ses: a so­bre­me­sa do­ce que os in­gle­ses cha­mam de “fruit fools” [fru­tas lou­cas] na ver­da­de não é fei­ta de fru­tas, mas qua­se ex­clu­si­va­men­te de ge­la­ti­na e in­gre­dien­tes ar­ti­fi­ciais. Ou se­ja, a re­lação é bem di­fe­ren­te da­que­la com Shakes­pea­re, em cu­jos dra­mas jus­ta­men­te os lou­cos [fools] e ape­nas os lou­cos fa­lam a ver­da­de — en­quan­to is­so, to­dos os ou­tros per­so­na­gens só re­ve­lam fal­si­da­des mis­tu­ra­das. Pa­ra Weil, re­ve­la-se aí uma pro­fun­da com­preen­são:


  Nes­te mun­do, ape­nas os se­res que se sen­tem sub­ju­ga­dos num grau má­xi­mo, de ma­nei­ra mui­to mais pro­fun­da do que aque­les que ape­lam à men­di­cân­cia, que não ape­nas não têm nenhu­ma im­por­tân­cia so­cial, mas que fo­ram rou­ba­dos, aos olhos dos ou­tros, da pri­mei­ra dig­ni­da­de hu­ma­na, da ra­zão — ape­nas es­ses po­dem, real­men­te, fa­lar a ver­da­de. To­dos os ou­tros men­tem.[42]


  Mas, vis­to que es­ses “lou­cos” [les fous] não eram pro­fe­s­so­res ti­tu­la­dos nem ocu­pa­vam car­gos de pres­tí­gio, nin­guém pres­ta­va atenção em suas ver­da­des — e eles nun­ca eram ou­vi­dos nem com­preen­di­dos. “Que­ri­da M[ime], vo­cê sen­te o pa­ren­tes­co, a ana­lo­gia essen­cial en­tre es­ses lou­cos e eu — ape­sar da uni­ver­si­da­de de eli­te, ape­sar de meu di­plo­ma e dos hi­nos de lou­vor à mi­nha ‘in­te­li­gên­cia'? […] No meu ca­so, es­ses elo­gios só ser­vi­ram a um pro­pó­si­to, ao evi­ta­men­to da ques­tão: ela es­tá fa­lan­do a ver­da­de ou não?”[43]


  In­so­lú­vel


  Quan­do Weil es­tá es­cre­ven­do essas li­nhas, ela já ha­via pe­di­do pa­ra ser trans­fe­ri­da pa­ra um sa­na­tó­rio. Con­tra­rian­do o con­selho de seus mé­di­cos, ela re­jei­ta qual­quer ti­po de tra­ta­men­to.[44] Não quer mais lu­tar. Ela quer — in­de­pen­den­te­men­te do quan­to is­so pa­reça in­sen­sato aos olhos dos ou­tros — não que­rer mais. Afi­nal, há ou­tras for­mas de cu­ra, da bus­ca por li­ber­tação. Jus­ta­men­te pe­lo ca­mi­nho do es­píri­to. Jus­ta­men­te por aque­le da fi­lo­so­fia. Afi­nal, co­mo Weil ini­cia seu ca­derno de ideias [Cahier] lon­drino, seu mé­to­do con­sis­te em


  […] com­preen­der cla­ra­men­te os pro­ble­mas in­so­lú­veis em sua in­so­lu­bi­li­da­de, de­pois ob­ser­vá-los, mais na­da, fi­xa, in­can­savel­men­te, por anos, sem nenhu­ma es­pe­rança, no aguar­do.


  Se­gun­do es­se cri­té­rio, há pou­cos fi­ló­so­fos. Di­zer pou­cos ain­da é exa­ge­ro.


  A pa­ss­agem ao trans­cen­den­te acon­te­ce quan­do as ca­pa­ci­da­des hu­ma­nas — ra­zão, von­ta­de, amor hu­ma­no — che­gam a um li­mi­te e o ser hu­ma­no fi­ca pa­ra­do nes­se li­miar, pa­ra além do qual não con­se­gue dar nenhum pa­s­so, e is­so sem se afas­tar do li­miar, sem sa­ber o que des­e­ja, ten­so na es­pe­ra.


  Tra­ta-se de um es­ta­do de ex­tre­ma hu­milhação. Im­po­ssí­vel pa­ra aque­le que não é ca­paz de acei­tar a hu­milhação.[45]


  Após anos no ca­mi­nho, Weil re­co­n­he­ceu sua exis­tên­cia — sua sim­ples vi­da — co­mo um pro­ble­ma des­sa mon­ta. Pa­ra ela, é tem­po de se man­ter no li­miar. Na­da de re­sis­tên­cia mais. Na­da de ou­tro front. Na­da de ou­tros ini­mi­gos. Ape­nas cons­ciên­cia aten­ta, es­va­zia­da de si mes­ma. O ca­mi­nho da mís­ti­ca. O ca­mi­nho da sal­vação. Su­pe­rar o im­pul­so do des­e­jo mais pri­mi­ti­vo, ani­ma­les­co: aque­le pe­lo ali­men­to.


  De­missão


  O mé­di­co res­pon­sá­vel vai se lem­brar de­la co­mo “a pa­cien­te mais di­fí­cil que já ti­ve”.[46] Des­de o dia em que foi in­ter­na­da, ela re­cu­sa ca­te­go­ri­ca­men­te qual­quer ti­po de tra­ta­men­to es­pe­cial. Nem mes­mo a ob­ser­vação de que sua tu­ber­cu­lo­se ain­da era con­ta­gio­sa e, por­tan­to, co­lo­ca­va ou­tros em ris­co, fez com que ela se con­ven­ce­s­se da ne­ce­s­si­da­de de um quar­to in­di­vi­dual. Am­bos os pul­mões es­tão afe­ta­dos. Ape­sar dis­so, as chan­ces de cu­ra são con­si­de­rá­veis. Ela pre­ci­sa­ria ape­nas de re­pou­so ab­so­lu­to. E, prin­ci­pal­men­te, co­mer bas­tan­te.


  Mas Weil não quer in­ge­rir na­da além de po­rções mi­nús­cu­las de min­gau de aveia. Por so­li­da­rie­da­de, co­mo diz, com o po­vo fa­min­to em sua pá­tria. Prin­ci­pal­men­te com as crianças. Rei­te­ra­da­men­te ela orien­ta as en­fer­mei­ras pa­ra en­viar di­re­to pa­ra a França o lei­te que lhe era ofe­re­ci­do. Weil pa­s­sa as pri­mei­ras se­ma­nas no hos­pi­tal es­cre­ven­do e es­tu­dan­do a Bha­ga­vad Gi­ta, no ori­gi­nal em sâns­cri­to.


  Em junho ela es­tá tão fra­ca que o ca­pe­lão mi­li­tar fran­cês é cha­ma­do. Weil não quer con­ver­sar com ele, mui­to me­nos ser ba­ti­za­da. Sen­ta­do no lu­gar des­ti­na­do às vi­si­tas, o bom ho­mem não tem con­dições de acom­panhar as ca­deias as­so­cia­ti­vas gen­til­men­te des­fi­la­das so­bre o pre­sen­te da graça e do ca­mi­nho da al­ma à luz. Tam­bém no úl­ti­mo en­con­tro com o an­ti­go ca­ma­ra­da Mau­ri­ce Schu­mann, a pes­soa de con­fiança de Weil no sta­ff de De Gau­lle, ela faz ape­nas alusões pro­fé­ti­cas, lon­ge de qual­quer ex­pec­ta­ti­va de diá­lo­go.


  As úl­ti­mas ama­rras são cor­ta­das tam­bém in­te­lec­tual­men­te. Em 26 de julho de 1943, ela re­ú­ne to­das as fo­rças pa­ra re­di­gir uma lon­ga car­ta ao co­man­do-ge­ral da França Li­v­re, apre­sen­tan­do os mo­ti­vos de sua pro­fun­da de­ce­pção. Ne­la, Weil diz que em vez de ter si­do en­via­da a uma missão da França, co­mo ha­via si­do seu des­e­jo ex­pres­so, pa­ssa­ra qua­tro lon­gos me­ses na In­gla­te­rra, des­de sua che­ga­da, fa­zen­do ta­re­fas ab­so­lu­ta­men­te sem sen­ti­do ou im­po­ssí­veis de ser rea­li­za­das por ela. Afir­ma ain­da que, em vez lu­tar em meio à gue­rra e mo­rrer por seu po­vo, qui­se­ram ex­plo­rar sua su­pos­ta in­te­li­gên­cia. “Não há fal­ta de in­te­li­gên­cias úteis no mer­ca­do. A mi­nha, po­rém, is­so lhes po­s­so as­se­gu­rar — não é real­men­te na­da de es­pe­cial […]. Se não po­s­so em­pre­gá-la nem pa­ra meus pró­prios ob­je­ti­vos, co­mo ela ser­vi­ria aos ou­tros?” Por es­sa ra­zão, ela diz es­tar in­te­rrom­pen­do ali o ser­viço, de ma­nei­ra irre­vo­gá­vel, além de re­gis­trar, pa­ra to­da a eter­ni­da­de, que “nun­ca ti­ve nenhum ti­po de re­lação — di­re­ta ou in­di­re­ta, nem mes­mo mui­to in­di­re­ta, com a Re­sis­tên­cia fran­ce­sa […]”.


  “P.S.: Os senho­res não so­fre­ram uma gran­de per­da com is­so […]. Es­tou no fi­nal, pre­sa, mui­to além de qual­quer po­s­si­bi­li­da­de de cu­ra, e is­so in­de­pen­de dos ba­ci­los de Ko­ch. Es­ses ape­nas apro­vei­ta­ram a fal­ta de re­sis­tên­cia e, cla­ro, au­men­ta­ram um pou­co os da­nos.”[47]


  A car­ta aos pais é a úl­ti­ma es­cri­ta à mão. Nas mar­gens da quar­ta folha, Weil co­lo­ca sua sau­dação de des­pe­di­da: “Mil bei­jos, dar­lings. Tenham es­pe­rança, mas se­jam co­me­di­dos. Se­jam fe­li­zes. Abraço-os vá­rias ve­zes”.


  Em 17 de agos­to de 1943, Weil é trans­fe­ri­da pa­ra um sa­na­tó­rio em As­h­ford, no du­ca­do de Kent.


  Ate­rra­gem


  Ape­sar da fe­bre al­ta, na ho­ra da in­ter­nação Weil es­tá de bom hu­mor e to­tal­men­te cons­cien­te. Os olhos são cla­ros e ví­vi­dos. O olhar atra­vés da ja­ne­la mi­ra as ár­vo­res e os cam­pos (“Ah, que be­lo quar­to pa­ra mo­rrer”).[48] Ela até se diz dis­pos­ta a co­mer. De pre­fe­rên­cia, pu­rê de ba­ta­tas, pre­pa­ra­do à fran­ce­sa. E per­gun­ta se is­so se­ria po­ssí­vel.


  A dra. Bro­de­ri­ck, co­mo mé­di­ca de plan­tão no dia, quer sa­ber quem é sua no­va pa­cien­te e o que faz na vi­da. Si­mo­ne Weil res­pon­de so­rrin­do com uma úni­ca fra­se: “Sou fi­ló­so­fa e me in­te­res­so pe­la hu­ma­ni­da­de”.[49]


  Trilhas


  Em Ho­ll­ywood, AYN RAND ro­tei­ri­za A nas­cen­te, que se­rá fil­ma­do em 1949 com Ga­ry Co­oper no pa­pel prin­ci­pal [tí­tu­lo em por­tu­guês: Von­ta­de in­dô­mi­ta]. O quar­to e úl­ti­mo ro­man­ce de Rand, A re­vol­ta de Atlas, é pu­bli­ca­do em 1957, de­pois de o ma­nus­cri­to ter si­do bu­ri­la­do por dez anos; ao la­do de A nas­cen­te, é con­si­de­ra­da sua se­gun­da prin­ci­pal obra.


  Lar­ga­men­te ig­no­ra­da pe­la es­fe­ra aca­dê­mi­ca, nos anos 1960 ela co­meça a am­pliar sua fi­lo­so­fia — tam­bém na for­ma de en­saios e li­v­ros de não fi­cção — pa­ra abar­car um sis­te­ma ge­ral de on­to­lo­gia, epis­te­mo­lo­gia, fi­lo­so­fia da lin­gua­gem, éti­ca, fi­lo­so­fia po­lí­ti­ca e es­té­ti­ca. Rand cha­ma seu sis­te­ma de “ob­je­ti­vis­mo”; ori­gi­nal­men­te, se­ria “exis­ten­cia­lis­mo”.


  Em 1982, ano da mor­te de Rand, é pu­bli­ca­do seu úl­ti­mo li­v­ro, in­ti­tu­la­do Phi­lo­so­phy: Who Nee­ds It. Ela é um íco­ne cul­tu­ral dos Es­ta­dos Uni­dos há dé­ca­das, e sua in­fluên­cia so­bre a vi­da po­lí­ti­ca e so­cial não po­de ser su­pe­res­ti­ma­da nas es­fe­ras do con­ser­va­do­ris­mo adep­to do li­v­re mer­ca­do e do li­ber­ta­ris­mo.


  Des­de sua vol­ta a No­va Yo­rk, em 1951, Rand atrai um gru­po de adep­tos fiéis. Um de seus dis­cí­pu­los mais in­fluen­tes é Alan Greens­pan, pre­si­den­te, de 1987 a 2006, do Fe­de­ral Re­ser­ve (FED), o ban­co cen­tral ame­ri­cano. Greens­pan foi es­colhi­do por Ro­nald Rea­gan e, em 1974, é no­mea­do pre­si­den­te do Con­selho de Asses­so­res Eco­nô­mi­cos da pre­si­dên­cia. Rand es­te­ve pre­sen­te na sua po­s­se.


  Em re­tros­pec­to, o ano de 1943 — em que, além de A nas­cen­te, fo­ram pu­bli­ca­dos The God of the Ma­chi­ne, de Is­abel Pa­ter­son, bem co­mo The Dis­co­ve­ry of Free­dom, de Ro­se Wil­der La­nes — mar­ca o nas­ci­men­to do mo­vi­men­to li­ber­tá­rio, que des­de 1971 exis­te nos Es­ta­dos Uni­dos tam­bém co­mo Par­ti­do Li­ber­tá­rio e até ho­je apre­sen­ta can­di­da­tos pró­prios à co­rri­da pre­si­den­cial.


  A in­fluên­cia de Rand re­ce­be no­vo es­tí­mu­lo com a cri­se fi­nan­cei­ra de 2008, prin­ci­pal­men­te pe­lo mo­vi­men­to do Tea Par­ty, que in­cor­po­ra ideias essen­ciais dos ro­man­ces de Rand em sua agen­da e ações de pro­tes­to.


  Até 2020, os li­v­ros de Rand so­mam mais de 25 milhões de exem­pla­res ven­di­dos ape­nas no uni­ver­so da lín­gua in­gle­sa. A nas­cen­te en­tra nes­sa con­ta com mais de 8 milhões. A re­vol­ta de Atlas é con­si­de­ra­do, após a Bí­blia, o li­v­ro mais ven­di­do nos Es­ta­dos Uni­dos des­de os anos 1960.


  SI­MO­NE DE BEAU­VOIR e Jean-Paul Sar­tre com­põem, com Ra­y­mond Aron e Mau­ri­ce Mer­leau-Pon­ty, a re­dação que fun­da em 1945 a re­vis­ta Les Temps mo­der­nes. No mes­mo ano, o ca­sal ini­cia uma “ofen­si­va exis­ten­cia­lis­ta” na for­ma de sé­ries de ar­ti­gos e pa­les­tras. Na se­quên­cia, o exis­ten­cia­lis­mo se trans­for­ma, a par­tir de Pa­ris, na co­rren­te fi­lo­só­fi­ca mais in­fluen­te do mun­do oci­den­tal, tan­to na po­lí­ti­ca quan­to no es­ti­lo de vi­da.


  Em 1949, Beau­voir pu­bli­ca O se­gun­do sexo, que até ho­je é con­si­de­ra­do o do­cu­men­to fun­da­dor do fe­mi­nis­mo mo­derno e o im­pul­so essen­cial do mo­vi­men­to fe­mi­nis­ta após 1968. Ne­le, Beau­voir des­cre­ve — dis­tan­te do essen­cia­lis­mo e do bio­lo­gis­mo — a con­dição fe­mi­ni­na co­mo uma “si­tuação” ba­sea­da em con­dições fi­sio­ló­gi­cas es­pe­cí­fi­cas, so­cial­men­te cons­truí­da. Des­se mo­do, ela lança a pe­dra fun­da­men­tal pa­ra a po­ten­te di­fe­ren­ciação fu­tu­ra en­tre sexo e gê­ne­ro. O li­v­ro se trans­for­ma num su­ce­s­so mun­dial, fi­nal­men­te ele­van­do Sar­tre e Beau­voir a íco­nes glo­bais da fi­lo­so­fia.


  Em 1945, o ro­man à clef de Beau­voir, Os man­da­rins, so­bre a ce­na in­te­lec­tual de es­quer­da do pós-gue­rra em Pa­ris, re­ce­be o prê­mio Gon­court, a mais pres­ti­gio­sa dis­ti­nção li­te­rá­ria fran­ce­sa. Os per­so­na­gens prin­ci­pais des­sa obra fra­ca­men­te co­di­fi­ca­da são, além de Sar­tre, Al­bert Ca­mus e Ar­thur Koes­tler.


  Nos anos 1960 e 1970, Beau­voir e Sar­tre pa­ss­am a se con­si­de­rar ca­da vez mais co­mo ati­vis­tas po­lí­ti­cos, prin­ci­pal­men­te nas ques­tões do anti­co­lo­nia­lis­mo, dos mo­vi­men­tos re­vo­lu­cio­ná­rios so­cia­lis­tas e da igual­da­de ju­rí­di­ca e so­cial da mulher.


  Ati­va até o fim co­mo es­cri­to­ra e re­da­to­ra da Les Temps mo­der­nes, Beau­voir mo­rre em 14 de abril de 1986. É en­te­rra­da no ce­mi­té­rio de Mon­tpar­na­s­se, no mes­mo tú­mu­lo que Jean-Paul Sar­tre, seu com­panhei­ro in­te­lec­tual de to­da a vi­da.


  HAN­NAH AREN­DT, que de­pois da gue­rra tra­balhou pa­ra di­ver­sas ins­ti­tuições de pes­qui­sa e cul­tu­ra ju­dai­cas, lança nos Es­ta­dos Uni­dos, em 1951, Ori­gens do to­ta­li­ta­ris­mo. No mes­mo ano, re­ce­be a ci­da­da­nia ame­ri­ca­na. Em 1955, o li­v­ro é lança­do em ale­mão (mui­to mo­di­fi­ca­do e re­vi­sa­do), com o tí­tu­lo Ele­men­te und Ursprün­ge to­ta­ler He­rrs­cha­ft: Anti­se­mi­tis­mus, im­pe­ria­lis­mus, to­ta­le He­rrs­cha­ft [Ele­men­tos e ori­gens do to­ta­li­ta­ris­mo: an­tisse­mi­tis­mo, im­pe­ria­lis­mo, to­ta­li­ta­ris­mo]. Con­si­de­ra­da um dos do­cu­men­tos fun­da­do­res da pes­qui­sa so­bre o to­ta­li­ta­ris­mo, a obra jus­ti­fi­ca a fa­ma mun­dial de Aren­dt.


  Na vi­ra­da dos anos 1949-1950, Aren­dt re­tor­na pe­la pri­mei­ra vez à Ale­manha, en­contran­do-se com Karl Jas­pers e Mar­tin Hei­de­gger. Ela man­te­rá uma ami­za­de com am­bos até o fim da vi­da.


  Aren­dt per­ma­ne­ce ati­va es­cre­ven­do pa­ra jor­nais e re­vis­tas, e a par­tir do fi­nal dos anos 1950 pa­s­sa a le­cio­nar tam­bém em di­ver­sas uni­ver­si­da­des ame­ri­ca­nas, en­tre elas Prin­ce­ton e Chi­ca­go, além da New School, de No­va Yo­rk.


  Em 1961, é en­via­da pe­la re­vis­ta The New Yo­rker a Je­ru­sa­lém pa­ra acom­panhar o pro­ce­s­so de Adolf Ei­ch­mann. Em 1963, seu li­v­ro Ei­ch­mann em Je­ru­sa­lém. Um re­la­to so­bre a ba­na­li­da­de do mal é lança­do em in­glês, sen­do re­ce­bi­do de ma­nei­ra ex­tre­ma­men­te con­tro­ver­sa. A des­crição que Aren­dt faz de Ei­ch­mann co­mo um ho­mem cu­jo erro cen­tral foi sua “in­ca­pa­ci­da­de de pen­sar” é vis­ta co­mo mi­ni­mi­za­do­ra. Tam­bém a pro­ble­ma­ti­zação que Aren­dt faz dos con­selhos ju­dai­cos du­ran­te as de­por­tações é al­vo de es­cân­da­lo e con­tri­bui pa­ra de­te­rio­rar a re­lação de Aren­dt com os cír­cu­los sio­nis­tas e com a vi­da in­te­lec­tual ju­dai­ca — tam­bém e prin­ci­pal­men­te sua ami­za­de com Gershom Scho­lem.


  En­tre as ou­tras obras fun­da­men­tais de Aren­dt es­tão A con­dição hu­ma­na (1960) e sua prin­ci­pal obra fi­lo­só­fi­ca, A vi­da do es­píri­to, di­vi­di­da em três vo­lu­mes: O pen­sar, O que­rer e O jul­gar. Em meio ao tra­balho do ter­cei­ro vo­lu­me, O jul­gar, Aren­dt so­fre um in­far­to do co­ração e mo­rre em seu apar­ta­men­to no­va-ior­qui­no em Ri­ver­si­de Dri­ve, em 4 de de­zem­bro de 1975. Ela é en­te­rra­da no ce­mi­té­rio do Bard Co­lle­ge, ao la­do de Hein­ri­ch Blü­cher.


  O pen­sa­men­to de Aren­dt, lar­ga­men­te ig­no­ra­do por dé­ca­das pe­la fi­lo­so­fia aca­dê­mi­ca, tam­bém na Ale­manha, a par­tir dos anos 1950 pa­s­sa a ter gran­de in­fluên­cia mun­dial, que vai mui­to além das es­fe­ras da teo­ria po­lí­ti­ca e da pes­qui­sa his­tó­ri­ca e até ho­je ganha im­por­tân­cia.


  SI­MO­NE WEIL mo­rre em 24 de agos­to de 1943 no sa­na­tó­rio de As­h­ford, In­gla­te­rra. Co­mo cau­sa de sua mor­te, o re­la­tó­rio mé­di­co apon­ta “pa­ra­da car­día­ca […] cau­sa­da por ina­nição e tu­ber­cu­lo­se”. E com­ple­men­ta: “De­vi­do à con­fusão men­tal, a fa­le­ci­da se re­cu­sava a co­mer”.[1]


  Ape­nas se­te pes­soas acom­panham o en­te­rro de Weil, en­tre elas Mau­ri­ce Schu­mann, que faz orações jun­to ao tú­mu­lo. Em­bo­ra um re­li­gio­so tenha si­do cha­ma­do, ele per­de o trem e não che­ga.


  A par­tir de 1947 são pu­bli­ca­dos na França os pri­mei­ros tre­chos dos ca­der­nos de re­flexões de Weil (Cahiers); em 1949, O en­rai­za­men­to. No iní­cio dos anos 1950, Al­bert Ca­mus se de­di­ca à obra de Weil e edi­ta, na Ga­lli­mard, inú­me­ros de seus tex­tos mais im­por­tan­tes.[2] Em 1951, Ca­mus es­cre­ve uma car­ta à mãe de Weil: “Si­mo­ne Weil, com­preen­do ago­ra, é o úni­co gran­de es­píri­to de no­s­so tem­po […]. No que me diz res­pei­to, fi­ca­ria sa­tis­fei­to se as pes­soas dissessem que fiz o po­ssí­vel, com os meios que es­ta­vam à mi­nha dis­po­sição, mo­des­tos, pa­ra di­vul­gar sua obra e tor­ná-la co­n­he­ci­da; uma obra cu­jo efei­to com­ple­to ain­da ha­ve­re­mos de me­dir”.[3]


  Em 1958, o tú­mu­lo de Weil em As­h­ford re­ce­be uma pe­dra tu­mu­lar com a ins­crição: “Seus es­cri­tos a co­lo­cam en­tre as fi­ló­so­fas mo­der­nas mais im­por­tan­tes”.


  Nes­se in­ter­va­lo, a edi­to­ra Ga­lli­mard pu­bli­cou suas obras com­ple­tas. Por mui­to tem­po, seus te­mas fo­ram os cam­pos da teo­lo­gia ca­tó­li­ca, a pe­da­go­gia e a teo­ria po­lí­ti­ca. A fi­lo­so­fia aca­dê­mi­ca até ho­je ig­no­ra em lar­ga me­di­da o pen­sa­men­to de Weil.


  Sua obra de­ve ser des­co­ber­ta.
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