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Nota del traduttore

Allo scopo di dare alla narrazione un carattere più unitario, si è preferito tradurre ex novo le numerose citazioni contenute nel volume: dalle fonti epistolari e memorialistiche alle opere delle quattro “visionarie”. Il lessico filosofico-tecnico è stato reso con una certa libertà rispetto alle traduzioni correnti, in modo da renderlo più accessibile anche al lettore non specialista.

Nelle note a fine volume vengono indicati l’autore e l’anno di pubblicazione della prima edizione dell’opera in lingua originale (e il numero di pagina laddove disponibile). I dati bibliografici completi vengono forniti nelle due sezioni della Bibliografia, insieme alle indicazioni sulle traduzioni italiane esistenti delle opere su cui si basa questo libro.


 Le visionarie


 A Venla e Kaisa,

donne in divenire


Forse ti immaginavi

dovessi odiare la vita,

fuggire nel deserto…

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, Prometeo (1789)

Fool me once, fool me twice

Are you death or paradise?

BILLIE EILISH, No Time to Die (2020)
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Hannah Arendt durante il dottorato a Heidelberg, 1927.
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Ayn Rand in una foto del 1930.
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Simone Weil con l’uniforme delle Brigate internazionali, 1936.
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Simone de Beauvoir nella sua stanza d’albergo, Parigi 1945.


 I

Scintille
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1943

De Beauvoir è in stato di grazia,

Weil in trance,

Rand fuori di sé

e Arendt in un incubo


Il progetto

“Perché incominciare, quando piuttosto bisognerebbe fermarsi?”1 Niente male come incipit. L’argomento del saggio doveva essere questo: il contrasto tra la finitezza del proprio essere individuale e l’evidente infinitezza del mondo. Bastava una breve riflessione per capire che questo salto abissale minacciava di rendere assurdo ogni progetto, ogni obiettivo personale. E non importa se l’obiettivo fosse la conquista dell’universo o la cura del proprio giardino, alla fine il risultato era lo stesso.2 Se anche non ci avesse pensato qualcun altro, il tempo avrebbe provveduto a distruggere l’opera, a consegnarla per sempre all’oblio. Come se non fosse mai esistita. Un destino sicuro, come la morte.

Perché allora fare qualcosa, e non piuttosto incrociare le braccia? O meglio, per riprendere una domanda classica: “Qual è la misura dell’essere umano? Quali scopi può porsi, e in cosa gli è lecito sperare?”.3 Sì, in questa forma la domanda reggeva. Eccola, la struttura dell’opera!

Dal suo tavolino d’angolo al secondo piano del Café Flore Simone de Beauvoir guardava i passanti. Camminavano di fretta. Gli altri. Ognuno e ognuna chiusi nella propria coscienza. Tutti per strada con le proprie ansie e preoccupazioni, progetti e speranze. Esattamente come lei. Una tra miliardi. Un pensiero che ogni volta le faceva scorrere un brivido lungo la schiena.

De Beauvoir non si era assunta l’impegno alla leggera, come imponeva del resto il tema suggerito da Jean Grenier, l’editore. Per un volume collettivo sulle grandi correnti di pensiero nel mondo contemporaneo voleva da lei un testo sul­l’“esistenzialismo”.4 Ma fino ad allora né Sartre né lei avevano rivendicato il concetto come proprio. Era un neologismo alla moda sulle pagine dei giornali, niente di più.

La scelta di quel tema era un’ironia della sorte. Perché se c’era un leitmotiv che aveva attraversato la sua vita e quella di Sartre nei dieci anni precedenti, era il rifiuto di accettare un’etichetta pensata per loro da qualcun altro. Questo rifiuto era stato il nocciolo del loro progetto intellettuale, fino a quel momento.

Anni migliori 

Lo chiamassero pure “esistenzialismo”, se volevano. Lei era decisa a evitare il concetto. Come autrice, intendeva fare quello che amava fin dai primi appunti presi nei suoi diari di ragazza: dedicarsi con la massima concentrazione possibile alle domande che la tormentavano, e di cui non conosceva ancora la risposta. Curiosamente, erano sempre le stesse. Prima fra tutte quella sul possibile significato della propria esistenza. E poi la domanda sull’importanza degli altri esseri umani per la propria vita.

È vero che de Beauvoir non si era mai sentita tanto a proprio agio in questo genere di riflessioni come in quella primavera del 1943. Al culmine di un’altra guerra mondiale. Nella città occupata. Nonostante le tessere annonarie e le ristrettezze del razionamento, nonostante la cronica penuria di caffè e di tabacco (Sartre era così disperato da perlustrare ogni mattina il pavimento del Café Flore in cerca di cicche), nonostante le code giornaliere per i controlli e i posti di blocco, nonostante la censura onnipresente e i soldati tedeschi che anche qui, a Montparnasse, avevano ormai la sfacciataggine di affollarsi nei caffè. Le bastava poter scrivere in pace per sopportare tutto il resto.

In autunno sarebbe uscito per Gallimard il suo primo romanzo.5 Un secondo era già pronto nel cassetto.6 Era a buon punto anche una pièce teatrale,7 e ora era la volta del suo primo saggio filosofico. Le mille pagine dell’Essere e il nulla di Sartre erano già in casa editrice, pronte per la stampa. Entro la fine del mese il Théâtre de la Cité avrebbe messo in scena Le mosche: il suo primo testo teatrale di argomento politico. 

In realtà, questa ricca messe era il risultato di un decennio nel corso del quale lei e Sartre, insieme, avevano creato un nuovo stile filosofico. Come anche – perché le due cose erano inseparabili – un nuovo modo di vivere: sul piano privato e professionale, sul piano letterario come su quello erotico.

Quando lei era ancora studentessa all’École Normale Supérieure – Sartre l’aveva invitata a casa sua per farsi spiegare Leibniz – avevano stretto un patto amoroso molto particolare: si erano promessi l’un l’altra una fedeltà e una lealtà assolute, ma nella forma della coppia aperta. Sarebbero stati totalmente necessari l’uno all’altra, senza escludere però altri rapporti. Una diade dinamica, in cui volevano che si rispecchiasse il vasto mondo. Da allora, questo progetto di vita li aveva portati a nuovi inizi e nuove avventure: da Parigi a Berlino e ad Atene; da Husserl a Heidegger e a Hegel; dai trattati ai romanzi e alle pièce teatrali. Dalla nicotina alla mescalina e alle anfetamine. Dalla “piccola russa” al “piccolo Bost” fino alla “toute petite russe”. Da Nizan a Merleau-Ponty e a Camus. Era quel patto a portarli avanti, con più decisione che mai (“Vivere un amore significa trovare, nell’amore, la spinta verso nuovi progetti”).8

Come insegnanti di filosofia, il carico didattico (non oltre le sedici ore settimanali) non era dei più impegnativi. Anziché attenersi ai programmi ufficiali, invitavano gli studenti – dopo brevi esposizioni di routine – a libere discussioni di gruppo: ed era sempre un successo. L’insegnamento copriva le spese, o almeno una parte di esse. Oltre a provvedere a se stessi, dovevano pensare infatti anche alla “famiglia” allargata. Con la sua carriera di attrice, dopo cinque anni passati a Parigi, Olga era ancora ferma ai blocchi di partenza. Il “piccolo Bost”, giornalista freelance, faticava a farsi strada, e Wanda, la sorella minore di Olga, cercava disperatamente qualcosa che si adattasse al suo talento. Solo Natalie Sorokin, l’ultima arrivata, riusciva a mantenersi autonomamente: fin dall’inizio della guerra si era specializzata nel furto di biciclette, e gestiva un fiorente mercato nero su cui i nazisti chiudevano evidentemente un occhio.

La situazione

Le esperienze della guerra e dell’occupazione avevano ulteriormente consolidato il piccolo gruppo. Proprio nei mesi precedenti – come sembrava a de Beauvoir, il vero capofamiglia – la loro vita in comune aveva raggiunto il giusto equilibrio. Ognuno aveva il proprio ruolo, conservando però un buon margine di libertà. Ognuno conosceva i propri diritti e doveri, senza farne una questione di Stato. Protèsi, ciascuno, verso la propria felicità individuale, ma senza darsi noie.

La minaccia di una condanna penale preoccupava Simone come una minaccia per l’intero gruppo. Da oltre un anno gli sbirri di Vichy indagavano sul suo conto, e – come se non bastasse – la madre di Natalie aveva scoperto in un cassetto una corrispondenza intima tra la figlia e quella che era, all’epoca, la sua insegnante di filosofia. Aveva fatto ulteriori ricerche e si era quindi rivolta alle autorità con in mano il materiale epistolare. Il comportamento denunciato era, a suo dire, sempre lo stesso: dapprima Simone stringeva amicizia con le allieve, o ex allieve, poi le seduceva sessualmente, e infine, dopo qualche tempo, le “passava” al suo vecchio compagno Jean-Paul Sartre, docente di filosofia e letterato. Il capo d’accusa che prendeva forma era di “incitamento a una condotta immorale”9: un’imputazione che, in caso di condanna, l’avrebbe costretta a ritirarsi dall’insegnamento, per non parlare di conseguenze anche più gravi.

È vero che, fin lì, alle udienze, Natalie, Bost e Sartre avevano tenuto duro. Oltre alle lettere indirizzate alla ragazza, che non davano adito a un’incriminazione certa, non c’erano prove inconfutabili. Una quantità di indizi, questo sì, da cui gli sbirri del regime di Pétain avevano chiaramente compreso le idee politiche di Simone e del suo insegnamento: idee di cui la sua intera esistenza era una conferma.

Invece di abitare in un normale appartamento, facevano vita comune, da anni, negli alberghi di Montparnasse. Dove ballavano e ridevano, cucinavano e bevevano, litigavano e andavano a letto insieme. Senza obblighi e senza regole precise. E soprattutto – per quanto possibile – senza false promesse e sacrifici. Non era forse vero che bastava un semplice sguardo, un contatto fisico senza impegno, una notte passata a vegliare insieme, per accendere come una scintilla il fuoco di una nuova forma di vita? Ne erano convinti. Per quanto riguarda Simone e Jean-Paul, l’essere umano è veramente tale solo come “principiante”.

“Non si arriva mai da qualche parte. Ci sono solo punti di partenza. Inizi. Con ogni essere umano l’umanità ricomincia da capo. Ed è per questo che i giovani, alla ricerca del proprio posto nel mondo, dapprima non lo trovano e si sentono abbandonati.”10

Era anche un modo per spiegare come mai avessero preso Olga, Wanda, il “piccolo Bost” e Natalie sotto la loro egida, perché li avevano portati dalla provincia a Parigi, appoggiati, incoraggiati, sostenuti economicamente. Era per condurli da quello stato di abbandono a una vita libera, aiutandoli a farsi un posto nel mondo anziché accettarne uno già bell’e pronto. Tutto questo nasceva da un atto di amore, non di appropriazione, di vitalità erotica e non di cieco libertinaggio. Da un atto in cui l’umanità restava integra, perché “l’uomo è tale solo se sceglie se stesso; se rifiuta di scegliersi, si annulla”.11

Peccati mortali

Se c’era qualcosa che, nella nuova filosofia di vita, poteva prendere il posto lasciato vuoto dal “peccato” dopo la morte di Dio, era il rifiuto volontario di questa libertà. Era proprio questo colpevole auto-annientamento che andava evitato a qualunque costo. Sia per se stessi sia per gli altri esseri umani, sul piano privato come sul piano politico. E beninteso nel qui e ora, in nome della vita stessa e del suo trionfo. E non, come sembrava suggerire lo pseudoesistenzialista Martin Heidegger dalla sua provincia tedesca, in nome di un “essere-per-la-morte”. “L’essere umano esiste nella forma di progetti che non sono progetti rivolti alla morte, ma a scopi determinati […]. Non si esiste per la morte.”12

L’unico essere che contava era dunque l’essere di questo mondo. Gli unici valori portanti erano i valori di questo mondo. La loro unica e vera origine era la volontà di un soggetto libero proteso verso la propria libertà. Esistere come esseri umani significava questo e nient’altro.

Hitler e i suoi miravano esattamente ad annientare, a estirpare, questa forma di esistenza. Era questo il loro scopo, quando, tre anni prima, avevano aggredito anche il Paese di Simone: conquistare il mondo per imporre anche all’ultimo uomo rimasto sulla Terra come scrivere il suo saggio, o come coltivare il suo giardino.

Macché. Aveva di meglio da fare che preoccuparsi delle indagini di questo fascistume fariseo. Le avrebbero impedito di insegnare? Avrebbe saputo reinventarsi da capo! Soprattutto ora, in un momento in cui molte porte sembravano aprirsi.

La morale

Simone de Beauvoir pregustava le discussioni. In serata ci sarebbe stata la prova generale dell’ultima pièce teatrale di Sartre. Poi, come sempre, si scendeva “in pista”. Anche Albert Camus aveva annunciato il proprio arrivo. Il corso dei suoi pensieri la portava a concepire una forma nuova dell’agire umano: non una forma vuota come in Sartre, e nemmeno, come in Camus, necessariamente assurda. Il suo saggio avrebbe indicato un’alternativa, una terza via originale.

A suo modo di vedere, la misura di un agire genuinamente umano era compresa fra due estremi: da una parte l’estremo della megalomania totalitaria, dall’altra quello perfettamente asociale della rinuncia. In termini più concreti: tra l’idea, necessariamente solitaria, di conquistare il mondo, e l’aspirazione non meno solitaria a coltivare il proprio orto. In fondo, bastava guardare fuori dalla finestra per accorgersi degli altri esseri umani. Su questa base, anche i fini dell’impegno morale dovevano mantenersi tra due estremi: la compassione vacua e inevitabilmente generica per tutti gli esseri umani sofferenti, da una parte, e, dall’altra, la preoccupazione esclusiva per le proprie esigenze private. Scena della vita reale: “Una giovane donna si lagna perché le sue scarpe sono bucate e prendono acqua. In quel momento, forse, un’altra giovane donna sta piangendo per gli orrori della carestia cinese”.13

De Beauvoir aveva vissuto personalmente la situazione. La giovane donna con le scarpe bucate era lei (per meglio dire: una sua versione precedente). L’altra giovane donna, in lacrime, era la sua allora compagna di liceo Simone Weil. Da quel momento non aveva mai più incontrato una persona capace di scoppiare in lacrime per una lontana catastrofe che non sembrava avere niente a che fare con la sua vita. Quest’altra Simone rimaneva per lei un mistero.

De Beauvoir si ferma, guarda l’orologio. Domattina presto ritornerà al Café Flore per ripensare da capo al suo dilemma.

La missione

Non diversamente da Simone de Beauvoir, anche l’altra Simone – cognome Weil – ha deciso, all’inizio del 1943, di battere nuove vie. Radicalmente nuove. La gravità della situazione non le lascia altra scelta. Questa giovane francese trentaquattrenne è più che mai convinta, in quei giorni di primavera, di trovarsi di fronte a un nemico tale da giustificare anche il sacrificio supremo. Un sacrificio che per uno spirito profondamente religioso come il suo non consiste nel dare la propria vita, ma nel toglierla a qualcun altro.

“Se sono pronta,” annota nei suoi diari di quell’anno, “a uccidere dei tedeschi in caso di strategica necessità, non è perché io abbia sofferto a causa loro. E non è perché odiano Dio e Cristo. Ma perché sono nemici di tutte le nazioni della Terra, compresa la mia patria, e perché sfortunatamente, con mio grandissimo dolore, con il mio massimo rincrescimento, non è possibile impedirgli di fare il male senza ucciderne un certo numero.”14

Da New York, dove ha accompagnato i suoi genitori in fuga verso l’esilio, Simone si imbarca per Liverpool su un mercantile inglese alla fine di ottobre del 1942, per aggregarsi in Inghilterra alle unità operative della France libre sotto la guida del generale Charles de Gaulle.15 In queste settimane decisive non c’è niente per lei di più doloroso del pensiero di trovarsi lontano dalla patria, dal suo popolo. Appena arrivata nel quartier generale di Londra, comunica ai funzionari locali il proprio ardente desiderio di ricoprire una missione sul territorio francese, allo scopo, se necessario, di morire da martire per la sua patria. Per esempio come paracadutista (dice di avere studiato a fondo i manuali). O anche come agente di collegamento con i compagni sul posto: ne conosce pure alcuni, per aver militato anni prima a Marsiglia nel gruppo cattolico di Resistenza dei Testimoni cristiani. Ma soprattutto le piacerebbe guidare una missione speciale, da lei stessa ideata, che potrebbe risultare decisiva – Simone ne è convinta – per le sorti della guerra. Il piano consiste nell’istituire un corpo scelto di infermiere francesi, da impiegare esclusivamente nei punti di maggior pericolo in modo da fornire un pronto soccorso alle prime linee. Per quanto riguarda le conoscenze mediche di base, ha seguito a New York i corsi appositi della Croce rossa. Muovendosi sul fronte, questo commando speciale potrebbe salvare molte vite, dichiara Weil, e per convincere i dirigenti della France libre mostra un elenco di pubblicazioni chirurgiche specializzate.

Il vero valore del commando consisterebbe però nella sua forza simbolica, nel suo valore spirituale. Come ogni guerra – prosegue Simone in tono appassionato –, anche questa è innanzitutto una guerra di atteggiamenti spirituali che richiede una grande abilità propagandistica. Ma proprio in questo ambito il nemico si è dimostrato finora diabolicamente superiore ai nostri. Basti pensare alle SS hitleriane e alla fama che le precede in tutta Europa:

Le SS esprimono alla perfezione lo spirito hitleriano. Al fronte dimostrano […] l’eroismo della brutalità. […] Ma noi possiamo e dobbiamo dimostrare di possedere un altro tipo di coraggio. Il loro coraggio è brutale e ignobile, perché proviene da una volontà di potenza e di distruzione. Poiché i nostri fini sono diversi, anche il nostro coraggio nasce da uno spirito diverso. Ma niente potrebbe simboleggiare meglio il nostro spirito di questa unità femminile di pronto intervento. Il puro e semplice svolgimento di certi compiti, come testimonianza di umanità in mezzo alla battaglia, al culmine dell’inciviltà, sarebbe una provocazione intollerabile per questa barbarie che il nemico ha fatto propria e nella quale vuole trascinare anche noi. E la provocazione sarebbe tanto più efficace se questi compiti venissero assolti da donne, con una dedizione materna. Le donne sarebbero una manciata, e il numero di soldati di cui potrebbero prendersi cura sarebbe relativamente modesto, ma l’efficacia morale di un simbolo non si misura in termini di quantità. […] Sarebbe la dimostrazione vivente delle due direzioni opposte tra cui l’umanità è chiamata a scegliere oggi.16

Ancora una volta, nella storia di Francia, si trattava di contrapporre allo spirito dell’idolatria una forma autentica di fede. In breve, quello che aveva in mente era una sorta di anti-SS femminile nello spirito della Pulzella di Orléans. Il piano era già pronto e dettagliato. Simone lo consegna di persona a Maurice Schumann, suo ex compagno di liceo, e questi le promette, stringendole la mano, di presentarlo a de Gaulle. La accompagna quindi personalmente al suo alloggio in caserma.

Come Schumann si aspettava, a de Gaulle bastano tre secondi per liquidare il “commando-infermiere”. “È pazza!”17 I due convengono che anche ogni altro impiego in territorio francese, nel caso di Weil, è da escludere. Troppo pericoloso. Basta guardarla. Di una magrezza quasi scheletrica, senza occhiali è praticamente cieca. Anche solo fisicamente non reggerebbe alle fatiche della missione. Per non parlare delle fatiche morali.

Malgrado il suo modo eccentrico di presentarsi, Schumann fa notare che Weil è persona di grande integrità morale e soprattutto di rara intelligenza: laurea in Filosofia alla École Normale Supérieure, la scuola dell’élite parigina, parla correntemente varie lingue, ottime conoscenze matematiche, una lunga esperienza nel giornalismo e nei sindacati. Si tratta di sfruttare queste capacità.

Se non le hanno dato il permesso di morire al fronte per i suoi ideali, i suoi superiori le affidano in compenso una missione speciale di tutt’altro genere: dovrà progettare piani e scenari per la ricostruzione politica della Francia, nella fase che seguirà alla vittoria su Hitler e alla presa di potere da parte del governo in esilio.

Profondamente delusa e senza possibilità di replica, accetta il compito: si rintana in una camera d’albergo in Hill Street 19, una camera trasformata per lei in studio-ufficio, e si mette al lavoro. Intellettuale.

Ispirata

Non sono molti, nella storia dell’umanità, gli individui che nell’arco di appena quattro mesi si siano dimostrati intellettualmente produttivi come Simone Weil, la filosofa della Resistenza, in quell’inverno londinese del 1943. Scrive trattati di dottrina costituzionale e di teoria della rivoluzione, o sul riassetto politico dell’Europa, una ricerca sulle radici epistemologiche del marxismo, sulla funzione dei partiti in democrazia. Traduce parti delle Upanishad dal sanscrito al francese, lavora a saggi sulla storia religiosa della Grecia e dell’India, sulla teoria dei sacramenti e sulla sacralità della persona nel cristianesimo, come pure, con il titolo L’enracinement (La prima radice), a una monografia di trecento pagine sul significato dell’esistenza umana nell’età moderna.18

Come si intuisce anche dal “Progetto per un corpo di infermiere di pronto intervento”, è la gravità del momento storico a stimolare e ispirare questo fervido cantiere intellettuale. Culla, per così dire, di ben due guerre mondiali nello spazio di appena vent’anni, l’Europa soffre da tempo – secondo la sua analisi – di un devastante impoverimento dei propri valori e ideali fondamentali. In realtà, come scrive nel mese di febbraio in una comunicazione al comitato direttivo della Resistenza francese, la guerra in corso è una “guerra di religione”.19

L’Europa resta al centro del dramma. Del fuoco portato da Cristo sulla Terra, e che era forse il fuoco di Prometeo, sono rimaste alcune braci ardenti in Inghilterra. È questo che ha impedito il peggio. […] Siamo perduti, se da queste braci e scintille ancora accese sul continente non scaturisce una fiamma capace di illuminare l’Europa intera. Se a liberarci sono soltanto il denaro e le fabbriche americane, ricadremo in un modo o nell’altro in una forma di schiavitù simile a quella odierna. Non dimentichiamo che l’Europa non è stata soggiogata da orde di barbari o di extraterrestri, e che non basta ricacciarle indietro. L’Europa soffre di una malattia interiore. Ha bisogno di guarirne […]. I Paesi occupati devono contrapporre al Vincitore una resistenza di natura religiosa […]. Le linee nemiche cederebbero, se in tutto il continente divampasse il fuoco di una vera fede.20

Per avviare questo processo di guarigione, anzitutto militare ma poi anche politico e culturale, il continente ha bisogno di un nuovo “soffio ispiratore”,21 a partire, secondo Weil, dai testi di Platone e del Nuovo Testamento. Perché chi vuole una vera guarigione deve attingere, in tempi bui, a sorgenti che non sono di questo mondo.

Ma ciò vale anzitutto per la sua patria, la Francia, che dopo aver generato la spinta rivoluzionaria dell’89, è fra tutte le nazioni belligeranti quella che soffre della più grave crisi spirituale. Occupata dalle truppe di Hitler nell’estate del 1940, dopo appena poche settimane e quasi senza combattere, la Francia dipende ora, per ritrovare la libertà, dall’aiuto straniero, e il suo popolo ha perso ogni fiducia in se stesso. Per dirla in altre parole, il popolo francese si trova minacciato in questo momento nel più importante e profondo dei bisogni umani: il bisogno di una “prima radice”.

Il bisogno di radici è probabilmente il più importante e il più misconosciuto tra i bisogni dell’anima umana. È uno di quei bisogni che è quasi impossibile definire. Le “radici” dell’essere umano stanno nella sua partecipazione attiva e naturale all’esistenza di una comunità capace di conservare i tesori del passato accanto a una qualche visione del futuro. Partecipazione “naturale” significa una partecipazione che si eredita, quasi automaticamente, dal luogo in cui si è nati, dal mestiere, dall’ambiente di vita. L’uomo riceve la quasi totalità del suo essere morale, intellettuale e spirituale dal contesto vitale a cui appartiene per natura. […] Una conquista militare porta sempre con sé uno sradicamento […]. Ma se il conquistatore rimane un estraneo nel territorio che ha occupato, per la popolazione sottomessa lo sradicamento diventa quasi una malattia mortale. Una malattia che raggiunge il suo grado estremo nelle deportazioni di massa, come nell’Europa occupata dalla Germania.22

È questa la diagnosi di Simone Weil: al servizio in qualità di filosofa del gabinetto-ombra del generale de Gaulle nella primavera del ’43. Nata da una famiglia ebrea, ma profondamente influenzata dal cristianesimo, Simone vede in un deficit spirituale la causa profonda del massacro in corso. Ed è questa analisi a nutrire la sua febbrile e quasi sovrumana attività intellettuale del periodo londinese.

In trance

Come in stato di trance, Simone passa questi mesi a riversare in pagine su pagine la sua intelligenza adamantina. Un giorno dopo l’altro, un’ora dopo l’altra. Senza dormire abbastanza, e soprattutto, come già anni prima, senza nutrirsi abbastanza. Nel suo diario londinese annota: “Vista la situazione dell’umanità in questo mondo, mangiare a sazietà è forse, sempre, un autoinganno. (Un errore che ho commesso più volte.)”.23

La trance si interrompe bruscamente il 15 aprile 1943. Simone ha un collasso e sviene nella sua camera. Solo alcune ore dopo viene scoperta da una compagna. Ripresi i sensi, Weil le proibisce categoricamente di chiamare un medico. Non ha ancora rinunciato del tutto alla speranza di essere impiegata nel teatro di guerra. Chiama invece direttamente Schumann, il quale le assicura più volte che sul suo incarico in Francia non è stata ancora presa una decisione definitiva, e che in teoria tutto è ancora possibile. Specialmente dopo un’adeguata convalescenza. Solo a queste condizioni Simone si lascia ricoverare in ospedale.

Infermità mentale

Se la scrittrice e filosofa newyorkese Ayn Rand avesse voluto dare un corpo a quei valori che, secondo le sue convinzioni, erano responsabili della catastrofe della guerra mondiale, nessuno avrebbe potuto svolgere quel ruolo meglio di Simone Weil a Londra. In effetti, in questa primavera del 1943 non c’è nulla che appaia politicamente più rovinoso, a Rand, dell’idea di offrire la propria vita per la patria. Nulla di più fatale, sul piano morale, della volontà di soccorrere il prossimo a ogni costo. Nulla di più sbagliato, sul piano filosofico, di una cieca fede religiosa. Nulla di più aberrante, sul piano metafisico, dello sforzo di fondare i valori della vita pratica in una dimensione trascendente. E niente di più folle, sul piano esistenziale, che sacrificare la propria vita per la salvezza altrui.

Come Rand aveva imparato sulla sua pelle in dieci anni di attività letteraria, erano questioni di grande attualità, e proprio negli Stati Uniti. In una lettera del 6 maggio 1943 al suo editor Archibald Ogden, si lascia andare a uno sfogo che non ha precedenti nella sua corrispondenza: “Fiducia… fiducia, non so nemmeno che cosa voglia dire. Se tu la intendi nel senso della fede religiosa, come un cieco abbandono a qualcun altro, allora non ho fiducia in niente e in nessuno. Non l’ho mai avuta né mai l’avrò. La sola cosa a cui mi aggrappo sono la mia intelligenza e i fatti”. Ecco le regole base del suo rapporto col mondo. Regole che riguardano, nella lettera a Ogden, i suoi diretti interessi professionali: “Quali garanzie oggettive potrebbe offrirmi la casa editrice Bobbs-Merrill, circa la sua capacità di vendere il mio libro con successo? In chi dovrei riporre la mia fiducia? E su quali basi?”.24

È un romanzo a cui ha lavorato per sette anni. Ha messo nel libro tutte le sue energie, la sua creatività, e soprattutto la sua filosofia. E ora La fonte meravigliosa viene pubblicizzato dalla casa editrice, con molta parsimonia fra l’altro, come una banale storia d’amore. L’ufficio stampa non sa mettere nemmeno il giusto accento sul fatto che l’autrice è appunto una donna, e non un uomo: “Solo un infermo di mente potrebbe fidarsi di collaboratori di questo livello. […] È questa la fiducia che ti aspetti da me?”.25

La domanda, ovviamente, è retorica: a Rand si era attribuito di tutto nella vita, ma non certo l’infermità mentale. Chiunque parlasse con lei, si rendeva conto in pochi minuti di avere a che fare con un’intelligenza eccezionalmente lucida e non disposta ad alcun compromesso. Il problema di fondo, che si trattava di risolvere, non era per lei la sua propria esistenza, ma quella degli altri. E il vero enigma non era tanto che cosa gli altri pensassero o facessero, ma perché lo pensavano e lo facevano: perché non potevano pensare e soprattutto agire con rigore e coerenza? Che cosa impediva alla gente di giudicare le cose a mente fredda, basandosi sui puri fatti? Lei ne era capace.

Sfacciata

Alla vigilia dell’uscita ufficiale del libro, anche il suo editor avrebbe dovuto arrendersi all’evidenza: i pochi annunci pubblicitari che si potevano leggere erano trite banalità. Di fatto, la casa editrice avrebbe relegato l’opera in un angolo. Il settore commerciale aveva deciso che, nel migliore dei casi, La fonte meravigliosa doveva farsi strada con le proprie forze, nelle librerie e – chissà mai – nelle classifiche di vendita. Dopotutto, bastava leggerne qualche riga per capire che questo volume di 700 pagine, il cui protagonista Howard Roark era un architetto dai tratti sovrumani, era in realtà un manifesto filosofico in forma di romanzo. Un poderoso monumento di idee, pieno di lunghi monologhi, a cui non mancava nemmeno la caratteristica, poco “commerciale”, di sfidare le idee dominanti, i valori morali del grande pubblico, dell’americano medio.

Dal punto di vista di Rand, il valore del libro stava proprio in questo. E proprio così avrebbe dovuto essere presentato: come un’esperienza letteraria profondamente innovativa che avrebbe dischiuso ai suoi lettori una nuova visione del mondo, li avrebbe portati dal buio della caverna alla luce del sole, fino a vedere il mondo e se stessi con la dovuta chiarezza. Parlandone con gli amici più stretti, Rand appare convinta che 100.000 copie siano una previsione ancora modesta,26 e che il libro sarebbe diventato presto un film hollywoodiano, col suo attore preferito, Gary Cooper, nella parte del protagonista.

Che cosa si opponeva, razionalmente, a queste previsioni? Non certo la qualità dell’opera, e nemmeno l’attualità del suo messaggio. Non era forse chiaro qual era in quel momento lo stato del mondo, e dell’America stessa? Non si rendeva forse conto, il cittadino americano, che qualcosa di essenziale era uscito dai binari? Che la cosa più urgente era salvare un’intera civiltà dal proprio suicidio? Tentare di guarirla con la forza della parola, con il rigore degli argomenti, e non in ultimo con il fascino contagioso del racconto: di guarirla dalla malattia che minacciava di travolgerla in un’orgia di violenza planetaria, in quella primavera del 1943?

Pronta a combattere

Con il suo romanzo Ayn Rand mirava anzitutto a uno scopo: risolvere “il conflitto tra individualismo e collettivismo non nella politica ma nell’anima umana”.27 Era questo il vero argomento del libro: il conflitto tra autonomia ed eteronomia, tra pensare e obbedire, tra coraggio e scoraggiamento, tra creare e copiare, tra integrità morale e corruzione, tra progresso e decadenza, tra l’Io e gli Altri, tra libertà e oppressione.

Alla liberazione dell’individuo dal giogo di una morale altruistica, una morale “da schiavi”, le opere di Stirner e di Nietzsche avevano dato qualche primo, rapsodico, contributo. La filosofia di Ayn Rand avrebbe dato ora un fondamento definitivo all’egoismo superiore dello spirito libero. È esattamente in questo spirito che l’eroe del romanzo Howard Roark – l’eroe-liberatore dai mali del presente – conduce la propria autodifesa nel processo decisivo che conclude la storia. Come l’incarnazione esemplare di una vita innamorata della libertà e della propria intelligenza creativa. Il credo di Roark è quello di Rand:

Il creatore vive per la sua opera. Non ha bisogno di altro. Il suo scopo primario è dentro di lui […]. L’altruismo è quella dottrina che pretende di farci vivere per gli altri e di mettere gli altri sopra di noi […]. Nella realtà, chi più si avvicina a questo “ideale”, l’uomo che vive per servire gli altri, è lo Schiavo. Se la schiavitù materiale è ripugnante, non sarà ancora più ripugnante l’idea di una schiavitù spirituale? Lo schiavo sottomesso conserva ancora un barlume di dignità. Si è difeso, e vive la propria condizione come disonorevole. Ma l’uomo che in nome dell’amore si rende volontariamente schiavo degli altri uomini, è la più ignobile delle creature. Perché avvilisce la dignità umana e l’idea stessa dell’amore. Ed è proprio questa l’essenza dell’altruismo.28

Rand sapeva bene di cosa parlava il suo eroe. Aveva sperimentato di persona che cosa significa vivere in una società di schiavi. Come molte altre famiglie ebree un tempo benestanti, anche i Rosenbaum, originari di San Pietroburgo, erano stati espropriati dei loro beni durante la Rivoluzione d’ottobre. Dopo il saccheggio e la distruzione della farmacia gestita dal padre (Lenin: “Saccheggiate i saccheggiatori!”), Ayn – all’epoca ancora Alissa – era fuggita in Crimea alla fine del 1918 con i genitori e due sorelle. Migliaia di chilometri, prima in treno e poi a piedi. Nel 1921 la famiglia rientra a San Pietroburgo (poi Pietrogrado, e dal 1924 Leningrado). Ma il padre, ormai privo di mezzi, in qualità di ex borghese non può riprendere la sua attività di farmacista.29

Nell’autunno di quell’anno Rand si iscrive alla facoltà di Storia e filosofia, per poi passare, dopo il diploma conseguito nel 1924, alla Scuola superiore di arti applicate, per studiare cinema. Ma già a quel tempo il suo vero obiettivo è diverso: la giovane promessa diciannovenne non sogna altro che andarsene da questa Unione Sovietica, non vuole avere niente a che fare con la sua utopia dell’“uomo nuovo”. Il suo obiettivo è farsi strada con le proprie forze per diventare quel che è: una mente creativa, capace di crearsi un proprio mondo. Vuole la libertà, e sogna il Paese dei suoi attori e dei suoi registi preferiti: gli Stati Uniti d’America.

Grazie a un visto per l’espatrio, per motivi di vacanza, i genitori riescono a farla partire all’inizio del 1926 alla volta di Chicago, dove hanno dei parenti. Dopo sei avventurose settimane di viaggio (Riga, Berlino, Le Havre, New York), Ayn è sull’autobus che la porta a Hollywood, con l’intento di stabilirsi lì come scrittrice e sceneggiatrice. Alissa Rosenbaum ha ventun anni, non conosce una parola di inglese e vuole essere chiamata, d’ora in avanti, “Ayn Rand”. Se non era possibile salvare il vecchio mondo, nel nuovo mondo Alissa vuole diventare un’altra persona. Giura a se stessa che preferirebbe morire, piuttosto che ritornare nel suo Paese natale.

Pura logica

Da allora, per diciassette anni, ha combattuto un giorno dopo l’altro per il suo sogno americano. Mentre la pubblicazione della Fonte meravigliosa la fa sentire vicina come non mai al suo obiettivo, in una Leningrado assediata da oltre due anni dalla Wehrmacht di Hitler, i genitori e le due sorelle rischiano di morire di fame. Ammesso che siano ancora vivi. Rand non ha alcuna possibilità di accertarlo. Sugli assediati e la loro nuda lotta per la vita le poche notizie che riescono a varcare l’Atlantico sono vaghe, e superano i limiti dell’immaginazione. Si racconta che fino alla primavera del 1943 circa un milione di abitanti abbia già perso la vita. Tutti i cani e gatti sono stati uccisi per la fame. Si parla addirittura di un cannibalismo sistematico.30 No, non c’era bisogno di raccontarle altro. Aveva già vissuto tutto di persona. La fame. Il tifo. I morti. Le si erano aperti gli occhi. E anche la sua vista filosofica si era fatta più acuta.

Dal punto di vista di Ayn, la follia omicida di Hitler e di Stalin segue la stessa logica: la sottomissione forzata, da parte dello Stato, di ogni singolo individuo in nome di una collettività idealmente trasfigurata. Che questa collettività venga chiamata “classe” o “popolo”, “nazione” o “razza”, è una differenza più apparente che reale. Perché nei loro moventi, nei loro metodi e soprattutto nei loro effetti disumani questi “totalitarismi”31 – termine che Rand comincia a usare all’inizio degli anni quaranta come un concetto unitario – finiscono per somigliarsi. Il totalitarismo aveva vinto dapprima in Russia, poi in Italia e infine in Germania. Nessun Paese ne era stato risparmiato, nemmeno gli Stati Uniti d’America. Il segreto del successo dei movimenti totalitari nella sottomissione sistematica delle masse non stava infatti nell’opprimerle platealmente ma nel fare leva sulla loro ottusa indifferenza.

Con la successiva entrata in guerra degli Stati Uniti sotto Roosevelt, il presidente del New Deal, il mondo intero rischiava dunque, per Rand, di andare in pezzi a causa di un’idea sbagliata, di un sostanziale equivoco filosofico: l’esaltazione dell’autosacrificio a favore di altri, a favore di una collettività celebrata sulle ali della propaganda. Si tratta di spezzare questo paradigma altruistico. Questa guerra era una guerra di idee!

Tutti questi orrori sono esclusivamente il frutto di uomini che hanno perso ogni rispetto per il singolo essere umano, per il singolo individuo; uomini convinti che a contare siano la classe, la razza, la nazione, e non i singoli; che la maggioranza sia sacra mentre la minoranza è spazzatura, che il gregge sia più importante del singolo. E tu, come la vedi? Non ci sono vie di mezzo.32

Rand aveva scritto queste righe già nel 1941 per un manifesto politico. Di fronte alla situazione politica attuale, pensava ora di rielaborarlo in un saggio di dimensioni contenute. Nella primavera del 1943 si sente più che mai decisa a gettarsi in questa guerra delle idee con tutte le proprie energie intellettuali. E nel suo personale interesse: per difendere la propria minacciata libertà e integrità. Per tutto ciò che le è caro in questo mondo. E per chi altri o per cos’altro, se no?

La straniera

A pochi passi dall’appartamento di Rand a Manhattan, anche Hannah Arendt crede sia arrivato il tempo di ripensare radicalmente la propria vita. Sia pure con uno spirito meno combattivo. “Solo pochi individui,” scrive la filosofa in un articolo del gennaio del 1943, “riescono a mantenere la propria integrità anche quando il loro status sociale, politico, giuridico, è svanito del tutto.”33 Dieci anni esatti dopo la cacciata dalla Germania hitleriana, Arendt – che ha trentasei anni – si guarda allo specchio e non è sicura di trovare ancora in sé l’energia necessaria per conservare quell’integrità. Mai, prima di allora, si è sentita così isolata, così svuotata e insignificante come nelle ultime settimane:

Abbiamo perso la nostra casa e il nostro orizzonte quotidiano. Abbiamo perso il nostro lavoro e con esso la fiducia di poter essere di qualche utilità in questo mondo. Abbiamo perso la nostra lingua, e con la lingua la spontaneità delle nostre reazioni, la semplicità dei nostri gesti e la possibilità di esprimere con immediatezza i nostri sentimenti. Abbiamo lasciato i nostri parenti nei ghetti polacchi, i nostri migliori amici sono stati assassinati nei campi di concentramento, e questo significa che il nostro mondo privato è crollato. […] Se riusciamo a salvarci, ci sentiamo scoraggiati, e se ci aiutano ci sentiamo umiliati. Lottiamo come dei pazzi per costruirci una vita privata e un destino.34

In effetti, descrivendo il proprio stato d’animo Hannah Arendt propone un esempio toccante di quelle sofferenze morali che Simone Weil considera necessaria conseguenza dello “sradicamento” esistenziale. La differenza è che Arendt, in questo momento, non vive in un Paese militarmente occupato, né è stata vittima di una deportazione di massa. Questo passo del suo saggio Noi rifugiati descrive piuttosto il senso globale di perdita che colpisce con particolare durezza i profughi ebreo-tedeschi in terra americana nei mesi tra il 1942 il 1943. Lei e il marito passano le giornate l’una accanto all’altro a fissare il grigio vuoto del cielo di New York in pieno inverno. Fumando. In silenzio. Come gli ultimi esseri umani su questa Terra.

Senza appoggio

Di indole naturalmente allegra, Arendt aveva accettato la propria situazione nei dieci anni precedenti con tenacia e inventiva. Al momento necessario aveva trovato in sé l’energia giusta per aprirsi la strada in una nuova vita. Da Berlino a Parigi, da Parigi a Marsiglia, e di qui infine a New York. Sempre con il preciso obiettivo di “trovare la sua via senza ricorrere alle facili scorciatoie dell’assimilazione”.35

Dell’edificio della sua vita privata, in quella primavera del 1943, si erano salvati solo “Monsieur” Heinrich, col quale divideva una camera ammobiliata in uno squallido casermone della 95a, e, sullo stesso piano, la madre Martha Beerwald, frastornata e malaticcia, vedova Arendt. Certo, era una situazione migliore rispetto a quella di altre “displaced persons” in fuga dall’Europa nazista. Ma non era nemmeno una scelta di vita, qualcosa che potesse somigliare a un destino personale.

Già allieva prediletta di Karl Jaspers e di Martin Heidegger, Hannah non aveva perso neanche negli anni dell’esilio la sua singolare attitudine a trovarsi nel posto sbagliato. Gli amici e conoscenti sulla cui benevolenza poteva fare affidamento si contavano sulle dita di una mano: il suo mentore Kurt Blumenfeld a New York e l’ebraista Gershom Scholem a Gerusalemme. L’ex marito Günther Anders, pseudonimo di Günther Stern, in California, il teologo Paul Tillich, anche lui a New York. Se i coniugi Jaspers erano ancora vivi, e, nel caso, dove si trovassero in quel momento, non era dato saperlo. L’ultima lettera risaliva a dieci anni prima. Lei stessa non sapeva perché il contatto si fosse interrotto tanto presto. Guardandosi indietro, Jaspers era l’unico vero maestro che avesse mai avuto. Il suo legame tempestoso con Heidegger era già finito nel 1933 per tutt’altri motivi, quando il filosofo era entrato nel Partito nazionalsocialista, e in una appendice al suo Discorso di rettorato a Friburgo annunciava agli studenti: “Il Führer e lui soltanto è la realtà tedesca di oggi e domani, e la sua legge”.36 Quanto a Ernst Cassirer, che ora insegnava a Yale e a cui la legavano amici comuni, non aveva ancora avuto il coraggio di bussare alla sua porta.

La frattura

Dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti era diventato ancora più difficile avere informazioni sul destino dei conoscenti e dei parenti rimasti in Europa, né si poteva pensare di aiutarli dall’esilio. Per Arendt è un duro colpo quando, il 18 dicembre 1942, il giornale degli esuli di lingua tedesca, “Der Aufbau”, al quale lei stessa aveva collaborato per un anno con una sua rubrica, pubblica un resoconto sul campo di internamento di Gurs, nella Francia meridionale, seguito da un lungo elenco di deportati.37 Anche Arendt era stata a Gurs come internata nel 1940, e molti nomi le erano familiari.

L’articolo dell’“Aufbau” era però soltanto una delle molte pubblicazioni che riferivano sulla nuova fase della persecuzione antisemita nella Germania nazista, dove milioni di ebrei erano prigionieri nei campi di concentramento. Con ogni evidenza si era passati a quella che Hitler e Goebbels avevano chiamato “soluzione finale”: l’assassinio sistematico, su scala industriale – anche con le camere a gas –, degli ebrei internati in appositi campi di sterminio. Né Arendt né il marito avevano mai avuto dubbi sulla natura fanatica dell’antisemitismo nazista, né sulla brutalità senza scrupoli con cui il regime perseguiva gli obiettivi dichiarati. In un primo tempo era però difficile dare credito a questi resoconti: le situazioni descritte sembravano troppo mostruose per essere credibili, troppo insensate come misure repressive. Fra l’altro anche per motivi logistici e strategici. Proprio ora, quando l’armata hitleriana passava da una sconfitta all’altra, e si diceva che nell’ultimo inverno avesse perso, in Unione Sovietica, un milione di soldati.

Tuttavia la realtà era questa. Troppo numerosi i resoconti, troppo varia la loro provenienza per non essere credibili. Il senso di totale smarrimento che Arendt avvertì nelle settimane successive superava ogni misura a lei nota. Non riguardava un gruppo o una comunità particolare, un luogo o un periodo determinato, ma colpiva piuttosto la sua idea stessa di “umanità”. Quello che sperimentava era una sorta di spaesamento metafisico: come se in mezzo a questo mondo, al suo stesso io, si fosse spalancato un baratro che non sembrava più possibile attraversare.

A che cosa non avevano voluto credere? Che cosa gli era sembrato impossibile? Che un intero popolo – sia pure disperso per il mondo – potesse diventare un nemico mortale non era di per sé una cosa impensabile. Nemmeno la guerra e i suoi massacri bestiali lo erano. La storia ne aveva già conosciuti di simili, anzi in realtà non era fatta di altro. Ma questo… L’incapacità di trovare le parole per definire la tragedia in corso è lo specchio più fedele della sua sensazione di impotenza.38

Aderire al presente

Avrebbe preferito di gran lunga dimenticare il suo vecchio “io”. E a quel punto sarebbe stata libera di decidere chi fosse e chi voleva essere in questo mondo. C’erano uomini, anche filosofi, che lo ritenevano possibile: cambiare vita da un momento all’altro. Ma per questo genere di illusioni non era mai stata abbastanza giovane. In realtà, lei sapeva che crearsi “una nuova personalità era un’impresa difficile e disperata come una ri-creazione del mondo”.39 Nessuno ricomincia da zero. Nessuno è così libero, così sospeso per aria. Per quanto si possa desiderarlo o immaginarlo, in un delirio di onnipotenza o nell’abisso della disperazione.

A pensarci bene, era un buon metodo per risalire all’origine dello spettacolo infernale in corso. All’inizio c’era l’idea delirante che un singolo individuo potesse riplasmare il mondo a suo piacere, che potesse, alla lettera, ri-crearlo da cima a fondo. Era la visione delirante di un mondo controllato da un unico Occhio onnipotente: un mondo che per rinascere in modo duraturo non aveva bisogno né di collaboratori né di oppositori. L’incubo politico del Dominio Totale.

Ma se una visione è un incubo – e questo restava vero anche nei tempi più bui – ciò significa che è pur sempre possibile uscirne, svegliarsi dall’incubo. Bisognava soltanto avere il coraggio di aprire gli occhi e di tenerli aperti per scrutare con lucidità gli abissi del tempo presente. “Dire la verità, anche se è ripugnante.”40 Per testimoniare da quali mostruose profondità quell’incubo era entrato nel mondo. Per non rifugiarsi pavidamente nel passato o nelle promesse del futuro, e per non adeguarsi ciecamente ai giudizi altrui. Trovare il coraggio di servirsi della propria intelligenza, di orientarsi liberamente nello spazio del pensiero.

Proprio allora, in quel momento, Hannah Arendt stava raccogliendo nuove energie: si trattava di “essere per intero nel presente”,41 o in altre parole, di filosofare.


II

Esili 
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Arendt lascia il suo Paese, 

Weil il suo partito,

de Beauvoir la sua scepsi

e Rand il suo copione


Griglie

“Normalmente, se c’è qualcuno seduto davanti a me, mi basta dargli uno sguardo e capisco subito di chi si tratta. Ma in questo caso, con chi ho a che fare?”42 Evidentemente il suo nome non era ancora stato schedato dalla Gestapo. Ma se anche avesse voluto rinfrescare la memoria al giovane commissario che le stava di fronte, perfino Hannah Arendt non avrebbe saputo dire con esattezza per quale ragione lei e sua madre, in quel mattino di maggio, mentre facevano colazione in un caffè vicino ad Alexanderplatz, erano state caricate su un’automobile e portate in questura per essere interrogate.

I motivi non mancavano. Durante tutta la primavera la sua casa sulla Opitzstrasse era servita da rifugio a perseguitati politici. E poi c’era la richiesta del suo amico Kurt Blumenfeld – un amico molto più anziano –, che per il successivo Congresso sionista di Praga l’aveva pregata di raccogliere “tutte le affermazioni antisemite più triviali” che le capitava di trovare: una ricerca che la portava a frequentare tutti i giorni l’archivio periodici della Preussische Staatsbibliothek. Raccogliere quel tipo di materiali era diventato illegale.

A scopo intimidatorio potevano bastare elenchi di nomi, o elenchi basati su altri elenchi. Come nel caso della rubrica di Bertolt Brecht, che pochi giorni dopo la presa di potere di Hitler la Gestapo si era affrettata a confiscare: un Who’s Who dell’intelligencija comunista di Berlino, in cui compariva anche il marito di Arendt, Günther Stern.

Per paura di cadere in mano al nuovo corpo di polizia ausiliaria, già agli inizi di febbraio Brecht era fuggito da Berlino a Parigi. In effetti, solo due settimane dopo, non appena l’incendio del Reichstag ebbe dato il segnale convenuto nella notte tra il 27 e il 28 febbraio 1933, cominciarono le retate: arresti arbitrari, trasferimenti forzati in campi di concentramento provvisori nei dintorni della capitale, persino alcune palestre comunali furono trasformate in stanze delle torture. Nella sola Berlino ce n’erano più di duecento. Il terrore nazista era entrato nella vita quotidiana. Le vittime erano già migliaia.

Che una pattuglia della Gestapo perquisisse proprio allora la sua abitazione non era niente di strano. Ma che cosa avrebbero trovato, gli sbirri, oltre a una quantità di taccuini con citazioni trascritte in lingua greca, le poesie di Heine e di Hölderlin, e un’intera biblioteca sulla vita intellettuale berlinese agli inizi dell’Ottocento?

Per quanto riguarda i registri ufficiali, Hannah era una dottoressa in Filosofia, incensurata, con una borsa di studio – terminata l’anno prima – della Società per il sostegno della scienza tedesca. La classica vita del giovane intellettuale berlinese: accademica senza soldi, pubblicista senza editori. Naturalmente passava le giornate in biblioteca. E cosa avrebbe dovuto fare, del resto? La ricerca non si ferma mai.

Anche dalla madre di Hannah – lo avrebbero capito subito – non si poteva ricavare nulla di utile. Interrogata sull’attività della figlia, Martha Beerwald (vedova Arendt) fece mettere a verbale, durante l’udienza, una frase di esemplare solidarietà materna: “No, non so che cosa fa, ma qualunque cosa possa aver fatto, so che ha fatto una cosa giusta, e che l’avrei fatta anch’io”.43

Il giorno stesso dell’arresto vengono entrambe rilasciate.44 Non c’era stato neanche bisogno di chiamare un avvocato. Fortuna. Almeno per questa volta. Ma Hannah ha già deciso: in quel Paese non c’era un futuro. Di sicuro, non per gente come lei.

Il caso Rahel

Che decidere la propria identità non dipenda solo da noi era una verità di cui pochi, in questa prima estate dopo la presa del potere da parte di Adolf Hitler, avevano una coscienza più chiara di Hannah Arendt. Il caso della berlinese Rahel Varnhagen l’aveva portata a studiare, da tre anni, le complesse dinamiche identitarie di un’ebrea e intellettuale tedesca tra il Settecento e l’Ottocento. Ne era nato lo psicogramma di una donna, la cui esistenza rispecchiava con esemplare intensità la storia tormentata dell’ebraismo colto in Germania, soprattutto in rapporto alla questione dell’assimilazione. Costruito in buona parte come un collage di citazioni, il libro di Arendt ripercorre la vicenda interiore di una donna a cui il deciso rifiuto della propria origine ebraica impedisce di trovare una stabile identità individuale e sociale. Condannata, come anche Arendt, a una triplice marginalità – come donna, come ebrea, come intellettuale –, Rahel rifiuta l’immagine pubblica che le viene fatalmente ritagliata addosso, con il risultato di perdere, dolorosamente, una identità qualsiasi:

La lotta di Rahel contro i dati di fatto, e in primo luogo contro il dato di fatto di essere nata ebrea, diventa presto una lotta contro se stessa. Poiché non può negarsi di vivere, e non potendosi accettare così com’è, è costretta a rinnegarsi, a trasformarsi, a ingannarsi di continuo. […] Quando si è detto di no a se stessi, non c’è altra scelta. Non resta che essere costantemente diversi da ciò che si è.45

Il caso Rahel è esemplare per Arendt anche perché fa emergere il contrasto tra due forme diverse di coraggio: il coraggio illuministico di servirsi della propria ragione e di determinare autonomamente la propria vita come essere razionale, e il coraggio di riconoscere che la libertà di progettare la propria vita è sempre condizionata da circostanze storiche e culturali da cui nessuno può svincolarsi del tutto. Nell’epoca di Rahel questo contrasto viene alla luce nella tensione tra l’ideale illuministico e l’ideale romantico: tra la ragione e la storia, l’orgoglio e il pregiudizio, il pensiero e l’obbedienza, tra il sogno di una completa autodeterminazione dell’io e una alla fine inaggirabile eteronomia.

Secondo Arendt la ragione illuministica può

liberare dai pregiudizi del passato, e guidare il futuro dell’uomo. Ma è evidente che ciò non basta: essa può liberare singoli individui, che avranno come altrettanti Robinson il futuro nelle proprie mani. Ma l’individuo liberato continuerà a scontrarsi con un mondo, una società, il cui passato pesa sul presente sotto forma di “pregiudizi”, una società per la quale la realtà è ciò che è stato reale. Il fatto di essere nata ebrea può anche ridursi per Rahel alla memoria di un lontano passato, una memoria che si può anche estinguere del tutto, ma nella testa della gente rimane qualcosa di presente, e un presente che brucia.46

Nessuno può sottrarsi a questo dilemma, e non sarebbe nemmeno ragionevole augurarselo. Il prezzo da pagare sarebbe troppo caro: sarebbe la perdita di un mondo e di una realtà degni di questo nome.

Illuminata

Quel che Hannah rimprovera a Rahel è il rischio di perdere il proprio mondo in nome di una autodeterminazione che si pretenda puramente razionale. Questa consapevolezza, che in Arendt è molto chiara, si muove sulle orme dei suoi due maestri accademici: Martin Heidegger e Karl Jaspers. Già negli anni di studio a Marburgo, Heidegger, a cui sarà legata sentimentalmente per molti anni, a partire dal 1925, aveva acuito la sua sensibilità per il lato oscuro del mondo e dell’umanesimo moderni. Perché l’essere umano, come Heidegger scrive nella sua opera epocale, Essere e tempo, non è affatto in primo luogo un “soggetto” dotato di ragione, ma piuttosto un “esser-ci” gettato nel mondo, e privo di fondamento. Come essere pensante e soprattutto agente, l’uomo non vive in una “realtà” muta, a cui si tratterebbe di conferire un significato, ma in un “ambiente” che ha già per lui un significato inaggirabile. E così la vera autonomia umana non ha nulla a che fare, per Heidegger, con una decisione, un calcolo o una normativa puramente razionali, ma dipende dal coraggio di pensare se stessi in una situazione concreta e dai confini esistenziali ben definiti.

Verso la metà degli anni venti, Heidegger condivideva questi temi di riflessione con Karl Jaspers, a cui lo legava un rapporto di profonda affinità intellettuale, e al quale Arendt si presenta, nel 1926, per la tesi di laurea. A differenza di Heidegger, la “filosofia dell’esistenza” di Jaspers non insisteva però sulla potenza degli stati emotivi più oscuri, che isolano l’uomo in se stesso, come l’angoscia o la vicinanza della morte, quanto piuttosto sulla possibilità di aprirsi la strada verso una vita più luminosa, più libera, attraverso la comunicazione e l’apertura agli altri. Questa apertura andava pensata, in via di principio, in termini sempre dialogici, e sottolineava perciò la necessità di un confronto effettivo, escludendo così l’ambito anonimo, senza volto, del “si”, dell’“opinione pubblica” o anche della stessa “umanità”.

Impregnata di queste suggestioni, dalla fine degli anni venti Arendt si avvia a una propria personale interpretazione della condizione umana, resa possibile da uno studio estremamente originale del caso Varnhagen: la situazione di Rahel non sembrava fatta apposta per portare alla luce i condizionamenti che caratterizzano in pratica ogni esistenza moderna?

Polifonica

Riconoscere la propria umanità sull’esempio di Rahel significa, per Arendt come filosofa, rifiutare ogni concezione astratta e astorica della razionalità. Significa riconoscere che la via verso il proprio “io” passa attraverso gli altri esseri umani, così come significa rinunciare a ogni discorso astratto sull’“umanità in generale”. Di qui la preferenza di Arendt per i casi di studio concreti rispetto alle analisi astratte e ai trattati di pura teoria: la filosofia dell’esistenza come un “reportage” esistenziale a molte voci, polifonico.

Fin dalle prime frasi del suo libro Arendt fornisce un esempio concreto di questo modo di procedere, precisando la propria collocazione temporale: quel 1933 – cento anni esatti dalla morte di Rahel – che appariva come un nuovo, decisivo punto di svolta nella storia ebraico-tedesca.

Simile a un Don Chisciotte che ha passato la vita a vagare per il mondo prigioniero di false immagini, alla ricerca idealistica di se stesso, anche per la romantica Rahel Varnhagen il momento della verità e della scoperta di sé arriva sul letto di morte:

Che storia! Sono qui come una profuga dall’Egitto e dalla Palestina, e voi mi aiutate, mi amate, vi prendete cura di me! […] Con sublime stupore penso alla mia origine e a questa singolare combinazione del destino per cui le più antiche memorie del genere umano si intrecciano col momento attuale, collegando ciò che vi è di più lontano nel tempo e nello spazio. A quello che per tanta parte della mia vita è stato per me un motivo di assoluta vergogna, di acerbo dolore e di infelicità – il fatto di essere nata ebrea –, ora non vorrei rinunciarvi a nessun prezzo.47

Quando Arendt scrive queste righe si trova anche lei davanti a una svolta radicale. Come infatti Rahel Varnhagen, vissuta sotto le ali protettive della buona borghesia, si era accorta con l’arrivo di Napoleone che “anche la sua esistenza era esposta alle vicende della politica”,48 così fu l’avvento di Hitler ad aprire gli occhi di Arendt alla dimensione politica degli eventi. Come Varnhagen, che aveva finito per accettare con gratitudine la propria identità ebraica, anche Arendt, scrivendo il suo libro, affina via via la propria sensibilità per le esigenze, i pericoli e le opportunità connessi alla sua “marginalità” ebraica: un tema che era rimasto a lungo al di fuori del suo campo visivo.

Di fatto, l’acquisizione graduale di una sensibilità politica coincideva per lei con la pressione crescente del regime nazista, che la portò infine a un impegno politico attivo, anche sotto l’influsso del sionista Kurt Blumenfeld: di qui il suo lavoro di ricerca sugli attacchi antisemiti che erano ormai all’ordine del giorno in Germania.

Quanto a sapere chi era, esattamente, e chi voleva essere in futuro, la questione restava aperta. Una cosa soltanto le era chiara: che questa decisione non stava per intero nelle sue mani, e che l’attesa di una risposta precisa si faceva ogni giorno più pressante. Come se il bisogno poliziesco di identificare con esattezza ogni singolo cittadino si fosse impadronito di colpo dell’intera società tedesca.

La realtà tedesca

Proprio il tema dell’identità sta al centro di uno scambio epistolare con Karl Jaspers, il relatore della sua tesi di dottorato, all’inizio del 1933. Come suggeriva lo spirito del tempo, anche Jaspers, come Arendt, andava alla ricerca di uno specifico psicogramma. E anche per lui la questione dell’identità era in primo piano. Nella “gioventù nazionalista” egli trovava, dopotutto, “molta buona volontà e uno slancio autentico”, insieme a “chiacchiere confuse e fuorvianti”, tanto che, prendendo lo spunto dal suo collega di Heidelberg, Max Weber, morto nel 1919, si era prefissato l’obiettivo di mettere in chiaro che cosa significa “essere tedesco”.

Pubblicato non a caso da un editore nazionalista, “per raggiungere quei lettori che avvertono l’esigenza di questo impulso educativo [!] e ne sentono la mancanza”,49 Jaspers gli aveva dedicato già nell’autunno del 1932 uno studio. Il titolo: Max Weber. Un’esistenza tedesca nel pensiero, nella ricerca e nella filosofia.50 Prima di replicare, Arendt esitò a lungo:

Berlino, 1° gennaio 1933

Egregio, caro professore,

il Max Weber è stato per me un motivo di gioia, di cui la ringrazio di cuore. Il fatto che io le risponda solo oggi per iscritto ha però un motivo preciso: già il titolo e l’introduzione non mi permettono di prendere una posizione chiara riguardo al libro. Non perché lei vede in Max Weber un grande tedesco, ma perché Weber rappresenta per lei la “realtà tedesca”, che a sua volta lei identifica con la “ragionevolezza e l’umanità, originate dalla sofferenza”. […] Lei comprenderà che io, in quanto ebrea, non posso essere né favorevole né contraria a questa affermazione, e che la mia approvazione sarebbe altrettanto inopportuna quanto il mio disaccordo. […] Per me la Germania è la lingua materna, la filosofia e la poesia. Tutto questo non si discute. Ma sono obbligata a prendere le distanze, quando leggo quella frase formidabile di Max Weber, che per la rinascita della Germania sarebbe disposto a fare patti col diavolo. In questa frase mi sembra che sia detto l’essenziale. […] Nonostante le incombenze domestiche riesco a lavorare bene. La Rahel è già a buon punto.51

Anche a prescindere dal fatto che già nei mesi tra il 1932 e il 1933 si delineava ormai con sempre maggiore chiarezza quale genere di “patto col diavolo” questa Germania fosse disposta a stringere per la propria “rinascita”, l’aspetto propriamente visionario della replica di Arendt sta nel rifiuto di assumere una posizione netta. Se riesce a professarsi tedesca, è in rapporto alla madrelingua e a una tradizione che l’ha nutrita come essere pensante. Non però nel senso di atteggiamenti, ideali o addirittura territori che sarebbero specificamente “tedeschi”. Gli individui come Hannah Arendt portano la propria patria in giro per il mondo, avendola dentro di sé (o sotto forma di libri anche in una valigia).

Ma poiché una Germania così intesa si ripensa e si rinnova di continuo nel processo della lettura e dell’interpretazione, non è possibile ricondurla a una “realtà” definita una volta per sempre. La sua “rinascita” può compiersi tutt’al più sul piano di una comprensione appropriante e simpatetica, cioè in una forma che esclude per così dire a priori qualsiasi patto col diavolo.

Nella sua immediata risposta, Jaspers ricorda alla sua ex allieva che la vita di una cultura non può ridursi a “porre domande, a sollevare problemi e aporie”.52 Ma all’inizio del 1933 Hannah Arendt non vuole sentir parlare, in tono oracolare, di una missione storico-politica della Germania, così come non pensa affatto che gli ebrei di lingua tedesca debbano identificarsi con quella tradizione culturale. Ecco la lettera a Jaspers del 6 gennaio 1933:

Io sono naturalmente tedesca nel senso che ho già scritto. Ma non posso aggiungere a questi motivi di appartenenza un destino storico-politico. So anche troppo bene che gli ebrei ne sono diventati partecipi molto tardi e solo in parte, che sono entrati per caso nella storia tedesca come in una vicenda inizialmente a loro estranea. […] La Germania e il suo antico splendore sono il Vostro passato; quale sia il mio, non saprei dirlo con una parola. Ogni formula univoca – sia quella dei sionisti, o degli assimilati o degli antisemiti – non fa altro che coprire la complessità della situazione.53

Ma come immaginare – da ebrea tedesca o da tedesca ebrea – una vita capace di evitare la trappola del semplice rifiuto identitario, e di sottrarsi nello stesso tempo alla pretesa dominante di un’identità univoca e indiscutibile? Come sarebbe una vita capace di sfuggire alla trappola-Rahel senza cadere nell’altra trappola dell’accettazione incondizionata e dell’adesione al regime? Ammesso che a queste domande ci fosse da qualche parte una risposta, non è certo in Germania che Arendt avrebbe potuto trovarla.

La porta posteriore

Insieme alla madre, Arendt sceglie il percorso classico: dall’Erzgebirge alla Cecoslovacchia attraverso la foresta di confine. I perseguitati politici restavano perlopiù a Praga, dove nella primavera del 1933 si era formata una folta colonia della Resistenza prevalentemente socialdemocratica. Gli intellettuali invece si dirigevano in genere verso la Francia, passando dalla Svizzera. Nell’estate del 1933 i fuggiaschi sono già 40.000, di cui 20.000 solo a Parigi.

Come per dare pregnanza simbolica alla vicenda, il passaggio del confine avviene nella casa di una simpatizzante tedesca, “il cui ingresso si trovava in Germania e l’uscita posteriore in Cecoslovacchia: la donna accoglieva i suoi ‘ospiti’ di giorno, dava loro da mangiare, e poi li faceva uscire dalla porta posteriore col favore del buio”.54 Via dalla Germania, verso una nuova vita.

Furiosa

Anche Simone Weil, insegnante di liceo e attivista sindacale, ha lasciato definitivamente la Germania nell’estate del 1933. Appena un anno prima aveva deciso di intraprendere un viaggio da Parigi a Berlino e di soggiornarvi alcune settimane per farsi un’idea diretta della situazione. Dopotutto, come si legge nella sua prefazione a una serie di dieci reportage pubblicati su una rivista sindacale, “chiunque nutra la speranza in una vittoria della classe operaia […] guarda oggi alla Germania”.55

Quella che trova a Berlino è una nazione a terra. “In Germania capita che ex ingegneri vivano con un pasto freddo al giorno affittando sedie nei parchi; vecchi col colletto rigido e in bombetta chiedono l’elemosina alle uscite della metro o cantano per la strada con voce tremolante. Studenti universitari si riducono a vendere noccioline, fiammiferi, stringhe da scarpe, […] tutti si aspettano di piombare un giorno o l’altro in quell’ozio coatto che è il destino di quasi la metà della classe operaia tedesca.”56

In altre parole, nel Paese che contava sul movimento operaio meglio organizzato e più numeroso d’Europa, il clima è chiaramente rivoluzionario. La sinistra locale è però disperatamente divisa e paralizzata. Anziché contrapporsi ai nazionalsocialisti in un fronte unitario, la Kpd e l’Internazionale comunista, guidata da Stalin e dal Comitato centrale sovietico, preferiscono una “lotta settaria contro la socialdemocrazia, considerata il vero nemico”. Le conseguenze, per Weil, sono facilmente prevedibili. “In Germania,” scrive nell’autunno del 1932 a un amico, funzionario dei sindacati, “ho perso ogni rispetto residuo per il partito, […] ogni indulgenza nei suoi confronti è criminale.”57

Appena un anno dopo le cose sono andate esattamente come Weil pronosticava nei suoi articoli. Hitler ha vinto su tutta la linea, le purghe sono in pieno corso. L’Unione Sovietica di Stalin non è disposta a dare asilo nemmeno ai compagni e alle compagne in fuga dalla Germania. Chi ancora credeva nella rivoluzione proletaria sotto la guida di Mosca era ormai per Weil un caso disperato.

Rivoluzionaria

Per “Simone la Rossa”, come la chiamavano già durante gli anni dell’università, questo è solo un motivo in più per rafforzare il suo impegno politico: aiutando i profughi, nel lavoro sindacale, come pubblicista.

Dopo le contestazioni del suo liceo di Auxerre, dove solo quattro delle sue undici allieve riescono a superare l’esame finale di filosofia, Weil viene trasferita per l’autunno del 1933 nella cittadina di Roanne (vicino a Lione). Il ministero dell’Istruzione preferisce che l’attivista svolga il suo ruolo di insegnante in una località più tranquilla, più borghese. Uno smilzo carico didattico di dodici ore settimanali per solo cinque studentesse le lascia anche qui tempo e spazio per quello che considera il suo lavoro più importante. Tutte le volte che può, Simone raggiunge in treno i quartieri operai di Saint-Étienne, per tenere corsi serali e cicli di conferenze per i minatori locali. Materie di base: Geometria, Introduzione alla letteratura francese, Fondamenti del socialismo scientifico. Pensando alla futura società senza classi sono tutte materie indispensabili. Piccola di statura – appena un metro e cinquanta –, le mani sempre sprofondate nelle tasche del cappotto piene di tabacco, Simone si avvia di fretta dalla stazione alla sede dei sindacati; per le sue lezioni le bastano pochi appunti.

Non di rado si sposta poi con i compagni in una casa vicina, dove, in mezzo a una cerchia di sedie, continua a spiegare il rapporto, potenzialmente decisivo, tra l’aumento della produzione e i mezzi di produzione, o a illustrare i trucchi del demone cartesiano, o a recitare a memoria passi di Omero e di Eschilo. Qualche volta si unisce anche lei ai canti operai, dal contenuto triviale. Solo ai balli non partecipa: “Non so come funziona,”58 dice più che altro a se stessa, e scivola fuori dalla stanza.

Nel fine settimana, avvolta in una bandiera rossa, marcia in prima fila nei cortei di protesta, cantando a squarciagola l’Internazionale. No, non è facile tappare la bocca a Simone. Non ci riescono nemmeno i disturbatori della frazione stalinista, che sempre più spesso si fanno vedere alle sue riunioni per costringerla a scendere dal palco, a suon di schiamazzi.

La lotta continua anche al Lycée de jeunes filles di Roanne. Quando una collega annuncia un incontro pomeridiano di lettura in cui verranno studiati materiali dell’organizzazione giovanile Action Catholique, Simone si fa mandare i documenti direttamente da Parigi, e annuncia: “Se l’iniziativa va in porto, domani farò un seminario sul razionalismo”. La disputa prosegue nell’ufficio di presidenza. Non sappiamo come sia andata a finire.59

Apprensione

Eppure c’è anche un’altra Simone. E non solo quando ritornano le emicranie. Tenendo gli occhi chiusi, le mani strette alle guance, passa lunghe nottate insonni, sola nella sua camera, sofferente. Come già nelle tappe precedenti di Le Puy e di Auxerre, i genitori la accompagnano per i primi giorni anche a Roanne, aiutano la figlia a trovare una nuova abitazione provvisoria, le mettono la camera in ordine, provvedono ai suoi bisogni essenziali. La mamma “Mime” e il padre “Biri” conoscono meglio di chiunque altro la fragilità di quella figlia ventiquattrenne, la sua tendenza autodistruttiva a trascurarsi, la sua indole ascetica.

Nelle loro lettere quasi quotidiane ritornano sempre le stesse preoccupazioni elementari: la casa è riscaldata? Hai mangiato? Possiamo mandarti dei vestiti? Domande a cui Simone reagisce, a volte, con un tono di rifiuto aggressivo: “Mia cara Mime, […] ti proibisco formalmente di comprare qualcosa per me senza la mia esplicita autorizzazione; a meno che non abbia preso cibo per quindici giorni di seguito, o qualcosa di simile”.60 I genitori sanno, d’altronde, che uso fa Simone del suo stipendio, ormai da anni: trattiene per sé esattamente la somma che spetta agli operai disoccupati come sussidio statale, e il resto se ne va in regali e aiuti ai compagni bisognosi o rifugiati.

Con gli eventi del 1933 la madre di Simone diventa sempre più la segretaria personale della figlia e del suo ufficio-assistenza-profughi. Oltre alla casa di famiglia, i Weil sono proprietari di un grande appartamento disabitato al settimo piano dell’edificio, in rue Auguste-Comte: l’appartamento viene destinato a centro di accoglienza per i profughi dalla Germania.

Di settimana in settimana Simone annuncia per lettera a sua madre l’arrivo di nuovi profughi tedeschi, da accogliere e sostenere finanziariamente, senza altre domande. I genitori eseguono gli ordini. Già da molto tempo hanno capitolato di fronte alla ferrea volontà della figlia, e ritengono che il proprio compito primario – il padre “Biri” è un medico rinomato – sia quello di sostenere con le proprie forze la strana vita di quella strana ragazza, e di spianarle per quanto possibile la strada fino al prossimo, nuovo crollo fisico.

Avranno letto con particolare lucidità e non poca apprensione le ultime frasi del saggio che nell’autunno del 1933 piomba come una meteora nel panorama intellettuale della sinistra francese: “Non c’è nulla al mondo,” scrive Weil, “che possa impedirci di essere chiari. Non c’è contraddizione tra dovere teoretico della chiarezza e le necessità pratiche della lotta: al contrario, c’è un rapporto circolare, perché non si può agire senza sapere che cosa si vuole, e senza conoscere gli ostacoli da superare. Ma poiché il tempo che abbiamo è comunque limitato, è necessario dividerlo tra la riflessione e l’azione, o più modestamente: la preparazione dell’azione […]. In ogni caso, la peggiore sventura sarebbe quella di andarsene avendo fallito, nell’agire e nel capire”.61

Terze vie

L’analisi pubblicata da Weil il 25 agosto 1933 su una rivista sindacale con il titolo Prospettive. Andiamo verso una rivoluzione proletaria? costituisce, per la sinistra francese, un affronto assoluto.62 Weil vi sostiene, esplicitamente, l’analogia strutturale fra la Germania ormai nazista e l’Unione Sovietica staliniana. In pochi mesi, scrive, Hitler ha instaurato in Germania

un regime politico la cui struttura assomiglia al regime russo, come lo definisce Tomskij: “Un partito al potere e tutti gli altri in prigione”. Va aggiunto che in entrambi i casi il partito è meccanicamente subordinato al Capo, e che in entrambi i casi questa subordinazione è garantita dalla polizia. Ma la sovranità politica presuppone la sovranità economica; il fascismo tende perciò a somigliare al regime russo anche in campo economico, grazie alla concentrazione di ogni potere, economico e politico, nelle mani del capo di stato.63

Inoltre, quello che secondo Weil è il primo esempio storico di Stato totalitario assoluto poggia su una nuova forma di oppressione resa possibile dalle nuove tecnologie e dalla crescita smisurata di una nuova classe di funzionari-­sorveglianti. Funzionari che non esercitano il proprio potere “per il benessere dei sudditi ma per accrescere questo stesso potere”.64 In questo modo, il quadro teorico della lotta di classe in senso marxis­ta “salta” completamente.

Nei nuovi sistemi totalitari alla Hitler e alla Stalin, che per l’assetto economico esterno tendono al capitalismo di Stato, assumendo all’interno la forma repressiva dello stato di polizia, si instaura, grazie a questa classe autoreferenziale di funzionari e alle sempre più raffinate tecniche di sorveglianza, quella che Weil chiama una “dittatura burocratica”. Una dittatura di cui l’Unione Sovietica staliniana rappresenta l’esempio finora più riuscito e anche più devastante.

Non si potrebbe immaginare una situazione politica più lontana da una vera democrazia operaia. In fondo è del tutto irrilevante a chi appartengano i mezzi di produzione (ai lavoratori, ai grandi capitalisti, allo Stato), se nei reali rapporti di potere non cambia nulla. Semmai, sotto Stalin la brutalità delle condizioni di lavoro è ancora aumentata insieme a una accresciuta penuria di beni alimentari.

Sulla situazione della Russia staliniana in questo autunno del 1933, Weil è relativamente bene informata attraverso le lettere e le testimonianze dirette dei profughi russi. In una missiva alla madre “Mime” riassume così le proprie informazioni al riguardo:

In città come Magnitogorsk – una città in cui non esiste disoccupazione – si vedono persone raccogliere a mani nude patate ammuffite e mangiarle crude, si vedono operai dormire in baracche non riscaldate con temperature di 40 gradi sotto zero; in Ucraina interi villaggi sono stati spopolati dalla carestia, al punto che si è dovuta introdurre la pena di morte per chi commette atti di cannibalismo sui cadaveri, […] e la paura della polizia segreta (Gpu) è tale che nessuno si fida più di nessuno; si racconta di lunghe file di persone che aspettano dalle 8 del mattino alle 2 del pomeriggio, a 35 gradi sottozero, per una razione di patate.65

Sull’epico orrore del cosiddetto “Holodomor” – l’uccisione per fame – degli anni 1932 e 1933, Weil è informata solo in parte. Si calcola che circa quattro milioni di ucraini siano morti allora di inedia, secondo un piano preciso dell’amministrazione staliniana.66 Tuttavia le sue lettere dimostrano che nella Francia del 1933 chi voleva sapere che cosa stesse succedendo nell’Unione Sovietica poteva saperlo. Notizie furtive, sconcertanti, che influiscono non poco sulle analisi e le valutazioni politiche di Weil.

Il testo si conclude quasi profeticamente affermando che questa nuova forma di Stato, con i suoi “mostruosi apparati”, richiede una sempre maggiore oppressione sociale, giustificata dalla propaganda in nome del popolo: un popolo che deve subordinare tutte le sue energie produttive a una lotta senza quartiere contro un nemico esterno. E così il cerchio si chiude: l’individuo accetta il giogo oppressivo imposto da una “collettività” completamente anonima, il cui volto finisce per coincidere con quello del Capo.

Weil non vede vie d’uscita, e il suo saggio non propone soluzioni per fermare questa dinamica infernale. Da buona socialista si accontenta, alla fine, di richiamare alla memoria la vera missione del socialismo:

È all’individuo, non al collettivo, che noi attribuiamo il massimo valore. Vogliamo creare uomini completi eliminando la specializzazione che ci frammenta, ci divide. […] L’individuo si vede brutalmente defraudato degli strumenti necessari alla lotta e al lavoro. Né la guerra né la produzione sono oggi possibili senza una totale sottomissione dell’individuo alla potenza del collettivo. […] Sottomettere la società all’individuo; questa è la definizione della vera democrazia, e quindi anche del socialismo.67

Esercito della salvezza 

Burocratizzazione eccessiva, distanza dell’apparato di partito dalla base, cieca unanimità: con queste critiche agli sviluppi della Rivoluzione russa, Simone Weil non era una voce isolata nella sinistra francese di quegli anni. A ben guardare sono esattamente le stesse critiche che Lev Trockij muove dalla fine degli anni venti al suo ex compagno di lotta Josif Stalin. Bollato presto nell’Unione Sovietica come “ebreo cospiratore” e “lacchè del fascismo”, Trockij viene dapprima confinato nel Kazakistan, e nel 1929 è costretto a rifugiarsi in Turchia. Nel luglio del 1933, accompagnato dalla moglie Natalia Sedova e dal figlio maggiore Lev Sedov, approda finalmente come esule a Barbizon, una cittadina a sud di Parigi. Sempre a corto di denaro, e privato con decreto ufficiale della cittadinanza sovietica, Trockij vive come pubblicista freelance, lontano da occhi indiscreti e nel perenne timore che gli sbirri dei servizi segreti possano raggiungerlo. E sempre nel più stretto segreto tesse le fila di una Quarta Internazionale, il cui scopo dichiarato rimane la rivoluzione mondiale comunista.

Il governo Daladier gli proibisce di immischiarsi nelle questioni interne della politica francese, come anche di soggiornare a Parigi. La cosa dunque comportava rischi, richiedeva un’attenta pianificazione e la massima segretezza. Il padre “Biri” è esitante, ma alla fine, come c’era da aspettarsi, cede alle ripetute insistenze di Simone.

Per il Capodanno tutto è pronto. Con un nuovo taglio di capelli, senza barba e con un colletto altissimo che gli nasconde una parte del volto, Lev Trockij, accompagnato da due guardie del corpo oltre che dal figlio e dalla moglie, si trasferisce al settimo piano di rue Auguste-Comte. Dopo una breve ispezione i nuovi inquilini approvano: l’appartamento dei Weil fa al caso loro. Chiedono solo una poltrona aggiuntiva per le guardie del corpo, che vigilano a turno, con un revolver senza sicura, sulla camera da letto dei coniugi Trockij.

Il ruolo di Simone come ospite di rifugiati politici e il suo precedente contatto con il figlio di Trockij, Lev (che tutti chiamano il “principe ereditario”), faranno sì che il primo incontro del nuovo direttivo della prossima rivoluzione mondiale si svolga proprio nell’abitazione di rue Comte. Weil e Lev sono in contatto epistolare già dal mese di luglio, cosa che non aveva impedito al padre (detto “Papa” nella cerchia dei Weil) di reagire con estrema sincerità alle tesi edite da Weil sulla cosiddetta “rivoluzione proletaria”. Il 13 ottobre 1933, Trockij pubblica sulla rivista “La Vérité”, con il titolo La Quarta Internazionale e l’Unione Sovietica, un articolo in cui respinge con durezza le analisi e le conclusioni proposte da Weil: “Delusa da alcune esperienze spiacevoli in rapporto alla dittatura del proletariato,” scrive, “Simone Weil si consola con una nuova missione: difendere la propria personalità dalla società. Una formula vetero-liberale, rinfrescata nella forma di un esasperato anarchismo, oggi evidentemente di moda. Per non parlare dell’arroganza con cui Simone Weil allude alle nostre ‘illusioni’! Per lei e quelli come lei ci vorranno ancora molti anni prima di liberarsi completamente dei più reazionari pregiudizi piccolo-borghesi”.68

“Papa” non si stava per nulla divertendo. Non è perciò difficile immaginarsi l’intima riluttanza con cui avrà accettato la proposta dell’alloggio. Ma anche Weil è irritata. Quell’uomo coraggioso avrà pure comandato un esercito rivoluzionario di un milione di uomini, ma ciò non costituisce affatto un buon argomento!

La voce di Trockij si fa sentire fino ai piani bassi.69 E a volte è così alterata che anche Natalia Sedova, seduta con “Mime” e “Biri” per prendere il tè, non può fare altro che scuotere il capo: “Questa ragazza ha un bel coraggio, per tener testa a Trockij”.

Gli appunti scritti da Simone il 31 dicembre 1933, subito dopo questo acceso dialogo con Lev Trockij, si concentrano in effetti su tutte le questioni cruciali che erano destinate a travagliare per anni e per decenni il dibattito della sinistra. Quali mezzi erano leciti – o addirittura richiesti – per raggiungere il fine ultimo della rivoluzione? Soprattutto in rapporto al valore – fino a che punto incondizionato? – della vita umana: quante uova era lecito, o necessario, rompere per preparare l’omelette della rivoluzione? O forse l’uso stesso di queste espressioni disumanizzanti rompeva già il tabù decisivo, e spalancava la porta al terrore generalizzato?

Simone ne era profondamente convinta. Trockij, da parte sua, aveva diverse volte dimostrato (e probabilmente aveva anche dovuto dimostrare) di essere piuttosto flessibile in materia. Cosa che Weil gli rinfacciò senza mezzi termini riguardo alla famosa rivolta dei marinai di Kronštadt, del 1921, quando Trockij aveva dato personalmente l’ordine di giustiziare su due piedi 1500 “controrivoluzionari”. “Ma se lei pensa così, perché mi ospita nella sua casa? Lei milita forse nell’Esercito della salvezza?”70

Una domanda che si sarebbe rivelata addirittura profetica, ma che sul momento si limitò ad avviare una discussione in cui Trockij si vide costretto ad assumere sempre più un ruolo paradossale: difendere in nome della rivoluzione precisamente coloro che minacciavano la sua vita. “Non ho nulla da rimproverare a Stalin (a parte gli errori commessi nel quadro della sua strategia politica). […] Per i lavoratori (le donne, i bambini) è stato raggiunto un obiettivo importante. […]L’operaio russo controlla il governo nella misura in cui lo tollera, perché preferisce questo governo a un ritorno dei capitalisti. E questa è la prova della sua vittoria!”

“Se è così,” lo rimbecca Weil, “allora si potrebbe dedurne che la classe operaia controlla il governo tollerandolo anche in altri Paesi, come la Francia o la Germania.” “Lei è un’idealista, definirebbe dunque la classe dominante una classe schiavizzata… Perché deve dubitare di tutto?”

A ogni modo, al termine della discussione Trockij si mostra più sicuro che mai: “Non solo credo che la nuova opposizione di sinistra raggiungerà l’obiettivo della rivoluzione, ma ne sono certo”. Ed è questo l’annuncio che darà ai genitori di Simone, congedandosi, dopo il riuscito raduno cospirativo con i suoi compagni di lotta provenienti da tutta Europa: “Nella vostra casa è nata la Quarta Internazionale!”.71

Testamento

Nei primi giorni del 1934 anche Simone Weil ha raggiunto una nuova certezza, sia pure in una direzione assai diversa. Il 6 febbraio 1934 scoppia a Parigi una violenta sommossa popolare, con battaglie di strada, numerosi morti e migliaia di feriti. Nel pieno della crisi economica era emerso uno scandalo finanziario di vaste proporzioni: sfruttando il sistema degli appalti, un certo Alexandre Stavisky, parzialmente coperto – a quanto pareva – da politici locali e membri del governo, aveva messo le mani su un’ingente somma di denaro pubblico, nell’ordine delle centinaia di milioni di franchi. Una vera manna per la stampa militante di destra, che non perde l’occasione per sottolineare, oltre alle amicizie socialiste del truffatore, anche la sua origine ebreo-ucraina. Il giorno dopo i disordini, il primo ministro Édouard Daladier, membro del Partito radical-socialista e da poco riconfermato come capo del governo – il cosiddetto “governo degli assassini” –, si dimette. Ma la situazione politica rimane incandescente.

Pochi giorni dopo, Weil scrive alla sua buona amica (e poi biografa) Simone Pétrement, che si trova in Svizzera:

Qui nessuna novità, se non che il Paese sembra precipitare verso il fascismo, o almeno una dittatura fortemente reazionaria: ma tu sai già tutto. Le notizie che arrivano dalla Russia sono altrettanto desolanti. […] E della Germania è meglio non parlare. […] Ho deciso di ritirarmi completamente dalla politica attiva, fermi restando i miei interessi teorici. Ciò non esclude un’eventuale partecipazione a un grande, spontaneo, movimento di massa (come sostenitrice, come soldatessa), ma non intendo più assumermi alcuna responsabilità, anche modesta, nemmeno in forma indiretta, essendo sicura che tutto il sangue che verrà versato sarà versato invano, e che la battaglia è persa in partenza.72

Nei mesi seguenti, Weil dedicherà tutte le proprie energie a un saggio che presenterà agli amici come il suo “testamento spirituale”. Ha 25 anni. Il titolo del saggio è un annuncio profetico del decennio che sta per iniziare: Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale.73

Minacciata

Quando il suo collegio, come quattro milioni di francesi, raccoglie compatto l’appello dei sindacati per uno sciopero generale, Simone de Beauvoir non si domanda nemmeno se sia il caso di partecipare, “tanto ero lontana da ogni attività politica”.74 Dopotutto, scioperare significa dimostrarsi solidali con gli interessi di una qualche categoria, professionale o lavorativa. Ma è proprio a questa solidarietà che Simone de Beauvoir si sente del tutto estranea. Non si sente disposta a identificarsi “con l’insegnante, che pure sono”,75 e non riesce nemmeno a capire, in questa fase della sua vita, per quale ragione dovrebbe interessarsi all’esistenza degli altri esseri umani. “L’esistenza degli altri,” scriverà più tardi, “è sempre stata per me un pericolo. […] Sono sempre stata sulla difensiva. Con Sartre ho risolto il problema dichiarando: ‘Siamo una cosa sola’. Avevo messo noi due al centro del mondo. Intorno a noi orbitavano personaggi antipatici, o ridicoli, o divertenti, che non avevano occhi per vedermi: l’unico sguardo era il mio. Per questo non mi costava nulla ignorare che cosa gli altri pensassero di me.”76

Da cinque anni esatti lei e Jean-Paul Sartre formano una coppia di tipo particolare: a una perfetta intesa intellettuale la coppia unisce una disponibilità condivisa ad altre esperienze e relazioni. Nel 1929 avevano ottenuto i primi posti nel concorso nazionale per l’insegnamento della filosofia (“agrégation”),77 e, come prevedeva l’ordinamento, per i primi anni furono dislocati da Parigi in provincia.

Almeno da questo punto di vista, il trasferimento di Simone da Marsiglia a Rouen, nel 1932, significava un ritorno al centro della propria esistenza. Sartre infatti insegnava a quel tempo a Le Havre, città portuale a una sola ora di treno da Rouen. Anche Parigi, nei fine settimana, era molto più facile da raggiungere.

Malgrado questa ritrovata vicinanza, la sua vita restava però segnata da un vuoto interiore che sembrava incolmabile. Tanto più che i tentativi letterari segnavano il passo. Lavorando a un tavolino nei caffè di Rouen, Simone concepisce romanzi su romanzi, che poi abbandona dopo poche pagine: romanzi in cui avrebbe descritto le difficoltà sociali che si opponevano, per le donne del suo ambiente, alla scelta di una vita libera.

L’altra

La situazione esistenziale di questa insegnante di filosofia ventiseienne, intellettualmente dotatissima, si potrebbe descrivere in termini anche più prosaici: nonostante la sua relazione profonda e singolare con Jean-Paul Sartre, di due anni più anziano di lei, non ha ancora trovato la propria voce, la propria posizione nella vita. Né sul piano politico né su quello filosofico. E nemmeno sul piano erotico.

C’era in lei, evidentemente, un altro “io”, del tutto diverso, e nascosto. E Simone ne soffre, tanto più che altre donne della sua età, e nel suo stesso campo, hanno già fatto molta strada. Per esempio Colette Audry, impegnata attivamente nei gruppi comunisti: l’unica collega di cui de Beauvoir cerchi a suo modo l’amicizia. Come anche, naturalmente, quella che è la sua più stretta compagna di militanza politica:

Colette […] mi parlava talvolta di Simone Weil, e benché non lo ammettessi volentieri, questa estranea si stava insinuando nella mia vita. Era un’insegnante. […] Si raccontava che abitasse in una locanda per carrettieri, e che il primo giorno di ogni mese mettesse sul tavolo il suo stipendio: chiunque poteva servirsi. […] La sua intelligenza, il suo ascetismo, il suo estremismo mi affascinavano, e sapevo che se mi avesse conosciuta non sarebbe accaduto lo stesso nei miei confronti. Non potevo assimilarla nel mio universo e mi sentivo vagamente minacciata.78

Già a diciannove anni, quando la giovane Beauvoir intraprende lo studio della filosofia alla Sorbona, descrive il contrasto fra “sé e gli altri” come la questione decisiva della sua esistenza.79 E se negli anni dello studio universitario ha la fortuna di incontrare Sartre, che immerso nel proprio mondo creativo diventa per lei il “grande Simile”, in quegli stessi anni la vita della sua compagna di studi Simone Weil assume il ruolo della “grande Estranea”.

Fin dal loro primo incontro, sono come due calamite di segno opposto: “In Cina era iniziata una grave carestia, e mi avevano raccontato che lei [Weil], nell’apprendere la notizia, era scoppiata in lacrime. Queste lacrime suscitarono in me un rispetto anche superiore a quello che provavo per le sue qualità filosofiche. La invidiavo per quella sua capacità di soffrire per il mondo intero. Un giorno riuscii a fare la sua conoscenza. Non ricordo come siamo arrivate a rivolgerci la parola; mi spiegò in tono tagliente che c’era una sola cosa che contasse sulla Terra: una rivoluzione che desse da mangiare a tutti gli esseri umani. In tono non meno perentorio, le obiettai che il problema non era quello di rendere gli uomini felici, ma di trovare un senso alla propria esistenza. Mi guardò fissa. ‘Si vede,’ disse, ‘che lei non ha mai sofferto la fame.’ E i nostri rapporti erano già finiti”.80

L’aspirazione, propria di Weil, a immedesimarsi nella sofferenza di tutti gli esseri umani si scontra con quello che per de Beauvoir è il fine supremo: il compiuto riconoscimento del proprio “io” e del suo prossimo immediato, contrapposto all’esistenza altrui. Per de Beauvoir la sfida di “trovare un senso all’esistenza umana in generale” nasconde un doppio problema. Il primo è su cosa debba fondarsi un’esistenza per essere sensata. Il secondo è quale ruolo debba svolgere l’esistenza degli altri. In termini diversi: quale significato può avere l’esistenza innegabile degli altri esseri umani per la propria esistenza?

Per quanto riguarda la sua vita personale, l’esistenza di Sartre le basta ampiamente. Quanto agli altri, si poteva accettarli con indifferenza e ironia; e se ciò non era possibile, gli altri erano solo un formidabile motivo di disturbo.

Incapsulata

Il rifiuto programmatico di trasferirsi empaticamente negli “altri” o anche solo di riconoscerne l’esistenza accanto alla propria, è molto più di un semplice atteggiamento psicologico. In fondo, l’intero edificio della filosofia moderna a partire da René Descartes è perseguitato dal dubbio solipsistico: come può il soggetto, incapsulato nel proprio pensiero, sapere che esistono anche altri soggetti pensanti? Introdursi nelle loro teste era evidentemente impossibile. Tutto ciò che era possibile dire degli stati di coscienza altrui erano solo congetture basate sulle proprie esperienze personali. La regola sarebbe: “Al suo posto proverei, penserei, percepirei questo e quello…”. Ma come Descartes sembrava aver dimostrato una volta per tutte nella sua opera fondamentale, le Meditazioni metafisiche sulla filosofia prima,81 queste congetture potevano essere sbagliate: potevano addirittura, nel caso peggiore, essere completamente infondate. Una volta ben formati nell’arte della scepsi filosofica, nessuno potrebbe convincerci che il comportamento visibile degli altri esseri umani corrisponda a una soggettività pensante e senziente, distinta dalla nostra. In fondo, potrebbe trattarsi di semplici automi, di robot senza alcuna reale vita interiore. È lo stesso Descartes a formulare l’ipotesi (siamo in pieno Seicento): “Spesso mi capita di vedere dalla finestra persone che passano per la strada, e di cui sono abituato a dire che le vedo; ma in realtà non vedo altro che cappelli e vestiti, sotto i quali potrebbero nascondersi però degli automi”.82

È una descrizione esatta dell’atteggiamento della coppia Sartre-Beauvoir, una coppia basata su una profonda intesa intellettuale, nei caffè di Rouen, di Le Havre e di Parigi. Per loro due gli altri non esistono realmente come esseri umani. Gli unici esseri davvero pensanti e senzienti sono loro. Il resto dell’umanità non è che una variopinta scenografia per i loro esperimenti di pensiero. Un atteggiamento seducente ma anche non poco sterile – Jean-Paul e Simone ne sono ben consapevoli –, dove la difesa accanita di uno splendido isolamento finisce per avere un prezzo molto caro: la perdita dell’immediatezza e della concreta ricchezza della vita reale.83 Com’è tipico dell’età giovanile, la coppia filosofica si arrovella, in questa fase, nel tentativo di capire come restituire concretezza alla realtà esterna senza però violare l’intangibile sovranità della propria coscienza. Come sfuggire all’incapsulamento nell’esilio dorato del proprio cervello senza essere costretti a obbedire alle prescrizioni del mondo esterno? Come prendere alla lettera il mondo esterno e le sue necessità senza rinunciare a ogni distanza ironica?

Pozione magica

Per il Capodanno del 1932-1933 i due hanno un appuntamento con un ex compagno di studi, Raymond Aron, per un aperitivo. Da Berlino, dove vive come borsista per un soggiorno di studio, Aron è appena rientrato a Parigi per una breve visita. Incontrandoli al Café Bec-de-Gaz in rue de Montparnasse, Aron fa conoscere alla coppia una nuova corrente della filosofia tedesca, la cosiddetta “fenomenologia”. Scrive de Beauvoir nelle sue memorie:

Ordinammo la specialità della casa: il cocktail di albicocche. Aron indicò il suo bicchiere: “Vedi, mon petit camarade, se sei un fenomenologo puoi parlare di questo cocktail e fare della filosofia!”. Sartre era impallidito dall’emozione: era esattamente quello che cercava da anni, una filosofia che potesse parlare di un oggetto qualsiasi. Aron lo convinse che la fenomenologia rispondeva esattamente a questa esigenza. Superando l’opposizione tra idealismo e realismo e ribadendo il primato della coscienza e al tempo stesso del mondo, così come noi lo percepiamo.84

Era finalmente la soluzione, improvvisa, di un vecchio problema: una nuova, terza via che portava dritto al cuore del quotidiano, senza dover rinunciare né all’agilità mercuriale della propria intelligenza, né al contatto diretto con la cosiddetta “realtà”. Ma in cosa consisteva questa via, esattamente? Quali erano i suoi princìpi di fondo?

Gettandosi a capofitto in un piano di letture intensive sui testi in lingua originale, Sartre e Simone de Beauvoir scoprono il pensiero di Edmund Husserl: il matematico e filosofo tedesco che già prima della Prima guerra mondiale, a Gottinga e a Friburgo, aveva inaugurato una nuova forma di indagine filosofica. Con la parola d’ordine “tornare alle cose stesse”, Husserl esortava i suoi adepti a descrivere nel modo più preciso, immediato e soprattutto libero da pregiudizi ciò che si presentava come “dato” alla loro coscienza. Come si mostrano realmente le cose alla coscienza?

L’atteggiamento, diciamo pure “meditativo”, che caratterizza il metodo di Husserl – una concentrazione sul puro dato che escluda ogni aggiunta o distrazione – viene da lui chiamato “riduzione fenomenologica”. E una delle sue prime decisive intuizioni al riguardo è la seguente: la coscienza, comunque si presenti e qualunque possa essere la sua attuale occupazione, è già sempre coscienza di qualcosa. Assaporiamo la dolcezza del liquore, avvertiamo con fastidio il rumore dell’automobile che ci passa accanto, ci ricordiamo della vacanza in Spagna, speriamo nel bel tempo. Il fatto che, per essenza, la coscienza sia rivolta a qualcosa o tratti di qualcosa è chiamato da Husserl “intenzionalità”. Bastava in effetti un cocktail di albicocche in un caffè parigino per accorgersi di questo stato di cose.

C’era poi, secondo Husserl, una seconda caratteristica della coscienza, strettamente connessa alla prima: in quanto intenzionale (intentional), la coscienza è sempre rivolta a cose per essenza esterne e diverse dalla coscienza stessa (il liquore, l’automobile, il paesaggio, il tempo). Per poter essere se stessa, la coscienza si spinge sempre fuori di sé verso il mondo aperto. In altre parole, la coscienza è caratterizzata dalla tendenza essenziale a superare se stessa, o, per usare la formula di Husserl, a “trascendersi”.

Dalla limpida spiegazione di Aron, Sartre e de Beauvoir potevano cogliere perfettamente la potenza esplosiva di questo principio filosofico: la fenomenologia apriva la strada a una comprensione radicalmente diversa dell’esistenza. Nel mondo di Husserl infatti la coscienza non è rivolta passivamente alle cose (realismo), e non è nemmeno una bussola a cui le cose siano subordinate (idealismo). Realismo e idealismo sono piuttosto indissolubilmente correlati, senza mai realmente coincidere. Come il mondo non si risolve nella coscienza, così la coscienza non si risolve nel mondo. È come un “passo a due”, dove ciascuno dei due è se stesso, ma non è nulla senza l’altro.85

Muri

Una prova dell’entusiasmo di Sartre per il nuovo indirizzo filosofico è la decisione, appena sei mesi dopo, nell’estate del 1933, di compiere un soggiorno di studio alla Maison de France di Berlino, per approfondire la nuova dottrina nel suo Paese e nella sua lingua d’origine. Direttamente nell’occhio del ciclone, verso il nuovo mondo. Anche de Beauvoir, sempre a Rouen, si dedica con rinnovata intensità alla ricerca filosofica. Prende lezioni private di tedesco da un fuoriuscito, studia Husserl nell’originale e ha un intenso scambio di letture con Sartre. In campo letterario, sulle tracce di Virginia Woolf, sperimenta intanto nuove tecniche narrative come il “flusso di coscienza”, suggerite dal metodo fenomenologico.

Qualcosa dunque si muoveva, anche nei loro rapporti personali. Il tempo dell’intesa assoluta e dell’intimità dialogica era finito. Specie dal punto di vista di Sartre, si erano ormai conosciuti già abbastanza: seguendo il nuovo indirizzo filosofico, si trattava ora di far saltare il rapporto anche fisicamente. È Sartre a prendere l’iniziativa, mettendo de Beauvoir al corrente – come prevedeva il loro patto del 1929 – della sua relazione con la moglie di un collega borsista di Berlino. De Beauvoir non sembra tormentata dalla gelosia, ma la vicenda non finisce lì: alla fine di febbraio del 1934 si fa rilasciare da uno psichiatra parigino un certificato di malattia (per esaurimento psiconervoso), e parte con il primo treno per una Berlino immersa nell’inverno. Ma senza eccessi romantici. La nuova donna di Sartre – che chiamano entrambi “la donna lunare” (Mondfrau) – non è in realtà una seria minaccia. E Berlino, anzi la Germania, merita decisamente un viaggio. Anche – o forse soprattutto – nel 1934.

Le note di de Beauvoir sul suo soggiorno tedesco sono un brillante esempio di come una grande lucidità filosofica – politicamente disimpegnata – possa accompagnarsi a una quasi completa cecità per le realtà politiche: tanto più se confrontiamo questi taccuini di viaggio con i reportage che Simone Weil aveva portato da Berlino appena diciotto mesi prima.

In ogni caso, le carte di de Beauvoir non fanno alcun cenno all’impatto epocale della presa di potere di Hitler. I due fanno visita alla Leibnizhaus di Hannover (“molto graziosa con le finestre a graticcio”), alla città vecchia di Dresda (“ancora più brutta di Berlino”) e al Reeperbahn di Amburgo (“dove prostitute imbellettate, dai capelli ricci, si mostrano dietro finestre dalle cornici bianchissime”).86 La loro attenzione è tutta rivolta all’architettura e alle esperienze culinarie e di vita notturna: “Cantin ci portò nelle bettole intorno ad Alexanderplatz. Mi divertì soprattutto un’insegna appesa a una parete: ‘È proibito invitare a bere le signore’. […] Bevvi molta birra in boccali maestosi. Uno di questi locali era formato da una serie di sale comunicanti, dove tre orchestre suonavano in simultanea. Alle undici di mattina tutti i tavoli erano occupati, i clienti si tenevano per le braccia e si dondolavano cantando’. Questa è Stimmung, dichiarò Sartre”.87

Rientrata a Rouen, con l’avvicinarsi dell’estate l’umore di de Beauvoir tende di nuovo alla depressione. Anziché sentirsi alleggerita, il suo sguardo vede “muri dappertutto”.88 L’epoca del grande “noi” è finita, come anche gli anni spensierati dell’adolescenza. Priva di interessi politici, annoiata sul piano professionale, in crisi sentimentale e frustrata nelle sue ambizioni letterarie, l’unica sensazione che riesce a provare in rapporto al suo ambiente sociale è un vago odio “per l’ordine borghese”. Nel frattempo, lo sguardo del Super-Io allo specchio genera soltanto pensieri negativi: “Niente marito, niente figli, niente casa, nessuna posizione nella società. A quest’età si vorrebbe già contare qualcosa nel mondo!”.89

Mentre Sartre a Berlino riusciva a conquistarsi un nuovo mondo, la monotonia del quotidiano minacciava di far perdere alla sua vita ogni significato, per sé e per gli altri. Come se il mondo stesso volesse beffarsi di lei, Simone alloggiava in un albergo di nome “La Rochefoucauld”, insegnava in una scuola intitolata a “Giovanna d’Arco”, e tutto questo in una città la cui ristrettezza provinciale aveva suggerito a Gustave Flaubert lo scenario perfetto per il suicidio di Madame Bovary. Una realtà molto diversa da quella sognata, molto lontana dall’ambizioso progetto di “salvare” la filosofia.

Macchina da scrivere

Nella primavera del 1934 anche i coniugi Rand sono raggiunti dalla Grande Depressione. Come la facciata della loro casa, ispirata a un piccolo castello della Loira, tutto all’esterno sembra in ordine, mentre le risorse finanziarie dei due giovani artisti – lui attore del cinema, lei sceneggiatrice – si sono esaurite da tempo. La carriera hollywoodiana di Frank O’Connor è rimasta al nastro di partenza. Trentasette anni, figlio di un operaio metalmeccanico dell’Ohio, alto di statura, colorito scuro, fisico slanciato, il suo maggior successo è finora una particina secondaria in King Kong II.90 Quanto a lei, Ayn Rand, tra le sue private ambizioni e il successo la distanza è siderale.

Che questo dipenda da una mancanza di volontà, non si può certo dire. “D’ora in poi non dovrai più in alcun modo pensare a te stessa, solo al tuo lavoro. Tu non esisti. Non sei altro che una macchina da scrivere. Il segreto della vita sta nel ridursi a volontà pura. Sapere che cosa vuoi, e farlo senza indugi. […] Volontà e autocontrollo. Tutto il resto può portare all’inferno,”91 si legge in una nota di diario del 1929. Da allora, i progressi erano stati continui. Fra storie brevi e treatments, Ayn si avvicinava un passo dopo l’altro – in una lingua per lei ancora estranea – alle grandi forme letterarie: il dramma, la sceneggiatura, il romanzo.

La questione decisiva è sempre la stessa: come possa un’opera di fiction trattare temi filosoficamente ambiziosi senza perdere l’interesse di un pubblico più vasto. La certezza che la cosa sia possibile, almeno in via di principio, l’ha succhiata per così dire in Russia col latte materno. Che cos’erano in fondo i romanzi di Dostoevskij e di Tolstoj se non dei bestseller metafisici, ai cui significati più profondi si appassionava l’intera società colta? O i drammi di Čechov? Ora si trattava di trasportare questi successi miracolosi nel Ventesimo secolo, possibilmente nel linguaggio più attuale che c’è, il linguaggio del cinema.

Dopo sette anni a Hollywood la ricetta è chiara: la trama deve essere leggibile a più livelli. “Bisogna costruirla,” scrive al produttore cinematografico e regista Kenneth Macgowan il 18 maggio 1934, “in modo tale che la storia non richieda subito un’immersione in profondità: così il pubblico intellettualmente meno esigente potrà gustarla al suo livello, e chi invece si aspetta significati più profondi potrà trovarli nello stesso materiale narrativo.”92

Per esempio nella forma del classico “triangolo” amoroso, dove una donna si concede a Y per salvare o conquistare X, l’uomo che veramente ama. Una storia del genere è già abbastanza avvincente sul piano della pura trama: si vuol sapere come va a finire. A un secondo livello la stessa trama permette però di approfondire il carattere e la vita emotiva dei personaggi. A un livello ulteriore, filosofico, è ancora la stessa trama a mettere in scena il conflitto esistenziale tra “dovere” e “inclinazione”, tra “sacrificio” e “felicità sentimentale”, o anche tra “mezzo” e “fine”.

Certo, ammette Rand nella stessa lettera, la cosa può apparire singolare: “Affrontare temi filosofici in un film. Ma se l’aspetto filosofico si rivolge solo a una parte del pubblico, senza disturbare o annoiare il resto del pubblico, […] perché no?”.93 Lo scopo ultimo della sua attività artistica è per lei molto chiaro: filosofia per tutti, al livello più alto, ma trasposta in copioni e romanzi con potenzialità da bestseller. Era questo, quello che voleva. E non si sarebbe data pace finché non l’avesse ottenuto.

Blindato

Non erano mancati i primi successi. Nel 1932 alcuni studi cinematografici avevano mostrato interesse per la sua prima sceneggiatura completa. In Red Pawn racconta la storia di una bella e coraggiosa americana che raggiunge via mare una remota isola-gulag per liberare il marito prigioniero: un ingegnere russo che il sistema sovietico ha condannato al confino per i suoi brillanti talenti e per una intraprendenza giudicata eccessiva. Il piano dell’eroina è intrecciare una relazione con il direttore del campo di concentramento, conquistarlo e aprirgli gli occhi sul valore non negoziabile di ogni singolo essere umano, a cominciare ovviamente dallo sposo detenuto nel gulag.

È la ricetta preferita di Rand: un classico “triangolo” amoroso, che mette l’accento da un lato sulla natura disumana del sistema sovietico e dall’altro sul sogno edificante della “pursuit of happiness”, in salsa tipicamente americana. Quando il copione è ormai pronto, nel 1932, Rand è ancora impiegata a tempo pieno nel reparto scenografia degli Studios Rko: quattordici ore quotidiane di stupido lavoro di routine. Scriveva di notte e la domenica.94

Alla fine il contratto per Red Pawn viene firmato dalla Universal per 700 dollari, più altri 800 per la versione definitiva. Rand avrebbe preferito vedere il suo lavoro nelle mani della Metro-Goldwyn-Mayer. Marlene Dietrich, che aveva un contratto con la Goldwyn, si era entusiasmata per la trama, mentre il suo mentore – e regista – di allora Josef von Sternberg si era seccamente tirato indietro: pochi mesi prima un altro film russo era stato un fiasco totale.95

La stessa settimana della firma del contratto, Rand si licenzia dal suo odiato lavoro d’ufficio e proprio al culmine della crisi economica tenta il grande passo: da impiegata a scrittrice professionista. Il dado è tratto.

Ancora due anni dopo, tuttavia, Red Pawn è rimasto sulla carta. E anche il primo grande romanzo di Rand, in cui ha riversato tutte le sue energie creative, non trova editori interessati. Airtight (“Blindato”), come suona il titolo di servizio del libro, ormai a metà strada nella primavera del 1934, è ancora una storia di forti personalità alla ricerca della propria affermazione nella vita. Lo scenario dove la loro libertà è minacciata e oppressa non è questa volta un gulag siberiano ma la giovane Unione Sovietica nel suo complesso. Già il titolo esprime con efficacia l’atmosfera che domina il libro: penuria economica, miserie quotidiane, un clima di paura generalizzata e i continui abusi di potere da parte delle istituzioni.

Rand presenta il suo romanzo come il frutto di un’esperienza personale, di chi ha vissuto l’Unione Sovietica sulla propria pelle, descritta però da una prospettiva e con un “taglio” tipicamente americani. Lo avrebbe pur trovato un editore. Tanto più che il lettore americano, come Rand scrive alla sua agente letteraria Jean Wick a New York, “non ha la minima idea [di come si viva a Leningrado]. In caso contrario non ci sarebbe qui una moltitudine di criptobolscevichi e di simpatizzanti ideali per il sistema sovietico, questi liberal inorridirebbero se solo conoscessero la verità su quelle condizioni di vita. Questo libro è stato scritto per loro”.96

In realtà, il romanzo non si limita a descrivere la situazione russa o la lotta per la libertà della sua eroina: “Airtight non è affatto la storia di Kira Argounova. È la storia di Kira Argounova e delle masse […]. L’individuo contrapposto alle masse: è questo l’unico, vero tema del libro. Perché è questo il grande problema del nostro secolo, almeno per coloro che vogliono comprenderlo”.97

I lettori delle principali case editrici di New York non appartengono evidentemente a questa categoria. Semmai, il loro punto di vista su una questione così cruciale è più vicino a quello della massa che al punto di vista di Ayn Rand.

Negli anni della crisi economica il Sogno americano è impallidito anche nella terra della libertà. Quando il democratico Franklin Delano Roosevelt vince le elezioni presidenziali del 1932 contro il repubblicano Herbert Hoover, la percentuale dei disoccupati nel Paese è del 25 per cento. Appena eletto, Roosevelt realizza via via le sue promesse elettorali: stretta regolamentazione dei mercati finanziari, programmi di intervento statale, una politica fiscale rivolta alla redistribuzione del reddito, divieto per i privati di possedere oro, allo scopo di stabilizzare il dollaro.

Ad Ayn Rand non c’era bisogno di spiegare come la vita del singolo sia sempre intrecciata con la situazione politico-economica generale: le bastava pensare ai traumi subiti dalla sua famiglia a San Pietroburgo all’inizio della rivoluzione per guardare con sospetto il nuovo pacchetto di misure presidenziali e il loro condimento retorico. Il fatto poi che anche il suo manoscritto venisse respinto dagli editori le appare come un segnale inequivocabile dell’orientamento criptocomunista delle élite della East Coast.

Perché anche qui nessuno voleva saperne di combattere quello che a lei appariva come un concreto scenario mondiale cioè la sottomissione del Singolo al diktat delle masse ribelli, anzi, della plebaglia? Non era più una fiction, bastava aprire i quotidiani: a Mosca come a Berlino, a Parigi e ora anche a Washington, quasi ogni giorno il collettivismo vinceva un’altra battaglia. Come mai prima di allora, dopo il suo arrivo negli Stati Uniti, Rand si sentiva delusa nelle sue più profonde aspirazioni e speranze. Per dirla con le stesse parole di Kira, la sua eroina: “C’ero Io da una parte, e 150 milioni dall’altra”.98

Ideali

Costretta a rifugiarsi in se stessa, nella primavera del 1934 Rand inizia un “diario filosofico” in cui affronterà esplicitamente le questioni chiave dell’esistenza umana99: il problema del libero arbitrio, il rapporto tra ragione e sentimento, la natura del linguaggio, l’esistenza di valori assoluti, la tensione etica tra egoismo e altruismo.

Già le prime annotazioni del 9 aprile 1934 attestano lo spirito particolare con cui si accinge ad affrontare le questioni decisive:

Questi sono i primi passi di una filosofa dilettante. Da sottoporre a rinnovato esame sulla base di quanto apprenderò dallo studio della filosofia. Si vedrà allora quanto, di tutto ciò, è già stato detto, se ho da dire qualcosa di nuovo, o se ho da dire invece qualcosa di antico, però dicendolo meglio.

Il genere umano dispone di due facoltà illimitate: quella di soffrire e quella di mentire. Combatterò la religione come la radice di ogni menzogna umana e come unica giustificazione della sofferenza.

Sono convinta – e raccoglierò tutti i fatti disponibili per dimostrarlo – che la più grande sventura dell’umanità è la sua capacità di concepire gli ideali come qualcosa di astratto, ossia come qualcosa che non ha nulla a che fare con la vita quotidiana. Dunque la capacità di vivere diversamente da come si pensa, e di eliminare perciò il pensiero dalla vita concreta.

E questo non vale solo per gli ipocriti intenzionali e programmatici, ma per tutti quei casi di gran lunga più gravi e disperati in cui l’individuo, affidato a se stesso, sopporta una frattura totale tra le proprie più profonde convinzioni e la sua esistenza di fatto, e continua nondimeno a credere di avere delle convinzioni. Questi individui considerano privi di valore o i loro ideali o la loro vita: in genere entrambi.100

Nietzsche e io

Odio spiccato per la religione, elitarismo esplicito, rifiuto della sofferenza come destino, l’invito a integrare nella propria vita concreta i traguardi più ambiziosi: i primi “passi” sistematici di Rand dimostrano l’influsso evidente di Friedrich Nietzsche, l’unico autore filosofico cui riconosca la propria devozione.

Così parlò Zarathustra – il primo libro che Rand ha comprato in America, in inglese – è diventato per lei negli anni una specie di Bibbia laica. A quel libro ritorna sempre, proprio nelle ore più buie, per farsi coraggio e trovare conferme alla propria missione. Prima ancora di mettere mano al “diario filosofico” vero e proprio, frasi come “Nietzsche e io pensiamo”, o “come ha già detto Nietzsche”, compaiono più volte nei suoi appunti privati.101 In realtà, il primo contatto con gli scritti di Nietzsche era avvenuto nei suoi anni giovanili a San Pietroburgo, dove le opere del pensatore tedesco godevano di larga fortuna negli ambienti dell’imprenditoria e dell’avanguardia. E anche nei circoli ebraici progressisti della metropoli.

Come per milioni di altri adolescenti, che nel pensatore del Superuomo trovano un avviamento alla filosofia, anche nel caso di Rand avrà giocato un ruolo decisivo il genio psicologico di Nietzsche, oltre al contenuto ribelle dei suoi scritti e alla brillantezza dello stile. A un adolescente intellettualmente vivace, che si sente isolato fra i suoi coetanei, gli scritti di Nietzsche possono offrire, in questa fase critica dello sviluppo individuale, un formidabile sostegno alla sua condizione di “outsider”: una “matrice ermeneutica” della propria diversità, col vantaggio ulteriore e seducente di trasformare questa esperienza di esclusione nella coscienza di appartenere a una vera e propria élite.

Uno stato d’animo non privo di rischi, perché fatalmente venato di narcisismo. Come dimostra il suo diario filosofico, anche Ayn, ormai ventinovenne, è consapevole dei risvolti pericolosi di questa coscienza elitaria.

15.5.1934

Un giorno scoprirò se sono un esemplare anomalo della specie umana, visto che nel mio caso istinti e ragione sono un tutto indivisibile, e la ragione guida gli istinti. Sono un’anomalia? o sono invece normale e in buona salute? sto cercando di imporre agli altri le mie idiosincrasie come se fossero un sistema filosofico? Sono eccezionalmente intelligente o solo eccezionalmente sincera? la seconda cosa, credo. A meno che la sincerità non sia già una forma di intelligenza superiore.102

Sono frammenti di un monologo interiore, che per il loro interrogativo di fondo potrebbero stare anche nel diario di Simone Weil, di Hannah Arendt o di Simone de Beauvoir. C’è una stessa tormentosa domanda che le accomuna fin dalla prima giovinezza: che cos’è che mi rende così diversa? Che cos’è che, a differenza degli altri, non riesco evidentemente a capire e a vivere? Sono io quella che ha imboccato l’autostrada contromano? O è invece la massa delle auto che mi suonano selvaggiamente il clacson venendomi incontro una dopo l’altra con i fari accesi? Un dubbio che sta alla base di ogni esistenza filosofica.

Tensione socratica

Colui o colei che abbraccia la filosofia oscilla tra due figure opposte: l’Asociale, portatore di idee devianti, e il Profeta di una vita autentica, di cui è possibile scovare e decifrare le tracce anche nel trionfo della falsità. In ogni caso, questo schema permette di definire il ruolo che all’inizio degli anni trenta Ayn Rand – e con lei Weil, Arendt, de Beauvoir – assume con sempre maggiore consapevolezza. Non si tratta di una scelta esplicita. Semplicemente, esse si accorgono della propria radicale diversità. E condividono una certezza di fondo: che a essere bisognosi di cura non sono loro ma gli altri. Se possibile: tutti gli altri.

Da questo punto di vista, lo “stupore” che sta all’origine della filosofia non sarebbe tanto la meraviglia “che esista qualcosa e non il nulla”, quanto piuttosto la constatazione sbalordita da parte di un singolo – uomo o donna che sia – che gli altri vivano appunto come vivono. La riflessione costitutiva dell’atto filosofico non sarebbe, in altre parole, di natura ontologica o teoretica, ma di natura sociale. Non riguarderebbe il rapporto tra l’io e il mondo nella sua muta opacità, ma tra l’io e gli altri, i loquaci.

In questo 1934, quando Roosevelt mette definitivamente in cantiere il suo New Deal, possiamo immaginare che Ayn Rand osservi i suoi nuovi compatrioti con lo stesso spaesamento di Hannah Arendt alla questura di Berlino, di Simone Weil impegnata a discutere nei suoi circoli comunisti o di Simone de Beauvoir, spettabile membro del liceo Jeanne d’Arc di Rouen.

Era qualcosa come un sostanziale disaccordo con il mondo e gli esseri umani. Un disaccordo che c’era da sempre. Ma come interpretarlo? E come poteva un singolo individuo, agli inizi degli anni trenta, portare al linguaggio questo disagio sempre più pressante e sanarlo?


III

Esperimenti
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1934-1935

Rand passa a Broadway,

de Beauvoir a Olga,

Weil si trasferisce in fabbrica

e Arendt in Palestina


Sul banco degli imputati

Erano venuti tutti: il regista Frank Capra come Pola Negri, Gloria Swanson e Marlene Dietrich, oltre alla nobiltà russa in esilio a Los Angeles in prima fila, guidata dall’ex generale dello zar Ivan Lebedeff. Per sostenere la nuova enfant prodige in questo giorno decisivo, proprio Lebedeff aveva addirittura organizzato un party in onore di Rand, subito dopo lo spettacolo, al Weisser Adler, il caffè preferito della diaspora russa.103

Ma tutto dipendeva dai giurati. Avrebbero assolto l’eroina, dimostrando che in questo Paese c’era ancora un vero amore per la libertà? Una residua simpatia per gli individui tosti, ambiziosi, romanticamente coraggiosi e fascinosamente indipendenti? O nel verdetto avrebbe prevalso invece una volta di più la morale convenzionale della maggioranza, dei “molti e dei troppi”, con le sue regole mediocri e le sue paure, il suo vuoto formalismo e il suo perbenismo convenzionale, la sua inconfessabile antipatia per chi sa pensare e agire in grande?

La tensione in sala era palpabile. Solo Ayn Rand, la vera protagonista della serata, sembrava stranamente indifferente, come se la cosa non la riguardasse. Con grande abilità aveva disseminato gli indizi nella trama, in modo che sarebbe stato impossibile, per i giurati, basare il giudizio sui puri fatti. E cosa sono, del resto, i puri fatti? La questione decisiva, nella vita, non è forse anzitutto come ci si rapporta ai fatti?

Secondo Rand, la capacità umana di assumere una posizione autonoma dipende in sostanza da quello che lei chiama il “senso della vita” (“sense of life”): dalla capacità di intuire prima, e di argomentare poi, quel che è davvero importante per ciascuno. Un “sesto senso” che permette di individuare il proprio posto nel mondo, e quindi i propri obiettivi e i propri ideali. E com’era, in America, questo sense of life? Com’era distribuito nella sua nuova patria, nel “Paese della libertà”? Dov’erano le sue riserve e come si poteva risvegliarlo? Sono queste le sue domande, il suo “esperimento”.

Già nel 1933 Rand pensava a questa pièce teatrale come a una sorta di delitto perfetto. Dramma giudiziario in tre atti, Woman on Trial (“Donna sotto processo”) va in scena una sera di fine ottobre del 1934 in prima mondiale alla Playhouse di Hollywood. È il suo primo testo per il teatro. Anzi il suo esordio assoluto in terra americana.

Prima della sentenza

Appena otto anni prima era arrivata in questa città senza conoscere la lingua e con nient’altro che una valigia in mano. Ora il suo nome campeggia a grandi lettere luminose sui boulevard di Hollywood. Esattamente come aveva profetizzato, anzi promesso, a sé e alla sua famiglia, nella sua casa di Leningrado. Chiunque altro al posto suo, di fronte a un simile successo avrebbe trasudato orgoglio da tutti i pori. Non Rand, che, preoccupata per il party serale più ancora che per la messinscena, oscilla in quelle ore tra una comprensibile spossatezza e un senso come di nausea. A ogni modo: il ruolo della protagonista, la segretaria Karen Andre accusata di omicidio, è interpretato da una convincente Barbara Bedford, ex star del cinema muto. E anche se la scenografia, complice un budget modesto, lascia molto a desiderare sul piano dello spettacolo, il regista e produttore Edward E. Clive si è però attenuto rigorosamente al testo di Rand. La cosa più riuscita è soprattutto l’espediente della giuria: dodici volontari scelti tra il pubblico prima dell’inizio, che, con un colpo di scena, saliranno sul palco verso la fine della recita per pronunciare la loro sentenza in nome del popolo. Era una cosa del tutto nuova. Non si era mai vista prima. Ed era un’idea di Rand.

La trama di Woman on Trial (titolo originale: Penthouse Legend), che Rand scrive in poche settimane, le era stata suggerita dal caso reale e molto chiacchierato del magnate svedese dei fiammiferi e speculatore Ivan Kreuger. Con una serie di rischiose manovre finanziarie, egli era riuscito a costruire un impero ramificato di oltre cento aziende, accumulando un patrimonio leggendario. Nella primavera del 1932, sopraffatto dai debiti e dalla prospettiva di una condanna per truffa, Kreuger si era suicidato in un hotel parigino con un colpo di pistola alla testa. Noto, fra l’altro, per la sua vita da playboy, il caso dell’imprenditore svedese aveva riempito le cronache dei giornali.

Nella versione leggermente romanzata di Rand, Kreuger diventa Bjorn Faulkner, un uomo d’affari senza scrupoli. Al centro del dramma c’è però la fidata segretaria, socia e infine anche amante Karen Andre, e tutto ruota intorno al dilemma se e per quali ragioni Karen sia davvero responsabile del suicidio di Faulkner, precipitato dal balcone del suo attico di lusso. Ad accusare Karen di avere assassinato Faulkner a sangue freddo perché delusa dalla relazione con l’uomo d’affari sono la giovane vedova e il padre di lei, banchiere, non poco implicato negli affari del defunto. Benché presente sul luogo della tragedia – come confermato da alcuni testimoni –, l’imputata respinge con veemenza ogni accusa: sfoggiando davanti alla corte un’impavida sicurezza, Karen nega ogni sorta di delusione amorosa o di gelosia nei confronti dell’uomo da lei amato e ammirato, e di cui ha coperto in spirito di complicità gli affari criminali e il matrimonio di facciata.

Insomma, un classico processo indiziario, con deposizioni contraddittorie e un quadro fattuale non del tutto convincente. Il dramma rispecchia la trama preferita di Rand: un tipico triangolo amoroso e, a un primo livello, la ricerca dell’assassino. A un livello ulteriore, il conflitto di fondo tra la “forte personalità” e l’“individuo rispettoso delle norme sociali”, tra “indipendenza morale e conformismo”: un conflitto su cui è lo spettatore a dover pronunciarsi.104 La giuria è chiamata a decidere, sulla base di indizi, a chi credere ma anche per chi “simpatizzare”: in mancanza di una ricostruzione convincente dei fatti, tutto dipenderà dal “sense of life” dei membri della corte. Come in ogni vero processo, la sentenza riguarderà in primo luogo gli stessi giudici.

Egoismo superiore

Per quanto concerne la sua posizione personale, Rand non ha dubbi. Nutrita dalle sue precoci letture nietzschiane, è affascinata dall’uomo d’azione, dall’individuo spregiudicato, fosse anche, nella realtà, uno speculatore finanziario criminale o un maniaco sessuale omicida. Una volta identificato il nemico nella morale convenzionale della massa invidiosa, il suo alleato diventa chiunque si opponga senza rimorsi alle norme dominanti. Il presupposto di questo superomistico “sense of life” è molto semplice: la mediocrità? la modestia? Non vi è nulla di peggio.

Tanto più cocente è la delusione dell’indomani. Il dramma riceve una quantità di elogi, che non mancano di sottolineare il raro talento dell’autrice. I critici sono colpiti soprattutto dall’escamotage della giuria improvvisata. Nessuna parola invece su quello che Rand considerava il vero tema della pièce. Nessuna parola su quella che le appariva come la lotta epica dell’“individuo eroico” contro “i troppi”.105 A che valeva ottenere l’approvazione della massa, se nasceva da un equivoco? Solo un essere privo di vera autostima poteva appagarsi di un successo ottenuto a quel prezzo. E lei non era fatta di quella pasta. In realtà, l’incapacità evidente di giudicare le opere d’arte per il loro valore effettivo ha ormai inquinato, secondo Rand, l’intero panorama culturale. E con effetti devastanti, anche sulla personalità creativa degli stessi artisti.

Pochi mesi prima, in margine a una lettura intensiva della Ribellione delle masse di Ortega y Gasset,106 Rand annotava nel suo diario filosofico:

Il cosiddetto “individuo egoistico” [selfish] di oggi usa le “idee” solo come mezzo in vista di un fine, per raggiungere il proprio scopo. Ma in cosa consiste questo scopo? Che cosa si guadagna a ottenere fama e successo orientandosi sui bisogni delle masse? In questo caso non è lui, l’individuo, a trionfare, con le sue idee e i suoi obiettivi, ma solo il suo involucro fisico. In realtà questo individuo è schiavo delle masse. È quello che intendo quando dico che l’uomo “egoistico”, ambizioso, di oggi, è essenzialmente uno che ignora se stesso [unselfish] o che non ha un proprio io [selfless]. La vera forma dell’autorelazione è, al contrario, quella che rivendica il diritto ai propri ideali e valori superiori. L’“egoismo superiore” si contraddistingue per il fatto di aspirare alle cose per il loro valore essenziale, e non per il loro valore secondario, derivato.

Un esempio concreto, che mi riguarda direttamente, è il fatto che solo pochissimi hanno la capacità o anche solo il desiderio di giudicare le opere letterarie per il loro valore essenziale. Per la maggior parte degli esseri umani un’opera ha valore solo perché qualcun altro glielo ha già attribuito. Costoro non dispongono di un proprio metro di giudizio (e non ne avvertono neppure la mancanza).107

Solo chi identifica il suo Sé in un Io indipendente e strutturato può essere anche un buon “egoista”. L’egoismo volgare di un astuto manipolatore delle masse, potenzialmente disposto a fare e dire qualsiasi cosa per ottenere fama, successo o potere, è invece troppo vuoto e privo di una direzione precisa per aspirare legittimamente al titolo di “egoista superiore”.

Una società capace di idealizzare senza riserve questi eroi vuoti si condanna a perdere ogni criterio per giudicare il proprio valore autentico, ed è perciò minacciata nella sua stessa sopravvivenza: soprattutto nella forma di una “dittatura del riconoscimento” travestita da democrazia, e guidata da un “individuo di massa” particolarmente abile nell’arte del manipolare. Il Paese della libertà è diventato un incubo.

Di seconda mano

Ma che cosa si nascondeva in realtà dietro questa volontaria rinuncia a un “io” proprio nel segno dei “troppi”? Quale meccanismo psicosociale era all’opera? Ad aprirle gli occhi è una banale conversazione con una collega di lavoro: una giovane donna, impiegata come Rand nell’industria del cinema e assistente di David O. Selznick, una donna si sarebbe detto di successo, da cui Rand era rimasta colpita per la sua spiccata ambizione e la ferrea volontà di carriera. Un giorno Rand le domanda qual è il suo scopo nella vita. La risposta della collega – il cui nome è Marcella Bannett – è immediata: se nessuno avesse l’automobile, anche lei non la vorrebbe; ma se alcuni ne avessero una e gli altri no, anche lei vorrebbe averne una; e se alcuni avessero due automobili e gli altri solo una, lei ne vorrebbe due. E infine: è importante far sapere agli altri che si possiede più di loro.108

Rand crede di non capire bene: questa donna orientava intenzionalmente le proprie ambizioni sugli obiettivi condivisi dai personaggi del suo ambiente, e al solo scopo di superarli e di primeggiare su quelle strade già battute. Ciò che le appariva desiderabile dipendeva da un desiderio già nutrito e coltivato da altri, era insomma di natura secondaria.

E se gli individui che la collega segretaria adottava come modello si orientavano a loro volta sui desideri di altri individui-modello e così via? Agli occhi di Rand si presentava l’immagine orribile – come una mise en abîme – di una società illusoriamente libera, il cui decantato individualismo non era altro che una aspirazione mimetica, un individualismo di seconda mano alimentato da un perverso bisogno di riconoscimento sociale. Lei non poteva, non voleva vivere così. Nessuno avrebbe dovuto vivere così.

Pronta per il cinema

A ogni modo, il cosiddetto “successo” era arrivato. I diritti per la versione cinematografica erano già stati venduti, e Samuel “Sam” Grosvenor Wood, uno dei più noti registi dell’epoca, le propone di mettere in scena il suo dramma a Broadway. A condizione di poter apportare, eventualmente, qualche modifica al testo. E a condizione che Rand lavori con lui sul posto, per rappresentare il copione nel grande teatro newyorkese.

Che cosa poteva trattenerla a Hollywood? Non certo il clima della California. E nemmeno la non-carriera del marito Frank O’Connor. Neppure una settimana dopo la firma del contratto la coppia fa armi e bagagli e parte su un furgoncino per la East Coast. Durante il viaggio Rand si accorge per la prima volta dell’esistenza di un’altra America: l’America delle piccole città di provincia impoverite, dei contadini senza mezzi, della miseria più nera e delle strade dissestate.

Attraversando la Virginia, nel tentativo di evitare un camion in fase di sorpasso, il veicolo guidato da Frank finisce in un fosso accanto alla strada. Illesi ma senza un soldo, raggiungono New York con le Greyhound Lines, e qui, subito dopo l’arrivo, le cose prendono la peggiore delle pieghe possibili. Il previsto finanziamento per la messa in scena a Broadway di Woman on Trial, con il titolo La notte del 16 gennaio, è stato ritirato all’improvviso: all’inizio del 1935 Rand si trova in uno stato di penosa indigenza e di attesa impotente. Per risparmiare sulle spese la coppia divide l’alloggio con Nick, il fratello di Frank, anche lui a New York, dove vive alla giornata. Condividono, in tre, uno spazio strettissimo intorno a una piccola cucina e aspettano tempi migliori. A dire il vero, le condizioni di vita di Rand a New York non sono poi molto diverse da quelle della sua famiglia a Leningrado. Come si apprende dalle lettere, il padre, già proprietario di una rinomata farmacia e ora senza professione e senza reddito, passa le giornate a percorrere le strade su e giù, alla ricerca anche solo di una lampadina. Se in casa arriva un chilo di mele, è già un giorno di festa. La madre e le sorelle, poliglotte e con un’ottima formazione superiore, devono stare attente a non perdere neanche una riunione serale del Partito, per non mettere a rischio il loro lavoro come guide di comitive straniere.

Ma il vero sostegno della famiglia Rosenbaum è il successo leggendario della loro Alissa, emigrata in America. Perché anche il padre potesse gustare le sue opere, la madre ha tradotto in russo il testo della Notte del 16 gennaio, che il vecchio Zinovii non si stanca di elogiare, mettendolo al livello di Shake­speare sul piano della lingua e della costruzione. La sorella Nora allega alle lettere disegni di enormi insegne luminose dove campeggia il nome di Ayn. E la madre Anna esprime la sua soddisfazione per il fatto che anche nel mondo superficiale di Hollywood non si può fare a meno di riconoscere “che il bianco è bianco”.109 Lo aveva sempre saputo: dove regna la libertà, il talento superiore finisce per imporsi. Anche se a volte per vie complicate. O molto complicate.

Alle parole consolatrici del produttore, che si trascinano di settimana in settimana, si accompagnano in questa fase altri rifiuti del manoscritto ormai pronto di Airtight. Per non gettare la spugna anche qui, Rand licenzia la sua vecchia agente letteraria. Dopo mesi senza entrate – pure Frank è alla vana ricerca di un lavoro in una New York segnata dalla recessione –, all’inizio dell’estate Rand si accontenta di riprendere, per uno stipendio da fame, il suo vecchio lavoro come lettrice di copioni presso gli Studios Rko. Tutto di nuovo come all’inizio. Quasi come al cinema.

Costumi di provincia

Anche a Rouen, Francia settentrionale, a partire dall’autunno del 1934 va in scena un dramma dai contorni piccanti. Il dramma si replica ogni fine settimana nei caffè, nelle bettole e anche negli alberghi a ore della città. Gli attori principali sono una ventiseienne dai trascorsi scandalosi, insegnante di filosofia nel locale collegio femminile, e il suo amante di vecchia data, due anni più anziano di lei, appena rientrato da Berlino: anche lui insegnante di filosofia e domiciliato nei giorni feriali nella città portuale di Le Havre, a un’ora buona di treno da Rouen. Il terzo ruolo spetta a una vivace diciottenne, ex allieva del collegio, di nome Olga Kosakiewicz, appartenente a una famiglia della nobiltà russa, che insieme ai sempre più numerosi esuli ucraini e polacchi frequenta la vita notturna della città. Sia l’insegnante di stanza a Rouen sia il suo compagno – vistosamente più basso di statura – si contendono con alterni successi e mosse più o meno abili i favori anche sessuali della giovanissima amica, secondo lo schema del più classico triangolo amoroso. A un livello di lettura meno immediato il triangolo mette però in scena tensioni che attraversano fatalmente ogni esistenza di qualche vivacità: libertà e necessità, presente e futuro, soggetto e oggetto, che cos’è autentico e che cos’è inautentico.

Tutti questi concetti vengono introdotti esplicitamente nel processo dell’azione scenica, in particolare dalla coppia di filosofi provenienti da Parigi. La scena iniziale si potrebbe descrivere così: sulla soglia definitiva dell’età adulta, Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir devono confessarsi l’un l’altra di non essere stati all’altezza delle speranze e delle attese dei primi tempi. I due migliori allievi della più prestigiosa università di Francia sono ora due semplici insegnanti di filosofia tra migliaia di loro simili, in scuole di provincia. Soprattutto nel caso di Jean-Paul la delusione, come lui la vive, si evolve in depressione cronica, tanto più tenace dopo che l’entusiasmante anno berlinese gli aveva aperto nuovi orizzonti intellettuali ed esistenziali.

I suoi pensieri e le sue note di diario non fanno che aggirarsi cupamente, in questi mesi, nel cerchio monotono del quotidiano: una vita unita a quella di Simone da un patto di ferro; le poche vere amicizie, e sempre quelle; la carriera professionale, dai binari più che prevedibili. “Non avevamo ancora trent’anni, e non avremmo mai più fatto nuove esperienze, mai più!”110

Sartre comincia a perdere i capelli. Come quando, all’età di cinque anni, il barbiere gli aveva tagliato i riccioli biondi, e guardandosi allo specchio aveva dovuto fare i conti con una nuova, sgradevole, immagine di se stesso, la calvizie incipiente diventa un trauma, tanto più crudo in quanto allude, come un segno premonitore, all’offesa suprema: la morte.

Quando ne trova la forza, Simone si oppone con veemenza alla diagnosi pessimistica di Sartre, ne loda tutte le volte che può l’originalità filosofica, e, convinta delle sue doti eccezionali, lo esorta alla pazienza, alla tenacia, al realismo. Ma con scarso successo. Anche a lei capita sempre più spesso di riflettere, con le guance rigate di lacrime, sull’abisso invalicabile che separa la felicità dell’attimo e la vanità ineluttabile degli sforzi umani. Soprattutto quando ha bevuto troppo, ancora una volta.111

La vita di provincia, condivisa giorno per giorno, è diventata insapore. E in tutta franchezza si poteva dire lo stesso della loro sempre più rarefatta vita sessuale. È soprattutto Jean-Paul a dimostrare poca iniziativa, lasciando Simone a lungo insoddisfatta, malgrado l’estrema confidenza reciproca. Dipende dal fatto di essere intellettualmente troppo vicini? O quell’intesa spirituale, che si rinnova nel continuo scambio di idee come solido fondamento del loro rapporto con il mondo, è solo un’ulteriore illusione?

Le crepe dell’anno precedente minacciano comunque, in questo inverno del 1934-1935, di allargarsi in un baratro. Con una serie di romanzi nel cassetto, iniziati e poi interrotti, Simone non ha più scritto una pagina da oltre un anno, mentre Sartre continua a produrre a ritmo continuo, con una intensità e una rapidità che, non avendo una direzione precisa, hanno qualcosa di compulsivo. Nei pochi mesi precedenti ha terminato un manoscritto sulla psiche umana, centinaia di pagine. E intanto è sempre alle prese con la revisione radicale di un frammento di romanzo, già più e più volte modificato, che porta ora il titolo provvisorio di Melancholia.112

A legare strettamente i due progetti è la convinzione che siano soprattutto le trappole dell’immaginazione a gettare l’essere umano nello sconforto più buio. In particolare quando l’immagine che un individuo ha di se stesso entra in aperto conflitto con la sua esistenza fattuale. I modi in cui questo autoinganno di fondo può manifestarsi sono svariati e molteplici come la forza stessa dell’immaginazione. Per farsene un’idea, basta dare uno sguardo dal caffè ai bravi borghesi di Rouen o di Le Havre, mentre passano, più o meno silenziosamente disperati, davanti alle finestre. Non c’era poi da stupirsi se dopo qualche anno avessero fatto anche loro la stessa fine.

E tuttavia, non avevano ancora entrambi obiettivi che andavano ben oltre l’ambito circoscritto delle preoccupazioni quotidiane? Ed era un bene, questo? O era invece il problema?

Il principio Olga

Olga era tutt’altra cosa. Verso la fine dell’ultimo anno si era fatta notare da Simone con un arguto saggio su Kant. Questa improvvisa, inaspettata brillantezza intellettuale era un sintomo eloquente della sua irrequieta originalità, di un modo di affrontare la vita che oscillava, enigmaticamente, tra una spregiudicata chiaroveggenza e un disorientamento di fondo. Sembrava capace di afferrare immediatamente i nessi più intricati, specie nella vita interiore degli altri individui, per poi dimostrarsi cieca di fronte al suo destino personale.

De Beauvoir si spiegava questo stato di cose con le tensioni che attraversavano la famiglia di Olga e la sua educazione. La madre, francese, era andata in Russia come bambinaia, e qui si era innamorata di un ingegnere di ottima famiglia (“aristocrazia bianca”). Nel caos della Rivoluzione d’ottobre la giovane famiglia fugge in Francia, dove conduce una vita appartata come molti altri esuli russi, e ancora più appartata nell’isolamento della provincia. Gli esuli non si integravano, e nemmeno aspiravano a farlo.

Se fra le quattro pareti di casa era possibile mantenere l’etichetta aristocratica e la coscienza del proprio rango elitario, nella vita quotidiana dovevano confrontarsi con le esperienze umilianti del declassamento e dell’esclusione. L’educazione domestica seguiva ancora il vecchio ideale aristocratico dell’individuo che non deve mai lavorare per denaro, mentre l’impoverimento di fatto costringeva la famiglia ad avviare i figli verso una solida professione borghese. I genitori di Olga volevano che la figlia studiasse Medicina, ma a un anno dalla fine della scuola la ragazza non riesce a condividere questo obiettivo e nemmeno a contestarlo. “Olga era convinta fin dall’infanzia di non dover cercare nulla nella società in cui viveva, e non si aspettava che questa società le riservasse un futuro: l’indomani, per lei, non esisteva, per non parlare dell’anno prossimo.”113

Come per molte allieve della sua classe, Simone, l’insegnante di filosofia anticonformista, era diventata anche per Olga un modello ammirato, mentre de Beauvoir vedeva nello smarrimento e nell’intelligenza dell’allieva un personale compito pedagogico. Prendevano il caffè insieme, andavano a passeggio, imparavano a conoscersi e a parlarsi con franchezza. De Beauvoir constatava con meraviglia come le attese, le prospettive di vita che le venivano suggerite dall’esterno, rimbalzassero su Olga senza coinvolgerla, e senza provocare alcun senso di colpa e, meno che mai, alcun rimorso. Mentre la ventiseienne Beauvoir continuava a portare avanti la sua lotta per emanciparsi dalle aspettative e dai cliché borghesi dei genitori, sembrava che ad appena diciotto anni Olga avesse già raggiunto da tempo questa meta, come in uno stato di trance. Olga si gettava semplicemente nella vita senza alcun progetto. Non si sentiva estranea a se stessa, e nemmeno lasciava pensare che gli altri potessero fare presa su di lei: “Con Olga ci intendevamo benissimo, pur essendo completamente diverse. Io vivevo per i miei progetti, lei rifiutava il futuro. Ogni sforzo le sembrava spregevole, la prudenza una piccineria, la perseveranza un autoinganno. Per lei contavano solo le emozioni, quel che si capisce con la testa non le interessava […]. A Olga bastava il presente; le parole che stabiliscono e definiscono, o che promettono, sempre rivolte al futuro, le sembravano del tutto inadeguate”.114

Se volessimo rielaborare questo stato di cose in termini intellettuali – e questa rielaborazione psico-filosofica della vita sociale era diventata da anni la specialità della coppia Sartre-Beauvoir – si potrebbe dire che Olga incarnava in modo esemplare l’utopia dell’immediatezza vitalistica, il principio della vitalità pura, consacrata all’attimo presente.

Triangolo magico

Dopo i primi incontri comuni, anche Sartre si accorse di quanto fosse tonificante il rapporto con la “piccola russa”, di come Olga rappresentasse l’occasione perfetta per infondere nuova linfa nella routine, una via d’uscita dalla noia, che minacciava il suo stesso equilibrio mentale. Perché, dalla primavera del 1935, Sartre non era solo sempre più depresso, ma anche sempre più convinto di trovarsi sulla strada della follia. Come sembrava dimostrare la legione di crostacei e di insetti enormi che lo seguiva a ogni passo, senza dargli tregua. Il suo interesse accademico per la natura dell’immaginazione lo aveva spinto a partecipare agli esperimenti con la mescalina di un amico psichiatra, a Parigi. Mentre l’amico gli aveva assicurato che le allucinazioni provocate dalla droga sarebbero durate non più di trentasei ore, nel caso di Sartre ritornavano a ondate e con persistente intensità ancora settimane e mesi dopo l’assunzione della sostanza allucinogena. A tormentarlo non era solo l’idea ossessiva della vecchiaia e della morte: ora si aggiungeva il terrore di impazzire.

In quei mesi di primavera si fa promettere, più e più volte, da Simone, che non lo lascerà solo nella notte della follia, a suo dire sempre più vicina e irreversibile. I medici parlano di uno stato di “stress” e gli prescrivono riposo e una temporanea sospensione dal lavoro. Ma de Beauvoir, che conosce benissimo, da anni, l’ipocondria di Sartre, arriva a formulare un’altra diagnosi. Ciò di cui Sartre ha bisogno in questa crisi è un nuovo oggetto del desiderio. Abbastanza complicato e originale da impegnarlo a lungo, fisicamente e mentalmente. Una distrazione come strategia di sopravvivenza: “Preferivo che Sartre si dedicasse ai sentimenti di Olga, piuttosto che assistere a nuove ondate della sua psicosi immaginaria”.115

Succede così che il rapporto assoluto ed esclusivo, il patto “a due” che li univa, nel corso del 1935 si allarga ufficialmente in una “triade”, con Olga nella veste di jolly. Nella coppia di filosofi, che ammira senza limiti, la giovane donna trova un sostegno e un riconoscimento, assumendo da parte sua la funzione di una spinta vitale, di cui era soprattutto Sartre ad avere un urgente bisogno. O per descrivere la situazione in termini più enfatici: “Nel triangolo magico formato dai nostri sguardi, ciascuno di noi si sentiva al tempo stesso come l’autore e l’oggetto del sortilegio”.116

Questione di ruoli

Poiché le cose vanno pianificate, sotto la guida di de Beauvoir prende forma un sistema di incontri a due e di riunioni plenarie, che ciascuno dei tre doveva sfruttare a proprio vantaggio. Soprattutto all’inizio dell’esperimento, de Beauvoir si sente finalmente liberata dal peso oppressivo che la crisi di Sartre aveva esercitato per mesi su di lei. In realtà, il suo rapporto con il mondo e con se stessa è, in questa fase, notevolmente sfaccettato.

Mentre a Sartre, sempre coccolato e sostenuto finanziariamente dalla famiglia, la vita dell’insegnante doveva apparire come un indegno vicolo cieco in cui “vedeva insabbiarsi la sua libertà”, per Simone de Beauvoir – malgrado tutte le sue ambizioni – questa professione mostrava pur sempre la strada di una genuina indipendenza, tanto più in un’epoca in cui alle donne, in Francia, non era riconosciuto ancora nemmeno il diritto di voto. Se Sartre, in provincia, si sentiva costretto in un ruolo deciso da altri, de Beauvoir era invece orgogliosamente consapevole di avere scelto quel destino e di avere lottato per ottenerlo.117 Il benessere della sua “piccola cara creatura” era ancora sempre, per lei, il perno della sua stessa esistenza.118 Mentre il “genio” relazionale di Sartre era perfettamente autoreferenziale: rivolto unicamente a se stesso e allo sviluppo dei propri pensieri e dei propri scritti. Almeno in questo senso l’orizzonte di de Beauvoir coincideva con una classica dinamica relazionale: lui prima di tutto.

Tuttavia, anche Sartre si sentiva pienamente a suo agio solo se pure lei conservava intatta la sua vivacità intellettuale: la sua sterilità creativa nell’ultimo anno era motivo anche per lui di gravi preoccupazioni. Si informa di continuo sul progresso dei suoi tentativi letterari, in tono a volte preoccupato, a volte incoraggiante, a volte canzonatorio: “E dire, castoro mio, che in passato eri riuscita a pensare un bel po’ di cosette”.119

Il fatto è che proprio qui, in quello che riteneva il cuore della propria esistenza, lo scrivere, si incontra una differenza di fondo tra lei e Sartre, una differenza “categoriale” che non dipendeva tanto dall’intelligenza e dal talento, quanto piuttosto dal fine stesso che i due attribuivano all’attività intellettuale. De Beauvoir la descrive così:

Se una teoria mi convinceva, la incorporavo nella mia vita, essa modificava il mio rapporto con il mondo, dava un colore alla mia esperienza. In breve: possedevo una solida capacità di assimilazione e uno sviluppato senso critico, e la filosofia era per me una realtà vivente, una sorgente inesauribile.

Non mi consideravo tuttavia un filosofo; sapevo bene che la facilità con cui riuscivo a penetrare in un testo dipendeva dalla mia mancanza di fantasia produttiva. Su questo terreno gli spiriti creativi sono così rari che è ozioso domandarsi per quale ragione io non cercassi di misurarmi con loro. Bisognerebbe piuttosto capire che cosa permette a determinati individui di mantenersi a lungo in quello stato di delirio programmatico da cui può nascere un sistema filosofico, e da dove scaturisce quella tenacia che fa delle loro idee delle chiavi per l’universo. Ho già detto che questa forma di coerente ostinazione è estranea all’indole femminile.120

Questa pagina, notevole sotto ogni aspetto, fu scritta da de Beauvoir alla fine degli anni cinquanta, quando Il secondo sesso (1949), il testo che sarà fondamentale per il futuro movimento femminista, era già uscito da dieci anni. Il passo esprime con chiarezza esemplare la sua ferma convinzione – durata un’intera vita – che le disposizioni intellettuali dell’uomo e della donna attestano una diversità di genere. Una diversità che la stessa de Beauvoir interpreta secondo lo schema “plasticità contro rigidità”, “realismo contro delirio”. Una categorizzazione che, a guardarla da vicino, non si risolve affatto a favore della presunta sistematicità maschile. Anche un delirio programmatico rimane dopotutto un delirio, cioè una forma eminente di perdita della realtà.

De Beauvoir intende invece la filosofia come un rapporto plastico con la vita e la quotidianità, un rapporto che, attraverso il medium della scrittura, fa emergere con maggiore chiarezza, vivacità e infine libertà quelle stesse cose ordinarie che tutti crediamo di conoscere. Alla base di questa alchimia della scrittura stanno in primo luogo le proprie esperienze personali, che la scrittura rielabora narrativamente. La filosofia come semifiction biograficamente fondata.

Dopo vari tentativi e false partenze, nella primavera del 1935 de Beauvoir imbocca, come autrice, una nuova via. Non, questa volta, nella forma del romanzo, ma con una serie di storie brevi, intrecciate fra loro, il cui obiettivo è smascherare la “marea di piccoli o mostruosi crimini” prodotti e coperti “dalle mistificazioni spiritualistiche”.121

Muovendo da una profonda avversione, per non dire ripugnanza, verso l’ambiente della borghesia cattolica medio-alta da cui proviene, i racconti di de Beauvoir mirano a denunciare gli ideali religiosi – e le norme morali che ne derivano – come i principali responsabili di quel fallimento esistenziale che spinge soprattutto le ragazze verso una vita inautentica, non libera e, last but not least, sessualmente frustrata. “Mi limiterò alle cose e alle persone che ho conosciuto; cercherò di rendere evidente una verità che io stessa ho sperimentato. Sarà questa verità a garantire l’unità del libro, al cui tema ho fatto allusione riprendendo ironicamente un titolo di Maritain: ‘Primauté du spirituel’.”122

Fioriture spirituali

È ora facile intuire sotto quali punti di vista Olga – come volontà e rappresentazione – dovesse costituire un oggetto di studio particolarmente fecondo in questa situazione così complicata anche sul piano filosofico. Perché da una parte, nella sua sovrana rinuncia a ogni progetto di vita, Olga sembrava incarnare l’auspicata immediatezza e quindi la vitalità di un rapporto con il mondo autentico e diretto. In particolare agli occhi di Sartre, che grazie a Olga sperimentava “la vertigine di una coscienza nuda e istantanea, tutta sentimento, intenso e puro. L’ho messa così in alto che per la prima volta nella mia vita mi sono sentito umile e disarmato di fronte a qualcuno, e desideroso di imparare”.123

Anche de Beauvoir confessa la tendenza a trasfigurare Olga, “le sue ribellioni, la sua libertà, il suo rifiuto dei compromessi”, in un “mito”124: il mito della coscienza che fiorisce nell’immediatezza, pura e perfettamente integra. Nello stesso tempo è preoccupata dal forte influsso che Olga esercita sul mondo di Sartre: “Deciso com’era a conquistarla, Sartre ingigantiva il valore di Olga all’estremo. Mi accorsi all’improvviso che non potevo più prendere alla leggera le sue idee, le sue simpatie e le sue avversioni”.125

La distanza crescente di de Beauvoir da Olga va messa in rapporto con una intuizione, resa più lucida dalla sua esperienza psicologico-letteraria: come cioè, nel caso di queste ragazze giovani, quell’aura di sincerità e di seducente immediatezza non sia altro in realtà che il sintomo di una confusione interiore, di uno spaesamento vicino alla disperazione. Uno spaesamento così totale da risultare in superficie praticamente indistinguibile da una vera autenticità. Olga le appariva come un’immagine cangiante, che rivolgendosi all’uno o all’altro polo della triade mostrava ora l’uno ora l’altro aspetto della sua incerta natura. Sartre, da parte sua, non era abbastanza stabile per opporre una resistenza decisa: “Nelle parole e nei fatti davo il mio diligente contributo al buon funzionamento del trio. Ma non ero soddisfatto, né di me né degli altri, e temevo per il futuro”.126

Almeno sul piano letterario le cose procedevano. Nella primavera del 1935 de Beauvoir porta a termine un primo racconto dal titolo Lisa. La protagonista è l’allieva di un collegio femminile, interessata alla filosofia. È magra, emaciata: anziché risvegliare i suoi spiriti vitali la cultura appresa al liceo la fa “appassire, inaridire”.127

Con una piccola bugia, Lisa ottiene il permesso di andare a Parigi, alla Bibliothèque Nationale, al solo scopo di incontrarvi, come per caso, il suo idolo segreto: il fratello della sua migliore amica, che non mostra però alcun interesse per lei. Ma a una fermata dell’autobus viene accusata da una donna anziana di essere l’amante del marito. Con effetti benefici sull’immagine che ha di se stessa: “Lisa, che detesta il proprio viso appuntito, la propria figura magra – una vera cavalletta – ha improvvisamente la sensazione che il suo corpo sia diventato più morbido, delicato, attraente. Davvero potrei essere scambiata per l’amante di un maturo signore?”.128 Poco dopo, durante una visita dal dentista, il medico le fa alcune vaghe allusioni erotiche. La giornata di Lisa si conclude con il suo ritorno al collegio Sainte-Agnès, dove, immaginando che il suo idolo refrattario assuma le fattezze di un arcangelo, si abbandona al piacere solitario.

Fiori spirituali. Fiori del male. Che il resto del mondo sia pure in caduta libera: de Beauvoir comprende sempre più chiaramente di dover seguire, come autrice, una traccia che la porterà alla meta.

Verso il precipizio 

Che lo stato depressivo fosse la causa di quelle emicranie persistenti, che duravano settimane, o che fossero invece i dolori alla testa a sfociare infallibili in un nuovo stato depressivo, non faceva molta differenza. Già da tempo le medicine non sortivano più alcun effetto. Dopo essere riuscita a malapena a terminare regolarmente l’anno scolastico, nell’estate del 1934 Simone Weil ottiene un anno di congedo dalla scuola, con l’intento di scrivere – come dice espressamente – il suo “testamento filosofico”. Ha venticinque anni.

Che una Seconda guerra mondiale sia ormai inevitabile è per lei, a questo punto, una certezza, come lo è il fatto che anche nazioni come la Francia, la Spagna e gli Stati Uniti siano ormai trascinate nel maelstrom dello Stato totalitario:

[…] l’umanità è avviata quasi ovunque verso un’organizzazione sociale di tipo totalitario – per usare un’espressione frequente nel linguaggio dei nazionalsocialisti –, ossia verso un regime dove il potere dello Stato regna sovrano in ogni campo, anche e soprattutto nel campo del pensiero. La Russia offre, per disgrazia del popolo russo, un esempio quasi perfetto di un regime del genere […]. Ma sembra inevitabile che nei prossimi anni [anche gli altri Paesi si avvicineranno più o meno decisamente a questo modello].129

Tra il settembre e il novembre del 1934, il testo, concepito in origine come un articolo, assume le dimensioni di un vero e proprio libro. Con il titolo rousseauiano Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, mira a delineare i fondamenti di una società di lavoratori realmente libera, formata da individui liberi. Va inteso come un “testamento” nel senso che si rivolge espressamente alle generazioni che verranno dopo la catastrofe. Quanto all’epoca presente, il suo degrado le appare così profondo che non c’è da illudersi di poter fermare l’incendio imminente.

Se sul piano propriamente politico non c’era più nulla da salvare, restava aperta un’unica opzione: mettere in pratica le proprie idee, realizzarle e affinarle nella vita concreta. È così che nel dicembre del 1934 – poco dopo aver terminato il “testamento” – realizza il suo vecchio sogno di lavorare in fabbrica, e viene assunta a cottimo come operaia non qualificata presso lo stabilimento parigino della Alsthom, settore metalmeccanico.

Il suo intento è sperimentare sulla propria pelle quell’oppressione che denuncia e combatte sul piano del pensiero. Dalla torre d’avorio della teoria al travaglio quotidiano della vita operaia. Né Marx né Engels, e nemmeno Lenin, Trockij, Stalin, avevano conosciuto la fabbrica dall’interno. Com’era facile intuire, secondo la critica di Weil, dalle loro stesse analisi e proposte di soluzione.

E seguendo questa traccia: non era forse per la mancanza di un’esperienza concreta che nei due universi non comunicanti del borghese e del proletario prendevano forma le calunnie e le teorie cospirazioniste, come mostri generati dalla reciproca ignoranza? Nelle fantasie del proletariato, il mondo del borghese capitalista era dominato dalle potenze demoniache della “finanza”, dell’“industria”, delle “Borse” o delle “banche” (e naturalmente, anche in Francia, sempre più spesso “degli ebrei”). E la classe dei proprietari, a sua volta, trasformava gli attivisti proletari in “provocatori”, “disturbatori prezzolati”, o in puri e semplici “teppisti”.130

Alla catena di montaggio

Nell’inverno del 1934 Weil tenta dunque un definitivo aggancio alla “realtà”: come scrive nel suo diario di fabbrica, il suo intento è di entrare finalmente in contatto “con la realtà vera”.131 Cosa, a guardarla più da vicino, non poi così facile da realizzare: per quale motivo la vita quotidiana di un individuo, che per dieci ore al giorno e per uno stipendio di mera sussistenza non fa altro che tranciare lamiere metalliche ripetendo sempre lo stesso gesto, dovrebbe essere “più reale” della vita di un’insegnante di filosofia nella provincia francese o di quella di un’esule russa impiegata nell’industria del cinema?

In ogni caso, la “volontà di fabbrica” di Weil continua una nobile tradizione di esperimenti filosofici – esperimenti di fuga –, accomunati dall’obiettivo esplicito di voltare le spalle a un mondo “alienato” per raggiungere una forma di vita o un ambiente ritenuti più vicini alla realtà, e guadagnarne una maggiore chiarezza di pensiero. Come il Buddha in fuga dal palazzo paterno, come Diogene nella sua botte, o come Thoreau nella sua capanna a Walden Pond.

Allo scopo di rendere autentica la sua esperienza, Weil si trasferisce dalla casa dei genitori vicino al Jardin du Luxembourg in una camera d’affitto nei pressi della fabbrica, in periferia. Ma il porto sicuro di “Mime” e “Biri” è vicino, e pronto ad accoglierla. Anche per cenare insieme. Un’offerta che Simone accetta solo a condizione di mettere sul tavolo, dopo il pasto, la somma corrispondente a un pranzo equivalente in trattoria. Una sciarada a cui la madre di Weil sa replicare a modo suo. Nelle sue non rare visite alla cameretta spartana e cronicamente in disordine di Simone, la madre nasconde piccole somme di denaro negli abiti e nei cassetti, perché la figlia possa pensare, il giorno dopo, a una miracolosa coincidenza.132

Il progetto è destinato a vita breve (Simone lavorerà di fatto appena ventiquattro settimane); del resto anche la sua assunzione in fabbrica è resa possibile solo per l’intervento di un suo vecchio compagno di sindacato. Costui è in buoni rapporti con il potente capo del personale della Alsthom, e lo mette al corrente del progetto di Weil, come anche della sua totale incapacità di svolgere un ruolo anche solo minimamente produttivo nell’economia della fabbrica. Riesce anche a fargli promettere che per la (prevedibilmente) breve durata del suo impiego terrà d’occhio con benevolenza quell’operaia un po’ speciale, alla men peggio.

Lunedì 17 dicembre 1934, appena due settimane dopo l’assunzione, quando Weil si presenta per la cena in rue Auguste-Comte col camice macchiato di olio, il suo stato è già preoccupante. Simone è taciturna: mangia poco e parla ancora meno. Come sempre, è un segnale d’allarme. Trova appena la forza di tenersi dritta sulla sedia. Non ha fatto i conti con la stanchezza profonda, che le penetra in tutte le membra e non le lascia nemmeno la forza di verbalizzare nel suo diario – come ha progettato – giorno dopo giorno l’esperienza di fabbrica. Nella pagina del 17 dicembre – scritta probabilmente in metropolitana – si legge quanto segue:

Pomeriggio. Pressa: pezzi da 56 cm difficili da introdurre (600 pezzi dalle 2.30 alle 5.15; poi ½ ora per riparare la macchina, rimasta bloccata da un pezzo che avevo lasciato dentro). Esausta e disgustata. Essere una donna libera per 24 ore (la domenica), e doversi poi di nuovo adattare a un regolamento da schiavi. Nausea per quei 56 centimetri che provocano tensione e stanchezza, sempre col timore di essere rimproverata perché troppo lenta o perché ho guastato qualcosa […]. Sensazione di schiavitù.

Follia della velocità. (Soprattutto quando, per starle dietro, ci si costringe a reprimere la stanchezza, il mal di testa, la nausea.)133

Una giornata tipica nella vita dell’operaia Simone Weil. In questi sei mesi non riesce nemmeno una volta a raggiungere il numero minimo previsto di pezzi. In compenso, produce con triste regolarità materiale di scarto. Le macchine non vogliono saperne; ci sono parti che si inceppano o che semplicemente non funzionano; confonde pezzi importanti e li scambia fra loro, li inserisce alla rovescia e, cosa particolarmente frequente, dimentica dentro la macchina i pezzi finiti.

La monotonia del compito finisce per generare in lei uno stato di distrazione che la porta fatalmente all’errore, mentre la stanchezza micidiale la svuota di ogni pensiero: una specie di morte interiore, che già dopo pochi giorni la invade completamente. La paura di sbagliare si insinua nei sogni inquieti, le crisi di pianto sono l’unico sollievo. Ma non dalle atroci emicranie, che restano come un sottofondo continuo.

Conoscenza e interesse

Che Simone Weil non fosse fatta per questa forma di vita non poteva essere una sorpresa o una scoperta neanche per lei. Ma chi poteva esserlo? Esistevano esseri pensanti in grado di mantenere in quelle condizioni il rispetto di sé, la propria dignità?

Sono esattamente questi gli interrogativi sollevati dal suo “Testamento” filosofico, ormai finito. Ed erano gli stessi interrogativi che avevano guidato le analisi di Karl Marx. Il quale però, come scrive Weil nelle sue Riflessioni, aveva dato alla fine una risposta di natura mitica, con conseguenze fatali per i proletari di tutto il mondo, che la rivoluzione avrebbe dovuto liberare in un colpo solo.

Malgrado la sua evidente perspicacia e l’ambizione di scientificità, l’analisi marxiana restava prigioniera, secondo Weil, di una filosofia della storia di stampo quasi religioso. L’errore centrale stava nel presupposto, che Marx non giustifica e non mette mai in discussione, secondo il quale ogni progresso dei mezzi di produzione farebbe avanzare l’umanità verso la libertà, la sua meta finale. Il processo che porta alla società comunista, intesa come una società di individui liberi, viene perciò interpretato da Marx come la storia dell’evoluzione tecnologica delle macchine, dei mezzi di produzione. Per quanto lunghe e penose, le sofferenze del proletariato erano comunque avviate, inevitabilmente, verso la sua liberazione. Il “perfezionamento dei mezzi di produzione” conferiva alla storia umana una direzione precisa e infallibile.

Vale la pena citare per esteso la critica di Simone Weil a questo dogma marxiano. Anche perché il passo individua e mette a nudo, nel feticismo marxiano dei mezzi di produzione e della loro crescita illimitata, la radice nascosta che accomuna la visione comunista e quella capitalistica della storia. Partendo dal mito della crescita illimitata, entrambe le ideologie, secondo Weil, sognavano ed evocavano la fine della storia. Pensavano entrambe a una vittoria conclusiva del sistema su basi economiche. Pensavano entrambe a una liberazione dell’uomo non solo dal giogo del lavoro ma dal giogo di una realtà che si oppone ai nostri desideri. In altre parole: sotto un’apparenza di scientificità erano prigioniere entrambe di presupposti non scientifici, anzi palesemente assurdi.

I marxisti […] credono che ogni progresso dei mezzi di produzione faccia avanzare l’umanità sulla via della liberazione, anche al prezzo di un’oppressione temporanea. È del tutto naturale che i bolscevichi, armati di questa certezza morale, facciano tanto scalpore nel mondo con la loro violenza.

È raro però che un dogma di fede consolatorio sia anche ragionevole. Prima di indagare la concezione marxista dei mezzi di produzione, quello che colpisce è il suo carattere mitologico, in tutta la letteratura socialista. […] Marx non spiega mai per quale ragione la produzione debba continuare a crescere. […] Lo sviluppo della grande industria ha trasformato i mezzi di produzione in una sorta di divinità. […] Questa religione della produzione, nel cui nome intere generazioni di imprenditori hanno oppresso le masse lavoratrici senza alcuno scrupolo morale, costituisce uno strumento di oppressione anche nel movimento socialista; se tutte le religioni fanno sempre dell’uomo un semplice mezzo nelle mani della Provvidenza, anche il socialismo mette l’uomo al servizio del Progresso storico, cioè del progresso della produzione. Qualunque sia l’offesa che il culto degli oppressori sovietici reca al nome di Marx, questa offesa non è del tutto immeritata.134

I limiti della crescita

La critica di Weil ai miti del marxismo sfocia in una critica della fede moderna nella crescita. Che si accompagna a sua volta al dogma dell’aumento della produzione come panacea. Evidentemente, questa fede tenace condivisa dai capitalisti come dai socialisti si basava sull’assunto che l’aumento incredibile della produzione industriale negli ultimi tre secoli sarebbe proseguito anche in futuro con la stessa intensità, e anzi con una velocità ancora crescente.135 Questa aspettativa, presa sul serio, non può non suscitare domande sulla quantità di energia richiesta dal processo e perciò sulla durata delle fonti energetiche in un mondo finito.

Se anche, infatti, era difficile prevedere quali fonti di energia sarebbero state disponibili in futuro, restava il fatto “che la natura, sotto qualsiasi aspetto, non ci regala le sue risorse: energia animale, carbone, petrolio, vanno comunque strappati alla natura col lavoro umano, e con l’intento di adattarli ai nostri scopi”. Queste riflessioni del 1934 culminano coerentemente nel paradosso di una crescita infinita in un mondo di risorse finite. È come il paradosso del moto perpetuo, che non esiste e non può esistere.

Il passaggio finale, immaginato da Marx, a una idillica società comunista in cui l’uomo del futuro si autodetermina liberamente, decidendo “di fare oggi questo, domani quello, domani di cacciare, dopodomani di pescare, di dedicarsi di sera alla pastorizia e dopo pranzo alla critica […] senza mai diventare né un cacciatore, né un pescatore, e nemmeno un pastore oppure un critico”,136 è dunque una pura fantasia. Senza dubbio più plausibile è invece una situazione in cui lo sfruttamento delle risorse energetiche naturali, sempre più ridotte e geologicamente più difficili da raggiungere, “richiede un lavoro umano maggiore della fatica che si vorrebbe alleviare e sostituire”.137 In questa prospettiva, il giogo del lavoro non farebbe che diventare più pesante.

In nome di una vera rivoluzione proletaria, la questione è dunque per Weil una sola:

“È pensabile un’organizzazione della produzione, che pur non potendo eliminare le necessità naturali e i conseguenti effetti sociali, permetta di venirne a capo senza fiaccare il lavoratore nel corpo e nella mente?”.138

È chiaro che questa domanda non si può porre, né si può tentare di risponderle, stando semplicemente in poltrona. È una domanda che presuppone l’esperienza diretta del lavoro produttivo. Può essere compresa e formulata solo dall’interno. Se la sua avventura in fabbrica poteva nascere dal bisogno etico di solidarizzare con i lavoratori, la sua motivazione di fondo rimane però teorica: il suo vero scopo è raccogliere materiale documentario “in loco” per risolvere l’unica questione che le appare rilevante in vista di una progressiva liberazione dell’uomo-lavoratore.

Un mondo alla rovescia

Sotto l’imperativo di un costante aumento della produzione, il processo lavorativo è sottoposto alla logica di una “razionalizzazione” basata sulle macchine e perciò sul ruolo sempre più periferico dell’intelligenza: il lavoratore non deve pensare, ma servire la macchina come un automa. Nessun lavoro creativo, ma solo sgobbare in silenzio. Nessun intervento critico, ma solo reagire con prontezza. E tutto questo non per se stessi – cosa che, a fronte di un salario minimo di pura sussistenza, sarebbe del tutto sensata – ma per il benessere del collettivo (popolo, nazione, classe ecc.), che nella lotta per sopravvivere in un regime di concorrenza si sente costantemente minacciato da nemici esterni. Nella prospettiva di questo collettivo, formato da milioni di persone il singolo diventa così piccolo e insignificante da smarrire la percezione stessa delle proprie potenzialità individuali, perdendo di vista nello stesso tempo gli effetti concreti e il senso del proprio lavoro. Ben lontana dall’esprimere una vera istanza emancipativa, la retorica del collettivo e della collettivizzazione del lavoro appare a Weil come la manifestazione più chiara di una macchina sociale oppressiva ideologicamente camuffata:

L’individuo singolo non è mai stato così totalmente esposto alla cecità del collettivo, e non è mai stato meno in grado di controllare le proprie azioni col pensiero, e addirittura di pensare […] che nell’attuale forma di civiltà […]. Viviamo in un mondo in cui niente corrisponde alla misura umana.139

Il quadro della vita sociale contemporanea delineato da Weil culmina nella diagnosi di un mondo in declino, che rispetto ai suoi obiettivi originari appare rovesciato, a testa in giù, e condannato a vorticare sempre più rapidamente e senza scopo intorno alla propria fame di potenza: “Lo studioso non si dedica più alla scienza per nutrire il proprio pensiero, ma va in cerca di risultati che possano far progredire la scienza. Le macchine non funzionano per permettere la vita degli uomini: ci si accontenta di nutrirli perché possano servire le macchine. Il denaro non è più un comodo mezzo per lo scambio delle merci: le merci vanno scambiate per favorire la circolazione del denaro. E infine, l’organizzazione non è più un mezzo per esercitare un’azione collettiva, ma l’attività dei singoli gruppi è un mezzo per rafforzare l’organizzazione. […] L’espropriazione dell’individuo a favore della collettività non è mai totale, non può esserlo; ma è difficile che possa progredire oltre lo stato attuale”.140

Tempi moderni

Per liberare l’uomo da questo incubo planetario sarebbe necessaria una svolta culturale radicale. In rapporto all’organizzazione delle forze produttive si tratterebbe di pensare la razionalizzazione del lavoro non in termini di collettivizzazione ma come un processo individualizzante. Questo processo farebbe tutt’uno, secondo Weil, con lo sviluppo delle piccole aziende, e con una “progressiva decentralizzazione” dei punti decisionali da cui dipende l’intero processo della produzione.141 Per ritrovare una misura umana occorrerebbero aziende locali, organizzate su basi cooperative: aziende le cui dimensioni non sfuggirebbero necessariamente al controllo del singolo.142 Il lavoratore idealtipico di questa azienda sarebbe in grado di abbracciare con lo sguardo tutte le operazioni rilevanti che si svolgono nell’azienda stessa, e il suo interesse personale sarebbe così legato all’interesse della comunità “che ogni rivalità sparirebbe, […] poiché ogni singolo individuo sarebbe in grado di controllare la totalità della vita collettiva, e la volontà individuale corrisponderebbe sempre di più alla volontà generale”.143

Weil sa benissimo che questo nuovo obiettivo, questa rete globale di cooperative medio-piccole formate da lavoratori specializzati in campo intellettuale e manuale, talentuosi ed empatici, è tutt’altro che facile da realizzare. E tuttavia “bisogna sforzarsi di progettare lucidamente una libertà perfetta, non nella speranza di raggiungerla, ma per ottenere una libertà se non altro un po’ meno imperfetta di quella garantita dallo stato attuale”.

Le sue esperienze in fabbrica la rafforzano in questa convinzione. Al monotono automatismo delle operazioni manuali si aggiunge qui un regime gerarchico e ansiogeno basato su disciplina e controllo, senza alcuno spazio per una partecipazione personale del lavoratore. Tutto ciò che può dare significato alla vita in fabbrica non è possibile: l’attenzione, il senso della misura, un pensiero libero, un coinvolgimento diretto. I Tempi moderni sono un incubo diventato realtà.

Estinzione

Ogni giorno che passa in fabbrica, Weil si sente “umiliata fino all’ultima fibra del suo essere”. Alla “Alsthom mi ribellavo quasi soltanto la domenica,” scrive concludendo il suo diario di fabbrica. E tuttavia l’esperimento le insegna qualcosa di decisivo: è l’esperienza fatta sulla propria pelle dell’oppressione assoluta, di essere privata di ogni diritto e come disarmata. Le fa vivere l’orrore di dipendere per intero, come essere pensante, da circostanze esterne, al punto che basterebbe imporle, “un giorno, un lavoro senza il riposo settimanale – cosa sempre possibile – e diventerei una bestia da soma, obbediente e rassegnata (almeno ai miei occhi)”.144

Ciò con cui Weil viene in contatto per la prima volta nel suo “anno di fabbrica” non è tanto la “realtà” quanto piuttosto una possibilità concreta dell’esistenza, sua e di chiunque: l’esperienza di venire annullati come esseri pensanti, accompagnata dalla sensazione “di non possedere alcun diritto, qualunque esso sia, al quale ci si possa appellare”.

L’esperienza decisiva è però quella, fatta sulla propria pelle, di poter non solo sopportare e tollerare questa privazione di ogni diritto, ma di poterla vivere come una sorta di paradossale liberazione a un altro livello. La percepisce come la porta d’accesso a una diversa comprensione di sé. Come primo passo in un territorio che supera e trascende per essenza la pura volontà umana.

Quando Weil dice che “l’espropriazione dell’individuo” non può essere mai totale, la ragione di questa impossibilità, sperimentata in fabbrica nel 1934-1935, è l’esperienza di una sorgente al di là del sociale, una sorgente la cui azione benefica si manifesta, come qualcosa di liberatorio, proprio nel punto zero della sua dignità personale. Per dirla con le sue parole: “Il sentimento della dignità personale, che la società ci inculca, è stato spezzato. Bisogna cercarne un altro, benché lo sfinimento annulli la capacità di pensare. Devo sforzarmi di custodire quell’altro sentimento”.145

Fu proprio questa esperienza di un “altro sentimento”, di una dignità al di là della dignità ordinaria, a rappresentare per Weil l’inizio di una trasformazione profonda, destinata a segnare e ad accompagnare da allora il suo cammino di pensatrice. Fisicamente provata fino allo stremo delle forze, conclude il suo “anno di fabbrica” nell’estate del 1935 come una donna “spezzata” anche moralmente. Eppure: non si era mai sentita più libera, più sicura di se stessa e della propria missione.

Davanti alla legge

Senza fare nulla per propiziarla, anche Hannah Arendt, negli anni 1934-1935, fa l’esperienza singolare di una forma di esistenza al di là delle nozioni ordinarie di “diritto” e “dignità umana”. Come la maggior parte dei profughi, soprattutto ebreo-tedeschi, nel suo esilio parigino rischia di trovarsi in una situazione non prevista dalle leggi vigenti. Sulla base delle leggi razziali promulgate da Hitler a partire dal 1933, e via via più severe, come anche della legge “sulla revoca della cittadinanza tedesca” dell’estate del 1933, gli ebrei e gli oppositori del regime fuggiti dalla Germania potevano essere privati della cittadinanza tedesca senza possibilità di appello: cosa che avveniva di fatto con sempre maggiore frequenza. Arendt e i suoi rischiavano perciò di diventare in Francia dei profughi apolidi, ossia degli individui a cui, in questo singolare stato sospeso, non spettava alcun diritto. Anche la soluzione, proposta dalla Francia, di una carte d’identité d’emergenza, come ultimo documento riconosciuto valido dallo Stato francese, era sempre più difficile da applicare a causa del numero crescente dei rifugiati. Cosa tanto più grave in quanto il possesso di quella carta diventò presto la condizione ufficialmente necessaria per ottenere un posto di lavoro (alla fine, la carta veniva concessa solo a chi un impiego ce l’aveva già).

Gran parte dei rifugiati tedeschi e in particolare ebreo-­tedeschi, triste avanguardia di una marea umana ormai incombente, viveva insomma dentro un flusso sempre più vorticoso, benché tollerato, dalla dinamica in continuo mutamento. Non di rado i rifugiati venivano a trovarsi nella condizione tragicomica di non sapere se avessero ancora o meno una nazionalità precisa, se il loro soggiorno in Francia fosse legale o illegale, e addirittura se e con chi fossero eventualmente coniugati.

Come nella vecchia canzoncina del Cappello a tre punte, in questi primi anni dopo la presa di potere di Hitler migliaia di rifugiati di lingua tedesca vagavano per la capitale della Grande Nation alla ricerca di documenti, di lavoro e di una casa. Negli ambienti frequentati da Arendt si sarà notato con amara ironia come proprio allora le librerie francesi esponessero le prime traduzioni delle opere di Kafka.

Se la diaspora intellettuale di lingua tedesca stabilì la propria residenza di fatto nei caffè parigini, tra Montparnasse e il Quartier Latin, non fu certo per una moda esistenzialista e bohémienne, ma per ragioni di stretta necessità. Con tutte le cortesie e l’imbarazzo immaginabili quando autori e intellettuali già affermati e stimatissimi – che nei caffè berlinesi non erano necessariamente al verde – finiscono per incrociarsi tutti i giorni in un nuovo contesto socialmente declassato e reso spaesante dalla scarsa conoscenza della lingua. Per questi professionisti della parola scritta la barriera linguistica era quella determinante, quella che impediva di essere accolti con naturalezza nei circoli intellettuali francesi. Anche chi parlava correntemente il francese, come ad esempio Walter Benjamin, nel milieu parigino restava tutt’al più un outsider, e se veniva invitato a qualche soirée o qualche ricevimento, era più per compassione che per un interesse genuino. Se avessero potuto cambiare direttamente in franchi i loro titoli accademici tedeschi, avrebbero fatto baldoria. Ma oltre a tutto il resto era proprio il denaro quello che mancava, il denaro per le necessità quotidiane.

Naturalmente neanche l’esilio francese bastava ad annullare le differenze di status. Figure eminenti e finanziariamente solide come un Thomas Mann o un Lion Feuchtwanger, a cui la cittadinanza tedesca era già stata revocata nell’agosto del 1933, come anche a Heinrich Mann, prendevano in affitto ville sulla Costa Azzurra. La località di Sanary-sur-Mer sarebbe diventata il centro principale dell’aristocrazia letteraria tedesca in esilio. Nell’estate del 1933 i Mann e i loro domestici affittarono la villa La Tranquille, dotata di sei camere da letto. Ogni pomeriggio Thomas Mann andava a trovare il suo vicino Lion Feuchtwanger per un “tè di cordoglio”146: sotto lo sguardo critico dell’altro vicino Aldous Huxley, che descrive i nuovi arrivati, dal tono ostentatamente aristocratico, come una “triste compagnia”, in cui sono “già visibili i segni fatali dell’esilio”.147 Anche nell’esilio francese i rifugiati continuavano a sentirsi sotto processo. Come essere un Nessuno in una Terra di Nessuno.

Senza fissa dimora

Andava meglio a chi, fin dall’inizio, poteva contare su amicizie e conoscenze già stabilite sul posto. Appena arrivata a Parigi, e fermamente decisa a “non intraprendere mai più una carriera intellettuale”,148 Hannah Arendt – che ha solo ventisei anni – vuole sbarazzarsi della propria vita da studiosa e si getta nel lavoro pratico, che per lei, in questa situazione, può essere soltanto il “lavoro ebraico”.149

Ancora priva di una carte d’identité,150 viene assunta come segretaria di una organizzazione sionista di nome Agriculture et Artisanat, il cui compito, sotto la guida del senatore Justin Godart, è “formare [i giovani] a un’attività agricola e al lavoro manuale, preparandoli così al loro futuro di coloni in Palestina”.151

L’arrivo dei rifugiati ebrei dalla Germania e dall’Europa orientale non mancò di provocare forti tensioni all’interno della vecchia comunità ebraica parigina. Oltre al timore che i nuovi arrivati, dalle idee politiche spesso vicine alla sinistra più radicale, potessero influire sugli equilibri politici locali, era viva la preoccupazione che gli ebrei di lingua tedesca potessero rinfocolare l’antisemitismo latente nel Paese, offrendo un bersaglio ideale ai fascisti francesi, a loro volta galvanizzati dai successi di Hitler e di Mussolini. Walter Benjamin riassume lapidariamente questo clima emotivo: “I rifugiati sono ancora più odiati dei tedeschi”.152

Ciò non significa che tra i nuovi arrivati regnasse la concordia: al contrario, i rifugiati tedeschi – provenienti in genere dai ceti più colti – guardavano spesso gli ebrei dell’Europa orientale, dall’aria contadina e dalle idee più conservatrici, con lo stesso disprezzo con cui gli ebrei francesi guardavano gli ebrei tedeschi. Non solo. Come Arendt avrebbe poi scritto nelle sue memorie, “l’ebraismo francese [era] fermamente convinto che tutti gli ebrei provenienti dall’altra sponda del Reno fossero i cosiddetti ‘polacchi’, quelli che gli ebrei tedeschi chiamavano ‘ebrei orientali’. Ma i veri ebrei orientali non erano d’accordo con i loro confratelli francesi e ci chiamavano ‘Jaeckes’”.153 Come accade a tutti gli esseri umani: con le loro appartenenze locali, le loro peculiarità, simpatie e pregiudizi.

La questione decisiva, per questi rifugiati, non era affatto “da dove provenivano”, ma dove erano diretti. Era stata questa la domanda originaria del movimento sionista. Già il Congresso mondiale sionista del 1897, a cui presero parte 204 delegati da tutto il mondo, aveva ratificato, sotto la guida del giornalista viennese Theodor Herzl, il manifesto seguente, che sarebbe diventato la carta fondativa del movimento:

Il sionismo mira a creare per il popolo ebraico un focolare garantito dal diritto pubblico in Palestina. A tale scopo, il Congresso raccomanda le seguenti misure:

- la promozione sistematica della colonizzazione della Palestina tramite l’insediamento di agricoltori, artigiani e operai ebrei;

- l’organizzazione e il coordinamento associativo dell’intero ebraismo con l’ausilio di associazioni locali e di organizzazioni federative, nel quadro delle possibilità giuridiche dei Paesi di appartenenza;

- il rafforzamento del sentimento nazionale ebraico e della solidarietà ebraica;

- il compimento dei passi preparatori per ottenere l’approvazione dei governi, al fine di raggiungere l’obiettivo sionista.154

Chi, come Arendt all’inizio degli anni trenta, si era accettato in quanto ebreo o ebrea, e come lei vedeva nella strategia dell’assimilazione una soluzione apparente alla “questione ebraica” e perciò all’antisemitismo, non poteva non considerare il sionismo, alla luce degli eventi recenti, l’unica via di fatto percorribile. Per i rifugiati ebreo-tedeschi la condizione dell’apolide era ancora più crudele e più paralizzante che per gli altri profughi, per esempio russi o ucraini, perché il loro unico “crimine” contro le leggi del Paese in cui erano nati e cresciuti stava nel fatto di “essere” ebrei. E senza che questa etichetta discriminante potesse suggerire un’altra appartenenza nazionale. Il problema era perciò, e anche Arendt lo intendeva così, essenzialmente politico. E poteva essere risolto solo sul piano pratico.

Contraddizioni

Il credo a cui Arendt aderisce in questi anni suona così: “Chi viene attaccato come ebreo deve difendersi come ebreo. Non come tedesco o come cittadino del mondo o in nome dei diritti umani eccetera”.155 E il culmine di questa affermazione sta proprio nella seconda parte della frase: “Non come tedesco o come cittadino del mondo o in nome dei diritti umani eccetera”. In fondo, l’esperienza decisiva dei suoi primi anni parigini è proprio quella di sfuggire, come ebrea tedesca, a tutti gli schemi giuridici che avrebbero dovuto tutelarla in nome dei diritti umani.

Oltre un decennio più tardi, Arendt formulerà in tutta chiarezza quello che aveva vissuto sulla propria pelle nella Parigi dei primi anni trenta: che cioè il concetto stesso dei “diritti umani”, nato dalla Rivoluzione francese, portava in sé un peccato d’origine. Appariva chiaro che

nel momento in cui gli uomini non godono più della protezione di un governo nazionale, nel momento in cui non possiedono più alcuna cittadinanza politica che tuteli la loro parte anche minima di “diritto”, che spetterebbe loro per natura, non c’è nessuno che possa garantire loro questo diritto, e nessuna autorità politica o internazionale è disposta a farsene carico. 156

Il carattere in sé contraddittorio di un “diritto” incondizionato, pensato e concepito esattamente per quei casi in cui risultava di fatto inapplicabile, doveva apparire di un’evidenza clamorosa proprio in Francia. È in Francia, dopotutto, che, in seguito alla Rivoluzione del 1789 (e della Rivoluzione americana di poco precedente), si arrivò a una prima proclamazione ufficiale dei diritti universali dell’uomo: di diritti validi per ogni essere umano, indipendentemente dalla sua origine e dalle sue particolarità.157

La Dichiarazione mirava all’uomo come tale.158 La natura nascostamente paradossale di questo principio sta secondo Arendt nel fatto

di riferirsi a un “uomo in generale” che non esisteva da nessuna parte, perché anche i selvaggi conoscono una qualche forma di vita associata; questo “diritto” sembrava poi addirittura autocontraddittorio, poiché noi conosciamo gli “esseri umani” solo come “uomini” e come “donne”, e il concetto di “essere umano”, se vuole essere politicamente utilizzabile, deve includere in sé la pluralità della natura umana. Una pluralità che le circostanze politiche del Diciottesimo secolo permettevano di recuperare solo identificando l’“uomo in generale” con il membro di un popolo determinato […]. Nel momento in cui la Rivoluzione francese concepiva l’umanità come una famiglia di nazioni, il concetto di “essere umano”, su cui era fondato il concetto di “diritti umani”, si orientava sul popolo e non più sull’individuo.159

La prima contraddizione implicita in questi “diritti naturali e innati” consiste dunque nel fatto che, rivolgendosi espressamente all’“uomo in generale”, sono evidentemente incompatibili proprio con la natura dell’uomo come essere sociale, concepibile come uomo solo in una situazione storica e geografica concreta, e solo al plurale (esistono gli uomini, non l’Uomo!). Su questa contraddizione sembrava possibile “glissare” dando tacitamente per scontato che l’individuo tutelato dai diritti in questione andava sempre inteso come appartenente a un popolo determinato, ossia, nel linguaggio proprio del Diciannovesimo secolo, come appartenente a una “nazione” in grado di decidere sovranamente le proprie leggi. Che anche questa seconda accezione dei “diritti umani” fosse intimamente contraddittoria, apparve chiaro nei primi anni trenta con il fenomeno – ancora una volta soprattutto francese – degli “apolidi”.

Una questione in carne e ossa

Non poteva sfuggire ad Arendt il fatto che la figura di una donna ebrea, cacciata dalla Germania nazista negli anni 1934-1935, incarnasse in modo esemplare tutte le contraddizioni implicite nell’idea dei “diritti umani” universali: questa donna apparteneva a un popolo che da millenni era privo di un proprio Stato nazionale, e proprio in quanto individuo perseguitato per la sua appartenenza a questo popolo avrebbe richiesto una tutela incondizionata.

La vicenda di Arendt rappresentava in questo senso un caso estremo, essendo lei un’ebrea che aveva accettato esplicitamente il proprio “essere ebrea” solo perché esclusa di fatto da quella comunità con la quale avrebbe voluto senz’altro identificarsi (“la tradizione della poesia e del pensiero di lingua tedesca”). Ancora nel 1930, commentando il suo progetto su Rahel Varnhagen, Arendt aveva scritto in una lettera al suo relatore di dottorato Karl Jaspers che “certe persone [le sembravano] così ‘esposte’ nella loro vita da diventare per così dire dei ‘precipitati’, delle oggettivazioni concrete della vita stessa”. Era lei, ora, a diventare una “oggettivazione concreta”160: la questione dei diritti umani e del loro fondamento teorico era diventata una persona in carne e ossa.

Ne risultava un comprensibile turbamento, che avrebbe accompagnato Arendt per tutta la vita. Il suo ruolo sarebbe stato quello di chi continua, ostinatamente, a interrogarsi, non sapendo “che cosa sono propriamente i diritti umani”, e constatando nello stesso tempo “che nessun altro sembra saperlo con certezza”.161

Fedele al compito che l’Oracolo di Delfi aveva assegnato a Socrate – “Conosci te stesso!” –, il percorso intellettuale di Arendt può essere inteso, a partire da qui, come lo sforzo esemplare di comprendere la propria condizione di rifugiata. Una condizione che faceva saltare la teoria politica del suo tempo e della sua cultura, ponendo una domanda decisiva: com’era possibile pensare il più fondamentale di tutti i diritti – il diritto di avere diritti – in un quadro concettuale che rinunci all’astrazione dell’Uomo in sé, senza cedere alla tentazione opposta di concepire il singolo, l’essere umano nella sua concretezza, come parte necessaria di un Collettivo (un Popolo, una Nazione, una Classe ecc.)? Forse l’intera tradizione filosofica aveva dimenticato di porsi questa domanda?

La nuova terra

Durante gli anni parigini, Arendt assorbe con l’avidità di una spugna le contraddizioni che stanno alla base delle teorie classiche, e che vengono ora alla luce. A cominciare dalle sue esperienze pratiche nel movimento sionista e negli enti assistenziali a esso collegati. Già nel 1934 passa a una organizzazione benefica che si occupa degli orfani ebrei: un’organizzazione sostenuta e finanziata dalla baronessa Germaine de Rothschild. Un caso classico di mecenatismo umanitario, ideato da un membro autorevole della potente associazione religiosa degli ebrei parigini, il Consistoire de Paris. Il compito di Arendt come assistente personale della baronessa consiste anzitutto nel coordinare e sorvegliare il flusso delle offerte dirette ai vari orfanotrofi ed enti di assistenza.162

Pur essendo un contributo meritevole e concretamente utile alla “causa ebraica”, si trattava però di una iniziativa benefica privata, che Arendt non avrebbe mai potuto approvare fino in fondo. Mettere la causa ebraica e la tutela degli ebrei nelle mani di potenti benefattori privati, per quanto animati dalle migliori intenzioni, era a suo parere una strategia senza speranza e forse addirittura controproducente. I problemi politici non ammettono, per definizione, soluzioni private.

Arendt comincia a sentirsi al posto giusto solo quando viene assunta nell’ufficio della Aliyah giovanile, all’inizio del 1935. Il nome dell’organizzazione fondata da Recha Freier, poetessa tedesca e moglie di un rabbino, conteneva già il suo programma: “Aliyah”, che in ebraico significa “salita”, designa secondo la Bibbia anche il ritorno degli ebrei dall’esilio babilonese verso Eretz Israel. Il compito dell’organizzazione era dunque preparare gli adolescenti ebrei al trasferimento in Palestina, fornendo loro le conoscenze necessarie ai nuovi coloni, e curando anche gli aspetti concretamente logistici dell’emigrazione nella Terra promessa. Come segretaria generale dell’organizzazione, nata appena due anni prima, si offrì ad Arendt, nell’estate del 1935, la possibilità di fare un viaggio in Palestina, in qualità di accompagnatrice – la Palestina era ancora sotto mandato britannico – e di formarsi così un’idea diretta dello stato di avanzamento del progetto sionista.

Esclusioni

Dal 1933 erano arrivati in Palestina circa diecimila emigranti solo dalla Germania: una sfida notevole per la comunità ebraica allora ancora in costruzione. E il flusso dei nuovi arrivi non si fermava. In questa situazione, lo storico delle religioni ed ebraista berlinese Gershom Scholem, emigrato a Gerusalemme già nel 1923, diventò il cronista dell’élite intellettuale ebraico-tedesca che cercava rifugio nella Terra promessa.

Come gli uccelli migratori, la cui rete abbraccia il mondo intero, anche questi piccoli gruppi conservavano stretti legami fra loro, da un continente all’altro, legami di parentela, pettegolezzi, ma soprattutto antiche usanze. In una lettera a Walter Benjamin del 25 agosto 1935, Scholem scrive così al suo migliore amico dei giorni berlinesi ora trasferitosi a Parigi: “Alcune settimane fa ho visto la moglie di tuo cugino, Hannah Stern, che ora, a Parigi, prepara il trasferimento dei bambini in Palestina; ma non ho avuto l’impressione che potesse avere un rapporto un po’ stretto con te, altrimenti ci avrebbe portato i tuoi saluti, e così ho rinunciato a chiedere tue notizie. Una volta era una brillante allieva di Heidegger”.163

In effetti Günther Stern (alias Günther Anders) era il figlio di uno zio di Benjamin, Wilhelm Stern, che aveva insegnato ad Amburgo Psicologia dell’età evolutiva. Poiché Arendt aveva stretto amicizia con Benjamin a Parigi già nel 1934, il vero motivo della sua reticenza con Scholem potrebbe essere stata la crisi definitiva dei suoi rapporti coniugali con il marito Günther. Oltre, probabilmente, a una diversità di opinioni e di reazioni emotive nei confronti dei progetti sionisti di insediamento, che Arendt poteva vedere ora con i propri occhi nei villaggi operai e soprattutto nei kibbutzim.

I kibbutzim rappresentavano un esperimento sociale in cui, con uno sguardo speciale ai veri motivi dell’oppressione e della discriminazione degli ebrei nel mondo, le analisi di Simone Weil e di Hannah Arendt sembravano convergere fino a confondersi. Erano infatti cooperative agricole in larga misura non-gerarchizzate e di media grandezza, in cui, secondo l’ideale formulato da Weil, ogni lavoratore avrebbe potuto svolgere qualsiasi compito previsto nell’azienda. Per usare i termini di Simone Weil, queste comunità praticavano su piccola scala quelle forme di organizzazione cooperativa che potevano almeno prefigurare un sistema di lavoro socialista globale-locale, libero dallo sfruttamento. In rapporto al progetto di uno Stato sionista la rete in continua espansione di questi kibbutzim era invece un elemento essenziale della politica di insediamento e di appropriazione territoriale della minoranza ebraica di fronte alla ancora schiacciante maggioranza della popolazione araba della Palestina.

Vanno intese probabilmente così le impressioni di questa prima visita, che Arendt annoterà più tardi, quando scrive:

Mi ricordo ancora molto bene della mia prima reazione ai kibbutzim. Pensavo: ecco una nuova aristocrazia. Sapevo già allora […] che non era possibile viverci. “Domina sui tuoi vicini”: la morale alla fine era questa. E tuttavia, se si crede davvero all’uguaglianza, Israele lascia una forte impressione.164

Quali forme di collettivizzazione si oppongono al livellamento egualitario? E si potrebbe mai realizzare una collettività di uguali in assenza di un gruppo antagonista, da cui la comunità si senta minacciata nella sua stessa sopravvivenza?

Con queste domande aperte, Arendt ritorna dalla Palestina a Parigi nell’autunno del 1935, incuriosita ma anche parzialmente disillusa. Quando arriva a Parigi, nel mese di settembre, in Germania vengono promulgate le Leggi di Norimberga. Oltre alla “legge per la protezione del sangue”, che vieta d’ora in avanti ogni matrimonio e ogni rapporto sessuale tra “ebrei” e “non-ebrei”, le nuove leggi introducono anche una distinzione tra “cittadini del Reich” e semplici “appartenenti allo Stato” germanico: una distinzione che riduce di qui in poi gli ebrei a cittadini di serie B anche sul territorio del Reich. Un passo ulteriore verso la disumanizzazione, anche della stessa Arendt. E non sarà l’ultimo.


IV

Prossimi 

[image: Segno grafico di separazione in b/n.]

1936-1937

Rand ama un Superuomo,

Arendt un paria,

Weil ama la Repubblica

e de Beauvoir la sua nuova famiglia


Noi, i viventi

“L’unica scusante del mio lungo silenzio è che sono risalita da poco dall’Inferno. L’anno passato, con tutte le sue continue delusioni, le infinite attese e la lotta senza tregua è stato così spaventevole che ho preferito non dare mie notizie, perché non avrei fatto altro che lamentarmi.”165

Le frasi con cui Ayn Rand inizia una lettera da New York al suo collega sceneggiatore Gouverneur Morris il 29 novembre 1935 avrebbero potuto scriverle con ottime ragioni anche Simone Weil, Simone de Beauvoir e Hannah Arendt a Parigi. Non ancora trentenni, le circostanze della loro vita professionale e privata le hanno portate, l’anno precedente, a subire più che ad agire. Per non parlare del maelstrom della politica mondiale, che in quegli anni minaccia di trascinare sempre più rovinosamente nel suo vortice ogni vita umana.

“Incomincio soltanto ora – più o meno – ad alzare la testa,” prosegue Rand, “non per via del mio testo teatrale – che però va abbastanza bene –, ma per via del mio libro. Averlo finalmente venduto è stato fin qui il più grande successo della mia vita. Ce l’ho fatta. Se poi sarà un successo editoriale oppure un flop, in ogni caso sarà stato pubblicato.”166

Appena una settimana prima il manoscritto di Airtight era approdato in casa editrice. L’acconto per la pubblicazione dell’opera ammontava a 250 dollari. Il noto editore newyorkese MacMillan lo avrebbe fatto uscire già in primavera col titolo We the Living (Noi vivi). Nel frattempo, dopo la “prima” di agosto, La notte del 16 gennaio stava riportando a Broadway un successo notevole: nel tardo autunno del 1935 le royalty del lavoro frutteranno a Rand fino a 1200 dollari la settimana, una somma equivalente allo stipendio annuale di un americano medio.167 Il risentimento verso il regista, che avrebbe a suo dire rovinato l’opera trasformandola in un “orribile burlesque”, rimaneva intatto, ma almeno sul piano finanziario non poteva certo lamentarsi.

Già nel mese di dicembre la troviamo nel suo nuovo appartamento, più spazioso, seduta allo scrittoio di noce – l’unico mobile fatto arrivare da Los Angeles – e intenta a progettare il suo nuovo lavoro: un romanzo, che per ampiezza e complessità, ma soprattutto per il suo spessore filosofico, avrebbe dovuto superare tutti i lavori precedenti. All’ombra della Statua della Libertà e del nuovissimo Empire State Building, e col titolo provvisorio Second-Hand Lives (“Vite di seconda mano”), il libro avrà un obiettivo preciso: “Una difesa dell’egoismo nel vero significato della parola”.168

Riconquista dell’io

La preoccupazione essenziale di Rand è mostrare come il cristianesimo e il comunismo, condividendo tacitamente gli stessi presupposti, abbiano portato al cinismo autodistruttivo del moderno capitalismo consumistico. La vera origine della crisi dei “tempi moderni” – e qui Rand segue la strada tracciata dai suoi autori di riferimento, Nietzsche, Spengler e Ortega y Gasset – non è materiale ma spirituale:

Oh certo, c’è stato un grande sviluppo tecnico, ma spiritualmente siamo regrediti a prima del Rinascimento italiano. In realtà, non esiste oggi alcuna vita spirituale degna di questo nome. La colpa è delle macchine? […] O non sarà invece la parola “Io”, che dopo duemila anni di cristianesimo è stata cancellata dall’umana coscienza, e con la parola anche la stessa coscienza?169

Mirando con ottusa ostinazione a possedere semplicemente ciò che gli altri possiedono, a condividerne i gusti e le risorse, il cosiddetto “individualismo” delle moderne società capitalistiche risulta non meno falso delle utopie sociali di stampo collettivistico. Entrambi i sistemi ignorano che cosa sia realmente un individuo umano e che cosa dovrebbe guidare le sue decisioni. In un’epoca in cui è normale orientarsi sui criteri di giudizio e sui presupposti etici condivisi dalla massa, la sacra parola “io” ha perso ogni funzione trainante: sul piano estetico, morale, politico. Se lo scenario è questo, c’è una sola via per uscire dalla caverna: la riconquista dell’“io”, che sarà possibile solo ridimensionando radicalmente la rilevanza dell’“altro”.

Ma che forma potrebbe assumere l’esistenza di un individuo deciso a imboccare coerentemente questa strada sulla base di un “sì” incondizionato alla propria facoltà di giudizio e alla propria energia creativa? Potrebbe, un tale individuo, affermarsi e riuscire, nelle condizioni oggi dominanti? O sarebbe condannato al fallimento, vittima del risentimento dei “troppi”?

Questioni aperte, anche troppo aperte, in questa prima fase del lavoro. Quello però che già nell’inverno del 1935-1936 appare a Rand con abbagliante chiarezza, è la figura del protagonista, l’eroe del romanzo. La sua eccezionale energia creativa darà prova di sé in quella forma d’arte che, nei suoi risvolti sociali come nella sua portata profetica, domina il Ventesimo secolo: l’architettura. Già il 9 febbraio 1936 Ayn Rand è in grado di tracciare fino agli ultimi dettagli il profilo del suo nuovo Superuomo.

Howard Roark

Atteggiamento verso la vita: […] due cose caratterizzano la sua visione della vita: la propria superiorità e la convinzione che il mondo non abbia alcun valore. Egli sa che cosa vuole, e sa che cosa pensa. Non ha bisogno di altri principi o criteri di giudizio. La sua perfetta autoreferenzialità [selfishness] gli è naturale come il respiro. Non l’ha ereditata e nemmeno è il risultato di una deduzione logica. Gli è connaturata. Non la mette mai in questione perché non gli passa mai per la mente l’idea di metterla in questione.170

Roark, l’eroe del romanzo, non ha dunque ereditato o coltivato nel tempo le sue disposizioni naturali: le ha semplicemente difese dalle minacce esterne. Nel romanzo, in effetti, comparirà come un orfano privo di un passato definibile. Resta però il problema di fondo: la via che porta alla vera autonomia, quella che a Rand appare come un ideale esistenziale universalmente valido, è fatalmente condizionata dalla società. Venendo alla luce privi di un compiuto apparato istintuale e perciò indifesi, impariamo a conoscere il mondo e noi stessi affidandoci anzitutto agli adulti. Sono le loro voci, quelle che ci chiamano alla vita come esseri pensanti. In questo senso l’ideale vagheggiato da Rand potrebbe assomigliare a qualcuno che si arrampichi su una scala per poi lasciarla cadere deliberatamente una volta raggiunta l’altezza della propria autonomia. Ma è esattamente a questa altezza solitaria che Rand colloca il suo eroe fin dall’inizio:

Indifferenza e un infinito, tranquillo disprezzo è tutto ciò che prova per il mondo e gli uomini che non sono come lui. Gli uomini, lui li capisce perfettamente. E poiché li capisce, la questione è accantonata. Come chi conta esclusivamente su se stesso e si fonda su se stesso, non aspira a conoscere i suoi simili. Non ne desidera né la compagnia né la comprensione.171

Roark non contesta affatto l’esistenza degli altri esseri umani, ma ne contesta la rilevanza per la sua vita, che sta a lui indirizzare e plasmare. Proprio perché comprende (molto parzialmente, in realtà) in che modo vivano e pensino gli “altri”, dall’alto del suo osservatorio li esclude dalla propria vista. È senz’altro coerente immaginarsi questa nuova figura perfettamente asociale e sovrumana come un essere dotato di una serenità superiore e tutto rivolto all’azione. Anziché perdonare i peccati altrui, il Superuomo Roark vive in uno stato di lucida e tesa presenza di spirito, in cui l’unico peccato possibile per lui sarebbe il venir meno ai propri scopi creativi. Come chiaro anti-tipo di Gesù Cristo, il Salvatore dei cristiani (che era un falegname), l’architetto Roark non si propone di salvare l’umanità con le proprie sofferenze, ma di salvare unicamente se stesso con l’originalità geniale delle proprie azioni:

Egli non soffre, perché non crede alla sofferenza. La sconfitta e le delusioni sono per lui solo una parte della battaglia […]. Il suo stato emotivo è una costante, invariabile gioia di vivere, nella consapevolezza delle proprie capacità: una gioia di cui non è nemmeno cosciente, perché è una gioia duratura, immutabile e naturale. […] Il mondo è per lui solo il luogo dell’agire, non del sentire […]. I suoi sentimenti soggiacciono per intero al controllo della sua logica. O meglio: logica e sentimenti sono un tutt’uno, dove però i sentimenti seguono la logica.172

La sua impermeabilità alle delusioni è dunque una conseguenza diretta della sua capacità di sottomettere la sfera emotiva al controllo del pensiero. Se Roark non percepisce il proprio corpo come una possibile fonte di resistenze e di opacità, anche la vita emotiva non gli è di alcun intralcio. L’esclusione dell’alterità che è la sua regola di vita non inizia dunque con gli altri esseri umani, ma vale già in rapporto ai suoi stati corporei, alle sue emozioni, ai suoi impulsi.

Egocentrismo e sensualità 

Lo stato di serenità e di gioia imperturbabile in cui il Superuomo di Rand viene a trovarsi si nutre della certezza che il mondo è perfettamente adeguato alla realizzazione dei suoi desideri, con i mezzi del pensiero e della logica (Rand parlerà dell’idea di un “universo benevolo”). È proprio questa serenità gioiosa a contraddistinguere l’eroe Roark in ogni circostanza: la vita è un continuo, felice problem solving in vista della realizzazione dei propri scopi.

L’intero mondo naturale non è altro, in questa prospettiva, che un mezzo in vista di uno scopo. Una pietra può interessare l’architetto Roark solo in quanto materiale da costruzione, un pendio collinare come terreno edificabile, il sole come fonte di luce (e di ombra). La natura non ha per lui, in altre parole, alcun valore in se stessa, ma ha un valore solo in rapporto ai suoi progetti. Gli unici ostacoli che possono intralciargli la strada in questa pursuit of happiness sono perciò sempre gli stessi: gli altri esseri umani. Roark lo ha capito. E ne trae le logiche conseguenze.

Il suo interesse per la politica consiste nel non essere interessato alla politica. La società come tale per lui non esiste. Gli altri esseri umani non lo interessano. […] Il suo criterio-guida è il rifiuto totale e senza compromessi di prendere in considerazione i pensieri o desideri altrui. […] Le ricompense usuali del successo – denaro, fama e altri privilegi – non hanno per lui alcun significato; vuole una vita vera, e la sua vita è il lavoro, e lo farà come vuole lui perché è l’unico modo in cui può godersela; tanto vale, altrimenti, morire sul campo di battaglia.173

Anche un uomo come Roark può fallire. Ma non sarà mai lui la causa del fallimento, e in questo fallimento non potrà mai essere privato della sua dignità e del suo valore. E questa dignità – che è la coscienza ostinata del proprio valore e della propria posizione nel mondo – è per lui più importante di qualunque altra cosa, più importante anche della realizzazione effettiva dei suoi progetti. Alla fine, questa coscienza del proprio valore è il vero fondamento o piuttosto la ragione profonda che gli permette di pronunciare con convinzione la parola “io”.

Si tratta perciò di custodire intatta questa coscienza, proteggendola dalle intrusioni del mondo esterno e degli altri esseri umani. Un imperativo valido anche per quegli stati, umani troppo umani, di estasi e di piacere, a cui persino Roark non è disposto a rinunciare, essendo fatto pure lui di carne e di sangue.

Sesso: sensuale come un animale sano. Senza però un interesse eccessivo per la materia. Non può abbandonarsi completamente all’amore. Il suo atteggiamento non è: “Ti amo, sono tutto tuo”; ma: “Ti amo, tu mi appartieni”. La sua linea di condotta è: provare desiderio per qualcuno senza preoccuparsi troppo di essere a sua volta desiderato.174

Secondo il senso comune, un individuo come Roark non è in grado di provare amore per qualcuno. Il suo amore per se stesso – l’unico davvero incondizionato – glielo impedisce. Se può avviare e mantenere rapporti stabili, ciò dipende dal fatto che altri individui siano disposti a una sottomissione totale nei suoi confronti, cosa possibile, secondo Rand, solo nella forma di una adorazione permanente e di una sottomissione anche sul piano sessuale. Questo piacere del sottomettere e del sottomettersi non è privo di una nota sadomasochistica, come appare chiaro, nel romanzo, nel rapporto tra Roark e Dominique (come sempre nei lavori di Rand, anche qui il nome è eloquente). E in effetti il primo rapporto sessuale tra i due ha in tutto e per tutto l’aspetto di una violenza (paradossalmente consensuale). Un motivo, questo, che ritorna più volte nell’opera di Rand, non senza un ben calcolato potenziale scandalistico.

Roark, il Superuomo, era dunque fissato almeno per grandi linee. Ma il romanzo certamente no. Nella primavera del 1936 la trama e la struttura sono ancora in alto mare. La sola cosa certa era che non sarebbe stato il classico romanzo di formazione. A dare nerbo alla vicenda sarebbero stati piuttosto gli individui di seconda mano – i second-handers, appunto – incontrati da Roark come ostacoli sul suo cammino. Poiché il suo eroe è l’antitesi coerente del “leccapiedi”, Rand conclude, nel suo primo abbozzo esteso, che “Roark dovrà accettare per anni i lavori più umili”, come anche quelle “umiliazioni economiche che una società riesce a infliggere” ai suoi sudditi.175

Nozze nel Connecticut

Roark incarnava per Rand il suo più profondo ideale esistenziale, e non poteva essere diversamente. Un indirizzo di vita non privo di complicazioni, sia per lei sia per il marito. Già prima del 1936 Rand ha assunto, anche nel rapporto coniugale, un classico “ruolo maschile”: è lei la male breadwinner, quella che porta a casa i soldi, ha successo, fa un lavoro creativo, valuta e decide. È vero che l’uscita di We the Living, nell’aprile del 1936, rappresenta sul piano commerciale un’amara delusione (il bestseller della stagione, a sorpresa, si intitola Via col vento e arriva dalla penna di una certa Margaret Mitchell), ma il libro viene tuttavia recensito in termini elogiativi. Tanto più che il tema “sovietico” del romanzo promuove Rand al rango di commentatrice politica, molto richiesta dai media: un ruolo a cui si dedica con piacere crescente e con maestria in numerose interviste radiofoniche e conferenze serali di forte impatto sul pubblico. Il marito Frank la sostiene come può: nel ruolo dell’accorto uomo di casa e del consulente psicologico. Col trasferimento a New York, il suo sogno di una grande carriera cinematografica è svanito in via definitiva. Anziché accumulare umiliazioni su umiliazioni, rinuncia a candidarsi per nuove parti o particine: decisione, questa, che Rand approva senz’altro, anche pensando all’esperienza del padre. Ci sono circostanze e momenti in cui l’unico modo per conservare la propria dignità non sta nell’affrontare a testa bassa la situazione avversa ma in una sorta di boicottaggio: nel chiamarsi fuori. Ai temi trattati da Rand, Frank contribuisce tutt’al più nel ruolo dell’ascoltatore paziente, o con battute pungenti, sarcastiche, che affiorano qua e là nei lavori della moglie, per il resto assai poveri di umorismo.

Dopo sette anni di matrimonio, i due nuovi arrivati non hanno a New York una vita sociale degna di questo nome e nemmeno una vera cerchia di amici o di conoscenti. La causa principale è la stessa Rand, che non nutre ambizioni sociali e che non si sente mai tanto spaesata come nei tipici party americani a base di chiacchiere. È solo Nick, il fratello di Frank, dal carattere vivace e spiritoso, a portare qualche guizzo nella vita della coppia, per il resto avviata a una crescente stanchezza, anche sul piano erotico e sentimentale.

Per vari anni le uniche “uscite” di Frank – più per hobby che per mestiere – consistono nell’interpretare i ruoli maschili nella pièce La notte del 16 gennaio, nelle rappresentazioni estive – i cosiddetti “summer stocks” – dei teatri di provincia. Quando, in una di queste occasioni, Frank parte per il Connecticut nell’estate del 1936, è la prima volta che i due si trovano separati, dopo molti anni, per più di qualche ora. Poco dopo la partenza del treno, Rand si mette allo scrittoio:

19 agosto 1936

Orsacchiotto, dolcezza!

Ecco, è la prima lettera d’amore che mi capita di scrivere. E in realtà non ho niente da dire se non che sento tremendamente la tua mancanza. E poi non è vero che sento la tua mancanza, è il sentimento più curioso che si possa provare: da una parte potrei mettermi a urlare, tanto mi manchi, dall’altra mi sento orgogliosa e virtuosa per averlo fatto davvero: per averti lasciato andare, restando qui, a fare “il mio dovere”.

La cosa peggiore è stata il rientro a casa dalla stazione. È stato tremendo e nello stesso tempo quasi piacevole, perché era un sentimento del tutto nuovo, mai provato prima. La città sembrava vuota, e la frase non è banale come appare, perché era la certezza che nessuno, da nessuna parte, in nessuna delle strade della città, significava veramente qualcosa per me. Mi sentivo libera e vuota, ed ero sul punto di piangere. Non mi sono nemmeno girata verso il treno. E tu che sensazione hai provato?

Ma c’è un aspetto in ogni caso positivo: la mancanza della mia “ispirazione” mi ispira più di qualunque altra cosa. Ho lavorato veramente bene e il lavoro mi dà piacere.

Devo davvero dirti che ti amo?

Buona notte, passerotto!

XXXXXX

La tua Fluff176

Un Howard Roark, si può dirlo con certezza, non avrebbe mai scritto una cosa del genere. E non è necessario avere un occhio particolarmente addestrato alla terapia di coppia per cogliere fra le righe le tensioni latenti. Il gioco dei ruoli ancora intatto, mentre i ruoli veri e propri sono “saltati” da tempo.

Qualunque parte – escluso Frank – abbiano gli altri esseri umani nel mondo di Rand, nella sua vita come nel suo pensiero resta una questione aperta e cruciale: nessun individuo, Rand ne è convinta, può pensare da solo. E questo vale anche per la forma più elevata di pensiero: l’attività creativa, l’invenzione di mondi in cui valga la pena di vivere, di amare.

Scontri frontali

Nell’agosto del 1936 anche Hannah Arendt deve lottare con se stessa per scrivere senza riserve la frase “ti amo”. Da Ginevra, dove partecipa come osservatrice all’assemblea fondativa del Congresso ebraico mondiale, scrive il 24 agosto al nuovo uomo che è entrato nella sua vita: “Che io ti ami, lo sapevi già a Parigi, come lo sapevo anch’io. Se non l’ho detto, era per paura delle conseguenze. E quello che oggi posso aggiungere è solo: vogliamo tentare, perché il nostro amore ci spinge a farlo. Se io potrò diventare tua moglie, non lo so. I miei dubbi non sono spariti. E nemmeno il fatto che sono sposata”.177

La paura di cui parla Arendt è la paura di perdere l’indipendenza, una perdita che per lei fa tutt’uno, necessariamente, con l’esperienza dell’amore. Lo aveva già capito da giovane studentessa a Marburgo, in uno slancio passionale che aveva rischiato di sconvolgere la sua vita. Le ombre di quegli anni continuano a seguirla. Di quella storia d’amore col suo ex professore di Filosofia Martin Heidegger, l’autore di Essere e tempo, che nella primavera del 1933 aveva aderito al Partito nazista, Heinrich Blücher non sa ancora nulla. Così come Hannah Stern – il cui marito di fatto Günther era emigrato negli Usa nella primavera del 1936 – non sa nulla del matrimonio tuttora valido di Blücher con la russa Natasha Jefroikyn, anche lei a Parigi. Dopotutto si conoscono solo da pochi mesi, e un po’ di mistero non ha mai fatto male all’amore. Dunque i dubbi restano, tanto più che gli sviluppi politici mondiali stanno prendendo una brutta piega.

Come a un segnale convenuto, nel corso del 1936 la situazione si aggrava in tutto il mondo con l’aprirsi di nuovi fronti di guerra. Gershom Scholem scrive così al suo vecchio amico filosofo Walter Benjamin, a Parigi: “Da tre mesi viviamo in uno stato d’assedio, a Gerusalemme, ogni sera si sentono spari più o meno selvaggi. […] Ma in una certa misura si diventa fatalisti, perché nessuno sa se non sarà colpito da una bomba al prossimo angolo; ma d’altro lato è risultato che sono pochissime le bombe che esplodono o danneggiano, così alla fine siamo relativamente rassegnati e tranquilli. […] Qui hanno luogo vere e proprie battaglie, in parte fra l’esercito e gruppi di partigiani arabi, in parte fra questi gruppi e le colonie ebraiche che questi ultimi assalgono continuamente”.178 Mentre dunque nella Palestina sotto mandato britannico scoppia la prima grande rivolta dei residenti arabi, anche la situazione europea – come scrive Benjamin con l’asciuttezza di chi ha rinunciato a farsi illusioni – “non sembra più rassicurante di quella palestinese”.179 E non solo dal punto di vista di un ebreo tedesco emigrato a Parigi.

Processi oscuri

Nel 1936 l’industria tedesca è stata convertita da Hitler all’economia di guerra. In nome del “diritto al riarmo”, l’economia e l’esercito dovranno essere pronti, nello spazio di pochi anni, al confronto bellico. Inizia così un massiccio riarmo, il cui primo effetto vistoso è l’occupazione da parte delle truppe tedesche della Renania smilitarizzata, nel marzo del 1936. Una violazione palese dei Trattati di Locarno e di Versailles, che le potenze vincitrici della Prima guerra mondiale ritengono però opportuno non sanzionare. Con un occhio alla Germania nazista ormai politicamente “normalizzata”, la loro linea guida è di evitare a qualunque costo una nuova guerra. Intanto, l’opposizione di sinistra in Germania si è così indebolita e frammentata che il numero dei prigionieri politici detenuti nei campi di concentramento raggiunge il suo minimo storico: sono meno di 3000.180 La logica del regime impone di trovare e perseguitare nuovi nemici, sia interni sia esterni. Ed è così che l’antisemitismo diventa l’articolo numero uno della propaganda nazionalsocialista.

Dopo sei mesi di guerra e oltre 200.000 perdite umane, nel maggio del 1936 le truppe etiopi capitolano ad Addis Abeba contro le forze armate di Mussolini. Il Duce proclama la nascita o la rinascita di un “impero” italiano.181 A Mosca intanto Stalin inasprisce la lotta contro gli oppositori interni di alto livello, tra i quali numerosi ex seguaci di Trockij. Nell’estate del 1936 vengono indetti i primi grandi processi pubblici, gli imputati – e spesso i loro più stretti congiunti – vengono condannati alla pena capitale. Il numero degli internati politici nei gulag raggiunge la cifra di 180.000 prigionieri.182 Destinati ad avviare le grandi “purghe” in tutto l’Impero sovietico, i processi staliniani provocano nell’Europa centrale una prima presa di distanze degli intellettuali di sinistra dall’impero di Stalin e dai suoi ideali.

Il 1936 è anche l’anno che vede le sinistre europee nuovamente riunite nei cosiddetti “fronti popolari”. Con un cambio di strategia già avviato a Mosca nel 1934,183 in Paesi come la Francia o la Spagna i socialdemocratici non vengono più bollati come “socialfascisti” dall’Internazionale comunista. Al contrario, Stalin esorta i partiti comunisti locali a unirsi ai socialdemocratici, allo scopo di raggiungere il potere per via democratica.

La nuova strategia dà i suoi primi frutti in Spagna, dove nel febbraio del 1936 un “fronte popolare” formato da “repubblicani” (provenienti perlopiù dal ceto medio-borghese), comunisti, separatisti e dai sindacati vince di misura le elezioni contro la coalizione di governo, guidata dalla destra cattolica. Su un totale di nove milioni di voti, il vantaggio del “fronte popolare” di sinistra è di appena 150.000 schede.184

Tre mesi dopo, il “fronte popolare” di sinistra trionfa anche in Francia. La linea discriminante non è tanto, in questo caso, tra nazionalismo e internazionalismo, quanto piuttosto tra un cattolicesimo colorato di nazionalismo e il comunismo come forza popolare. Per un centro liberale – e per l’idea stessa di una opposizione democratica e non apertamente conflittuale – in questi confronti elettorali non c’è più alcuno spazio. Secondo la previsione di Simone Weil, quel che resta delle democrazie europee – con l’eccezione della Gran Bretagna – finisce travolto nel vortice dei collettivismi contrapposti.

Sotto il nuovo presidente del consiglio Léon Blum – il primo socialista e anche il primo ebreo alla guida del governo francese – viene proposto un ampio pacchetto di riforme, di cui fanno parte un sistema pensionistico e la riduzione dell’orario di lavoro (non però, come era stato promesso, il diritto di voto per le donne, le ferie pagate e la compartecipazione agli utili aziendali).

Subito dopo l’approvazione delle riforme, la Francia viene travolta, nei mesi di giugno e luglio, dalla più grande ondata di scioperi della sua storia.185 Migliaia di azioni spontanee, e pacifiche, che vanno dallo sciopero bianco a sit-in e all’occupazione delle fabbriche: la vita pubblica in Francia è paralizzata. C’è aria di rivoluzione: uno scenario minaccioso che viene sfruttato da Blum per dare nuove concessioni all’economia privata intimorita dagli eventi. Meglio cedere un po’ di terreno, piuttosto che venire espropriati in via definitiva. Sul piano economico la Francia attraversa però una crisi profonda, il cui sintomo più vistoso è un esercito di quasi due milioni di disoccupati, oltre alla crisi della valuta, il franco, sostenuto da massici interventi statali. Per quanto le riforme siano popolari, da un punto di vista strettamente politico-economico risulteranno, come si vedrà, insostenibili.

Il 14 luglio, giorno della Festa nazionale francese, mentre le masse euforiche percorrono le strade di Parigi, la Spagna è sull’orlo della guerra civile. Appena tre giorni dopo, il 17 luglio 1936, sotto la guida del generale Francisco Franco inizia una rivolta militare con l’obiettivo di rovesciare il nuovo regime. La spaccatura ideologica della società spagnola si trasforma in un fronte di guerra che attraversa ogni città, ogni villaggio. In pochi giorni il clima si fa incandescente, con una escalation di omicidi, saccheggi, incendi, stupri ed esecuzioni, con decine di migliaia di morti nella popolazione civile già nei primi mesi di guerra.

Quando, il 1° agosto 1936, le squadre nazionali fanno il loro ingresso nel nuovissimo stadio olimpico di Berlino, e la squadra tedesca come quella italiana rendono omaggio a Hitler col saluto fascista, le truppe di Franco sono già massicciamente sostenute dalle forze armate di Mussolini e di Hitler. La guerra civile spagnola minaccia di diventare una guerra per delega tra i due grandi blocchi totalitari.

La protesta delle sinistre è veemente in tutta Europa. Ma né il giovane governo Blum né la Gran Bretagna né lo stesso Stalin hanno interesse a intervenire direttamente nel conflitto. Questa linea rinunciataria viene bollata a Parigi come un “tradimento” dei fratelli socialisti. Dalla fine di agosto, decine di migliaia di volontari si arruolano per formare una brigata internazionale, in appoggio alla repubblica spagnola contro la Falange di Franco. La guerra civile finisce così per coinvolgere anche gli intellettuali, i letterati.

La tribù e la “droga”

Nella cerchia parigina di Arendt la vicenda spagnola è al centro dell’attenzione. Non è però verosimile che i suoi amici pensassero seriamente di arruolarsi nelle Brigate internazionali per prendere parte alla guerra civile. Ciò che univa queste figure di emigrati, dalle provenienze e dalle professioni più diverse, che a partire dal 1935 si ritrovano sempre più spesso a discutere, non è solo il fatto di essere approdati a Parigi, ma è soprattutto il comune scetticismo nei confronti dell’accettazione acritica delle ideologie o dei movimenti politici: fossero il comunismo, l’anarchismo o il sionismo. L’atteggiamento caratteristico di questa “tribù” parigina, come si autodefiniva ironicamente, era piuttosto la precisa volontà di preservare gelosamente l’ultimo spazio prezioso che era rimasto loro nella nuova condizione di paria: lo spazio del pensiero libero.

Ciò valeva per il filosofo e critico Walter Benjamin, fuggito da Berlino, come per l’avvocato francofortese Erich Cohn-Bendit, per il poeta di origine polacca Chanan Klenbort, per Käthe Hirsch, per Lotte Sempell, per il pittore Karl Heidenreich. Valeva in particolare per Heinrich Blücher, nato a Berlino nel 1899: un uomo il cui soggiorno a Parigi era allora così illegale da “non sapere dove abitava”.186

Dopo essere stato attivo, da giovane, nel movimento operaio, e all’inizio degli anni venti anche nel Partito comunista, la strategia di sopravvivenza di Blücher a Parigi consiste nell’immergersi di giorno nella folla parigina con bastone da passeggio, vestito di buon taglio e maniere distinte, come un turista, per poi trovare alla sera un posto dove dormire, in albergo o a casa di qualche benefattrice. Alla domanda che cosa facesse di professione, era solito rispondere semplicemente “quello che tira le fila”. Era stato, un tempo, il suo “nome d’arte” nel partito, da cui si era però svincolato sempre più decisamente nel corso degli anni trenta.187

Blücher, orfano di padre, è cresciuto a Berlino nel quartiere di Wedding. Autodidatta, oltre alle abitudini un po’ rudi e all’accento del suo ambiente d’origine, aveva conservato negli anni il tipico sarcasmo berlinese nei confronti degli intellettuali e della boria intellettualistica. Un classico self-made-man, abituato a camminare sulle sue gambe senza appoggi di sorta, e la cui indipendenza intellettuale è inferiore solo alla mancanza di mezzi. In altre parole, un “paria” di alta qualità: sembra fatto apposta per piacere ad Arendt.

Per il suo aspetto sempre elegante e per la sua scarsa conoscenza del francese, Arendt lo chiama ironicamente “Monsieur”, e nelle situazioni più intime, affettuosamente, anche “Stups” [droga]. Per quanto passionale fosse il loro rapporto, Arendt non è affatto disposta – la lettera dell’agosto 1936 lo conferma – a farsene travolgere. La sua cautela nasce soprattutto dal dubbio che l’esperienza dell’amore possa risultare inconciliabile con la tutela della propria identità e integrità. Uno scrupolo per lei molto serio, se è vero che costituiva il problema centrale della sua tesi di laurea a Heidelberg sul “concetto di amore in Agostino”188: tesi a cui aveva lavorato nel 1928 sotto la guida di Karl Jaspers, in una fase della sua vita in cui continuava a incontrarsi segretamente con Martin Heidegger.

Amore totale per il prossimo

Partendo dal concetto di amore in Agostino (354-430 d.C.), nel suo primo lavoro originale Arendt si interroga sulla “rilevanza dell’altro” nel nostro rapporto col mondo e con noi stessi. Ma non c’è esperienza in cui questa domanda risulti più pressante, e trovi anche la risposta più adeguata, dell’esperienza amorosa. Come leggiamo in una lettera di Heidegger ad Arendt del 1925, l’amore è infatti un evento “in cui la presenza dell’altro fa irruzione nella nostra vita”.189 Chi ama non è solo al mondo. E la sua esperienza del mondo e di se stesso non è quella di un individuo isolato.

Può apparire perciò sorprendente che nel concetto agostiniano di “amore” l’istanza dell’“altro” – di un “tu” dall’individualità insostituibile – non giochi un ruolo centrale. Il motivo sta nel fatto che nella filosofia di Agostino, impregnata di motivi cristiani, l’amore proviene da Dio e trova in Dio il suo vero fine. E vale lo stesso per ogni esperienza che possa dare un senso e una direzione alla vita.

Ciò che amiamo e dobbiamo amare nella figura concreta del prossimo è in realtà, per Agostino, la sua origine in Dio e la sua appartenenza alla comunità degli esseri umani, colpiti dal peccato originale e perciò mortali. Di fronte a Dio, la vera sorgente e il vero fine dell’amore, tutti gli uomini sono uguali. È per questo che l’amore, anche sul piano umano, non va rivolto a ciò che gli esseri umani hanno di individuale, ma alla sostanziale identità della loro condizione.

Questa uguaglianza è insomma garantita dal peccato originale di Adamo ed Eva, in quanto principio della nostra finitezza e della nostra inestirpabile malvagità. Nel capitolo conclusivo della sua dissertazione del 1928, capitolo intitolato significativamente “Vita socialis”, Arendt afferma perciò: “Questo principio di uguaglianza si trova espresso nel comandamento dell’amore per il prossimo. Poiché l’altro è in sostanza uguale a te, ossia condivide con te il peccato d’origine, per questo devi amarlo”.190

“Il prossimo non viene amato per se stesso, ma come strumento della grazia divina. Le relazioni interumane diventano così qualcosa di indiretto: ogni rapporto fra gli uomini non è che una via per stabilire un rapporto diretto con Dio. Non è l’altro come tale a salvarci, ma può salvarci solo in quanto canale della Grazia divina.”191

La domanda se e come l’amore possa riguardare la singola persona nella sua individualità, nella cornice della filosofia agostiniana non si pone e nemmeno può essere posta. Questo vero e proprio scandalo del pensiero occidentale appare ad Arendt già nel 1928 tanto più scandaloso per il fatto di portare all’estremo il problema dell’esistenza dell’“altro” (e non solo come un “simile” appartenente alla stessa specie animale). E il problema, correlativo, di come la sua “alterità” possa contribuire alla mia esistenza. Anche la donna in quanto donna, secondo il mito della Genesi, non è pensata come realmente “altra”, ma solo come una versione difettosa dell’uomo originario. È perciò coerente il fatto che nel racconto biblico la donna venga formata da una parte del corpo di cui l’uomo non ha propriamente bisogno per la sua nuda sopravvivenza, ossia da una costola.

Per quanto riguarda i rapporti terreni, l’uguaglianza tra gli uomini nella filosofia di Agostino (e perciò anche il suo concetto di “amore”) dipende, come si diceva, dalla loro origine comune, ossia dalla “comune discendenza da Adamo”, a cui nessun essere umano può sottrarsi:

Questa parentela genera l’eguaglianza […] della situazione [Situation] umana. Tutti gli uomini hanno lo stesso destino. Il singolo non è solo al mondo ma condivide il destino dei suoi simili [consortes], e non solo in questa o quella situazione specifica, ma per l’intero corso della sua vita. L’intera vita umana è vista alla luce di un destino preciso, quello dell’essere mortale. In questo destino sta la parentela tra gli uomini e al tempo stesso il fondamento del loro legame sociale.192

Il singolo individuo come parte di una umanità che è un’unica “comunità di destino”, la comunità dei mortali, di coloro che sono destinati alla morte: è questo secondo l’allieva di Heidegger e di Jaspers il vero e proprio punto critico della teoria dell’amore, e anche della teoria politica, del Padre della Chiesa Agostino di Ippona. Non a caso Agostino è anche l’autore della Città di Dio.

La svolta

La futura autrice delle Origini del totalitarismo (1951) non poteva dunque non vedere in tutta chiarezza, già nel 1936, come i motivi profondi del pensiero agostiniano, apparentemente superati dalla storia, avessero continuato ad agire per via sotterranea, fino a mostrare la loro latente potenzialità totalitaria e livellatrice nelle moderne teorie politiche collettivistiche.

Arendt non doveva fare altro che trasporre la trascendenza del Dio onnipotente nell’immanenza di un Capo onnipotente, per avere davanti agli occhi la svalutazione in atto dell’individuo singolo come un essere la cui consistenza si riduce al suo rapporto con questo Capo.193 In questa visione del mondo totalitaria il singolo in quanto singolo non ha alcun significato. Il singolo può esistere, ma la sua esistenza non ha alcuna necessità. Il suo eventuale sacrificio non è la fine del mondo.

Quanto al racconto originario della parentela umana come parentela dei cacciati dal paradiso, questo racconto ritorna al presente – per esempio in Hitler – nelle teorie pseudostoriche sull’origine dei popoli e delle nazioni. E anche qui l’auspicata uguaglianza si realizzava nel senso di un’appartenenza alle rispettive collettività nazionali. Ama i tuoi compatrioti come te stesso! E se necessario, offri la tua vita in loro nome. Va da sé che, in questa metamorfosi, l’amore per il singolo membro del corpo collettivo finisce per coincidere con l’amore per il Capo, allo stesso modo in cui, in Agostino, l’amore per il prossimo coincide con l’amore per Dio.

La domanda circa la “rilevanza dell’altro”, e la sua insostituibilità come individuo unico e particolare, non può trovare alcuna risposta plausibile in questa cornice di pensiero. Di più: non è nemmeno comprensibile come domanda. La domanda può avere una sua plausibilità solo nel quadro dei cosiddetti “rapporti interumani di ambito privato”, ossia quei rapporti che secondo l’ideale di uno Stato totalitario non dovrebbero più sussistere. Il rapporto intimo e privato fra due amanti come prima e ultima nicchia di resistenza contro una società minacciata dal totalitarismo anonimo del collettivo: è questo che Arendt aveva scritto da Ginevra al suo Heinrich (“Vogliamo tentare, per amor nostro”). Non per amore di qualcun altro, neanche di un Dio. O in altre parole: in nome di noi stessi, della nostra felicità e del nostro stare al mondo, e anche per il potere, tipico dell’amore, di liberare dall’angoscia della finitezza.

Da un punto di vista strettamente filosofico, come sia possibile un amore che lasci entrare l’“altro” impetuosamente nella nostra vita, senza che ci sentiamo per questo espropriati o assediati, è una domanda che secondo Arendt non ha ancora trovato una risposta. Ma almeno l’esperienza di una quotidianità condivisa per amore può già offrire dei concreti punti di riferimento, come Hannah spiega un anno dopo al suo Heinrich, ancora da Ginevra, in tutta franchezza. E perfino con un po’ di accento berlinese:

18.9.37

Mio caro amatissimo, unico, carissimo –

sono molto orgogliosa e felice di essere stata con te questa notte (in sogno). Vedi, carissimo, ho sempre saputo, già da ragazzina, di poter esistere realmente solo nell’amore. E proprio per questo ho sempre avuto una gran paura di perdermi. Di perdere la mia indipendenza. E se erano gli altri ad amarmi, e a considerarmi fredda, pensavo sempre: non avete la minima idea di come sia pericoloso, e di come lo sarebbe per me. E quando ti ho incontrato, finalmente non ho più avuto paura, dopo quello spavento che era in fondo ancora quello di una ragazzina, che si dava arie da adulta. Mi sembra ancora incredibile di aver potuto ottenere entrambe le cose: il “grande amore” e la mia identità profonda. E ho trovato il primo solo da quando ho anche la seconda. E ora so anche, finalmente, che cos’è la felicità […]. Oggi è arrivata la sentenza di divorzio. Avrò molte faccende da sbrigare. Ma sono in certo modo contenta – ridi pure, sono infantile – di riavere il mio vecchio nome.194

Alla sentenza di divorzio fece seguito per Arendt la revoca della cittadinanza tedesca. Ma se anche il mondo intero stava andando all’inferno, con “Monsieur” al suo fianco la apolide Hannah si sente per la prima volta di nuovo protetta: come può esserlo una nave alla deriva. Anche Heinrich si sentiva così. Già nell’autunno del 1936 sono di nuovo insieme, nel senso che dividono una stanza di albergo in rue Servandoni, una stanza i cui mobili principali sono due fornelli a spirito, un grammofono e dei dischi: un quadro perfetto di cosa può essere la felicità terrena e finita in tempi difficili.

Paris is for lovers

Due persone nella misera stanza di un albergo parigino, in cui lo scaffale dei libri e il giradischi sono gli unici arredi personali. Nell’autunno del 1936 la situazione esistenziale di Simone de Beauvoir può essere descritta così. Ci sarà “un posto sulla Terra a cui possa aggrapparsi la speranza?”.195 Per dare una risposta concreta a questa domanda, che era nell’aria in quegli anni, de Beauvoir e Sartre si aggrappano l’uno all’altra. Non sono fuggiti, è vero, da Berlino a Parigi, ma sono tornati dalla maledetta provincia francese nella loro città natale. E anche la decisione di vivere in una camera d’albergo non nasce dalle difficoltà finanziarie o da uno status illegale, ma è una libera scelta anticonformista di due insegnanti ginnasiali di lungo corso. Come lo è la scelta di adottare come soggiorno e come studio privato i caffè di Montparnasse e del Quartier Latin. Se de Beauvoir si sente attratta dal chiacchiericcio poliglotta dei rifugiati nei tavoli vicini, non è per le notizie che poteva ricavarne o per la testimonianza dei sopravvissuti, ma per lo spazio narrativo che quegli sconosciuti aprivano alla sua fantasia: “così vicini eppure così lontani”, impegnati a farsi strada “goffamente, a tentoni, nella vita”.196

E così per le prostitute, i marginali, i pusher, come anche gli americani e le americane che tutte le sere, ritualmente, si ritrovavano per ubriacarsi nei caffè fumosi, completando il panorama febbrile delle notti parigine. Gravando in misura insostenibile sul bilancio statale, le riforme del governo Blum, il governo del “fronte popolare”, hanno avuto come effetto un’ulteriore svalutazione del franco sul dollaro. Se il mito di Parigi come capitale europea della bella vita si era già consolidato negli anni venti con le icone epocali dei vari Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway e Gertrude Stein, la svalutazione del franco dava al mito un’ulteriore spinta turistica.

Aprendo, nell’agosto del 1936, l’annuale lettera di incarico del ministero, la gioia di Simone è quasi incontenibile: un posto al Lycée Molière nel 16° arrondissement. Anche il trasferimento di Sartre nella vicina Laon – solo 150 chilometri da Parigi – gli permette ora di passare più tempo nella capitale. “Due volte alla settimana andavo a prendere Sartre alla Gare du Nord. […] Poi salivamo a Montmartre. Avevamo stabilito il nostro quartier generale al ‘Dôme’: era lì che facevo colazione quando non dovevo andare alla scuola. Non lavoravo mai nella mia camera, ma in un angolo nel retro del caffè. Intorno a me, rifugiati tedeschi leggevano il giornale o giocavano a scacchi.”197

Già nel mese di novembre Olga ha raggiunto di nascosto la coppia, senza il permesso dei genitori, e vive ora nel piano sotto de Beauvoir. Di studiare non si parla più. Durante il giorno fa qualche lavoretto in una sala da tè, la sera si esce, in due o in tre, senza un ordine prestabilito. Quel che è cambiato da Rouen, per de Beauvoir, è il raggio, ma non la forma, della sua privata ruota infernale.

Sartre ha trentun anni, de Beauvoir ventinove. Quasi tutti i loro amici ed ex compagni di studi, come Maurice Merleau-Ponty, Paul Nizan o anche Raymond Aron, hanno legami stabili o sono sposati e conducono una normale esistenza borghese. La vita caotica della coppia Sartre-Beauvoir li infastidisce. Anche nella casa dei genitori di Simone il nuovo ménage è motivo di preoccupazione. Per paura di prendere qualche malattia, la madre si rifiuta di mettere piede nella camera d’albergo della figlia, mentre il padre, nelle sempre più rare cene insieme, non fa mistero di quel che pensa della figlia maggiore e di quel che si aspetta da lei: “Sei troppo vecchia anche solo per pensare di poter scrivere un libro come si deve. Non sarai mai altro che la puttana di quel verme”.198 E la rabbia paterna non finisce qui, perché anche Hélène, la sorella minore di Simone, che tenta di affermarsi come pittrice, sembra sempre più attratta dall’esempio della sorella maggiore.

Il patto vacilla

Il principale motivo di disturbo, per lei, è la sfida permanente che Olga rappresenta per il suo legame con Sartre. Non si tratta innanzitutto di una sfida sul piano erotico, di gelosia carnale. Al settimo anno ormai del loro patto, Sartre e de Beauvoir hanno superato da tempo lo stadio in cui l’intesa sessuale poteva avere una funzione fondante. Tanto più che Sartre, in questa prima fase del suo rientro a Parigi, sta cominciando a esplorare – e ad appagare – in tutta la sua ampiezza un appetito sessuale di fatto smisurato. Nella sua agenda parigina gli appuntamenti si consumano a un ritmo sempre più frenetico. È già tanto se trova il tempo di incontrare de Beauvoir per un caffè al Dôme e per consegnarle le ultime pagine manoscritte del suo romanzo in cantiere, Melancholia.

No, il ruolo di Olga Kosakiewicz, figura più simbolica che reale, nella vita di de Beauvoir è di mettere in questione la natura del suo legame con Sartre, l’essenza del loro patto. Fino a che punto, soprattutto agli occhi di Sartre, questo legame era davvero l’unico “rapporto necessario” nella vita di entrambi? E di cosa si nutriva realmente questa necessità vitale?

Dal punto di vista di de Beauvoir il vero fondamento di un legame umano duraturo è il progetto di un futuro condiviso, la cui fisionomia poggia sull’accettazione di un passato comune.199 La comparsa di Olga come terzo elemento del patto introduceva un principio di totale immediatezza, che sfuggiva a ogni progetto di legame stabile: “Olga disprezzava dal più profondo dell’anima qualsiasi progetto di vita. Questa per me non era più una sorpresa, ma Sartre di fronte a lei si abbandonava ai capricci dell’emozione. Aveva attacchi di inquietudine, di rabbia e di gioia, come con me non succedeva. Il mio disagio andava oltre la gelosia. C’erano momenti in cui mi chiedevo se la mia felicità non poggiasse su una spaventosa menzogna”.200

Il sospetto di vivere non un legame necessario ma una spaventosa menzogna dipendeva anche dall’idea di libertà con cui Sartre guardava al loro rapporto. La costanza e la stabilità di Simone erano per lui una garanzia di libertà o, al contrario, un limite?

Se il “principio Olga” avesse preso in lui il sopravvento, de Beauvoir sarebbe stata alla fine solo una tra le tante, e il suo status privilegiato si sarebbe rivelato pura apparenza. Un’apparenza che durava perché il comportamento di de Beauvoir continuava a orientarsi su un’altra idea di libertà. Il tiro alla fune tra Olga e lei non aveva niente a che vedere con la lotta tra due donne per il primato erotico nella vita di un uomo. E questo non perché Olga, che trovava Sartre intellettualmente stimolante ma fisicamente ripugnante, non tirava e non voleva tirare all’altro capo della fune. Si trattava piuttosto del difficile accordo tra due modi di intendere l’amore. A quali condizioni poteva durare un legame amoroso nel segno di una libertà anche sessuale ammessa reciprocamente?

Libero amore

In confronto con Hannah Arendt le pene d’amore filosofiche di de Beauvoir sono pressoché opposte. Mentre infatti per Arendt il paradosso da risolvere è come si possano “ottenere le due cose insieme”, ossia, con le parole della lettera a Blücher, “un grande amore e la propria identità personale”, il mistero del suo amore per Sartre consisteva fin dall’inizio nella fusione delle due identità in un unico “noi”. Mentre per Arendt la sfida è entrare in una diade amante senza rinunciare alla propria identità personale, per de Beauvoir consiste, nel 1936, nel riconoscere le fratture interne al loro legame amoroso, senza per questo mettere in discussione l’esistenza della diade come tale. Alla domanda chi fosse lei come persona senza Sartre, non avrebbe saputo dare una risposta soddisfacente. E anche in futuro avrebbe fermamente voluto non saperlo. Perché alla fine lei, Sartre, lo amava. Nell’inverno del 1936-1937 de Beauvoir riassume la situazione in questi termini:

Ciò che mi dava più da fare (più dei contrasti con Olga) erano le diversità di opinione che a volte mi dividevano da Sartre. Lui si sforzava sempre di non dire e di non fare nulla che potesse modificare il nostro rapporto. Le nostre discussioni erano sempre esteriormente vivaci, ma senza andare troppo a fondo. Ciononostante dovetti adattarmi a rivedere alcuni postulati che fino ad allora consideravo intangibili: dovetti ammettere che era sbagliato costringere due esseri umani sotto la comoda ambiguità della parola “noi”. C’erano esperienze che ciascuno doveva vivere per conto proprio. Avevo sempre ammesso che le parole non riescono a rendere le cose davvero presenti: dovetti trarne le conseguenze. Mi venivano le vertigini quando dicevo: “Siamo una cosa sola”. L’armonia tra due individui non è mai data, va sempre riconquistata. E ora lo sapevo.201

Contro la sua stessa volontà, de Beauvoir deve ammettere l’irriducibilità di ogni esperienza individuale. Non c’è nulla al mondo – nessuna parola, nessun giuramento, nessuna vicinanza per quanto intima – che possa eliminare del tutto la separazione di un esserci da un altro esserci. Resta sempre un salto, se non un abisso. Questa scoperta è così fondamentale e così spaesante da assumere per lei un significato analogo alla perdita della fede in Dio, sperimentata in giovinezza. Se l’esistenza di Dio era per Kant un postulato della ragione pratica, e se alla fede nella sua esistenza spettava una funzione di sostegno morale in questo mondo, allo stesso modo, per de Beauvoir, era la fede nel potere unificante della parola “noi”, nel suo rapporto amoroso con Sartre, a fungere da sostegno, da punto fermo. Ma per effetto dell’esperienza “Olga” questa fede era svanita.

Che cosa dunque poteva significare, amarsi liberamente? Il più profondo di tutti i legami umani andava quindi pensato come un progetto sempre aperto, da rinnovare e rifondare di continuo in un’esistenza condivisa? E se sì, sarebbe stata davvero una cattiva notizia?

Affinità elettive

Avendo sgombrato il terreno dai falsi presupposti su cui pensavano di fondare la propria esistenza, nella crisi dell’inverno del 1936-1937 de Beauvoir e Sartre cominciano a battere nuove vie per stabilizzare il loro rapporto. Che cosa impediva di includere, nel gruppo, anche altri elementi oltre a Olga? Per esempio, quel Jacques-Laurent Bost, un ex allievo di Sartre, molto sveglio e sicuro di sé, che già l’anno prima si spostava ogni tanto da Le Havre a Rouen per raggiungerli. O la sorella minore di Olga, Wanda Kosakiewicz, di due anni più giovane, che non vedeva l’ora, anche lei, di evadere dalla noia della provincia e che nella sua sfrontata voglia di vivere non era da meno della sorella. Bost, fratello minore dello scrittore Jean Bost, pure lui a Parigi, entrò nell’autunno come studente alla Sorbona. Anche Wanda seguì la sorella a Parigi. I nomignoli è naturalmente Sartre a distribuirli: Bost è semplicemente il “piccolo Bost”, e poiché Olga era già la “piccola russa”, Wanda non poteva essere che la “piccolissima russa”.

Quasi scherzando, Sartre e de Beauvoir cominciano a parlare della “famiglia”, e danno vita a una forma di convivenza quotidiana in perfetto accordo con i loro filosofemi in continuo sviluppo. In effetti, ciò che tiene insieme questa strana “famiglia” sta al di là dei rispettivi caratteri o del passato comune. La coesione del gruppo nasce piuttosto da quello che Sartre e de Beauvoir considerano il vero nucleo di ogni esistenza umana: la libertà di scegliere o di rifiutare un valore, un progetto, una norma, una forma di vita o l’appartenenza a una comunità. Una libertà di scelta che, per i membri più giovani della “famiglia” coincide con la libertà di rompere con i modelli di vita suggeriti dalle famiglie di provenienza.

Anche quando, come Olga scriverà nelle sue memorie, i membri più giovani del gruppo si sentivano “ipnotizzati come serpenti” dalla pura e semplice presenza di Sartre e di de Beauvoir, e “facevano quello che [loro] volevano, perché la loro amicizia ci sembrava un privilegio”,202 il loro orizzonte era comunque senza paragone più ampio di tutto quello che poteva venire loro dall’ambiente di origine. La “famiglia” allargata diventa così un esperimento di libertà su base filosofica, in cui teoria e prassi, secondo la precisa intenzione dei fondatori, si alimentano a vicenda. Un esperimento esistenziale.

Melancholia

Qualunque giudizio morale si volesse dare dell’esperimento, non c’è dubbio che fosse estremamente faticoso. E questo, in particolare, per colei che teneva uniti i vari fili e provvedeva al loro benevolo intreccio, cioè per Simone. “Con Olga, con Sartre, con entrambi, mi trattenevo a lungo. Sartre si riposava a Laon, Olga si riposava tutto il giorno, io mai. […] Quando aspettavo Sartre in un caffè alla Gare du Nord, a volte gli occhi mi si chiudevano, e restavo assopita per qualche minuto.”203

Nella primavera del 1937 era soprattutto Sartre a richiedere una particolare dedizione, e non solo per essere consolato della perdita (parziale) di Olga, tutta presa dal giovane Bost. Malgrado l’interessamento dell’ex compagno di studi Paul Nizan, scrittore ormai affermato, il suo romanzo Melancholia (poi La nausea), a cui aveva lavorato intensamente per quattro anni, era stato respinto dall’editore Gallimard. Un rifiuto difficile da digerire, anche per de Beauvoir, che aveva seguito la genesi del romanzo fin dall’inizio, come sua prima lettrice.

La coppia ha messo in questo progetto gran parte della propria energia creativa e filosofica. Considerano l’opera un’espressione letteraria riuscita dei loro studi e delle loro idee sull’esistenza umana. E ora, al primo tentativo, si vedono respinti. Quanto al motivo del rifiuto addotto da Gallimard, non era tanto la qualità dell’opera quanto la sua natura palese di romanzo metafisico.

La preoccupazione di de Beauvoir per l’equilibrio mentale della sua “Poupette” – se non altro, gli enormi crostacei delle sue allucinazioni sono nel frattempo spariti – riguarda ora soprattutto il contenuto del romanzo: la cui trama consiste nel ripercorrere, a partire dagli appunti di un diario, la vicenda del suo eroe Antoine Roquentin, rosso di chioma, sempre un po’ arruffato, a spasso per il mondo, e del suo inesorabile sprofondare nella follia.

Roquentin appare come il gemello eterozigote di Howard Roark, il superuomo dai capelli rossi del romanzo di Ayn Rand: quello nato però, probabilmente, dall’ovulo meno allegro. Tutte le domande e i dubbi per i quali Roark resta cieco, sono per Roquentin una continua tormentosa compagnia. Per lui non c’è niente di ovvio, a cominciare dalla sua stessa esistenza. Non c’è niente che lo faccia soffrire più degli sguardi altrui. Anziché mettere al mondo come Roark a New York poderosi e avveniristici grattacieli, Roquentin passa le sue giornate in una località di provincia, preparando una biografia di un diplomatico francese del secolo scorso, neanche dei più illustri. Un progetto di cui è il primo a riconoscere l’insensatezza, tant’è vero che lo abbandona, come è solito abbandonare ogni altro progetto in corso d’opera. La sua vita sprofonda in un vortice di dubbi che finiscono per paralizzarlo. Non c’è niente che stia in piedi. Tutto si dissolve in un nulla abissale, senza forma, anche il suo stesso cosiddetto “io”.

Perfino l’esistenza delle pietre o delle piante, si suppone prive di coscienza, viene trascinata alla fine in un vortice privo di senso:

Dunque, poco fa ero al giardino pubblico. La radice del castagno s’affondava nella terra, proprio sotto la mia panchina. Non mi ricordavo più che era una radice. Le parole erano scomparse e, con esse, il significato delle cose, i modi del loro uso, i tenui segni di riconoscimento che gli uomini han tracciato sulla loro superficie. […] Ma tutto ciò accadeva alla superficie. Se mi avessero domandato che cos’era l’esistenza, avrei risposto in buona fede che non era niente, semplicemente una forma vuota che veniva ad aggiungersi alle cose dal di fuori, senza nulla cambiare alla loro natura. E poi ecco, d’un tratto, era lì, chiaro come il giorno: l’esistenza si era improvvisamente svelata. Aveva perduto il suo aspetto inoffensivo di categoria astratta, era la materia stessa delle cose, quella radice era impastata nell’esistenza. O piuttosto, la radice, le cancellate del giardino, la panchina, la rada erbetta del prato, tutto era scomparso; la diversità delle cose e la loro individualità non erano che apparenza, una vernice. Questa vernice si era dissolta, restavano delle masse mostruose e molli, in disordine – nude, d’una spaventosa e oscena nudità.204

Questo improvviso manifestarsi della vera natura delle cose si basa su un’esperienza che Sartre aveva vissuto al culmine della sua fase depressiva, nel Capodanno del 1934-1935, riportandola poi nel proprio diario: nulla di ciò che esisteva era di per sé qualcosa, o aveva qualche necessità di esistere. E perciò si poteva concluderne che tutto alla fine è privo di consistenza. Ecco l’abisso che nell’esperienza del giardino pubblico si spalanca come un’illuminazione improvvisa di fronte a Sartre-Roquentin, precipitandolo da un’estenuata melanconia in uno stato di nausea profonda e totale di fronte alla “massa molliccia” dell’essere. Una nausea tanto più profonda e disperata in quanto la sua coscienza – essendo appunto una coscienza umana – non può fare a meno, nonostante l’intuizione del nulla, di opprimerlo ancora con l’esperienza illusoria di un “io”, degli oggetti, e di un “senso” che in realtà non c’è.

Fondamentalmente indeciso, Roquentin oscilla per il resto del romanzo tra la sensazione addirittura euforica di una totale liberazione, e la prigionia senza via d’uscita nella gabbia illusoria del suo flusso di coscienza:

Lucida, immobile, deserta, la coscienza è posata tra muri; si perpetua. Non l’abita più nessuno. Ancora poco fa qualcuno diceva me, diceva la mia coscienza. Chi? Fuori c’erano strade parlanti, con colori e odori conosciuti. Restano muri anonimi, una coscienza anonima.

Sono libero: non mi rimane più alcuna ragione di vivere, tutte quelle che ho tentato hanno ceduto e non posso più immaginarne altre. Sono ancora abbastanza giovane […]. Ma che cosa bisogna ricominciare?205

Il romanzo era dunque stato rifiutato proprio per quello che era e intendeva essere: il tentativo di mettere in forma letteraria nuove verità metafisiche e nuovi stati d’animo. Il motivo vero della delusione era un senso di spaesamento. Con le parole di de Beauvoir: “Com’era possibile che il nostro punto di vista fosse così lontano da quello degli altri?”.206

Nella primavera del 1937 questo turbamento si poteva senz’altro estendere agli sviluppi della situazione politica. Il governo del “fronte popolare” guidato da Blum è sull’orlo del collasso. E dopo le speranze e l’euforia iniziali, con la caduta di Malaga anche la guerra civile spagnola sembra volgere a favore di Franco. Tutto sta cambiando, tranne la loro impotenza a cambiare le cose.

Sartre, stando alle sue dichiarazioni, non aveva nemmeno votato. Tanto più stravagante gli sarebbe parsa l’idea di imitare ora molti altri del loro ambiente e partire per la Spagna, a combattere per la libertà di un Paese straniero con gli ultimi rinforzi. “La nostra vita non era incline a un’azione così impulsiva,” ricorda de Beauvoir, “si correva solo il pericolo di darsi delle arie, senza possedere un’adeguata preparazione tecnica o politica. Simone Weil ha passato il confine per arruolarsi nella milizia. Voleva che le dessero un’arma, l’hanno messa in cucina e si è rovesciata sui piedi una pentola di olio bollente.”207 Questa almeno era la storia che si raccontava nel giro della “famiglia” sul caso Simone Weil. Ed era quasi la verità.208

Rompicapi

Anche per Simone Weil, in quei giorni, la fortuna è possedere un giradischi. Durante il suo soggiorno in un sanatorio svizzero nella primavera del 1937, i dischi di uno studente di Medicina, ospite della struttura, si dimostrano per lei l’unica terapia efficace. Le emicranie si sono fatte così insopportabili che nelle fasi più acute degli attacchi arriva a pensare di essere in punto di morte. Solo la musica le procura un sollievo temporaneo. Soprattutto le registrazioni dei Concerti Brandeburghesi di Bach.209

Oltre ai “forti dolori di testa” e all’anemia, l’attestato firmato dal padre il 15 dicembre 1936 per ottenere un nuovo congedo dall’insegnamento afferma che “la gamba sinistra [di Simone], che ha patito gravi ferite […] è ancora dolorante”.210

La ferita risale al periodo della guerra civile, ma non era dovuta, come si mormorava nei caffè di Parigi, a un incidente di cucina. Era successo al fronte, dove Simone, con una squadra di venti uomini, si era accampata nei boschi dell’Aragona e, a tarda sera, aveva messo un piede in una scodella di olio bollente, che i suoi compagni, per evitare il fumo, avevano nascosto in un avvallamento del terreno coprendola di foglie.211 La pelle ustionata si squama, e provoca un’infezione che dopo il suo rientro alla base sembra rendere necessaria una amputazione. Per i compagni e le compagne è un sollievo. Prima di avviarsi lungo il corso dell’Ebro, ancora a Barcellona, hanno votato compatti contro la richiesta di affidarle un’arma e, peggio ancora, di lasciargliela caricare. Estremamente miope, Simone non è nemmeno in grado di mettere bene a fuoco l’albero più vicino. Insiste perché le diano un’arma. Ma sarà la sola a non portarla.

Appena un mese dopo l’incidente, la sua squadra è sgominata dalle forze nemiche e la maggior parte degli ex compagni vengono impiccati nel villaggio di Perdiguera. In quel momento Weil si trova di nuovo a Parigi. Come temendo il peggio, i genitori l’hanno seguita a Barcellona e sono riusciti a farla ricoverare, per le ferite, in un ospedale militare. L’avventura spagnola di Simone – dal passaggio del confine a Portbou l’8 agosto 1936 fino al ritorno in Francia, il 25 settembre – è durata appena sei settimane.

Entrata in Spagna spacciandosi per giornalista, aveva subito preso contatto a Barcellona con le truppe del Poum,212 chiedendo il permesso di compiere un’azione solitaria. Intendeva andare in Galizia in missione segreta alla ricerca del fondatore del gruppo (un cognato del suo compagno di sindacato Boris Souvarine), sparito senza lasciare tracce, e possibilmente liberarlo. Un’operazione disperata, senza alcuna possibilità né di successo né di sopravvivenza, come le aveva spiegato in una lunga discussione il comandante responsabile.

Ancora decisa a tutto, Weil si arruola nelle citate milizie, che facevano capo a un’organizzazione sindacale di ispirazione anarchica. Ai genitori, logorati dall’ansia, manda cartoline che favoleggiano di una situazione distesa, senza azioni di guerra, e del bel tempo. Non una parola degli aeroplani che, irraggiungibili dalla contraerea, scaricano le loro bombe direttamente sulla brigata a terra. Nessun accenno all’angoscia mortale che la afferra a ogni avanzata. In ogni casa potrebbe nascondersi il nemico, ogni baracca in cui si rifugiano potrebbe rivelarsi l’ultima. Essere fatti prigionieri significa impiccagione sicura. E questo da entrambe le parti.

Poco dopo il suo arrivo in Catalogna, Weil assiste a un episodio chiave: i suoi compagni vogliono passare per le armi un prete cattolico. Nel suo diario di guerra descrive quei minuti di tormento interiore: è disposta a farsi avanti per proteggere con il suo corpo l’uomo di fede, e condannarsi così da sola all’impiccagione? Avrà il coraggio necessario? Per qualche motivo l’esecuzione viene sospesa. Ma il giorno dopo? Si è forse meno colpevoli di un delitto solo perché non lo si è commesso materialmente? Le sue esperienze di guerra continuano a tormentarla, come un peso sempre più intollerabile, per tutto l’inverno del 1936-1937: cosa che non le impedisce di portare con orgoglio sui boulevard parigini l’uniforme della sua brigata. No, non è affatto pentita. Parla spesso del suo prossimo ritorno al fronte.

Tra lo sconcerto di molti, anche dei migliori amici e conoscenti, nei suoi articoli e nei suoi saggi si proclama decisamente contraria a ogni intervento del governo francese in appoggio alle forze repubblicane. Una pacifista convinta con la divisa delle Brigate internazionali? Che cosa vorrà dire?

Retrovia morale

In una lettera più tarda allo scrittore cattolico-conservatore Georges Bernanos, autore di un fortunato romanzo contro la guerra, Les grands cimetières sous la lune [I grandi cimiteri sotto la luna],213 Weil giustifica così il suo atteggiamento: “La guerra non mi piace, ma la cosa che trovo più terribile, nella guerra, è la situazione di chi resta nelle retrovie. Quando ho capito che nonostante tutti gli sforzi non potevo fare a meno di partecipare interiormente a questa guerra, di augurarmi cioè, giorno per giorno, ora per ora, la vittoria degli uni e la sconfitta degli altri, mi sono detta che Parigi, per me, era la retrovia del fronte”.214

Dunque esisteva, almeno per lei, una via d’uscita da quella situazione. Tanto più che le Brigate internazionali agivano su una base del tutto diversa da un esercito nazionale. Mentre il secondo, in caso di guerra, richiede una mobilitazione obbligatoria, le prime sono un esercito di volontari.

Weil è convinta che i criteri che devono regolare l’ingresso in guerra di uno Stato siano completamente diversi e più rigidi che per i singoli individui in partenza come volontari. In quanto francese, Weil respinge con ferma convinzione ogni partecipazione alla guerra e più che mai un intervento dell’esercito in Spagna. Ma in quanto essere morale, non c’è per lei nessuna alternativa: ha il dovere di schierarsi e arruolarsi. Come esistono individui che per motivi di coscienza o di fede rifiutano il servizio militare, e sono disposti ad affrontare per questo sanzioni e sacrifici, Simone Weil, nell’estate del 1936, avverte l’obbligo morale di combattere in Spagna per la repubblica come soldatessa, accettandone tutte le conseguenze.

Vale la pena confrontare questa linea di autodifesa con le riflessioni di Simone de Beauvoir, che riferendosi alla situazione spagnola dell’inverno del 1936-1937 scrive così:

La commedia del “non immischiarsi” ci sembrava di giorno in giorno più criminale. Poiché il destino della Spagna ci toccava profondamente, la sola indignazione – per la prima volta nella nostra vita – non poteva più bastare come valvola di sfogo. La nostra impotenza politica non ci forniva nessun alibi, al contrario, era disperante. Eravamo assolutamente inermi. Eravamo isolati, eravamo nessuno. Quello che potevamo dire o scrivere a favore di un intervento non avrebbe avuto alcun peso. Di andare in Spagna, non se ne parlava nemmeno.215

Vedono entrambe con estrema chiarezza che in questa situazione non esistono alibi morali, ma solo modi diversi di dare voce alla propria impotenza. Anche Weil è ben consapevole dell’impossibilità di agire individualmente, sottolineata da de Beauvoir, così come è senza dubbio consapevole della propria inadeguatezza come combattente. Intanto la sua decisione di partire per la Spagna non è per nulla un gesto impulsivo, ma anzi una scelta ben ponderata. Non nasce affatto dall’illusione di poter influire con la sua presenza sull’esito del conflitto: ritiene però che a quella sensazione di impotenza e di isolamento si debba reagire, per coerenza etica, in un modo completamente diverso.

Dal suo osservatorio parigino, de Beauvoir pensa che l’unica reazione adeguata sia invocare, come cittadina francese, un intervento militare dello Stato. Weil, invece, opta per l’arruolamento volontario in segno di solidarietà. È convinta che quella sensazione di impotenza e di isolamento sia uno stato d’animo condiviso dalla popolazione spagnola, e soprattutto da coloro che, senza alcuna colpa, si sono trovati in mezzo al conflitto. È a questi che Weil vuole portare il suo aiuto in nome di una identificazione totale con le vittime. La sua autostima fa tutt’uno con la disponibilità a intervenire, senza indugi, a favore di chi soffre. L’unica alternativa sarebbe per lei quel cinismo dell’impotenza che anche de Beauvoir, in questa situazione, avverte come un’intima minaccia.

Nelle sue scelte, Simone Weil segue una precisa idea cristiana dell’amore, che vede il “prossimo” nell’altro sofferente e raccomanda di amarlo come se stessi. Amore come volontà di com-patire in nome degli umili e degli oppressi. In piena coerenza con questo atteggiamento di fondo è poi, per quanto ne sappiamo, la sua rinuncia, durata tutta la vita, a ogni forma di amore romantico o anche di intimità fisica. In fondo, un amore romantico è soprattutto una cosa: è manifestamente ingiusto e moralmente gratuito. Elegge un individuo fra tutti gli altri, lo incorona come un assoluto, e non nella forma della scelta libera. Per la coscienza morale di Weil, non è, questa, un’opzione possibile.

È solo un dettaglio, in queste due vite intrecciate da fili invisibili: ma nell’aprile del 1937 sia Weil sia de Beauvoir si trovano “fuori combattimento” per motivi di salute. Se nel caso di Weil è il suo altruismo a spingerla oltre i limiti del sopportabile, nel caso di de Beauvoir è, al contrario, la sua fame di esperienze, il suo edonismo. Nel marzo del 1937 ha un crollo nella sua camera d’albergo e viene ricoverata d’urgenza in ospedale in pericolo di vita. Un polmone ha smesso di funzionare, l’altro è colpito da una grave infiammazione. Riposo assoluto, e, come anche per Weil, lunghi mesi di cure.

La spirale del disumano 

Nella primavera del 1937 il confine tra guerra civile e guerra per delega è caduto definitivamente. Chi vi era ancora impegnato attivamente – anche Weil non si stancherà di ripeterlo – lo faceva ormai per scopi che nulla avevano a che fare con i motivi originari del conflitto. Gli attori sulla scena erano ormai complici di un massacro fine a se stesso. L’aspetto più sconvolgente della guerra civile spagnola, per Weil come per altri osservatori, era la sfrenata brutalità e la totale assenza di scrupoli delle parti belligeranti. Da dove nascevano quegli eccessi? Era soltanto l’istinto di sopravvivenza a scatenare sui due fronti una crudeltà così cieca e bestiale?

No. Una strage di quelle proporzioni presupponeva una paralisi dell’immaginazione, fomentata dalla propaganda. Più esattamente, presupponeva l’incapacità di domandarsi che cosa sia ancora umano e che cosa no:

La mia sensazione era che per l’uomo non c’è niente di più naturale dell’uccidere, quando potenze superiori hanno stabilito che una certa categoria di esseri umani non ha alcun valore. Quando si sa di poter uccidere impunemente e senza rischiare il biasimo altrui, si uccide, o perlomeno si incoraggiano gli assassini ridendo. […] In un clima del genere lo scopo stesso della guerra viene a cadere. Perché c’è uno scopo se si pensa al bene generale, al bene dell’uomo, e gli uomini, qui, non hanno più alcun valore.216

Le guerre civili sono esposte a questa disumana spirale di violenza più ancora dei classici conflitti tra nazioni. Nella guerra civile si combattono individui che fino a poche settimane prima erano vicini di casa: una situazione, questa, che impone una drastica, totale, rimozione dei freni inibitori. Tanto più necessaria, la rimozione, se ci si domanda come sarebbe possibile convivere dopo l’eventuale fine del conflitto. Su questo sfondo, la volontà di annientamento prevale con facilità su qualsiasi prospettiva di conciliazione.

A ciò si aggiunge il fatto che per i militari tedeschi e italiani il fronte spagnolo serviva più vistosamente da terreno di prova per nuove tecnologie e tattiche di guerra. La Spagna, che in vista delle guerre future e ormai imminenti non aveva un significato strategico particolare, serviva come laboratorio di crudeltà sperimentale. Anche in guerra i limiti del fattibile si possono testare solo superandoli.

Con questo amaro bilancio, anche della propria esperienza personale, nel corso del 1937 Weil comincia a interrogarsi sempre più sulla minaccia di una guerra tra Germania e Francia. Per l’allieva di Alain – il capofila del pacifismo francese – la questione non è più ormai quella dell’intervento personale più o meno volontario, ma riguarda la legittimità della guerra difensiva, della guerra in difesa del proprio Paese. Esisteva una guerra giusta? Era possibile combattere per un obiettivo giusto?

Le vuote parole del potere

Muovendo dalla tesi che i più atroci conflitti della storia sono caratterizzati dal fatto di non perseguire uno scopo preciso (ed è proprio l’assenza di un fine preciso a incrementarne l’atrocità), in un saggio dell’aprile 1937 Weil si concentra sugli “slogan”, sulle parole d’ordine che nel contesto europeo vengono messe in campo per legittimare la guerra. La critica filosofica del linguaggio diventa così un contributo concreto alla causa della pace. Infatti: “Per quanto possa sembrare strano, chiarire i concetti, smascherare le parole vuote, definire con precisione il significato delle parole in generale è un lavoro che potrebbe salvare vite umane”.217

Il prototipo occidentale della guerra sanguinosa, della guerra come massacro intorno a un fantasma, è per Weil la Guerra di Troia. Di qui il titolo del suo testo, Non ricominciamo la Guerra di Troia218:

Per dieci anni Greci e Troiani si massacrarono a causa di Elena. Escluso Paride, guerriero per amore, a nessuno importava niente di Elena. […] Per chi sappia vedere, non c’è oggi fenomeno più allarmante del carattere irreale della maggior parte dei conflitti. Essi hanno ancora meno realtà della guerra tra i Greci e i Troiani. Al centro della Guerra di Troia c’era almeno una donna, e una donna straordinariamente bella. Nella nostra epoca il ruolo di Elena è svolto da parole scritte a caratteri cubitali. Se afferriamo una di queste parole gonfie di sangue e di lacrime, e cerchiamo di tenerla ferma, ci accorgiamo che non ha alcun contenuto. […] Si potrebbero portare come esempi tutti i concetti del vocabolario politico e sociale: nazione, sicurezza, capitalismo, comunismo, fascismo […].219

Nell’analisi di Weil, l’uso assolutizzante che di questi concetti viene fatto nel linguaggio politico li priva di ogni referente concreto, svuotandone il potenziale semantico fino all’insignificanza: “Ognuna di queste parole sembra rappresentare una realtà assoluta, incondizionata, un fine assoluto, prescindendo dai suoi effetti, o un male assoluto; e nello stesso tempo attribuiamo a ciascuna di queste parole, a poco a poco, o anche in un colpo solo, un significato a piacere”.220 Le parole e gli esseri umani si educano (e si deformano) a vicenda. La vera causa della violenza scatenata, come quella che caratterizza ad esempio la guerra civile spagnola, va ricercata secondo Weil nell’uso sfrenato del linguaggio, quando le parole che comandano l’agire umano vengono sottratte al loro contesto originario e vengono assolutizzate, degenerando in puri fantasmi semantici. In questo tipo di linguaggio “in congedo di guerra”, i concetti deformati dalla propaganda non aspirano più a misurarsi con quella realtà, di cui erano destinati in origine ad articolare le minute differenze.

Il mistero che si cela dietro le orge di violenza presenti e passate è in altre parole il mistero di un linguaggio che si è liberato di ogni criterio referenziale, diventando così un linguaggio assoluto. È quella forma di linguaggio che Hitler e i suoi, nel corso degli anni trenta, portano a un livello di diabolica maestria. È anche quella forma di linguaggio che permette a un delegato sovietico, durante un congresso dei sindacati francesi agli inizi del 1937, di giustificare i processi-farsa di Stalin e le grandi purghe avviate in tutto il Paese come mosse necessarie contro l’“avanguardia del fascismo”. È quella stessa forma di linguaggio per cui una sindacalista anarchica di nome Simone Weil, che combatteva in Aragona dalla parte della repubblica, agli occhi del medico militare che la prende in cura a Barcellona – un militante del Partito comunista – non è che un’altra “fascista”. Ed è quella forma di linguaggio in cui il superamento del capitalismo – o viceversa la sua difesa – equivale alla salvezza dell’intera umanità; quando, come scrive Weil riferendosi all’ultimo esempio, nessuno saprebbe dire in verità in cosa consista concretamente questa salvezza, né che cosa si possa intendere per “capitalismo”, lo si consideri investito di questa missione, o si veda invece nel “sistema” capitalista l’origine di ogni male: “Evidentemente è più facile uccidere e addirittura morire che porsi alcune semplici domande come questa: le leggi, le convenzioni che reggono attualmente la vita economica, formano un sistema?”.221

In questa analisi dell’aprile del 1937, che è come un appello venato di sarcasmo, non si tratta solo di individuare il nesso di causa-effetto tra il linguaggio e la guerra. Non meno grave è il fatto che i conflitti e le guerre che nascono dallo “sfrenamento” del linguaggio sono in realtà conflitti apparenti, fondati su alternative apparenti.

Un altro magnifico esempio di sanguinosa assurdità è la contrapposizione di fascismo e comunismo. Il fatto che questa contrapposizione comporti per noi oggi una duplice minaccia – la minaccia della guerra civile e della guerra mondiale – è forse, fra tutti i sintomi del fallimento intellettuale che possiamo constatare intorno a noi, il più grave. Se infatti esaminiamo il significato di questi due concetti nel linguaggio attuale, incontriamo due visioni politiche e sociali pressoché identiche. Da una parte e dall’altra, lo stesso strapotere dello Stato, che ingloba tutte le forme della vita individuale e sociale; la stessa militarizzazione delirante, la stessa unanimità forzata, artificiale, a vantaggio di un unico partito che fa tutt’uno con lo Stato, e che trova in questa identità la propria identità; lo stesso regime di schiavitù, che viene imposto alle masse lavoratrici in luogo del classico rapporto tra lavoratore e datore di lavoro. Non ci sono due nazioni più simili della Germania e della Russia, che si minacciano reciprocamente con una duplice crociata, come se ciascuna vedesse nell’altra la Bestia dell’Apocalisse […]. Si capisce che in queste condizioni antifascismo e anticomunismo sono entrambi privi di senso.222

Contrapposizioni apparenti

Si deve probabilmente alla formazione politica di Weil nell’ambiente del sindacato il fatto che le sue analisi del regime sovietico si rivelino anche qui decisamente più convincenti del suo sguardo sul Terzo Reich. È in ogni caso singolare che nel suo saggio il nome di Hitler non compaia e che il concetto di nazionalsocialismo non venga mai chiamato in causa. Quanta lucidità, del resto, possiamo attribuire a una analisi che non vede una differenza sostanziale tra l’Italia di Mussolini e la Germania di Hitler? L’analisi politica ha qui una lacuna vistosa, in cui rientra anche il silenzio totale sulla deriva antisemita del sistema hitleriano. E dire che l’uso sempre più generico del termine “ebreo” – e il simultaneo inasprirsi delle misure legali antisemite – avrebbe fornito un altro esempio eccellente di quello che Weil diagnosticava come uno sfrenamento diabolico della parola e del linguaggio in nome della violenza. La distinzione, presente nel vocabolario di regime, tra ebrei di primo, secondo o terzo grado, non faceva che mascherare l’uso di fatto generico, semanticamente vago, del termine “ebreo” da parte dei nazisti: un uso non giustificabile da alcuna teoria scientifica o analisi sociale. Di fatto, il termine veniva usato in misura crescente per designare chiunque si opponesse alla “missione storica” del popolo tedesco e del suo Führer o avesse “cospirato” contro di essa. Una evoluzione del vocabolario politico che si ritrova anche nei processi-farsa indetti a Mosca negli anni delle grandi “purghe” (il 1937 e il 1938), e permeati di stereotipi antisemiti.

In ogni caso, all’origine di tutti i conflitti bellici degli anni trenta ci sarebbe, secondo Weil, una contrapposizione puramente apparente, in confronto alla quale – scrive con sarcasmo – la stessa guerra troiana finisce per apparire come un “modello di salute mentale”.223 Proprio perché il presunto scopo della guerra risulta, a uno sguardo ravvicinato, vacuo e privo di senso, quel vuoto può essere solo riempito dalla volontà di sterminare il gruppo dichiarato nemico. Lo scatenamento della violenza più estrema appare così come un effetto del linguaggio: un effetto di quei concetti vuoti che proprio in quanto privi di senso risultano i più adatti a soffiare sul fuoco. Si arriva in tal modo a un punto in cui i due fronti contrapposti finiscono per apparire così simili nella loro fisionomia e nei loro metodi da annullare ogni differenza. In questo stadio finale, il conflitto diventa un conflitto apparente.

Lo scopo della guerra può essere solo, a questo punto, il massacro organizzato, fino allo sterminio totale. La sola cosa che possa fermare l’orgia di violenza è l’esaurirsi delle risorse necessarie al massacro: materie prime, fabbriche, infrastrutture, o anche, in ultima istanza, gli stessi esseri umani come materia prima.

Profetica

Difficile immaginare una diagnosi più buia. In una lettera al caporedattore di un giornale sindacale, Weil riformula la sua diagnosi nei termini di una prognosi o meglio di una profezia delle sciagure imminenti:

Prevedo – e segniamoci pure la data – che inizierà una fase in cui in tutti i Paesi verranno commesse le più incredibili sciocchezze, e queste sciocchezze sembreranno del tutto naturali. Quelli che chiamiamo un comportamento civile e una vita civile saranno sempre più rari. I metodi militari finiranno per dominare ogni minimo aspetto dell’esistenza. Il capitalismo verrà distrutto, ma non dalla classe operaia. Ciò che lo distruggerà sarà il primato, ovunque, della difesa nazionale: sarà rimpiazzato da uno Stato totalitario. È questa la rivoluzione che ci attende.224

È così che nella primavera del 1937 Simone Weil vede la situazione politica mondiale. E sappiamo già da quale parte vorrà schierarsi: dalla parte dei più oppressi fra gli oppressi. Dalla parte di coloro che in tutte le guerre soffrono di più. Sono il suo prossimo, che vuole amare come se stessa, in nome della propria dignità e della dignità degli altri. È questa la sua passione. Al di là di ogni analisi e di ogni convinzione teorica, in questa primavera del 1937 Weil ha buone ragioni per pensare che questa via crucis per lei sia appena cominciata.
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1938-1939


Weil trova Dio,

Rand la soluzione,

Arendt il proprio popolo

e de Beauvoir la propria voce


Nel vicolo cieco

La sola cosa che dopo dieci anni si potesse dire con certezza dell’emicrania cronica di Simone Weil è che i suoi sintomi stavano in un misterioso rapporto di risonanza con gli eventi politici del tempo. Nel tardo autunno del 1938 il suo stato di salute è di nuovo a un minimo storico. Impossibile pensare all’insegnamento. Nel mese di novembre, accompagnata dai genitori, prenota una visita da un chirurgo oncologico, e nella sala d’attesa esclama: “Se consiglia un’operazione, voglio che avvenga il più presto possibile”.225 La madre la invita a riflettere con calma su una decisione del genere, ma la pazienza di Simone è agli sgoccioli: “Allora preferisci che io vada fuori di testa!”. In effetti, i dolori incessanti sono così forti che Weil teme di perdere la ragione. E questa prospettiva la spinge sull’orlo del suicidio.

In uno dei pochi articoli che trova ancora la forza di scrivere, riassume la situazione politica sotto il titolo Il disordine del nostro tempo226: “La totale mancanza di sicurezza non giova affatto alla salute mentale, specie se le catastrofi incombenti hanno raggiunto dimensioni tali da essere incompatibili con le risorse intellettuali di cui disponiamo: l’intelligenza, l’energia, il coraggio”.227

Non sembrano esserci vie d’uscita. Nel corso del 1938, il vicolo cieco che porta alla guerra diventa anzi più stretto mese dopo mese. All’annessione dell’Austria alla Germania nazista nel mese di marzo, il cosiddetto “Anschluss”, fa seguito, in Francia, la caduta del “fronte popolare” guidato da Léon Blum. Nel mese di maggio, sotto Édouard Daladier, vengono ancora inasprite le “leggi sugli stranieri”. Nel mese di settembre le Brigate internazionali annunciano il proprio scioglimento, ormai poco più che una formalità: hanno perso circa la metà dei loro 40.000 uomini. Con la battaglia dell’Ebro, nell’estate, Franco è sulla via della vittoria finale. Hitler intanto attacca i Sudeti, rischiando di provocare un’altra guerra per la violazione dei trattati internazionali. All’ultimo minuto, gli Accordi di Monaco, stipulati alla fine di settembre tra Germania, Francia, Gran Bretagna e Italia, riescono ancora a impedirlo.

Nella notte tra il 9 e il 10 novembre 1938, la “Notte dei Cristalli”, scoppia in varie parti della Germania un vasto pogrom contro la popolazione ebraica, su istigazione di Joseph Goebbels. Solo cinque giorni dopo arriva un nuovo giro di vite legale contro i tedeschi rifugiati in Francia. Le truppe di Hitler si accingono intanto a marciare su Praga, in violazione dei recenti accordi, mettendo le altre potenze europee di fronte al fatto compiuto.228

Il tempo dei trattati – anche Weil ne prende atto nel suo articolo – è ormai alla fine. La sola domanda è come e con quale rapidità si arriverà alla guerra. “L’attesa della grande catastrofe,” scrive, “è uno stato d’animo sempre più diffuso. Il lavoro quotidiano, qualunque esso sia, non suscita più un vero interesse.”229

Musica celeste

Il suo stato d’animo di rassegnazione e di ripiegamento interiore trapela dai titoli dei pochi saggi scritti in quel periodo. Rinunciando alle allusioni argute e alle formule evocative, i suoi testi si presentano come Riflessioni o Meditazioni.230 Ma per il lavoro intellettuale c’è comunque poco tempo. Quanto alla causa delle emicranie, anche la visita del dottor Clovis Vincent rimane senza esito. Non si tratta di un tumore, e per un’eventuale terapia Weil ha già battuto da tempo altre strade. Esonerata dall’insegnamento per motivi di salute, nelle estati del 1937 e del 1938 intraprende, in due fasi, un lungo viaggio in Italia, il cui baricentro è l’esperienza della musica sacra. Nei suoi soggiorni a Bologna, Firenze e Roma ascolta fino a tre messe o concerti al giorno. Ogniqualvolta le capiti di ascoltare un canto liturgico o una musica d’organo, i dolori alla testa si attenuano, per cedere il passo a uno stato di profonda devozione, al di sopra della contingenza fisica immediata. Come se lì, dietro l’immanenza del dolore fisico, la aspettasse un altro mondo, più luminoso.

La nostalgia di questa esperienza la porta, nell’aprile del 1938, a visitare l’abbazia benedettina di Solesmes sulla Loira, celebre per i suoi canti gregoriani. Insieme alla madre decide di partecipare alle liturgie di Pasqua, e durante i dieci giorni del suo soggiorno non perde nessuno dei numerosi servizi liturgici. Ripensando a quell’esperienza, nel 1942, ricorderà un momento particolare, durante una celebrazione, come il passaggio decisivo della sua vita: “Avevo forti dolori alla testa, ogni suono era un colpo; lo sforzo estremo di mantenere l’attenzione mi permise di lasciare dietro di me questo corpo sofferente, di abbandonarlo, chiuso nella sua bara, per sperimentare la pura gioia nella bellezza dei suoni e delle parole. Questa esperienza mi permise di capire, quasi per analogia, come fosse possibile amare l’amore divino sulla via della sofferenza. E nello stesso istante, il pensiero della Passione di Cristo era entrato in me una volta per tutte”.231

Il Regno di Dio

Già nel settembre del 1935, indebolita dalle esperienze del suo “anno di fabbrica”, era stata “toccata dalla fede” in modo simile durante una vacanza con i genitori. Una sera, passeggiando per le vie di Viana do Castelo, un villaggio portoghese di pescatori, si imbatte casualmente in una processione. Nella notte di luna piena, le mogli dei pescatori portano la Madonna verso le barche ormeggiate nel porticciolo. Sotto l’impressione di quei canti “certamente antichissimi”, Weil racconta di aver capito per la prima volta in tutta chiarezza che “il cristianesimo è innanzitutto una religione per gli schiavi, che gli schiavi non possono fare altro che appartenerle – e io come una di loro”.232

Ancora più intensa, quasi sconvolgente, è l’esperienza che Weil fa nell’estate del 1937 vicino ad Assisi, nella chiesa di Santa Maria degli Angeli: quella chiesetta del Dodicesimo secolo in cui già san Francesco si era ritirato per pregare. È l’unica visitatrice di questo “incomparabile miracolo di purezza”, e qui, improvvisamente, si sente “costretta, da qualcosa che era più forte di me, a inginocchiarmi, per la prima volta nella mia vita”.233

Non mancavano dunque i segni premonitori. E tuttavia, per quanto riguarda la questione dell’esistenza di Dio, fino al novembre 1938 non aveva mai preso in considerazione la possibilità di un “vero contatto […] quaggiù, tra un essere umano e Dio. Potevo averne avuta una vaga idea, ma senza mai crederci veramente”.234

Oltre all’immersione nella musica, Weil ha sviluppato negli anni un’altra tecnica di concentrazione, dagli effetti calmanti. Consiste nel recitare poesie come una specie di mantra proprio nelle fasi più acute (“La poesia insegna a osservare i pensieri, anziché a modificarli”).235 A Solesmes, un novizio inglese a cui darà più tardi il soprannome di “Angel Boy”, aveva richiamato la sua attenzione sulle opere del poeta inglese George Herbert (1593-1633). Weil si sentiva quasi magicamente attratta soprattutto dal poemetto Love, dall’intensa ispirazione metafisico-religiosa. La poesia si conclude con le parole: “You must sit down, says Love, and taste my meat. / So I did sit and eat” (“Devi sederti – dice Amore – e gustare la mia carne. / Io mi sedetti e mangiai”).236

Solo pochi giorni dopo la visita medica del novembre 1938, quando Weil, tormentata dall’emicrania, si siede ancora una volta e recita questa poesia, fa un’esperienza per lei fino ad allora sconosciuta. Si sente compenetrata dall’amore divino nella figura di Gesù Cristo. E nella forma di una presenza immediata, in cui – con le sue stesse parole – “né l’immaginazione né i sensi avevano alcuna parte: solo attraverso il dolore ho avvertito la presenza di un amore, paragonabile a quello che si intuisce nel sorriso di un volto amato”.237

È come se gli occhi le si fossero aperti – o anche chiusi – per la prima volta. In ogni caso, Weil è tutta protesa verso un’esperienza in cui non c’è spazio per il dubbio o la scepsi. Secondo la sua testimonianza, nel novembre del 1938 si sente compenetrata dall’amore divino, da una forma di presenza “più reale di una persona reale”.238 Dietro l’esperienza dell’incontro umano, fra due volti umani, c’era dunque un altro piano, quello del Regno di Dio e del suo amore infinito. Dietro il regno dell’immanenza, un regno della trascendenza. Dietro le lingue degli uomini, un’altra forma di appello. Dietro la perfezione del sapere umano, un’altra verità. Weil si sente trasformata, come “toccata da Dio”.

Incapace d’intendere e di volere

Non era facile e non è facile trovare un linguaggio per questo tipo di esperienza. La sua natura è appunto quella di far “saltare” i limiti della ragione umana, imponendo il riconoscimento di un regno al di là di ogni fondamento razionale, di ogni possibilità comunicativa, dello spazio-tempo come cornice sensata di ogni umana esperienza. Che Simone Weil, diversamente da altri, non abbia vissuto la propria illuminazione come un invito a un euforico proselitismo religioso, potrebbe dipendere, oltre che dalla sua debolezza fisica, anche dalla sua consolidata prassi di vita. Per il suo agire quotidiano quell’esperienza non cambiava nulla e non doveva cambiare nulla. Come attivista sindacale di sinistra aveva già vissuto fino a quel momento secondo gli imperativi del Regno di Dio.

La metamorfosi non riguardava nel suo caso l’agire quotidiano, ma solo il fondamento della sua legittimità. Quel che era cambiato era il suo baricentro interiore, il significato ultimo della sua missione. A partire da quel momento la sua vita non era più confinata nell’immanenza, nella dimensione orizzontale dei rapporti interumani, ma si dilatava nel divino e nel trascendente. Non si nutriva più soltanto di argomenti razionali, ma anzitutto di esperienze alimentate dalla Grazia. Non obbediva più a calcoli e ragionamenti, ma a un sapere incondizionato.

Se volessimo usare le sue stesse parole, nel novembre del 1938 Simone Weil era diventata definitivamente “incapace di intendere e di volere”, come essere umano e come filosofa. Secondo l’inno paolino, la sua ragione non apparteneva più al qui e ora, ma amava nel nome di una realtà più alta, trascendente.

La luce cieca

Ma che cosa era realmente accaduto? Non sarebbe facile, nel caso di Weil, descrivere questa esperienza anzitutto come un fenomeno psicologico o psichiatrico? Una allucinazione favorita dallo stordimento, un trucco benevolo dell’inconscio, uno stato di alterazione mentale indotto dai farmaci? Le possibilità di ricondurre l’esperienza di Weil a cause molto più profane sono molteplici. Niente di più plausibile. E del resto, chi crede ai fantasmi? O meglio: chi può credere alla presenza reale e amorevole del Figlio di Dio in un corpo tormentato dal dolore?

Che quell’evento ammetta altri frames of reference è fuori discussione. Così come è vero, all’inverso, che queste razionalizzazioni non fanno alcuna presa e non hanno alcuna plausibilità per chi ha vissuto esperienze di quel genere. Dopotutto non vi è nulla di più reale di un’esperienza concreta. E per chi la vive, non c’è esperienza più chiara e più certa.

In altre parole, ogni tentativo di esaminare da un punto di vista scientifico queste esperienze mistiche di tipo illuminativo incontra un limite insuperabile, anche sul piano gnoseologico, nel fatto che chi le ha compiute le assume precisamente come l’unico vero criterio per stabilire che cosa è evidente, chiaro, certo e anche ragionevole. Dal punto di vista dell’“illuminato” o dell’“illuminata”, lo sforzo di verificarle scientificamente appare altrettanto sensato (o meglio insensato) del tentativo di verificare, con nuovi procedimenti sperimentali, se il cosiddetto “metro-campione” di Parigi è lungo davvero un metro. Chi, come Weil nel novembre del 1938, ha “visto” una volta la Luce non ha bisogno di un fisico per stabilire che quella luce è reale e ha il potere di riscaldare. Questi individui, piuttosto, vivono da quel momento “nel proprio mondo”, un mondo che per gli altri esseri umani ha oltretutto la pretesa irritante di essere quello vero ed esemplare.

A questo tipo di esistenza il cristianesimo applica abitualmente la categoria di “santità”. Ma anche la tradizione in senso più stretto filosofica conosce esperienze che hanno l’intensità di vere e proprie epifanie: dalla luce abbagliante che appare all’uscita dalla caverna platonica, ai lampi intuitivi di cui parla Descartes nelle Meditazioni, o a quel percorso di conoscenza che Ludwig Wittgenstein, nel Tractatus logico-philosophicus, descrive metaforicamente come la salita lungo una scala. Arrivati in cima, bisogna fare un salto – senza rete e senza appigli argomentativi – perché il mondo possa essere “visto correttamente”. E Sartre-Roquentin non aveva forse avuto, in uno stato estremamente ambivalente di deriva psichica, la netta, imperiosa sensazione di essere arrivato all’essenza delle cose?

Se l’amica e futura biografa di Weil, Simone Pétrement, afferma che l’unica possibile conferma esterna di questa esperienza mistica consiste nel tipo di vita a cui dà luogo,239 almeno nel caso di Simone Weil non ci sono motivi plausibili per mettere in dubbio l’autenticità della sua esperienza di Dio.

Non che il suo comportamento, da allora, sia in qualche modo cambiato. Acquista però un timbro diverso, il marchio indelebile dell’amore cristiano e di una personale via crucis: le emicranie diventano, da allora, qualcosa da accettare e da lodare come porte possibili della trascendenza, e così pure il buio sempre più fitto della situazione politica. Weil annota nel suo diario filosofico: “Non potresti augurarti di essere vissuta in un’epoca migliore di questa, in cui si è perduto tutto”.240 Può scrivere queste parole solo chi sa con certezza di aver trovato ciò che non può andare perduto. E che si assume il compito di portarlo in salvo.

Ritorno alle sorgenti

È d’altronde innegabile, nel novembre del 1938, che “l’umanità di questa piccola Europa, abituata da tempo a dominare il mondo, attraversi una crisi gravissima. Le grandi aspettative dei tre secoli precedenti, in particolare dell’ultimo – la speranza di diffondere gli ideali illuministici, la speranza in un benessere generale, la speranza nella democrazia, la speranza nella pace – sono sul punto di dissolversi sotto i nostri occhi”.241

Come filosofa e come pubblicista, di fronte a una crisi di civiltà di così vasta portata Weil vede una sola via d’uscita: anziché ritornare “alle cose stesse”, si tratta, ne è convinta, di ritornare alle “sorgenti”. Si tratta cioè di leggere e rileggere i grandi classici dell’umanità, per riportare alla luce come un archeologo, strato dopo strato, i valori fondanti della cultura europea, seppelliti e rimossi dalla storia recente.

Appoggiandosi alla propria esperienza del trascendente, Simone Weil ritiene che la battaglia ìmpari contro i mostri della politica contemporanea possa essere affrontata solo riguadagnando i fondamenti spirituali depositati nei più antichi documenti delle grandi culture del passato. In particolare, le opere di Platone e di Omero, le Upanishad e la Bhagavadgita, come anche i testi degli stoici e degli evangelisti. È sua convinzione che siano tutti percorsi dalla stessa luce, che a seconda delle epoche e delle culture si rifrange come attraverso un prisma. Al pari di Heidegger, che Weil coerentemente ignorava, o anche di Walter Benjamin, a lei del tutto sconosciuto, Simone interpreta la tradizione occidentale nella sua totalità come un processo di graduale oscuramento e allontanamento dall’essere.

La dignità e la sacralità dell’uomo derivano dalla sua apertura alla luce dell’amore stesso: ossia di una sorgente che non è solo umana e che non può essere salvaguardata solo con mezzi umani. Le vere sorgenti del nostro essere sono per lei trascendenti, e come tali sono sottratte alla presa umana. In particolare, alla presa dell’intelletto o della pura ragione (o anche delle sue eventuali varianti politiche).

In perfetta coerenza, l’amore del prossimo prende così il posto della solidarietà, l’amore per i nemici il posto della lotta di classe, la condizione umiliante dello “schiavo” quella del “proletario”. Come aveva scritto al termine del suo diario di fabbrica: alla fine si tratta sempre “della classe di coloro che non contano mai agli occhi degli altri […] e che non conteranno mai, qualunque cosa possa succedere, nonostante gli ultimi versi della prima strofa dell’Internazionale […].242 Si ha sempre bisogno di segni esterni che attestino il proprio valore”.243

E se questi segni esterni, in tempi calamitosi, vengono a mancare del tutto? Chi o che cosa potrà assicurare all’uomo i suoi diritti? Il suo valore? Potrebbero essere gli altri uomini a farlo? Era possibile fare affidamento su di loro? E se sì, in che modo e su quali basi? Sono queste le domande che negli anni 1937 e 1938 rischiano di portare Ayn Rand sull’orlo della follia.

Bloccata

“Permesso non ricevuto.”244 Nel maggio del 1937 Ayn Rand viene informata con un telegramma che il suo tentativo di far arrivare i genitori da Leningrado a New York è fallito definitivamente. Benché i documenti necessari siano pronti, e nonostante il biglietto di imbarco già pagato, le autorità negano, come non motivato, il permesso di espatrio. Niente di strano, in realtà. Meno che mai in un momento in cui l’arbitrio del regime staliniano sta toccando l’apice. Facendo seguito ai grandi processi dell’anno precedente, dalla primavera del 1937 si cominciano a epurare il partito e la popolazione dagli “elementi ostili”. Ciò significa in concreto che una settimana dopo l’altra migliaia di persone venivano sequestrate all’alba dalle loro case, portate nelle prigioni del Nkwd [Commissariato del popolo per gli affari interni], sottoposte a interrogatori e torture, costrette a confessare o a denunciare, e quindi o direttamente eliminate o condannate ad anni di lavori forzati nel gulag. Secondo un decreto straordinario emanato sempre nel 1937, anche la moglie e i figli del condannato potevano subire un’analoga condanna “come moglie di un nemico del popolo” e come “familiari di un controrivoluzionario”.245 Vent’anni dopo, la rivoluzione divora letteralmente i propri figli.

Il periodo compreso tra il 1937 e il 1938 viene ricordato in Russia come l’epoca del “grande terrore”: dominata da un clima quotidiano in cui, come ricorda una testimone, “nessuno sapeva che cosa sarebbe successo l’indomani. La gente aveva paura di parlare o di incontrarsi, soprattutto le famiglie in cui il padre o la madre erano già stati ‘isolati’”.246 Questo era anche più vero per una famiglia la cui figlia, emigrata in America come scrittrice e pubblicista, prendeva sempre più decisamente partito contro l’“esperimento russo”. La sua stessa esistenza, Ayn ne era ben consapevole, rappresenta per la sua famiglia un pericolo concreto. Non volendo, come sempre, scendere a compromessi, dopo aver ricevuto la notizia Ayn sospende ogni rapporto con la famiglia. Non confermerà nemmeno il ricevimento del telegramma.

La crisi familiare coincide con una crisi creativa. Per la prima volta nella sua vita, Rand conosce l’esperienza del “blocco”247: già da mesi le sue giornate passate allo scrittoio sono un confuso accumularsi di pensieri senza esito, di tentativi interrotti, di schizzi gettati nel cestino. Il tema, i personaggi principali e anche, a grandi linee, la trama del nuovo romanzo sono già fissati, ma non sapendo come collegare narrativamente i vari “pezzi” del testo, non riesce a portare avanti il lavoro, anzi non riesce nemmeno a iniziarlo. Con le sue stesse parole, è sul punto di “perdere la ragione”.248

Il problema è senza dubbio lei stessa, come fonte di energia creativa. Tutto dipende da quella scintilla, che è venuta a mancare. Rand sarebbe stata la prima ad ammettere che l’ostinazione della volontà, in questa sfera, non conta nulla. Al contrario.

Inno

Nell’estate del 1937 il marito Frank viene di nuovo scritturato nel Connecticut per interpretare il ruolo del gangster “Guts” Regan nella Notte del 16 gennaio. I due affittano una casetta sull’Atlantico. Mentre Frank prova e recita, Rand, sulla spiaggia di Long Island, va a caccia di nuove ispirazioni.

Anzitutto, per distrarsi e dare libero corso alla fantasia, recupera una vecchia idea degli anni studenteschi: distesa su un materasso gonfiabile con vista sul mare, prova a immaginare un racconto distopico di fantascienza.249 Il punto di partenza è una società giunta allo stadio della collettivizzazione più totale. Ai suoi membri non resta – e non è concesso – nemmeno il ricordo della propria individualità. Indottrinati fin dalla prima infanzia con formule quasi di “preghiera” (“Noi non siamo nulla. L’umanità è tutto. Dobbiamo la nostra esistenza solo al benevolo consenso dei nostri fratelli. Noi esistiamo con, per e attraverso i nostri fratelli, che sono lo Stato. Amen”),250 tutti gli abitanti parlano e pensano in prima persona plurale (“noi”). Anche quando si tratta di sentimenti, desideri o paure private. Perché “tutti gli uomini sono una cosa sola, e non esiste volontà all’infuori della volontà generale”.251 Così almeno proclama il Gran Consiglio, che parla a nome di tutti e ha perciò necessariamente ragione.

Il progetto di Rand si richiama fino ai minimi dettagli al romanzo fantascientifico Noi, scritto dal suo compatriota Evgenij Zamjatin nel 1920 e molto popolare tra gli studenti di Leningrado. Anche nel romanzo di Rand i personaggi non hanno nomi ma sono contrassegnati da numeri, come robot, e il collettivo diventa uno Stato onnipotente e quasi divino, dove ogni arbitrio individuale viene punito con estrema severità.

È come se, all’improvviso, la sua crisi creativa avesse trovato una via d’uscita. In meno di tre settimane Rand porta a termine, sulla spiaggia di Long Island, le cento pagine del racconto. L’eroe della storia, Equity 7-2521, scopre alla fine un tunnel risalente ai tempi lontani della Grande rivoluzione, e qui comincia a buttare giù i suoi pensieri su una pergamena rubata (“È un peccato scrivere queste cose”).252 Compie poi degli esperimenti scientifici sulle rane e altri animali, esperimenti che gli permettono di riscoprire il miracolo dell’elettricità e addirittura di costruire una lampadina.

Durante il suo lavoro diurno come spazzino i suoi sguardi si incrociano più volte con quelli della contadina Liberty 5300. Alla luce liberatrice della conoscenza viene così ad aggiungersi la luce dell’amore (“Ci guardammo negli occhi, e capimmo che un miracolo ci aveva sfiorati”).253 I due riescono a fuggire nella Foresta proibita degli antenati. Qui coronano il loro sogno d’amore, e in uno scenario paradisiaco iniziano una nuova vita, dove la scoperta della libertà coincide con la riscoperta delle parole originarie della lingua umana: “Le mie mani… la mia mente… il mio cielo… la mia foresta… Questa terra è mia… Molte parole mi erano state date, alcune sagge, altre false, ma solo queste tre sono sacre: ‘Io lo voglio’”.254

La riscoperta rivoluzionaria dell’autonomia individuale sotto la cappa del collettivismo, si conclude, come anche il racconto, con “la parola davvero immortale, che è il vero cuore e la vera gloria dell’essere umano. La sacra parola: EGO”.255

Lavoro sul mito

La riappropriazione della propria identità umana sulla base dell’“io” è un vero evento salvifico, l’ingresso nella Terra come paradiso. Tutto il racconto di Rand è pervaso infatti da motivi dell’Antico Testamento e della mitologia greca: l’uscita alla luce del mondo nuovo avviene attraverso un tunnel sotterraneo; il furto del fuoco divino si compie nella forma dell’elettricità; è specchiandosi nelle acque di uno stagno che Equity 7-2521 scopre il proprio volto: scoperta liberatoria. Nessuna sorpresa se i due vengono ribattezzati alla fine con i nomi di Prometeo e Gaia.

Seguendo sempre il leitmotiv dell’autoaffermazione, Rand inserisce nel racconto spunti autobiografici: come il suo eroe Equity 7-2521 anche lei, al momento della fuga dall’Unione Sovietica, aveva vent’anni; e anche nel suo caso il primo atto di libertà dopo la riuscita evasione fu assumere un nome nuovo. Ancora sulla nave che dall’Estonia la portava in Inghilterra, Alissa Rosenbaum si ribattezza col nome di “Ayn Rand”.

La scelta del nome le fu suggerita, probabilmente, dalla ammirazione per la scrittrice estone-finlandese Aino Kallas, allora molto popolare,256 che nei suoi romanzi univa a temi politici – l’esaltazione della libertà – motivi delle saghe nordiche. A un suo “fan” che le chiedeva notizie sulle origini del suo strano nome, nel gennaio del 1937 Rand risponde: “Devo ammettere che Ayn è al tempo stesso un nome esistente e un nome inventato. L’originale è un nome finlandese, che in russo si scrive così: Аина (Aina). In inglese si pronuncerebbe I-na. Quale potrebbe essere la sua trascrizione corretta in inglese, non lo so, ma ho deciso di trasformarlo in ‘Ayn’, eliminando la ‘a’ finale. Lo pronuncio come la lettera inglese ‘I’, aggiungendo una ‘n’”.257

“I” – “io” – elevato a “n”, all’ennesima potenza: un nuovo nome che è un programma di vita. Il lavoro di Ayn Rand sul mito della sua stessa libertà inizia il giorno dopo la fuga e trova nella novella Anthem (La vita è nostra) un’espressione che riassume “il leitmotiv, il baricentro e il significato ultimo del mio scrivere”.258

Ai motivi autobiografici di Anthem si aggiungeva poi il fatto che Frank O’Connor e Ayn si erano sposati nel 1931, giusto in tempo per evitare che il visto per gli Usa, già più volte rinnovato, scadesse definitivamente. Un classico “matrimonio di convenienza” fatto per amore, che permetteva a Rand di continuare a vivere nel Paradiso dei liberi.

Grattacieli

Conclusa la novella, si ritorna a Manhattan, dove la coppia ha intanto affittato sulla Upper East Side un appartamento di tre camere affettuosamente decorato da Frank. Con gran delusione di Rand, per Anthem non si riesce a trovare un acquirente. Sfumano anche altri progetti teatrali, come pure una versione per il teatro di We the Living. Viene poi a sapere che il suo editore MacMillan ha distrutto per sbaglio, dopo la prima edizione, le lastre tipografiche del suo primo romanzo, e non è più in grado di ristamparlo, benché le vendite continuino miracolosamente a “tirare” anche un anno e mezzo dopo la pubblicazione. Rand non può fare altro che sospettare un nuovo boicottaggio da parte della scena editoriale newyorkese, con le sue simpatie comunisteggianti. In compenso, la vendita dei diritti per la versione cinematografica della Notte del 16 gennaio le rende 5000 dollari (l’equivalente di circa 75.000 euro odierni): un bel sollievo finanziario.259

Il problema della trama narrativa, di come venirne a capo, continua però a non fare progressi, mentre il suo rapporto con Frank, il suo “Cubbyhole”, come lo chiama, comincia ad allontanarsi sensibilmente dal suo modello ideale, e malgrado il reciproco attaccamento. Dal punto di vista pratico, la presenza di Frank costituisce per lei un enorme sollievo, ma dal punto di vista estetico è una grossa delusione. Era come se l’orchestra dei suoi sogni avesse smesso di suonare. Con estrema docilità, Frank si adatta al ruolo dell’uomo di casa premuroso ma per il resto privo di iniziativa, ben lontano da quelle fantasie di aggressività che portavano Rand a sognare la “prepotenza […] di una belva”.260 C’era piuttosto una dipendenza reciproca, fondata sulla più banale routine quotidiana.

Non è facile dire chi o che cosa avrebbe potuto liberarla dal profondo malumore di quell’autunno: non era comunque dal marito che poteva aspettarsi un gesto del genere. Quel che mancava a Frank era un forte movente capace di dare unità alla sua vita, un “io voglio” definitivo, autonomo, in grado di fondare la sua esistenza. Per Rand era una situazione inaccettabile: era il fallimento umano per eccellenza.

Lei sapeva benissimo, fin dalla prima giovinezza, per quale motivo fosse nata: per plasmare la propria fortuna e creare racconti che mostrassero al mondo non quello che era, ma quello che avrebbe dovuto essere. E valeva lo stesso per il suo Superuomo Howard Roark: con la differenza che Roark si realizzava costruendo edifici in cui gli uomini avrebbero dovuto vivere, e sentirsi a casa su questa Terra. Simili a divinità, con una direzione perentoria, in quegli edifici forma e funzione si sarebbero fuse perfettamente: l’uomo come grattacielo.

L’idea scintilla

Di qui il ritorno al vecchio progetto. Il conflitto di fondo del romanzo era chiarissimo. La caduta e l’ascesa di Howard Roark dovevano rappresentare in modo esemplare la lotta tra individualismo e collettivismo come lotta interna all’animo umano.261 A complicare l’elaborazione della trama c’erano però, negli anni 1937-1938, gli sviluppi della situazione politica mondiale. Non era più possibile limitare il tema ai suoi aspetti psicologici. Se il Superuomo Roark avesse voluto davvero acquistare un significato universale, la lotta per la libertà creativa non avrebbe dovuto essere motivata solo da ragioni estetiche.

Rand continua a rimuginare. Per approfondire la conoscenza dell’ambiente, nel tardo autunno del 1937 comincia a lavorare come segretaria nello studio di architettura Ely Jacques Kahn Architects, specializzato in grattacieli. Solo Ely Kahn, a cui Rand era stata presentata da conoscenti dell’ambiente politico conservatore, è al corrente del suo vero scopo. Una mattina di marzo del 1938, Rand chiede al suo capo, quasi distrattamente, quali siano al momento i progetti più impegnativi, e Kahn le risponde senza esitare: l’edilizia popolare (public housing). “Di colpo mi si accese la lampadina: ecco, pensai, un tema politico che era nello stesso tempo un tema architettonico, e dunque perfetto per i miei scopi.”262 Roark impegnato nell’edilizia sociale: questa era la soluzione.

Nella pausa pranzo Rand ha già deciso la trama generale: alla fine del romanzo il suo eroe si sarebbe difeso in tribunale per aver fatto saltare in aria poco prima della realizzazione un quartiere di case popolari, in segno di protesta contro l’intervento di un comitato pubblico che pretendeva di modificare il progetto proprio nella fase finale.

Cortland doveva esistere come voleva lui, altrimenti non sarebbe esistita. Era stato lui a concepirla, a progettarla, lui e nessun altro. Spettava dunque esclusivamente a lui decidere sull’essere o il non essere del quartiere. Nessun intervento esterno era tollerabile, specie per quanto riguardava l’integrità creativa dell’opera. L’“egomane” geniale si batteva qui contro i comitati dei “troppi”. Perfezionismo contro logica del compromesso. Prime-mover contro second-hander. Roark contro la gente. Quali diritti andavano assolutamente tutelati? In nome di chi? E in che modo?

Ecce Homo

Fin nel cuore della trama, Rand segue la traccia metaforica segnata da Nietzsche. La trasvalutazione esemplare dei canoni altruistici, che erano in realtà il trait d’union fra cristianesimo e comunismo, richiedeva un atto violento, esplosivo. Come si legge appunto in Ecce Homo, sotto il titolo “Perché io sono un destino”:

Conosco la mia sorte. Un giorno sarà legato al mio nome il ricordo di qualcosa di enorme – una crisi, quale mai si era vista sulla Terra, la più profonda collisione della coscienza, una decisione evocata contro tutto ciò che finora è stato creduto, preteso, consacrato. Io non sono un uomo, sono dinamite. […]

Io vengo a contraddire, come mai si è contraddetto, e nondimeno sono l’opposto di uno spirito negatore. Io sono un lieto messaggero, quale mai si è visto, conosco compiti di una altezza tale che finora è mancato il concetto per definirli; solo a partire da me ci sono di nuovo speranze. Con tutto ciò io sono anche, necessariamente, l’uomo del fato. Perché ora che la verità dà battaglia alla millenaria menzogna, avremo degli sconvolgimenti, uno spasimo di terremoti, monti e valli che si spostano, come mai prima si era sognato. Il concetto di politica trapasserà allora completamente in quello di una guerra degli spiriti, tutti i centri di potere della vecchia società salteranno in aria – sono tutti fondati sulla menzogna: ci sarà guerra, come mai prima sulla Terra. Solo a partire da me ci sarà sulla Terra grande politica.263

Nietzsche era la dinamite di Rand. Roark era il suo esperto americano di esplosivi. Ma a che scopo tutto ciò, se non fosse riuscita a fondare la grande politica in una psicologia della grandezza individuale? Per questo tipo di indagine Rand non aveva bisogno di uscire di casa. Le bastava un unico oggetto di studio, assoluto ed esemplare: lei stessa: “Il modello della psiche di Roark era la mia stessa psiche”.264

Il veleno del riconoscimento

Rand concepisce l’imperturbabilità eroica di Roark sul modello della propria psiche. E sa pertanto con assoluta certezza in cosa consiste la vera condizione della riuscita individuale. Leggiamo nel suo diario filosofico:

10 novembre 1938

È una cosa pessima essere consapevoli di come gli altri ti guardano (non importa se bene o male). Accettati come sei (Take yourself for granted). La coscienza che si accorge solo di se stessa – senza avvertire il peso degli sguardi altrui – è l’unica coscienza sana.265

Quello che la cosiddetta “sana ragione” considera una deformazione grave, o addirittura un disturbo narcisistico, rappresenta nel mondo di Rand la condizione ideale di ogni Ego. Essere veramente liberi significa anzitutto essere liberi dalla presenza giudicante degli altri, presenza che si fa avvertire con la massima chiarezza nei loro sguardi. In questo senso, con le parole del suo amato Victor Hugo, Rand parla anche dell’onnipresenza di quella “bestiaccia [che sono] gli altri”.266

Un ideologema dalle conseguenze vastissime, anche sul piano filosofico-sociale. Secondo Rand, un uomo che cerca di conquistare la propria autonomia, o anche solo un’identità precisa, lottando per il riconoscimento, l’ha già perduta in partenza. In altre parole, non si raggiunge la felicità rispecchiandosi nel volto degli altri, neanche nel caso dell’amicizia o dell’amore. Infatti:

Amicizia: Roark è l’unico capace di vera amicizia perché è in grado di vedere gli esseri umani come tali, senza implicazioni personali, essendo troppo autocentrato perché gli altri siano una parte di lui. Lui in fondo non ne ha bisogno, né ha bisogno di sapere cosa pensano di lui, e può perciò apprezzarli come tali, nel senso di un rapporto tra pari. Roark non vuole influenzare gli altri o conquistarli, perché non ne ha bisogno.267

In altre parole: solo un uomo come Roark può vedere gli altri – e se stesso – davvero come “fini in sé”, perché un uomo del suo stampo non avverte alcun bisogno di usare o strumentalizzare gli altri per i propri scopi. Non ne ha bisogno psichicamente. Né per la propria autostima, né per definire il suo ruolo nel mondo. Se esiste un peccato originale psicologico, che comporta la caduta nell’inferno degli altri e quindi la necessaria perdita di se stessi, questo è per Rand la domanda: che cosa pensi di me?

Aurora

Come anche, e negli stessi mesi, Simone Weil, Ayn Rand non fa che domandarsi a cosa si ridurrebbe la dignità umana se si volesse fondarla sul riconoscimento sociale, concesso o negato. L’esperienza di Weil la porta a fondare la dignità in una sfera divina, di amore trascendente, che libera e guarisce la coscienza individuale dall’illusione dell’Ego in nome di un Dio-Amore: di fronte a Te, io come chiunque altro, non voglio essere che un vaso colmo di amore per il prossimo. Le esperienze di Rand, al contrario, la portano a identificare la dignità con la stessa volontà individuale, purché provvista di una sovranità e un’intangibilità quasi divine. Io sono, come ogni altro essere umano nato libero, un intero mondo, il “mio” mondo, e una sorgente incessante d’amore per questo mondo. Sia per Rand sia per Weil lo scenario metafisico più orribile è quello in cui questa sorgente autonoma viene affidata alla sfera degli altri esseri umani, o dell’umanità in generale.

Il vero amore per il mondo non ha dunque nulla a che vedere con lo sguardo altrui. Per Weil coincide con l’amore divino, per Rand con un sacro amore per se stessi. E sempre per Rand, nel caso limite di Roark, questa coscienza innamorata di sé mira costantemente a scopi pratici concreti e autonomi, posti dal soggetto stesso. Soggetto che dunque non pensa in realtà né a se stesso né agli altri, ma solo a quello che è, in un dato momento, il suo obiettivo razionale. Nel caso limite, il soggetto si risolve serenamente nel proprio stesso agire, nel puro godimento della propria esistenza: uno stato il cui raggiungimento stabile costituisce lo scopo esplicito delle grandi dottrine di saggezza. Le rappresentazioni usuali di questa condizione mostrano l’uomo, il saggio, con un lieve, estatico sorriso sulle labbra.

Non c’è da stupirsi che Rand, allieva di Nietzsche, faccia un passo più in là, trasformando questo sorriso in una vera e propria, consapevole, risata e, mettendola all’inizio del romanzo, come espressione di uno stato di coscienza pienamente illuminato, in uno scenario lacustre. Ecco le prime frasi della Fonte meravigliosa [The Fountainhead, 1943]:

Howard Roark scoppiò a ridere.

Stava eretto, nudo, in cima a uno scoglio. Il lago giaceva a grande profondità sotto di lui. Un’esplosione di granito lanciò spruzzi d’acqua e schegge di pietra fino al cielo, sopra lo specchio immobile delle acque, non increspate neppure dalla più lieve bava di vento. La pietra scintillava luccicante, bagnata dai raggi del sole. E il lago al di sotto sembrava un anello sottile di acciaio, che tagliava a metà le rocce, precipitanti fin nel profondo, immote. Si sarebbe detto che nascessero dal cielo e nel cielo finissero, e il mondo sembrava sospeso nello spazio, un’isola ondeggiante sul nulla, ancorata ai piedi dell’uomo.268

Il mondo coincide con l’Ego: un’Ego-isola, tenuta insieme da un individuo che, su uno scoglio, è pronto a spiccare il balzo in una nuova vita. In questo stato d’animo, non c’era nulla, anche all’inizio dell’anno 1939, che a Rand apparisse impossibile.

Strada a senso unico

Take yourself for granted… Walter Benjamin aveva odiato fin dal primo giorno quella lingua per lui nuova. Ma era inutile. Anche nel suo minuscolo appartamento al numero 10 di rue Dombasle, quartier generale ufficioso della “tribù” parigina, ci si incontrava tutte le sere, si prendeva il tè, si giocava a scacchi, e appunto, si studiava l’inglese. Come in una replica fedele del copione berlinese degli anni 1932-1933, la situazione nella capitale peggiorava a vista d’occhio. Con la differenza che per gli ebrei rifugiati non c’era più un solo Paese in tutta Europa che si potesse considerare sicuro.

Nell’Austria “annessa” al Reich hitleriano si arrivò nel marzo del 1938 a un nuovo giro di vite. Ritirando la cittadinanza polacca a 20.000 ebrei espatriati, il governo di Varsavia mirava a impedirne il ritorno in Polonia. Anche in Francia l’inasprimento delle leggi di soggiorno decretato in maggio colpiva apertamente i nuovi flussi di profughi. Nel 1938, a Parigi, un decimo dei circa quattro milioni di abitanti sono stranieri e, di questi, 40.000 sono ebrei rifugiati. Sostenuti dalla campagna diffamatoria della pubblicistica tedesca, i media francesi puntavano il dito contro di loro, considerandoli responsabili delle crescenti difficoltà della Grande Nation sia in politica interna sia in politica estera. Già nel corso della primavera (1938) vi furono a Parigi le prime ondate di arresti e di espulsioni ai danni dei rifugiati, oltre ai numerosi suicidi. Negli stessi mesi, Adolf Eichmann istituì nell’Austria dell’Anschluss un “Ufficio centrale per l’emigrazione”, i cui obiettivi e i cui metodi, definiti dall’ideologia nazista, vennero poi estesi anche altrove.269

Quando Hannah Arendt, in un nuovo capitolo del suo libro su Rahel Varnhagen, fa dire alla sua eroina: “Quant’è ripugnante doversi sempre legittimare”, sta descrivendo il fondo buio della propria situazione, sia sul piano psicologico sia sul piano burocratico. Per un’ebrea tedesca, nella Parigi del 1938, non c’è niente di più falso che considerarsi “for granted”.

Incoraggiata da Benjamin a riprendere il lavoro interrotto, il problema che Arendt si pone nei due ultimi capitoli parigini del libro è come raggiungere un’identità sostenibile nel quadro di una società a maggioranza non ebraica, ma soprattutto strutturalmente antisemita. E in confronto ai primi capitoli del libro, quelli berlinesi, appaiono sensibilmente più aggressivi, più combattivi.

Menzogne radicali

Arendt applica all’analisi del caso Varnhagen la distinzione tra “paria” e “parvenu” introdotta dal sociologo francese Bernard Lazare (1865-1903). A causa della sua appartenenza per nascita a un gruppo socialmente emarginato, il paria assume un ruolo di “outsider”, mentre il tipo del “parvenu” come arrampicatore sociale è caratterizzato dal fatto di aver superato con successo, nel corso della sua vita, gli ostacoli e i vincoli imposti dagli “oscuri natali”. È il caso di Rahel, che, figlia di un banchiere ebreo, viene introdotta negli ambienti della corte prussiana per aver sposato, non più giovanissima, il diplomatico Karl August Varnhagen, elevato da poco al rango nobiliare. Convertendosi al cristianesimo, Rahel pensa di essersi liberata definitivamente delle proprie radici ebraiche.

Secondo Arendt è impossibile cancellare in questo modo la propria origine di “paria”, se non al prezzo di una duratura e sempre penosa rimozione. Il costo psicologico di una completa “assimilazione alla cultura tedesca come cultura ospite” consiste infatti nell’adattare a un modello esterno il “proprio gusto, la propria vita, i propri desideri, in una sorta di drastica scelta a priori”. Con le parole di Arendt: è questa una “menzogna molto più radicale della semplice ipocrisia”.270

Non diversamente dall’uomo “di seconda mano”, che Ayn Rand, sull’esempio della vicina Marcella Bannett, adotta come chiave della sua critica “nietzschiana” dell’alienazione, il tipo umano dell’ebreo assimilato con successo diventa il prototipo di un’eteronomia alienante, che nei casi estremi può mettere radici così profonde da non essere più nemmeno avvertita dal soggetto. Quanto più la maschera aderisce al volto, tanto più si diventa ciechi alle vere radici del proprio “io”. Per questo Arendt parla, riferendosi al “parvenu”, di una “radicale alterazione della sua prospettiva sulla vita”.271

Se resta però anche soltanto una scintilla di lucidità, di quello che Rand chiama il proprio “sense of life”, il “parvenu” sospetterà o addirittura scoprirà, in forma più o meno traumatica, di “non aver desiderato, in fondo, la sua condizione attuale, e di non aver nemmeno potuto desiderarla”.272

Il capitale messo in salvo

Ciò che salva Rahel dal completo oscuramento del “parvenu”, dalla cecità totale verso se stessa e verso il mondo, è una speciale sensibilità, che la stessa Rahel definiva il suo “più grande e inesplicabile errore”. Si tratta di questo: “Mi riesce più facile prendere in mano il mio cuore e ferirlo, che ferire un volto altrui o vederlo ferito”.273

Questa sensibilità istintiva, in ogni caso preriflessiva, per l’istanza dell’“altro”, non è solo il vero baricentro morale del “paria”. È la stessa “dignità umana, il rispetto per il volto umano, quello che il paria scopre istintivamente […], la base naturale dell’intero edificio della ragione pratica”.274

Come in un dialogo aperto con la filosofia morale di Kant, Arendt getta qui le basi di un’etica fondata sul primato del rapporto umano. Non è più infatti il kantiano “rispetto per la legge” che è in me a fondare l’autonomia e la dignità dell’uomo, ma la disponibilità a lasciarsi toccare dallo sguardo sofferente dell’altro, e ad assumerlo come guida morale. La gratitudine per l’esistenza degli altri e il riguardo attivo per la loro vulnerabilità sono per Arendt le due vere sorgenti del nostro essere morale. Non a caso, sono le due disposizioni di fondo che la figura superomistico-ideale di Howard Roark, nel romanzo di Rand, avverte come le più estranee alla propria natura.

Nel mondo di Arendt un essere come Roark incarna in modo esemplare i valori del “parvenu”. Nel capitolo parigino del libro su Varnhagen leggiamo che il “parvenu” non conosce “la gratitudine, perché deve tutto alle proprie forze; non può conoscere alcun riguardo per il volto umano perché non può fare a meno di considerarsi una specie di superuomo, un esemplare umano dalle capacità straordinarie, e un modello per i suoi poveri fratelli ‘paria’”.275

Nel caso di Rahel, l’eroina di Arendt, non c’è nulla, invece, di definito: nella sua biografia tutto è vistosamente incoerente, indeciso e, nel senso più salutare della parola, senza speranza (“Posso giurare a Dio Onnipotente di non aver mai vinto una mia debolezza”276). E sta proprio qui la sua possibile salvezza, la sua via d’uscita verso una vera conoscenza di sé e un rapporto positivo con il mondo esterno. Una via d’uscita filosofica che rimane aperta al “paria” in quanto tale. Lo sguardo di Rahel è infatti “lo stesso sguardo con cui il paria, in quanto emarginato, può vedere il mondo come un tutto e può disporsi ad amarlo. Se infatti, per l’incapacità di ribellarsi come singolo contro il tutto, disdegna la soluzione del ‘parvenu’, la sua ‘disgraziata condizione’ viene ripagata con la ‘visione del tutto’”. E sta qui la sua peculiare dignità: “Perché il tutto ha una sua coerenza, una sua bontà di fondo. Ed è questo il capitale messo in salvo dalla grande bancarotta della vita”.277

Etica della tribù

Le riflessioni che Arendt affida ai capitoli parigini su Rahel Varnhagen vanno molto oltre l’idea ovvia (è bene sottolinearlo) secondo cui proprio all’outsider si aprirebbero prospettive interessanti sulle dinamiche di quel centro da cui è escluso. Viene elaborato in queste pagine un ideale di vita e di ricerca dalle forti implicazioni politiche, che poteva valere per l’intera “tribù parigina”: proprio quello status di emarginazione, di esclusione (psicologica, politica, sociale, professionale) poteva permettere una singolare capacità di farsi toccare, coinvolgere, dal mondo esterno. Alla maniera dei “collezionisti di stracci” e delle “talpe”, si potevano, con le parole di Walter Benjamin, raccogliere le testimonianze dei paria, e indicare una via d’uscita dal tunnel mostrando ai contemporanei come si era potuti arrivare a quell’oscuramento dell’umano. Come lo stesso Benjamin scrive nel 1938 al suo amico Gershom Scholem, allora a New York per motivi di studio, proprio “questa epoca, che rende impossibili tante cose, non ne esclude certamente una: che nel corso storico del sole possa cadere la giusta luce proprio su queste cose”.278

Quasi tutte le tracce conducono al Diciannovesimo secolo: erano queste le origini che si trattava di rivisitare e di portare alla luce.279 E non nel senso di uno studio accademico, ma in quello piuttosto di una missione comune. Durante questi mesi bui Benjamin lavora intensamente ai saggi su Kafka e su Baudelaire, e al magnum opus sui passaggi parigini; Blücher, quello che “tiene i fili”, discute con i suoi per salvare Marx ed Engels, sequestrati dai “parvenu”; Arendt lavora alla sua Rahel e alla storia variamente travisata dell’assimilazione ebraica, che finisce per diventare quasi una preistoria del sionismo come movimento politico.

Tale “etica della tribù” prevedeva precise massime di comportamento anche per la vita quotidiana, per esempio questa: prendere assolutamente posizione, ma non appartenere a nessun partito, neanche a quello comunista o a quello sionista. L’impossibilità riconosciuta di “ribellarsi come singoli contro il tutto” non doveva portare in nessun caso a sacrificare la propria libertà di pensiero al diktat di una opprimente “logica di partito”.

Nessun fine giustifica un mezzo, se questo mezzo, poi, tradisce il fine. E qual era il fine dell’azione politica se non il mantenimento geloso della propria libertà di pensiero? Anziché pensarsi come partito o come movimento, la “tribù parigina” si vedeva coma una associazione di amici, come una piccola cerchia i cui membri coltivavano la propria crescente marginalità, anziché lamentarsene. Come una cerchia la cui coesione non dipendeva da una comune appartenenza, ma da una promessa condivisa: la promessa di dare forma al futuro, proprio nei tempi più bui della loro storia.

Gli spazi di libertà si facevano sempre più stretti. E la crescente disintegrazione dell’esistenza individuale non si prestava a visioni romantiche. “Alla fine, la tanto celebrata libertà di chi è stato espulso coincide quasi sempre col diritto alla disperazione.”280 Non è possibile vivere o anche solo pensare senza una cornice sociale consolidata. E questa cornice, anche nella Francia del 1938, veniva smontata un pezzo dopo l’altro. Poiché la Aliyah giovanile ha spostato a Londra il suo quartier generale, anche Arendt rischia di perdere il suo posto di lavoro. Con le nuove leggi, il triangolo di sopravvivenza – libretto di lavoro, visto di soggiorno e documento di identità – diventava sempre più angusto. Chi si presentava agli uffici con i documenti scaduti rischiava l’espulsione, come anche chi non si presentava e veniva scoperto. Se poi si trattava di esuli dallo status fluttuante come Blücher e Benjamin, alle prese con speciali carte di soggiorno in quanto “réfugiés provenants d’Allemagne”, bisognose di continui rinnovi, la preoccupazione era quotidiana.

Lasciare il Paese era un azzardo. Nell’estate del 1938 Benjamin segue l’invito di Bertolt Brecht a raggiungerlo nel suo esilio danese, per condividere la passione per gli scacchi, affinata con Arendt a Parigi. Quest’ultima, a sua volta, fa la pendolare tra Parigi e Ginevra, per fare visita alla vecchia amica di famiglia Martha Mundt, ma anche per preparare l’arrivo a Parigi della madre, che a Königsberg non si sentiva più sicura.

Inoltre, con il fallimento della soluzione “a due Stati” proposta dagli inglesi (dove Gerusalemme sarebbe rimasta sotto mandato britannico), anche la situazione in Palestina si fa critica, sempre più vicina a una sorta di guerra civile tra ebrei e arabi. “Per quanto riguarda gli ebrei,” scrive Arendt alla sua “droga” il 22 ottobre 1938 da Ginevra, “sono molto preoccupata per via di Gerusalemme e non solo. Le cose possono andare così male che c’è quasi da divertirsi.”281 La voce è quella di Rahel, l’indole è di Arendt. Decisa, una volta per tutte, a non lasciarsi mettere i piedi in testa da nessuno. Il suo carattere positivo è una fortuna.

Dipendenza anormale

Nature diverse dalla sua, come per esempio il vecchio amico “Benji”, reagivano in modo assai meno positivo. Il 4 febbraio 1939 Benjamin scrive all’amico Scholem a Gerusalemme: “L’inizio dell’inverno si è accompagnato a un periodo di depressione persistente, della quale posso dire che je ne l’ai pas volé. Hanno congiurato parecchie cose. Anzitutto ho dovuto constatare che d’inverno è pressoché impossibile lavorare nella mia stanza: d’estate ho la possibilità di aprire le finestre, e tenere così in scacco il chiasso dell’ascensore con quello della strada parigina; nelle fredde giornate invernali no”.282

A ciò si aggiungevano gli screzi con Adorno e Horkheimer, nell’Istituto per la ricerca sociale ora a New York: i suoi ultimi committenti. Tuttavia il lavoro doveva andare avanti, cosa non facile, “poiché l’isolamento in cui vivo, e soprattutto lavoro, […] mi fa dipendere in modo anormale dall’accoglienza che riceve quello che faccio”.283

Nel giugno del 1939 anche Scholem, da Gerusalemme, non può fare altro che parlare all’amico “della depressione incontrollabile, sfrenata, della paralisi” che lo ha colpito da mesi: “Dopotutto è impossibile non riflettere sulla nostra situazione, e col termine ‘nostra’ non mi riferisco solo a noi palestinesi. La catastrofe dell’ebraismo negli ultimi sei mesi, una catastrofe atroce, di cui nessuno può concepire tutta la portata, la mancanza di qualsiasi via d’uscita – le soluzioni che sono state escogitate hanno il solo senso di beffarci (come l’infame ‘progetto’ di mandare gli ebrei a ‘colonizzare’ la Guyana inglese) – tutto ciò improvvisamente ti colpisce, e la serenità del tuo animo è finita per sempre. […] Per me la degradazione della Palestina a teatro di una guerra civile infinita è qualcosa di più di un’occasione perduta assieme a molte altre. […] La possibilità di salvare una residenza palestinese vitale nel mondo della prossima guerra mondiale è minacciata da noi stessi,284 non meno che dagli inglesi e dagli arabi. Anche da noi maturano cose orribili, e rabbrividisco, se cerco di pensare alle conseguenze che si prospettano. Viviamo nel terrore; la capitolazione degli inglesi davanti al terrore induce i pazzi che sono tra noi a credere che sia questa l’unica arma con cui possiamo ottenere qualcosa, senza pregiudizio delle nostre particolari condizioni”.285

L’unico raggio di luce in questi mesi è per Scholem il libro che Hannah Arendt gli ha mandato “su Rahel”. Gli è “piaciuto molto”, e gli sembra “un’analisi eccellente di ciò che è accaduto allora, e mostra come un’alleanza costruita sull’inganno come quella che si era determinata tra gli ebrei tedeschi e il ‘germanesimo’ non potesse non avere un esito infelice. […] Peccato che non veda come possa essere pubblicato il libro”.286

Se non era possibile mettere in salvo le proprie vite, almeno si cercava di mettere al sicuro i propri scritti. Seguendo il collaudato esempio di Benjamin, anche Arendt aveva mandato perciò il suo manoscritto su Rahel all’archivista Scholem,287 nella segreta speranza che Scholem, dalla Palestina, potesse spianare la strada a una pubblicazione. Niente da fare. Anche in Palestina sono i problemi di sopravvivenza a tenere banco.

Con lo sguardo rivolto a una futura “vita libera”, in questa primavera anche meteorologicamente “molto fredda” – come si lamentava Benjamin – la cosa più saggia era mettere un bell’oceano fra sé e la vecchia Europa. Ma anche questo progetto sembrava irrealizzabile. Se non c’era una chiamata esplicita da parte di una università americana o di un’istituzione analoga, il tempo di attesa per un visto andava dai “quattro ai cinque anni”. Un intervallo surreale per chi non avrebbe saputo fare previsioni per i prossimi quattro mesi, o le prossime quattro settimane.

A ogni modo, Blücher e Arendt hanno trovato un appartamento a Parigi, in cui si trasferisce, nell’aprile del 1939, anche la madre di Arendt, Martha Beerwald, fuggita da Königsberg. Non che Blücher e la stessa Arendt ne fossero entusiasti. Ma che fare? Esistono doveri morali che vanno molto oltre le scelte dettate dal principio del piacere. E i doveri verso la propria madre, almeno per Arendt, erano di questo tipo.

Senza futuro

“Per un anno intero,” scrive Simone de Beauvoir nelle sue memorie, “avevo cercato di rinchiudermi nel presente, di godere ogni attimo.”288 Ma nella primavera del 1939 questa situazione è arrivata agli sgoccioli. Tanto più che la vita relazionale della coppia Sartre-Beauvoir ha assunto ormai una fisionomia così intricata da competere con la situazione politica. Dopo tre anni passati insieme a Parigi, il triangolo Sartre-Beauvoir-Olga è diventato una figura a geometria variabile. Con una accorta gestione degli appuntamenti quotidiani, de Beauvoir riesce a coltivare, oltre al legame con Sartre, anche una relazione con Olga (in quel periodo legata al “piccolo Bost”), col “piccolo Bost” (senza che Olga lo venga a sapere) e con una ex allieva dell’anno precedente, la diciottenne Bianca Bienenfeld (con cui Sartre ha a sua volta una relazione dall’inizio del 1939). Sartre è legato inoltre a Wanda, la sorella più giovane di Olga (che lui tiene coerentemente all’oscuro delle altre relazioni). E infine, sia de Beauvoir sia Sartre (l’una all’insaputa dell’altro) avviano una relazione con un’altra ex allieva di nome Natalie Sorokin. E queste sono soltanto le liaison più stabili.

Coerentemente col loro patto ormai decennale, de Beauvoir e Sartre non si risparmiano nelle loro lettere dettagli anche umilianti delle proprie vicende amorose. La determinazione con cui da anni, in vista di un futuro anche più buio, de Beauvoir si è impegnata a “godere ogni istante”, senza mettersi moralmente in gioco, aveva creato una rete quotidiana di rapporti asimmetrici e di vere e proprie dipendenze che non è facile descrivere in termini benevoli.289

Probabilmente sta proprio qui ciò che distingue il vero letterato – la vera letterata – dalla massa degli scriventi: nella volontà, liberata da ogni pregiudizio morale, di mettere le esperienze, i rapporti, le situazioni, al servizio di una possibile fiction. Di utilizzarli come puri strumenti della creazione letteraria.

Sartre non è certo incline a farsi guidare da criteri morali. Nel caso di de Beauvoir le cose stanno un po’ diversamente. È soprattutto il “triangolo” clandestino con Olga e il “piccolo Bost” a pesarle sulla coscienza.290 Ciò non ha a che fare, in realtà, con uno scrupolo morale nei confronti di Olga quanto piuttosto con la forte attrazione sessuale che prova per il “piccolo Bost”, a cui scrive più e più volte: “La mia sensualità è una sola: quella che condivido con te”.291 Con Sartre, prosegue, ha ancora rapporti fisici, “ma solo assai di rado, e più per la tenerezza reciproca – non saprei bene come esprimermi – che altro, il mio abbandono non è totale, e neanche il suo”.292

Nel febbraio del 1939 Bost parte per il servizio militare, e in caso di guerra anche Sartre verrebbe mobilitato. La guerra, che appare ormai sempre più inevitabile, minaccia dunque de Beauvoir di privarla del suo doppio centro esistenziale: quello intellettuale e quello erotico. Che ne sarà di lei? Quale motivo avrebbe di restare al mondo?

Il 6 luglio 1939, quando sale sul treno per fare visita a Bost, di stanza ad Amiens, scrive a Sartre una serie di lettere, che danno un’immagine significativa della sua condizione in quel momento:

6 luglio 1939

Mia cara creaturina,

[…] al Flore ho incontrato una Kos. [cioè Olga] molto nervosa, che aveva appena portato via Wanda; abbiamo fatto un giro e […] abbiamo parlato del nostro rapporto, di cui è entusiasta; poi siamo stati alla Capoulade, e lei ha parlato di Bost […]. In generale, quando si presenta come ora nella luce migliore, serena e fiduciosa e piena di buona volontà, sembra estremamente interessante e perfino attraente, ma non simpatica. Ci siamo congedate teneramente sulla scalinata del Metro Saint-Michel, e probabilmente l’anno prossimo [anno scolastico] avremo un rapporto idillico.293

[…] Sono molto malinconica, ho dormito troppo poco in questi giorni, sono stanca; ho ricevuto un primo sollecito senza aggravi per le tasse, che ammontano a 2400 franchi, e Kos. mi ha pregato ieri di darle 300 franchi per alcuni debiti e per l’affitto, una richiesta a cui non ero preparata […]. Kos. ha parlato a lungo di Bost, e a causa sua non ho rimorsi di coscienza, ma un senso di insincerità e di frustrazione, che sparirà quando vedrò Bost, ma che mi toglie la voglia di mettermi in viaggio […].294

E due giorni dopo, da Amiens:

8 luglio 1939

[…] Alle 11 Bost ha dovuto rimettersi l’uniforme, l’ho accompagnato alla caserma e sono tornata a casa. Era molto gentile, ma piuttosto depresso, e anch’io lo ero un po’: ci si sente come spezzettati, non si può parlare davvero o stare davvero con una persona, e al tempo stesso sono le ultime ore della visita, tutto è senza futuro, e ciò rende indifferenti, come apatici.295

Pulsioni omicide

Una vita spezzettata, le ultime ore, apatica indifferenza: è lo stato d’animo di tutto un Paese. Anche se per de Beauvoir – come appare chiaro dalle lettere – lo sguardo nell’abisso di questa estate non è privo di risvolti benefici. Non ha mai lavorato così bene, non si è mai sentita così vicina al suo ideale letterario. Lavora da mesi, come un’ossessa, a un romanzo che dovrà essere la summa del suo itinerario filosofico. Seguendo il consiglio di Sartre, si attiene strettamente alle proprie esperienze di vita. Ma il nucleo filosofico dell’opera sarà quel dissidio che già de Beauvoir diciannovenne confidava al proprio diario come la questione chiave del suo pensiero: “il contrasto tra il proprio ‘io’ e gli altri”.296

Nella sua situazione esistenziale, tutto rimanda a questo. Non solo il fatto che Sartre e lei abbiano sperimentato di continuo, nel loro rapporto, il contrasto tra una piena adesione e una fredda ripulsa. Anche nella figura amorfa della guerra incombente si concentrano con singolare chiarezza i due “fuochi” o i due punti critici di ogni esistenza: da una parte la consapevolezza del proprio essere finito, e dall’altra il fatto di sapere che anche gli altri esistono come esseri coscienti: “Come la morte, di cui si parla senza guardarla in faccia,” scrive de Beauvoir ricordando l’illuminazione decisiva di questa fase della sua vita, “la coscienza degli altri restava per me un ‘si dice’. Se ero costretta ad accettarne l’esistenza come un dato inevitabile, per me era uno scandalo, grande e inaccettabile come la morte. Assurdamente, uno scandalo poteva scacciare l’altro: se tolgo la vita all’‘altro’, l’‘altro’ perde ogni potere sul mondo e su di me”.297

“Mors tua vita mea.” L’eliminazione dell’altro come condizione per salvare il proprio “io” autentico, o quello che si ritiene tale. Sul piano politico questo è il senso della guerra. Sul piano privato è l’omicidio. Prendeva forma così la trama di un romanzo filosofico di formazione molto sui generis. De Beauvoir ci lavora dall’ottobre del 1938 con un ardore del tutto inconsueto: “Finalmente avevo la certezza, mettendo mano a un nuovo libro, che lo avrei portato a termine, che lo avrei pubblicato”.298

A immagine e somiglianza

In origine, la vittima dell’omicidio perfetto avrebbe dovuto essere una versione letteraria di Simone Weil: nell’immaginario di de Beauvoir è lei a rappresentare da sempre il “grande Altro”. “L’attrazione che Simone Weil esercitava da lontano su di me mi suggerì di crearmi un’antagonista che le somigliasse.”299 Ma anche in questo caso è Sartre a darle il suggerimento decisivo. Olga – sosteneva Sartre – era molto più adatta, anzi tipologicamente perfetta, per incarnare la figura dell’alterità intollerabile: più giovane, più chiusa, più capricciosa, più testarda, più egocentrica.300

Ripercorrendo il “triangolo” intorno a Olga, che era già da anni croce e delizia della sua esistenza, de Beauvoir avrebbe messo in scena la sua lotta per l’autenticità, dando così la forma di un romanzo al suo tema filosofico elettivo. E come Ayn Rand, nello stesso periodo, poteva affermare piena di orgoglio che il modello psicologico del suo protagonista Howard Roark era lei stessa, anche l’eroina di de Beauvoir, Françoise, autrice teatrale agli esordi, è pensata a sua immagine e somiglianza. Nel romanzo, Olga diventa l’allieva di teatro Xavière, Sartre diventa il geniale regista Pierre, e la scena si sposta da Rouen all’ambiente dei bistrot e degli artisti parigini del 1938. Tanto astratto lo schema generale, quanto concreto e ricco di immediatezza il suo contenuto. Ottimi presupposti. Ma soprattutto, de Beauvoir ha un’idea chiarissima delle implicazioni filosofiche di quel “triangolo”: tre modi diversi in cui una coscienza individuale può rapportarsi alla “datità” di altre coscienze individuali.

La protagonista Françoise (de Beauvoir) incarna in questo schema il tipo della coscienza per così dire immacolata: “Françoise si considerava la coscienza pura, l’unica. Ha incluso Pierre nella sua sfera sovrana: erano, loro due insieme, al centro del mondo, e avevano il compito di svelarlo”.301

Questa coscienza individuale si considera assolutamente “pura” sotto un triplice punto di vista: in primo luogo non è “sporcata”, ma neanche illuminata o resa precaria dall’influsso delle altre coscienze. In secondo luogo è “pura” nel suo sforzo di svelare il mondo così come si mostra. In terzo luogo è “pura” anche nel senso che nel suo sforzo di neutralità non si impegna anzitutto a giudicare, ma a descrivere, rinunciando a tutto ciò che viene chiamato comunemente “soggettività”: “Risolvendosi per intero nell’ambiente circostante, la sua persona non aveva un contorno preciso”.302 Sullo sfondo dei suoi studi husserliani, de Beauvoir presenta la sua Françoise come l’incarnazione esemplare di una coscienza intenzionale in senso fenomenologico: una coscienza aperta all’esperienza, che non cerca e non trova il proprio senso in se stessa ma nel mondo. La fenomenologia diventa qui psicologia, la teoria della conoscenza diventa uno studio concreto di caratteri.

L’antipodo diretto di Françoise è Xavière (Olga). Anziché essere aperta al mondo e neutrale, rimane chiusa in se stessa ed egocentrica. All’allegria e alla gioia di vivere subentrano la capricciosità e gli sbalzi di umore. Anziché mirare a uno scopo preciso, svolazza come una libellula ed è piena di pregiudizi: “Xavière incarnava l’opacità di una coscienza chiusa in se stessa”.303 E nel caso di Xavière questa testarda chiusura fa tutt’uno con una personalità ben definita e un’indole ribelle. Dal punto di vista filosofico, Xavière incarna un atteggiamento di ansioso scetticismo, il rifiuto di un rapporto genuino col mondo.

Il terzo personaggio del quadro è Elisabeth, sorella di Pierre e pittrice dilettante, esempio di una coscienza facilmente condizionabile dall’esterno.304 Nel suo rapporto col mondo, Elisabeth non è orientata a una verità neutrale e oggettiva e nemmeno caparbiamente egocentrica, ma cinica e sprezzante. Non diversamente dalla Rahel Varnhagen di Hannah Arendt, tutta protesa verso un riconoscimento sociale nella sua ansia di “parvenu”, Elisabeth va a “caccia di emozioni e di convinzioni che non aveva l’impressione di sentire veramente; si rimprovera questa incapacità, e il disprezzo per se stessa finisce per guastarle il suo rapporto col mondo. […] Erano altri a possedere la verità del mondo e del proprio essere: Pierre, Françoise”.305 Elisabeth sa di essere troppo estranea a se stessa per potersi conoscere e riconoscere a fondo. Un’operazione che solo gli altri possono fare per lei. E in questa consapevolezza consiste la sua infelicità.

Come tre palline su un liscio tavolo da biliardo, de Beauvoir fa scontrare i tre caratteri, con Pierre nel ruolo dello spettatore esterno e della vera posta in gioco delle carambole.

La guerra dei mondi

Il romanzo L’invitée (L’invitata) sviluppa per 450 pagine una continua variazione dialogica su un unico tema: le condizioni di possibilità di un vero incontro con se stessi al cospetto dell’altro. Ecco un passaggio rappresentativo:

“Mi darai un giorno il tuo libro da leggere?” domandò Xavière.

E accennò con la bocca a un’espressione civettuola e imbronciata.

“Ma certo,” disse Françoise. “Ti faccio vedere i primi capitoli, quando vuoi.”

“Di cosa parla?” domandò Xavière.

“Parla della mia giovinezza,” rispose Françoise. “Vorrei far capire perché la vita di una ragazza è spesso così difficile.”

“La trovi difficile?” domandò Xavière.

“Non per te,” rispose Françoise. “A te è andata bene.” E restò pensosa per un momento.

“Vedi, finché si è bambine, non è un problema il fatto che gli altri non si curino di te. Ma a diciassette anni è diverso. Si vorrebbe esistere veramente, e poiché dentro di noi ci sentiamo sempre le stesse, si cercano stupidamente garanzie dall’esterno.”

“Che cosa intendi?” domandò Xavière.

“Si vorrebbe essere riconosciute e stimate, si scrivono i propri pensieri, ci si confronta con i modelli di successo. Guarda per esempio Elisabeth. In un certo senso non ha mai superato questo stadio. È rimasta un’eterna adolescente. […] Elisabeth ci spazientisce, me e Pierre, con quel suo starci dietro in silenzio, quelle sue pose impacciate. Ma se cerchiamo di capirla meglio, si vede che quel modo di fare è un goffo tentativo di dare alla sua vita e alla sua persona un valore che nessuno possa toglierle. Anche il suo rispetto delle forme sociali, come il matrimonio, la buona reputazione, ne è una conferma.”

Sul volto di Xavière apparve come un’ombra impercettibile.

“Elisabeth è una povera pollastrella vanitosa,” disse. “Tutto qui.”

“No,” disse Françoise, “non è tutto qui. Bisogna solo capire perché è così.”

Xavière fece spallucce.

“Perché mai dovremmo sforzarci di capire persone che non vale la pena di capire?”

Françoise ebbe un moto di impazienza: Xavière si sentiva sempre ferita, se si parlava di qualcuno che non fosse lei, e tanto più se il tono era indulgente o anche solo senza pregiudizi.

“In un certo senso ne vale sempre la pena,” disse a Xavière.306

Françoise come coscienza pura, tesa alla comprensione pura, Xavière come coscienza narcisisticamente incapsulata nella propria testardaggine, Elisabeth come coscienza deformata da una falsa volontà di riconoscimento. Ognuna di esse è osservata e vigilata dalle altre, ognuna diventa per le altre una questione aperta e un motivo di scandalo. Un triangolo infernale di grande intensità drammatica, che non lascia presagire alcun lieto fine,307 soprattutto dal punto di vista di Françoise.

Profondamente irritata dalla rivalità e dalla sostanziale diversità di Xavière, Françoise finisce per perdere il suo status di pura coscienza, è costretta a riconoscere il vuoto del proprio io, e si vede esposta a una situazione che de Beauvoir – nei panni dell’autrice – descrive così: “Ora correva un pericolo che avevo cercato di evitare fin dai miei anni di ragazza: un altro poteva non solo rubarle il mondo, ma impadronirsi del suo essere e stregarlo. Col suo odio, le sue esplosioni di collera, Xavière la deturpava [Françoise]”.308

Vicenda esemplare per ogni coscienza alla ricerca di se stessa, le eroine del romanzo danno vita alla loro privata “guerra dei mondi”,309 proprio alla vigilia del Grande incendio. E anche quella è una guerra che, per sua natura, può concludersi solo con il totale annientamento dell’avversario, cioè dell’altro.

La nuova situazione

Se de Beauvoir, trentenne, si sente ormai abbastanza matura come intellettuale e come donna, ciò non significa che la sua lotta per affermarsi si sia conclusa. Al contrario. Con la pubblicazione della Nausea nella primavera del 1938, Sartre era diventato la nuova star del panorama letterario francese: la critica più entusiasta paragonava la sua opera e il suo stile a quelli di Kafka. Nello stesso periodo de Beauvoir si vede rifiutare in modo perentorio il suo volume di racconti dagli editor di Gallimard e di Grasset. Profondamente delusa, proibisce a Sartre di spedire il manoscritto ad altri editori.

Mentre ora Sartre per così dire si è fatto un “nome”, lei è ancora una sconosciuta, e rischia di essere confinata, sulla scena letteraria parigina, nel ruolo della “donna al suo fianco”: un cliché fin troppo ben collaudato. Sarebbe stato molto facile, a questo punto, tematizzare il conflitto tra l’“io” e l’“altro” – già analizzato da de Beauvoir fin nei minimi dettagli – nei termini di un conflitto di genere. Nel gioco dialettico dell’autoaffermazione, l’uomo non partiva forse avvantaggiato rispetto alla donna? La donna non entrava forse in quel gioco, fin dall’inizio, nel ruolo del “paria”?

Se Hannah Arendt, nel suo libro su Rahel Varnhagen, sosteneva che una donna ebrea, in una situazione di antisemitismo diffuso, poteva “assimilarsi solo assimilando a sua volta l’antisemitismo della società”, anche de Beauvoir, dal suo osservatorio, avrebbe potuto dichiarare che l’assimilazione, da parte di una donna, di ruoli sociali in cui la donna è svantaggiata a priori deve comportare l’assunzione di una sostanziale misoginia.

Nel rapporto schematico tra l’“io” e l’“altro”, “uomo” e “donna” non entrano alla pari, perché alla donna è assegnato in partenza un ruolo subordinato, il ruolo del “deuxième sexe”, del secondo o anche dell’“altro sesso”. Per elaborare questa riflessione potenzialmente rivoluzionaria, ci sarebbero voluti, per de Beauvoir, ancora dieci anni e l’esperienza di una guerra mondiale: solo a quel punto sarebbe uscita definitivamente dall’ombra di Sartre.310

Gli strumenti concettuali per decifrare la specificità della condizione femminile, de Beauvoir li possedeva già negli anni 1938-1939. La sua domanda di fondo non era però ancora che cosa significhi essere “una donna”, ma che cosa significhi essere questa donna, cioè lei stessa.

Di fronte all’angoscia

A ogni modo, nei dieci anni precedenti della sua vita adulta Simone era riuscita a sottrarsi, malgrado le resistenze familiari, al ruolo codificato della sposa e della madre. Rifiutando la disciplina borghese del desiderio, aveva adottato più o meno consapevolmente la strategia di un edonismo sempre aperto a nuove esperienze. Il suo rapporto con Sartre, l’unico “rapporto necessario”, e caratterizzato da una bisessualità poliamorosa come forma di vita, dimostrava in concreto la possibilità di un progetto esistenziale radicalmente diverso dai modelli dominanti. Va detto che il modo di porsi di de Beauvoir nel rapporto con le sue amanti non presenta, in quel periodo, una differenza sostanziale dal ruolo assunto da Sartre nelle sue numerose avventure erotiche. Anche de Beauvoir assume un ruolo segnato da un atteggiamento di dominio “manipolativo”, sostanzialmente freddo e non empatico. Giochi amorosi senza importanza, adatti ad appagare il proprio Ego, senza farsi troppi scrupoli sugli effetti di quei giochi nelle coscienze altrui.

Mentre Sartre, nelle sue lettere a de Beauvoir, si vanta di essere un “grande seduttore”, e, coerentemente col suo ruolo, si diffonde sulle “natiche piriformi” e sulla sorprendente disponibilità ai “baci intimi” delle sue giovani conquiste, de Beauvoir preferisce sottolineare lo scarso calore, l’apatia e addirittura la noia dei suoi appuntamenti con le ex allieve, fino a lamentarsi, molto crudamente, del fastidioso “odore fecale” delle ragazze sedotte, nel corso dell’amplesso. Con Sartre, de Beauvoir parla delle sue amanti “da uomo a uomo”, come di amanti-oggetto. Almeno questa forma di assimilazione le era riuscita perfettamente.

Il passo etico decisivo dalla preoccupazione per il proprio “io” alla preoccupazione per gli “altri” risultava a Simone de Beauvoir particolarmente difficile.

Tuttavia, la concreta minaccia della guerra agisce su di lei come uno stimolo anche in questo senso. Tanto più che proprio in questo periodo il suo vecchio progetto di “integrare la filosofia nella propria vita” ha trovato nuove suggestioni. Nel corso della primavera, si dedica insieme a Sartre allo studio intensivo degli scritti di Heidegger, allievo di Husserl, e in particolare di Essere e tempo.

Seguendo gli spunti metodici del suo maestro, Heidegger svolge qui un’ampia analisi della situazione esistenziale specificamente umana. Gettato nel mondo senza un fondamento e senza un sostegno, l’esserci [Dasein] ha il compito essenziale di cogliere se stesso nella anticipazione della morte, sempre incombente. Un appello filosofico a una coraggiosa autenticità, che trova in Sartre e in de Beauvoir un terreno fertile. Contro l’egemonia inautentica e anonima del “si”, Heidegger chiama in causa, come fondamento di una individualità autentica, l’esperienza emotiva dell’angoscia, e in particolare l’angoscia della morte. La calma tesa che precede la tempesta, la noia quasi insopportabile di un vuoto in apparenza privo di eventi sono circostanze favorevoli secondo Heidegger a una decisione esistenziale autentica.

Un’altra lettera a Sartre, scritta durante la sua visita alla caserma di Bost ad Amiens, mostra in tutta chiarezza l’influsso che Heidegger sta esercitando su di lei:

7 luglio 1939

[…] Ho passato l’intera giornata in un caffè malinconico ad aspettare il piccolo Bost, che però non si è fatto vedere. È stato molto snervante. Questa mattina presto ero disperata e ho chiesto di lui in caserma: l’ho incontrato con un elmo pesantissimo sulla testa, ieri è stato di guardia tutto il giorno […]. Le molte ore di attesa mi hanno offerto però una splendida occasione per leggere Heidegger, che ho quasi finito e che ho capito bene, almeno superficialmente: ossia, so che cosa intende dire, anche senza approfondire le difficoltà, che ci sono in gran numero. Del resto, sono così presa [dalla lettura] che non riesco a rammaricarmi di una giornata sotto ogni aspetto spiacevole come quella di ieri, una giornata di quelle che mi piace sfruttare in un romanzo […].311

L’angoscia davanti alla noia, davanti alla morte, davanti al potere deformante degli altri, come anche il coraggio, scaturito dall’angoscia, di trovare e coltivare la propria voce. Tutto questo “precipita”, nell’estate del 1939, e dopo lunghi anni di tentativi, di abbozzi, comincia a prendere sotto le mani di de Beauvoir la forma di un’opera.

Il mese di agosto Sartre e de Beauvoir lo passano con amici in una casa sul mare, in Costa Azzurra. Anche il tempo sembra trattenere il fiato. Sartre insegna a Simone a nuotare. Alla fine di agosto, di nuovo insieme in una capitale come deserta, Sartre riassume così le sue impressioni: “Parigi era strana. Tutto chiuso, teatri, negozi […] e i quartieri avevano perso il loro volto individuale. Restava un tutto, che era Parigi. Un tutto che per me era già passato e che, come dice Heidegger, era tenuto insieme e sostenuto dal Nulla”.312

Col Nulla concreto davanti agli occhi, anche Sartre trova una nuova risolutezza. Una sera a cena propone a de Beauvoir di prolungare “in eterno” il patto stretto dieci anni prima a titolo di prova. Non si sarebbero mai più separati, come coppia sarebbero rimasti sempre insieme e dunque nella verità: un matrimonio filosofico al cospetto della morte.

Nella notte del 1° settembre 1939 la Wehrmacht attacca la Polonia. Due giorni dopo anche la Francia è in guerra.
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Continuamente sotto gli occhi

Il conflitto tra i due eserciti – due milioni di uomini per parte – rimane all’inizio un conflitto senza scontri, e senza vittime. Barricati dietro le loro trincee difensive, i francesi aspettano l’attacco della Wehrmacht. La tensione si prolunga per giorni, settimane, mesi. Simone Weil vive questa fase, questa “drôle de guerre”, nella casa parigina dei suoi genitori. La lettura di una rivista specializzata convince il padre “Biri”, nel mese di novembre, che l’emicrania cronica della figlia potrebbe dipendere da una sinusite trascurata. I sintomi corrispondono. Come terapia viene raccomandato un lavaggio a base di cocaina del seno frontale infiammato. I dolori non passano del tutto, ma la cura agisce.313 È un buon segno.

In attesa della prossima esplosione di violenza collettiva, Weil cerca di valutarne le possibili conseguenze per il suo Paese: in cosa consiste l’essenza della guerra? Quali dinamiche vi stanno alla base? E ancora: a quali condizioni si può parlare di una guerra giusta? Nel tentativo di rispondere a queste domande, si appella a quella che considera la più grande e commovente testimonianza di guerra della storia occidentale: l’epopea omerica della Guerra di Troia. Nei mesi invernali tra il 1939 e il 1940 nasce così, col titolo L’Iliade, poema della forza,314 una meditazione sulla natura della violenza guerresca, che è uno dei documenti filosofici più profondi della sua epoca.

Anzitutto, secondo Weil, la peculiarità dello stato di guerra sta nel suo rapporto “scatenato” con la violenza, che provoca una reificazione dell’essere umano: “La violenza trasforma in cosa chiunque la subisce. Se viene praticata fino in fondo, trasforma l’uomo in una cosa in senso letterale: lo trasforma in cadavere. Prima c’era qualcuno, e poi di colpo non c’è più. È questo il quadro che l’Iliade ci porta incessantemente davanti agli occhi”.315

In realtà, come proprio l’Iliade dimostra con efficacia, la logica della reificazione è molto più ampia e devastante. Come fosse un diario-commentario filosofico alla drôle de guerre tra Francia e Germania, il saggio di Weil mette l’accento sugli effetti meno appariscenti della guerra sulle coscienze:

La violenza che uccide è una violenza puntuale, grossolana. Ma quanto è più raffinata nei suoi metodi, e più sorprendente nei suoi effetti, quella violenza che non uccide, o per meglio dire: non ancora. È una violenza che certamente ucciderà, o che forse ucciderà, o si limita ad aleggiare su colui che può uccidere in ogni momento; in ogni caso lo impietrisce. Dal potere di trasformare l’uomo in una cosa scaturisce una forma di violenza molto più stupefacente, quella di trasformare in una cosa un uomo ancora vivo. Vive, ha un’anima, eppure è una cosa. Un essere singolare, una sorta di cosa animata: uno stato singolare per l’anima.316

La situazione della guerra crea dunque un nuovo stato esistenziale, che priva l’uomo, ancora vivo, di ciò che ne fa propriamente un uomo: l’apertura, la plasticità, la reattività dell’anima di fronte all’altro. Guardando alla guerra greca, questo “stato singolare”, in cui un essere animato viene percepito e trattato come una cosa, appare a Weil come uno stato di “schiavitù”. La conseguenza usuale di una guerra persa era in effetti la riduzione in schiavitù da parte dei vincitori: in particolare di coloro che non avevano preso parte attiva alla guerra, come le donne e i bambini. Lo stato di schiavitù somiglia a “una morte che attraversa tutta la vita, a una vita che la morte irrigidisce prima di spegnerla”.317 La guerra “schiavizza” tutti, comportando per ogni singolo uno spostamento del rapporto con l’“altro”, ridotto alla condizione di “nemico”.

Conosci te stesso!

Come patriota convinta, Weil insiste sul fatto che il suo Paese, proprio nel momento della guerra difensiva, non deve restare cieco di fronte alle situazioni di oppressione schiavistica da esso stesso create e mantenute in tutto il mondo. Quando lo scrittore Jean Giraudoux, da poco nominato commissario generale per l’Informazione, il 26 novembre 1939 pubblica un articolo sul giornale “Le Temps”, in cui parla dei “110 milioni di persone” che in tutto il mondo “si sentono legate alla madrepatria da un rapporto diverso dal semplice dominio e sfruttamento”, Weil non riesce a trattenersi. Quello stesso giorno scrive una veemente lettera di protesta: “Il vostro intervento conteneva un passaggio che mi ha vivamente addolorata, […] vorrei davvero sapere se Lei crede di aver detto la verità, affermando che il rapporto delle colonie con la madrepatria è qualcosa di diverso da un rapporto di oppressione e di sfruttamento”.318

È proprio nello stato di guerra che bisogna essere all’altezza dell’imperativo filosofico: “Conosci te stesso”. Alla “pietrificazione delle anime” si accompagna necessariamente l’oscurarsi dello sguardo per le conseguenze della violenza commessa. Il valore potenzialmente salvifico dell’Iliade consiste per Weil nel fatto che il suo modo di rappresentare la guerra mira a guarire le sue vittime proprio da questa cecità:

Come la forza è inesorabile nell’annientare, così è inesorabile l’ebbrezza di chi la possiede o crede di possederla. Ma in realtà nessuno la possiede. L’Iliade non divide gli uomini in vinti, schiavi o fuggiaschi da una parte, e vincitori e padroni dall’altra: non c’è nessuno che non debba piegarsi prima o poi alla logica della forza. Anche i soldati che camminano liberi e in armi devono sopportare ordini e umiliazioni.319

Se soggiacere alla forza è il destino di tutti, questa è una verità che non tutti sono disposti a riconoscere. Il forte non è del tutto forte, e il debole non è sempre e del tutto debole, ma entrambi non lo sanno.320

Il vero scopo dell’“illuminismo” non può consistere dunque nell’eliminare la violenza dal mondo. Nemmeno la violenza della guerra. Perché una convivenza completamente libera dalla violenza potrebbe riuscire solo se i rapporti di forza e gli squilibri sociali tra gli uomini fossero livellati. Ma uno stato del genere si potrebbe raggiungere e mantenere solo, a sua volta, con l’uso della forza. No, l’obiettivo è un altro: è liberare l’uomo dalla cecità riguardo alle cause e alle conseguenze della guerra, anche della guerra combattuta in prima persona, e dalle circostanze in realtà casuali che ci portano a stare dalla parte di chi commette la violenza o di chi la subisce. Solo aprendo gli occhi a questo stato di cose può farsi strada la compassione, che è l’unica via d’uscita dalla spirale dell’uccidere: “Solo chi conosce il potere della violenza e sa come disobbedirgli, può amare e praticare la giustizia”.321

Geometria del caso

Con l’ingresso nello stato di guerra si fa strada una diffidenza cronica, in cui ogni minimo incidente, ogni casuale provocazione può scatenare una reazione omicida. Là dove è questione “di vita o di morte” nessuno vuole affidarsi al potere del caso, ed è proprio il caso, allora, a prendere in mano la situazione, diventando signore e padrone della guerra. Lavorando di lima al proprio testo, Weil è ben consapevole di questo paradosso, e non manca di attingere alla propria esperienza personale.

Quando l’Unione Sovietica, il 30 novembre 1939, invade la Finlandia con 1.200.000 uomini e 3000 carri armati, il fratello André, professore di matematica a Strasburgo, si trova ancora con sua moglie a Helsinki in soggiorno di studio. Passeggiando per la città gli capita di aggirarsi intorno a un edificio in cui si trova la sede della contraerea finlandese: viene fermato e, vista la sua origine, arrestato con l’accusa di spionaggio. Un’accusa che sembra farsi ancora più seria dopo la perquisizione della sua casa. Oltre, infatti, a un’ampia corrispondenza con i colleghi russi, la polizia finlandese trova anche degli strani testi in codice. Si tratta degli esercizi di stenografia della moglie, a cui André legge ogni sera dei passi della Cugina Bette di Balzac a scopo di allenamento. Ma ai finlandesi la storia non sembra credibile. André ha la fortuna di non essere giustiziato all’istante. Ottenute altre informazioni, la polizia lo accompagna a una nave in partenza per la Svezia, dove verrà di nuovo arrestato e internato. È l’inizio di una lunga pratica di estradizione, che Simone cerca di appoggiare da Parigi con numerose lettere redatte in uno speciale codice segreto.322

Intanto, i comandi militari tedeschi continuano a rimandare l’attacco alla Francia (nome in codice: “Fall Gelb”). Il motivo principale del rinvio è un incidente occorso nel gennaio del 1940 a un aereo postale tedesco, che nel volo da Münster a Colonia si perde nella nebbia ed è costretto a un atterraggio d’emergenza nella cittadina belga di Maasmechelen. Il pilota, un certo Helmuth Reinberger, non fa in tempo a distruggere i documenti a bordo, ed è così che piani di attacco tedeschi finiscono in mani nemiche, costringendo gli alti comandi a rivedere completamente la propria strategia. Dopo una serie di consultazioni, Hitler decide infine di optare per lo scenario proposto dal capo di stato maggiore Erich von Manstein, e denominato “Colpo di falce”.

Nato dal caso, il nuovo piano di guerra contribuirà non poco a consolidare la fama propagandistica di Hitler come “il più grande generale della Storia”, anche agli occhi dei suoi più stretti consiglieri.323 Non era una prova evidente di quella “preveggenza” che il Führer amava tanto citare? Come quello di Omero, il mitico “veggente cieco” a cui si attribuisce la creazione dell’Iliade, anche lo sguardo di Simone Weil sembra dotato, all’inizio del 1940, di doti profetiche, quando sottolinea il ruolo decisivo del Caso nell’andamento di una guerra:

Chi ha il potere si muove in un ambiente che potrebbe opporgli resistenza solo se tra il comando e l’azione rimanesse un piccolo spazio per il pensiero. Dove il pensiero non c’è, non può esserci né prudenza né giustizia. […] Se non ci pensano gli altri a mettergli un freno – per il rispetto dovuto alla natura umana – arrivano alla conclusione che il Destino gli abbia dato ogni diritto, e che i loro sudditi non ne abbiano nessuno. Così finiscono per sopravvalutare le proprie forze. Non possono fare a meno di sopravvalutarle, perché non conoscono i propri limiti. E ciò li espone irrevocabilmente al Caso, e non sono più padroni della situazione. […] Questa punizione per avere abusato del potere – una punizione che sopraggiunge con geometrica regolarità – fu il primo oggetto del pensiero greco. È l’anima della poesia epica”.324

Preso dal fuoco guerresco, l’eroe vittorioso finisce per perdere il senso del limite, dei suoi stessi limiti. Allo stesso modo il capo assoluto, affidandosi alla potenza del Caso, imbocca la strada della propria fine. Ma questo iter non è dovuto a un qualche intervento divino: già in Omero è dovuto alla natura stessa della violenza. Più di ogni altra cosa essa richiede il senso della misura, e più di ogni altra cosa, proprio in guerra, scivola nella dismisura. Quanto più il guerriero, accecato dalla propria forza, si considera invincibile, tanto più si condanna a essere travolto, prima o poi, dalla natura divorante della violenza.

Perciò, l’unica vera domanda che Weil si pone di fronte alla guerra è se il suo Paese sarà in grado di non perdere la propria anima trovandosi così sconfitto. Chi legge correttamente l’Iliade si rende conto che ciò richiede un vero miracolo, o se non altro un impegno sovrumano:

Un uso moderato della violenza, capace di sottrarsi a questo ingranaggio, richiederebbe una virtù sovrumana, che è tanto rara quanto lo è il mantenimento della propria dignità in una condizione di debolezza. Tanto più che il senso della misura non è senza pericolo, poiché il prestigio in cui consiste il potere, almeno per tre quarti, scaturisce soprattutto dall’enorme indifferenza del forte per il debole, un’indifferenza così contagiosa da trasmettersi anche alle sue vittime. Ma di solito non è una riflessione politica a consigliare l’eccesso. È proprio la tentazione dell’eccesso a essere quasi irresistibile.325

La morte e il tempo

Al cospetto della morte, la capacità di conservare la misura si rivela come una facoltà propriamente sovrumana. Quasi rovesciando il pensiero di Heidegger, che in quegli stessi mesi suggeriva a Simone de Beauvoir e a Sartre una nuova comprensione della libertà e dell’autenticità, Weil è convinta che la guerra e la paura della morte finiscano per alimentare nell’anima del singolo una sorta di esistenzialismo della spietatezza. In altri termini, la prospettiva concreta della propria morte impedisce di pensare a un futuro che vada oltre la guerra stessa come pericolo immediato. Mentre Heidegger nobilita l’“anticipazione della morte”,326 e l’angoscia che ne deriva, come condizione di un’esperienza autentica, Weil vede in quella situazione l’esatto opposto: la via più sicura verso la perdita della propria umanità. Ne è una prova il rapporto peculiare che viene a stabilirsi, nella coscienza del soldato, tra il presente e il futuro:

Il pensiero della morte non è sopportabile se non a tratti, quando se ne avverte la possibilità. È vero che tutti devono morire e che un soldato sul campo di battaglia può anche sopravvivere, ma per chi ha l’anima schiacciata dal giogo della guerra, il rapporto tra la morte e il futuro è completamene diverso. Per gli altri la morte è un confine, il confine del futuro: per loro è il futuro stesso, quel futuro precario che è il loro stesso mestiere. Che un uomo veda nella morte il proprio futuro è contro natura. […] La coscienza viene a trovarsi in uno stato di tensione insopportabile, ma che si rinnova giorno dopo giorno, e i giorni diventano anni. L’anima è esposta ogni giorno agli effetti della violenza. Al mattino non è in grado di porsi obiettivi, perché non può nemmeno pensare senza incontrare la morte. Così la guerra cancella l’idea stessa di uno scopo, anche in senso militare.327

Presa nell’eterno presente di una morte che sempre incombe, la coscienza è come ottenebrata di fronte a un futuro “oltre” la guerra, e contribuisce così a rendere più spettrale l’esperienza della guerra, come anche a una sempre maggiore disumanizzazione di coloro che in nome dei cosiddetti “obiettivi” militari sono esposti giorno dopo giorno al rischio di essere uccisi: fino al punto che l’atto di uccidere non è più un mezzo in vista di uno scopo, ma è un fine a stesso. E nulla può fermare questa spirale, se non la morte stessa. “L’anima, che ha dovuto uccidere se stessa per l’esistenza del nemico, crede di trovare salvezza soltanto nell’annientamento del nemico. […] L’essere umano che sperimenta questa doppia pulsione di morte appartiene, finché non diventa un altro, a una specie diversa dalle specie viventi.”328

Una speciale sensibilità

È questa doppia, reciproca, disumanizzazione, a conferire alla guerra la sua terribilità e la sua disperata insensatezza. Nessuna delle parti in causa può sottrarsi a questa dinamica: né i vincitori né i vinti, né i carnefici né le vittime, né gli eroi né chi è costretto a subire senza colpa.

Sia gli uni che gli altri, venendo a contatto con la violenza, non possono fare a meno di rendersi conto che quel contatto li fa diventare muti o ciechi.

È questa l’essenza della violenza. Il suo potere di trasformare gli esseri umani in cose è duplice e agisce da entrambi i lati: pietrifica in modo diverso ma nella stessa misura le anime di chi la patisce e di chi la esercita.329

[…] questo doppio potere di pietrificazione è l’essenza della violenza, e l’anima che viene in contatto con essa può sottrarsi al suo potere solo in virtù di un miracolo. Tali miracoli sono rari e di breve durata.330

Tuttavia, prosegue Weil, questo genere di miracoli continua ad avvenire nella storia umana: sono come un salto su un altro piano, un brusco passaggio dal buio alla luce. Sia nella forma di concrete individualità storiche – come Buddha, Krishna, Socrate o Gesù – sia nella forma dei grandi testi scritturali o epici come la Bhagavadgita, i Vangeli o appunto e soprattutto l’Iliade. Il loro sguardo sulla guerra appare a Weil come illuminato da un raggio di superiore compassione per tutti gli esseri: dall’amore per ciascuno di essi, dal desiderio di pace e giustizia per le loro anime lacerate, dalla rinuncia alla vendetta e da un atteggiamento amichevole verso il nemico, dalla disponibilità a condividerne i lutti.

È questo che rende unica l’Iliade, questa amarezza compassionevole che nasce da una sensibilità profonda e che abbraccia tutti gli esseri umani come la luce del sole. […] L’amore e la giustizia, che in questa rassegna di violenze estreme sembrano non trovare posto, la impregnano di luce, di una luce che affiora solo nel tono delle parole.331

[…] tutto ciò che, all’interno dell’anima e nei rapporti umani, non soggiace al potere della violenza, è oggetto di amore, ma di un amore doloroso perché sempre esposto al rischio di essere annientato.332

Richiamandosi all’antica tradizione epica di quella stessa cultura che nello spazio di due decenni aveva imboccato per due volte la strada senza uscita della guerra, Weil formula anche i presupposti di una pace futura, una pace che possa essere qualcosa di più di una semplice preparazione a una nuova guerra, in un clima di cecità e di vendetta.

Nel momento in cui Weil finisce di lavorare al suo testo sull’Iliade, cinque milioni di uomini pronti alla guerra continuano a fronteggiarsi sulla linea di confine. Sulla volontà di guerra e sugli scopi strategici della Wehrmacht non ci sono dubbi. Ma un’eventuale vittoria, ottenuta nello stesso spirito del nemico – così Weil nel suo monito ai francesi –, sarebbe ancora più degradante di una sconfitta.

Da una sconfitta di questo tipo – l’unica davvero imperdonabile – il suo Paese potrebbe salvarsi solo immergendosi nella stessa luce divina che impregna l’Iliade. Una luce del tutto simile, per Weil, a quella dei Vangeli, come anche a quella da cui si sente investita a sua volta, a partire dalla sua esperienza personale. È per questo che verso la fine del saggio il tono cambia, preannunciando lo stile dei lavori successivi: dalla sobria analisi dei fatti si passa all’ammonimento profetico, dal mondo profano a un mondo superiore, dall’argomentazione si passa all’appello, all’esortazione: “I popoli d’Europa […] ritroveranno forse lo spirito dell’epica greca se saranno in grado di non confidare in un Destino favorevole, di non ammirare la forza, di non odiare i nemici e di non disprezzare gli infelici. Forse ne siamo ancora molto lontani”.333

Paracadutista

Quanto Simone prenda sul serio il suo esistenzialismo della compassione, lo prova un episodio banale del maggio del 1940. La drôle de guerre è arrivata al nono mese, non potrà durare molto di più. Durante una cena con i genitori e altri ospiti, si domanda come bisognerebbe comportarsi se proprio in quel momento un paracadutista tedesco atterrasse sul balcone di casa: il padre “Biri” risponde che bisognerebbe consegnarlo il più presto possibile alla polizia militare. Delusa e scoraggiata, Simone dichiara di non voler più sedersi a tavola con un individuo capace di esprimere un’opinione simile.

Simone Pétrement, buona amica di Weil e presente quella sera alla cena, crede dapprima che sia uno scherzo.334 Ma Weil fa sul serio, e si rifiuta di continuare a mangiare. Non è certo la prima volta che Simone, nel suo rigorismo intransigente, ricorre al digiuno come strumento di minaccia, facendo leva sulla costante preoccupazione dei genitori per la sua salute fisica. Come c’era da aspettarsi, il padre, per amor di pace, cambia subito idea, e promette solennemente che non consegnerà mai quel soldato alle autorità.

Il 10 maggio 1940 Hitler dà inizio all’operazione “Fall Gelb”, e la Wehrmacht si mette in movimento verso la Francia. Il 13 giugno il governo rinuncia alla difesa di Parigi, che viene dichiarata “città libera” per i vincitori. Il giorno dopo le prime truppe tedesche raggiungono la città. L’utilizzo dei paracadutisti a questo punto è superfluo.

Esodo

Il 9 giugno 1940 Simone de Beauvoir ha un collasso nervoso: il primo della sua vita. Il padre di Bianca Bienenfeld è venuto sapere dagli alti comandi militari che l’arrivo della Wehr­macht è imminente. Il giorno successivo la famiglia è pronta a partire in auto in direzione ovest. Con le ultime forze che le restano, de Beauvoir fa una valigia: solo lo stretto necessario, compresa la decennale corrispondenza con Sartre. Quando, la sera del 10 giugno, i Bienenfeld e Simone salgono sull’auto, sono l’avanguardia di quello che in francese viene chiamato ancora oggi “l’esodo”. Nello spazio di pochi giorni più di tre milioni di abitanti fuggono davanti alla minaccia dei tedeschi, che si stanno avvicinando da nord al centro di Parigi.

Il caos è totale: treni strapieni, strade intasate. Nelle città di provincia travolte dall’esodo viene presto a mancare la benzina, poi il cibo. Lasciata la zona a rischio, de Beauvoir vuole dirigersi verso ovest, a La Pouëze, per raggiungere la casa di campagna di una vecchia amica e benefattrice di Sartre, Madame Morel. Quando, due giorni dopo, “in uno stato di cupa angoscia”, arriva alla meta, conosce lì “i giorni peggiori” della sua vita.335

La linea Maginot non ha resistito neanche una settimana all’attacco della Wehrmacht. Com’è stato possibile? Tradimento? Sabotaggio? O i nazisti, alla fine, erano davvero così imbattibili come affermava la propaganda tedesca?

Jacques-Laurent Bost, a quanto risulta, sta lottando contro la morte in un ospedale militare con una ferita al ventre. L’ultima lettera di Sartre reca la data dell’8 giugno: “Non posso più sperare positivamente che vinceremo la guerra (ma non penso nemmeno che la perderemo: non penso nulla, il futuro è sbarrato)”.336

Era ancora al fronte o era già in ritirata? “Per tre giorni,” scrive de Beauvoir, “lessi solo romanzi gialli, dando libero corso alla mia disperazione. Il Paese era pieno di parenti e di amici. Con ansia febbrile si ascoltavano i resoconti di guerra […]. Una sera verso le nove sentimmo suonare il campanello: erano stati avvistati dei paracadutisti. […] Il mattino dopo si venne a sapere che i paracadutisti erano dei normali palloni aerostatici.” 337

Situazione limite

Ma se i tedeschi fossero arrivati davvero? Le fantasie horror sull’argomento non mancavano. Ed è con un misto di incredulità, di disperazione e di speranza che de Beauvoir apprende il 22 giugno, dalla radio, la notizia che il vecchio maresciallo Pétain ha firmato a Compiègne un armistizio con gli occupanti. “Il sole splendeva. Avevo la sensazione di vivere in un romanzo di fantascienza. Ero come prigioniera di un tempo che non apparteneva alla mia vita. Non era più Francia e non era ancora Germania: una terra di nessuno.”338

De Beauvoir immagina di vivere in un incubo senza risveglio. Appena sei settimane prima il suo progetto di romanzo era stato accettato per la pubblicazione dall’editore Gallimard.339 Sia lei sia Sartre hanno la certezza di trovarsi a un punto di svolta. Come in un puzzle infinitamente complicato in cui i pezzi cominciano finalmente a combaciare. Come andava inteso il rapporto tra la coscienza e la realtà? Quali conseguenze ne derivavano per la libertà individuale? E per una vita autentica? E poi ancora: quale ruolo poteva giocare, in questa vita autentica, l’esistenza degli “altri”?

Non solo il poderoso trattato L’imaginaire, ben 400 pagine, era uscito come libro nel febbraio del 1940: dall’inizio dell’anno, interrotto solo dalle quotidiane esercitazioni al fronte, Sartre lavorava con entusiasmo a una nuova grande opera sul Nulla. La lettera a Simone del 15 gennaio 1940 ha un tono addirittura euforico:

Mio incantevole castoro,

un altro giorno di lavoro assiduo, […] filosofia […], non poteva essere diversamente. Questa mattina ho riletto il saggio di Heidegger Was ist Metaphysik?, e mi sono impegnato tutto il giorno a “prendere posizione” sulla questione del Nulla. Avevo già una mia teoria del Nulla. Non ancora ben formulata, ma ora lo è. […] La filosofia che pratico […] [è] egoistica. Nella mia vita ha il ruolo di difendermi dalla melanconia, dai fastidi e dalla tristezza della guerra, ma per il resto non intendo affatto giustificare la mia vita con la filosofia, che sarebbe una porcheria, né conformare la mia vita alla filosofia, che sarebbe pedantesco: vita e filosofia sono la stessa cosa. A questo riguardo ho letto in Heidegger una bella frase, che si potrebbe riferire a me: “La metafisica dell’esserci [Dasein] non è solo una metafisica sull’esserci; è la metafisica che si produce come esserci”.340

Sono gli stessi giorni in cui anche de Beauvoir riferisce alla sua “piccola cara creatura” come procede il romanzo: “Credo che Lei mi loderà, quando leggerà le mie 250 pagine (perché saranno almeno 250, piccolo mio, che si fa tanto aspettare)”.341 Anche il tono di un’altra lettera, scritta due giorni dopo, fa capire chiaramente come il pensiero di Heidegger sull’autenticità stia influenzando pure lei: la Bienenfeld – si lamenta con Sartre – le dà indicibilmente sui nervi, perché “non ha capito assolutamente nulla di quello che le ho spiegato, e cioè che la morale è soprattutto un atteggiamento esistenziale; e in effetti è la persona al mondo più sprovvista di senso esistenziale […], non vive affatto la propria situazione […], è il ‘si’ e nient’altro”.342

Il Nulla come libertà

Nel modo in cui de Beauvoir e Sartre leggono Heidegger, teorico del Nulla, il problema della libertà non può essere affrontato, né tantomeno risolto, razionalmente. Non essendo un fatto oggettivamente accertabile, la libertà è piuttosto qualcosa che si tratta di cogliere sul piano della prassi, dell’azione concreta. Proprio perché poggia esclusivamente sull’atto concreto della decisione, essa è incondizionata. Con le parole di Heidegger (1929), si tratta di affermare “che la verità è e può essere solo come liberazione. L’unico rapporto adeguato dell’uomo con la libertà è il liberar-si della libertà nell’uomo”.343 Nel segno del Nulla l’uomo è dunque esposto irrevocabilmente alla situazione della libertà, anzi è condannato alla libertà. Dopotutto, anche la rinuncia a questo liberar-si, che caratterizza il “si” nel suo bisogno di sicurezza, è una forma di decisione.

Durante l’ultima licenza di Sartre dal fronte, nell’aprile del 1940, i due discutono di questi temi in lunghe passeggiate sulle rive della Senna. “Soprattutto,” ricorda de Beauvoir, “sul rapporto tra la situazione e la libertà. Io sostenevo che, rispetto alla libertà come la definiva Sartre – non stoica rassegnazione ma un superamento attivo della situazione data –, non tutte le situazioni si equivalgono. Quali possibilità di ‘superamento’ avrebbe una donna chiusa in un harem? Sartre diceva che anche questo stato di prigionia può essere vissuto in vari modi. Io restavo testardamente del mio parere, e finii per dargli ragione solo a metà.”344

Ma la libertà che scaturisce dalla sorgente del Nulla, come affermava Sartre, era davvero sempre incondizionata? Oppure, come argomentava de Beauvoir, la libertà va sempre riferita a una situazione determinata, ed è perciò sempre fatalmente condizionata da questa situazione? Erano questioni aperte, che toccavano da vicino anche il concreto “esilio” di de Beauvoir a La Pouëze. Le bastava guardarsi allo specchio, o guardare dalla finestra, isolata dalle persone per lei più importanti, come impietrita dall’angoscia, in una casa di campagna all’estremità occidentale di una nazione sconfitta. Che cosa poteva significare, in una Francia occupata dai nazisti, un’esperienza “autentica”? Com’era possibile trascendere la situazione presente?

“A quel punto si sentì un’esplosione, […] i vetri del ristorante di fronte andarono in pezzi, una voce gutturale scandì parole sconosciute, ed eccoli arrivare, alti, biondi, la pelle rosea. Marciavano al passo senza guardare né a destra né a sinistra. Come in una lunga sfilata militare. E dietro di loro venivano i cavalli, i carri armati, i camion, i pezzi di artiglieria, le cucine da campo. […] I tedeschi non tagliavano le mani ai bambini, pagavano il conto, e compravano le uova nelle cascine. Parlavano con cortesia; i negozianti gli sorridevano. Cominciavano addirittura a fare propaganda.”345

L’avanzata

Naturalmente, come ogni propaganda anche quella nazista mirava anzitutto a manipolare per i propri fini il rapporto tra situazione e decisione. C’era però una differenza fondamentale che risultava dagli obiettivi espliciti del nazismo. Questi obiettivi consistevano nella produzione coatta di individui per i quali la libertà non sarebbe stata neanche una remota opzione. Nel creare uomini completamente ignari dell’alternativa tra accettare e non accettare un certo stato di cose. Nel sogno totalitario di una massa umana di individui identici e ciecamente obbedienti.

La “cortesia” e la “correttezza” delle truppe tedesche di occupazione, che anche Simone de Beauvoir è portata in un primo tempo a constatare con sollievo, non smentivano affatto questo principio generale. Al contrario, ne erano una conferma inquietante. Perché quel che valeva per il “passo di marcia” dei soldati attraverso il villaggio, valeva anche per le regole di comportamento verso la popolazione locale: “Non guardare a destra e a sinistra, ma attenersi strettamente agli ordini”. Secondo le categorie razziali naziste, da cui dipendevano tali regole, i francesi non erano “sottouomini”. Gli occupanti non miravano in questo caso all’eliminazione fisica o alla riduzione in schiavitù, ma a una sottomissione di natura intellettuale-esistenziale. In altre regioni occupate dai nazisti ci “si” comportava diversamente. Sarebbe stato difficile trovare una descrizione così favorevole della Wehrmacht nei villaggi e nelle città della Polonia o dell’Ucraina,346 i cui abitanti erano classificati, nella visione razzistica del nazismo, come “sottouomini”. Per non parlare ovviamente degli ebrei, compresi gli ebrei di Francia.

Ritorno a casa

Già alla fine di giugno, almeno a La Pouëze, tutto sembra ritornare alla normalità. I contadini sono rientrati nelle loro case, i caffè e i negozi hanno riaperto. Quando de Beauvoir viene a sapere che anche i primi prigionieri di guerra stanno facendo ritorno alle loro famiglie, prende la decisione di partire per Parigi facendo l’autostop.

Ma l’unico segno di vita di Sartre, dopo un’odissea di vari giorni nel solito albergo, è una breve lettera di quello stesso 9 giugno in cui de Beauvoir aveva lasciato la città. Sartre dice di avere “lavorato bene”, di essere “pieno di piccole esperienze”.347 Cosa che poteva significare tutto e nulla:

Non mi ero mai sentita così male come ieri sera, in tutta la mia vita – scrive il mattino del 30 giugno 1940 nel suo diario parigino “di guerra” –, ma questa mattina presto, all’improvviso, mi è tornata una specie di allegria, il tempo è caldo, ho ripreso il mio posto abituale al Dôme. […] Credo improvvisamente con tutte le mie forze in un “dopo”, in cui vivremo insieme. […] Oggi è il primo giorno che esco un po’ dal mio isolamento, e smetto di essere una “cimice schiacciata” per tornare a essere di nuovo una persona, o almeno provarci.348

Da un punto di vista esterno, la sua situazione poteva essere molto peggiore. I genitori stanno bene, le sorelle Kosakiewicz sono al sicuro nella campagna vicino a Rouen, e anche Natalie Sorokin sta rientrando a Parigi in bicicletta. Tra poco ricominceranno anche le lezioni. “La vita intorno a me sta riprendendo forma,” scrive due giorni dopo nel suo diario, “questo brusco passaggio è interessante. Prima quello stato sospeso, quel mondo fra parentesi, il tempo stesso tra parentesi, […] di Sartre non riesco ad avere un’immagine vivida, solo un ricordo stereotipo, vago, e anche il nome ‘Sartre’ riaffiora involontariamente non appena smetto di pensare o di fare. […] Se posso dire di avere un orientamento nel tempo, è che aspetto ansiosamente una lettera.”349 Un esempio eccellente di autoanalisi fenomenologica. Che bisogno c’è di un subconscio, quando si ha una coscienza? Già questa è abbastanza complicata.

Progetto Hegel

Come risultato dell’autoanalisi, il “castoro” (è il nomignolo che Sartre ha dato a de Beauvoir per tutta la vita) si impone nuovi progetti e nuove “routine”. L’essenziale è non fermarsi. Perché l’inattività genera il vuoto, e col vuoto arriva l’angoscia. Tra questi nuovi progetti, Simone vuole imparare ad andare in bicicletta. Natalie Sorokin le fa da maestra, con pazienza: “Riderà, vedendomi; è un incanto, sa, girare in bicicletta per Parigi, […] praticamente i cinema non esistono più”.350

Che le lettere gli arrivino o meno, ogni giorno manda a Sartre un resoconto dettagliato della sua giornata. E se anche i cinema e i teatri erano chiusi, le biblioteche restavano aperte. A partire dal 6 luglio, de Beauvoir passa diverse ore al giorno, ostinata, nelle sale di lettura della Bibliothèque Nationale, dedicandosi allo studio di Hegel. Che cosa potrà avere a che fare, la sua Fenomenologia dello Spirito, con la “fenomenologia” di Husserl o anche di Heidegger?

A parte il nome si direbbe nulla. Alla ricerca dell’autenticità nella situazione concreta dell’esserci, subentra in Hegel lo sforzo opposto di fare astrazione, nel concetto, dal proprio stato particolare. Alla concentrazione sulla propria coscienza individuale subentra uno sguardo rivolto a un anonimo Spirito del Mondo. A una libertà incondizionata, nata dall’esperienza del Nulla, subentra una logica rigorosamente consequenziale. Libertà, per Hegel, significa tutt’al più comprendere la necessità di processi sottratti all’iniziativa dei singoli attori storici: “Hegel mi tranquillizzava un po’. Come a vent’anni, quando il mio cuore sanguinava per un mio cugino, avevo letto Omero per mettere l’intera umanità tra me e le mie pene d’amore, così ora cercavo di lasciarmi alle spalle il momento presente, di farlo naufragare nel ‘corso del mondo’”.351

In questa prima estate di occupazione, de Beauvoir legge l’epopea della Fenomenologia hegeliana come il poema dell’io che si libera di se stesso in nome di una logica superiore:

Continuavo a leggere Hegel, e cominciavo a comprenderlo meglio. […] Il sistema nel suo complesso mi sconcertava. Era suggestivo, però, lasciarsi rivestire dall’universale, osservare la propria vita nella prospettiva della Storia, con quella impersonalità che finisce per coinvolgere anche la morte. Come appariva ridicolo allora questo minuscolo momento nella storia del mondo, un individuo singolo, un “io”! Perché avrei dovuto curarmi di quello che mi capitava, che mi circondava, qui e ora?352

Pur avvertendo il fascino di un pensiero che – con le sue parole – concepisce il singolo “come una formica in un formicaio”,353 de Beauvoir continua a opporgli una sorda resistenza. Finché un “io” ha davvero coscienza di se stesso, non può essergli indifferente quale posto e quale ruolo avrà nel mondo. A un atteggiamento così impersonale si opponeva con forza, se non la ragione, il sentire immediato.

L’11 luglio, finalmente, notizie di Sartre! Scarabocchiate di fretta con la matita due settimane prima, in un campo di concentramento vicino a Nancy: “Mio incantevole castoro, sono prigioniero e mi trattano molto bene, posso lavorare anche un po’ e non mi annoio troppo”.354 Per la commozione, o la gioia, per la tanto sperata liberazione emotiva non c’è spazio. La questione essenziale è per quanto tempo lo terranno ancora prigioniero. Potrebbe durare anni: “Sa, Hegel è spaventosamente difficile, ma estremamente interessante, e Lei deve conoscerlo, è vicino alla sua filosofia del Nulla”.355 In che modo, lo avrebbero prima o poi chiarito insieme. Fino a quel momento bisognava continuare ad arginare il proprio vuoto.

La decisione

La terapia del castoro – “lettere, bicicletta, Hegel, lettere…” – fa sempre più effetto. Il 14 luglio, anniversario della presa della Bastiglia, de Beauvoir riferisce a Sartre una girandola di esperienze che risulterà decisiva per i mesi a venire: “Sono andata a sbattere una volta contro un cane e un’altra contro due donne, ma nell’insieme è stata una giornata gloriosa. Sul boulevard Raspail ho incrociato dei carri corazzati pieni di tedeschi in divisa nera; sono i carristi, credo, con le uniformi nere, grandi berretti e testa di morto. Mi sono seduta al Dôme, ho letto alcuni passi di Hegel; ho trovato una frase che sarebbe un motto magnifico per il mio romanzo.[…] Improvvisamente, ho avuto un attimo di vero fervore intellettuale, mi è venuta voglia di fare filosofia, di parlare con Lei, di riprendere il mio romanzo. Ma sono troppo incostante per mettermi di nuovo al lavoro, non combinerò nulla finché non La rivedo”.356

Il suo daimon torna a farsi sentire. L’idea del romanzo è di nuovo lì. Come anche, del resto, le persone a cui tiene di più: Olga, la sorella Wanda, e poco dopo anche il “piccolo Bost”, ormai guarito, sono rientrati a Parigi. Le cose vanno così bene che la “famiglia”, con l’arrivo dell’autunno, riprende la vita di prima. Le lettere di Sartre giungono ora, in modo assai discontinuo, da un campo di prigionia tedesco (Stalag XII) vicino a Treviri. Ma anche senza di lui il romanzo procede speditamente. Il motto trovato nella Fenomenologia dello Spirito le fa da guida nella terza parte. È preso dal capitolo su “Servo e padrone”, e nella trascrizione di de Beauvoir suona così: “Allo stesso modo ogni coscienza deve aver di mira la morte dell’altro”.357

Tra lo Spirito del Mondo e la propria coscienza individuale c’era, anche nell’opera di Hegel, una terza categoria: la coscienza dell’altro, o degli altri. Ed è su questo tema, il suo problema fondamentale da sempre, che de Beauvoir prenderà finalmente “la” decisione, nelle figure di Françoise e di Xavière. Nel dicembre del 1940 la prima versione del romanzo è pronta. Ecco le sue ultime righe:

Françoise mise la mano sulla leva del gas. […] Una lieve pressione sulla leva sarebbe bastata per eliminarla [Xavière]. Per eliminare una coscienza. Come posso farlo? pensò Françoise. Ma come poteva esistere una coscienza diversa dalla sua? Allora neanche lei sarebbe esistita. Ripeté: “Lei o io”, e abbassò la leva. […] Avrebbero pensato a un incidente o a un suicidio. “In ogni caso nessuno potrà dimostrare nulla,” pensò. La sua azione apparteneva solo a lei. “Lo voglio.” La sua volontà si compì in quel momento, niente la separava più da se stessa. Finalmente aveva scelto. Aveva scelto se stessa.358

Un finale che in verità è soltanto un inizio. Perché anche lei, in quell’inverno, sente di aver fatto finalmente una scelta: da una passività rassegnata all’azione consapevole.

Schiuma della terra

Se non altro erano scampati ai lager. In quella estate del 1940 non c’era da aspettarsi molto di più. Come Heinrich Blücher, anche Hannah Arendt aveva approfittato del caos provocato dalla capitolazione per fuggire dal campo di internamento. Con circa 200 delle 6000 cosiddette “prisonnières volontaires” del campo femminile di Gurs, sui Pirenei, se l’era svignata portando con sé il solo spazzolino da denti. Da Gurs Arendt si dirige verso est, camminando tutto il giorno, fino a Lourdes, dove incontra Walter Benjamin a sua volta fuggito da Parigi. “Era il momento della sconfitta, i treni non andavano più. Nessuno sapeva dove fossero i propri familiari, i mariti, i figli, gli amici. Benji e io giocavamo a scacchi dalla mattina alla sera e leggevamo i giornali parigini, almeno quelli c’erano. Tutto andò bene fino a quando fu pubblicato il testo dell’armistizio con la famosa clausola di espulsione.”359 Era il 22 giugno 1940.

Oltre a sospendere il diritto di asilo, l’armistizio prevedeva anche l’obbligo di consegnare ai nazisti, “su richiesta”, gli ex cittadini tedeschi.360 Compresi i profughi ebrei, ai quali la clausola era chiaramente diretta. Era dunque solo una questione di tempo: la Gestapo avrebbe cominciato di lì a poco a preparare anche in Francia le prime liste di proscrizione, e ad avviare le deportazioni verso est.

A malincuore, Arendt lascia a Lourdes Walter Benjamin, ancora al sicuro ma tentato dall’idea del suicidio, e si mette alla ricerca di Heinrich. La cosa più sensata è raggiungere Montauban, centottanta chilometri più a nord: poiché il sindaco socialista protegge i fuggiaschi, la cittadina è diventata agli inizi di luglio una specie di punto di raccolta degli ex internati allo sbando. In effetti Arendt vi trova numerosi amici parigini e membri della “tribù”, tra cui in particolare Lotte Klenbort e i coniugi Cohn-Bendit.361 Pochi giorni dopo, quasi per caso, incontra anche il suo “Monsieur”. Come Arendt, anche lui ha attraversato il Paese a piedi, dalla fine di giugno, con alcuni ex compagni di prigionia. I due, che sono ufficialmente marito e moglie dal gennaio del 1940, prendono alloggio nell’atelier abbandonato di un fotografo.

Arendt e i suoi si rendono conto che arrivare a Montauban è stata, relativamente, una fortuna. Nel suo libro di memorie Schiuma della terra,362 il reporter di guerra e scrittore Arthur Koestler, anche lui in fuga attraverso la Francia nonché vicino e amico di Benjamin in rue Dombasle, racconta le vicende di altre “gursiennes”. Nella speranza di essere raggiunte al più presto dai familiari o dai mariti, molte delle internate, fuggite dal campo di prigionia, si trattengono ancora a lungo nelle vicinanze. Mentre alcune lavorano nei campi per avere dai contadini vitto e alloggio, altre sono costrette a prostituirsi nei bar e nei bistrot della provincia. Nelle sue memorie, Koestler racconta, in data 13 luglio 1940, di una “misera orgia” organizzata da un aiutante di campo nel retrobottega del bistrot Sus con tre “gursiennes”, “due polacche e un’ebrea tedesca. Gli fece servire del Pernod con il rum. […] Nella toilette incontrai l’ebrea: stava male, piangeva e mi domandò se le avrebbe dato un permesso di viaggio. Quando ritornai, Lefèbre mi chiese se ero andato a letto con la ragazza, lui era andato a letto il giorno prima con un’ebrea di Gurs per venti franchi, e il marito di lei lo sapeva. Un tipo gentile, sembrava un medico o qualcosa del genere…”.363

Cadaveri viventi

Sempre più frequenti, i suicidi. Finché un uomo ha ancora la libertà di decidere – anche Arendt ne è convinta – ci sono situazioni in cui sarebbe giusto togliersi la vita. Un tema, questo, molto presente a Lourdes nelle sue conversazioni con Benjamin: e chi poteva sapere – Benjamin ne era ossessionato – quando sarebbe stato il momento giusto per farlo? Anche a Gurs c’erano stati casi di suicidio, e le internate avevano anche valutato, per qualche tempo, la possibilità di un suicidio collettivo come gesto di protesta. Ma poi, ricorda Arendt, si erano rese conto che erano lì “per crepare”, e l’atmosfera si era rasserenata di colpo. Erano arrivate alla conclusione che un individuo “capace di vedere una sciagura collettiva come una disgrazia personale, e di pensare al suicidio come unica soluzione, doveva essere fortemente asociale e disinteressato al destino comune”.364

Nel tentativo di comprendere la sciagura nel suo corso e nei suoi sviluppi, era necessario secondo Arendt fare astrazione dal proprio caso personale. Non è che l’universo congiurasse contro di lei. Neanche i nazisti congiuravano contro di lei. E stava proprio qui, a pensarci bene, la loro bestialità. Non si trattava, per loro, di perseguitare o di eliminare questo o quell’individuo, e probabilmente nemmeno di eliminare gli ebrei in quanto tali. La loro azione nasceva piuttosto dall’idea delirante di eliminare ogni comportamento e addirittura ogni pensiero spontaneo: dal progetto insomma di trasformare ogni singolo uomo “in una cosa, che in condizioni simili si sarebbe sempre comportata in modo simile”.365

Nelle sue analisi della logica concentrazionaria, Arendt parlerà più tardi di questo appiattimento reificante quasi negli stessi termini di Simone Weil: come di un laboratorio finalizzato a “preparare cadaveri viventi”.366 Nell’analisi del mondo dei lager si trattava di capire anzitutto “che quella che comunemente si chiama ‘anima’ (o carattere) può essere distrutta anche senza distruggere fisicamente” l’individuo a cui appartiene.367 Il primo passo decisivo sulla strada del dominio totalitario consiste però nell’“uccisione della persona giuridica, che nel caso dell’apolide avviene mettendolo al di fuori del diritto vigente”.368

Nell’anno 1940 questo obiettivo era ormai raggiunto. Come Arendt afferma nel saggio Noi rifugiati, pubblicato nel 1943, gli ebrei tedeschi rifugiati in Francia erano diventati “una nuova specie umana”, che “i nemici rinchiudevano nei campi di concentramento e gli amici nei campi di internamento”.369 Prima li si rinchiudeva “perché tedeschi, poi non li si liberava perché ebrei”.370 La loro colpa non consisteva in qualche specifico comportamento individuale, ma nel puro fatto di esistere: la maggioranza dei detenuti era formata da individui a cui non si poteva imputare nulla “che nella loro coscienza o nella coscienza dei loro aguzzini avesse un qualche rapporto con la loro detenzione”.371 Considerati come individui, erano a un livello ancora inferiore al delinquente, allo stupratore o all’assassino.

Chi, nei giorni caotici di giugno, non aveva avuto il coraggio di fuggire, si trovava ora rinchiuso nei campi, sotto stretta sorveglianza, e la sua domanda era una sola: quanto tempo mancava al momento in cui i sorveglianti francesi sarebbero stati sostituiti dalla polizia tedesca.

Transito

Era più illegale partire o restare? Era più rischioso chiedere ufficialmente un visto o lasciar perdere? La confusione normativa che regnava a Montauban non era frutto di un piano prestabilito. Troppo grande era il caos sul versante francese: non era affatto chiaro quali fossero le regole, né chi avesse l’autorità di stabilirle.

Appena entrato in carica come plenipotenziario nella Francia di Vichy, il primo provvedimento di Pétain, l’11 luglio 1940, era stato sospendere la Costituzione per decreto. Al posto del vecchio motto, “Libertà, uguaglianza, fraternità”, il nuovo Stato francese adottava ora la formula “Lavoro, patria, famiglia”. Per i rifugiati suonava come una beffa. Per la seconda volta nell’arco di dieci anni erano stati privati di tutte e tre le cose: costretti ad abbandonare la propria casa, ad appendere al chiodo la professione, a dimenticare la famiglia, rimasta oltre confine o internata. Nonostante l’innata allegria, e le molte prove di solidarietà e di amicizia, anche Arendt combatte in quei giorni la sua personale battaglia per non diventare una “cosa”.

Il 2 agosto, indebolito da una lunga influenza e sempre a Lourdes, Walter Benjamin scrive a Theodor Adorno, a New York, una lettera che documenta alla perfezione la situazione di quasi tutti gli ebrei tedeschi nella nuova Francia: “L’assoluta incertezza su ciò che porterà il prossimo giorno, la prossima ora, domina da molte settimane la mia esistenza. […] Spero di averle dato finora l’impressione di mantenere la calma anche in momenti difficili. Non creda che ciò sia mutato. Ma non posso nascondermi che la situazione si è fatta pericolosa. Temo che coloro che riusciranno a cavarsela saranno ben pochi”.372 Appena una settimana dopo, Benjamin chiarisce la propria situazione in una lettera ad Arendt, a Montauban: “Tutto quel che so al momento è che a New York pensano che a Marsiglia sia depositato un visto al consolato. Lei può immaginare se non ci sarei andato subito volentieri. Ma sembra impossibile ottenere il lasciapassare senza una conferma da Marsiglia. Molti giorni fa ho mandato un telegramma (con RP)373 per sollecitare questa conferma. Ma non ho avuto alcuna risposta. La mia incertezza dunque rimane, tanto più che questa pratica per una ‘visita’ potrebbe far fallire i miei sforzi per ottenere un visto duraturo. Un’afa opprimente favorisce la mia tendenza a lasciar cuocere la mia vita fisica e intellettuale a fuoco lento. […] Il pensiero doloroso dei miei manoscritti e del loro destino mi fa due volte male. Pochi contatti con gli amici; poche notizie”.374

A scrivere così è un uomo isolato, la cui fiamma vitale è sul punto di spegnersi. Preoccupato non tanto per se stesso quanto per il suo opus vitae, che teme sia andato perduto per sempre. Già da qualche settimana Benjamin ha saputo che la Gestapo ha perquisito la sua abitazione parigina, sequestrando tutti i manoscritti.

Anche per Arendt e per Blücher la via della libertà passa da Marsiglia, l’ultimo porto libero della Francia non occupata, l’unica città in cui era ancora possibile procurarsi dei visti o organizzare un passaggio via mare. Da Montauban non è lontana, solo due o tre giorni di viaggio con la bicicletta. In confronto all’anno precedente le quote di assegnazione sono ulteriormente peggiorate, ma Arendt conta sull’aiuto dell’ex marito Günther Stern, ora in California. Come anche sull’appoggio della rete della Aliyah giovanile. In quanto marito, monsieur Blücher avrebbe il diritto di partire anche lui. Con l’arrivo a Montauban, da Parigi, della madre di Simone, la situazione si era poi ulteriormente complicata.

Migliaia di profughi hanno raggiunto Marsiglia con un unico obiettivo: lasciare la Francia il più presto possibile. Ma nessuno sa con precisione come ciò potrà avvenire. Almeno legalmente. Oltre al visto del Paese d’arrivo era richiesto di regola anche un permesso di transito attraverso la Spagna e il Portogallo, ma soprattutto un documento valido per la partenza dalla Francia (“visa de sortie”). E proprio quest’ultimo documento sembra il più difficile da ottenere. Il mercato nero prospera, offrendo documenti di ogni tipo, alcuni perfino autentici. Simone Weil per esempio, giunta anche lei a Marsiglia con i genitori, viene a sapere che per raggiungere Casablanca basterebbe indicare un Paese d’arrivo qualunque. Nell’agosto del 1940 riesce a ottenere tre visti dal consolato del Siam, salvo poi constatare che i visti sono validi solo per le navi in partenza da Marsiglia direttamente per il Siam: navi che non esistono e non sono mai esistite.375

L’angelo della storia

Quando Arendt e il suo Blücher, il 20 settembre 1940, incontrano di nuovo Walter Benjamin a Marsiglia, Benjamin è in possesso dei documenti necessari per raggiungere New York via Lisbona, come anche di una dose di morfina che, come ha confidato pochi giorni prima al suo ex vicino di casa Arthur Koestler, basterebbe per uccidere un cavallo.

Arendt ricorda l’incontro con precisione: “Quando lo rividi [Benjamin], il visto spagnolo aveva ancora 8 o 9 giorni di validità. Ottenere un visto di uscita era praticamente impossibile. Mi chiese disperato che cosa dovesse fare. […] Io gli dissi […] che non si poteva sapere per quanto tempo ci sarebbero ancora stati dei visti del genere (spagnoli), e che non si poteva rischiare di lasciarlo scadere. Che certo si poteva partire in tre e che perciò avrebbe dovuto venire da noi a Montauban, ma che nessuno poteva assumersi la responsabilità. Dopo di che decise di partire a rotta di collo”.376

La coppia Arendt-Blücher ritorna allora a Montauban, portando con sé, oltre a due visti per gli Stati Uniti, un manoscritto di Benjamin, che hanno ricevuto da lui come gesto d’addio: è lo scritto Sul concetto della storia,377 che Benjamin aveva probabilmente terminato proprio a Lourdes. In questa breve ghirlanda di schizzi filosofici egli condensa poeticamente tutto il suo pensiero sul rapporto fra il tempo, la storia e il ruolo dell’individuo. Lo Schizzo n. VII contiene la figura dell’“angelo della storia”:

Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo progresso, è questa tempesta.378

Con le spalle rivolte al futuro, l’angelo di Benjamin non può vedere altro, nella storia del cosiddetto “progresso”, che un ammasso torreggiante di rovine e di cadaveri: senza la possibilità di fermarsi, di ricordare, di ricomporre nel pensiero ciò che è andato distrutto. Nemmeno le ali dell’angelo possono opporsi alla forza della tempesta. Il testo si conclude tuttavia su una prospettiva singolarmente liberatoria, con cui Benjamin finisce per aderire a una tradizione che nonostante gli appelli di Scholem non aveva mai voluto sentire come propria: “Ma non per questo il futuro diventò per gli ebrei un tempo omogeneo e vuoto. Perché ogni secondo, in esso, era la piccola porta da cui poteva entrare il Messia”.379

Più volte lette e rilette, queste righe accompagneranno Arendt nel suo soggiorno forzato e pensoso a Montauban. Gli aerei di Hitler stanno scaricando le prime bombe sull’Inghilterra, la situazione militare si fa più buia. A Gurs arrivano intanto nuove ondate di prigionieri: centinaia di donne e di bambini provenienti dal Baden Württemberg e da Karlsruhe, deportati dalla Gestapo in Francia, là dove i campi sono ancora in grado di accoglierli.380 Le porte della libertà cominciano a chiudersi. Anche del passaggio di Benjamin oltre i Pirenei non si sa nulla, se non voci a cui Arendt si rifiuta a lungo di credere. Il 21 ottobre 1940 la notizia ormai è certa. Scrive a Scholem, in Palestina, per informarlo sulla sorte del comune amico:

Caro Scholem,

Walter Benjamin si è tolto la vita, il 26 settembre, sul confine spagnolo a Portbou. Aveva un visto per l’America, ma dal 23 settembre gli spagnoli lasciano passare solo chi è in possesso di visti “nazionali”. Non so se queste righe le arriveranno. Ho visto più volte Walter Benjamin nelle ultime settimane e negli ultimi mesi, l’ultima volta il 20 settembre a Marsiglia. Questa notizia ci ha raggiunti, noi e la sorella, con quattro settimane di ritardo.

Gli ebrei muoiono in Europa, e vengono sepolti come cani.381

Era il momento di muoversi. Anche per Heinrich e Arendt tutto dipendeva dalla scelta dei tempi. Dapprima senza la madre di Hannah, i due si mettono in cammino verso i Pirenei agli inizi di gennaio. L’itinerario di montagna, lunghe ore su sentieri solitari, era lo stesso di Benjamin. E sono gli stessi i volontari dell’Emergency Rescue Committee che aiutano Arendt nella fuga. Tra di loro, una ex compagna di prigionia di Gurs, Lisa Fittko. Riescono a passare il giorno stesso. Con un visto valido per gli Stati Uniti Hannah e Heinrich raggiungono Lisbona alla fine di gennaio. Soltanto una nave li separa ancora dal “Paese della Libertà”. Come Arendt riferirà poi a Scholem, “abbiamo cercato invano la sua tomba [di Benjamin]: non è stato possibile trovarla, il suo nome non era scritto da nessuna parte”.382

Fiaschi

“Vivere sarebbe un piacere, se la storia universale non fosse una storia di merda”383: un motto di Hannah Arendt che anche Ayn Rand avrebbe potuto fare suo. Soprattutto nell’inverno del 1940. Con un’ampia maggioranza l’elettorato americano ha confermato alla presidenza per la terza volta il democratico Franklin Delano Roosevelt. Per Rand non è solo una catastrofe politica, è anche una sconfitta personale. Ha dedicato l’autunno alla campagna elettorale, suonando i campanelli delle case, distribuendo volantini e manifesti (“Wendell Wilkie: la speranza dell’America”), tenendo discorsi a favore del suo candidato. E perfino discutendo per la strada con i suoi concittadini newyorkesi: “Che cos’ha a che fare lei con l’America? Lei è una straniera!”. “Io ho deciso di essere americana. E che cosa ha fatto lei per l’America, oltre a essere nata qui!”384 Tutto inutile.

D’altra parte, Wendell Wilkie, un milionario dell’Indiana di umili origini, non aveva la minima chance. Lanciato dai repubblicani nella corsa alla presidenza all’ultimo momento, come candidato a sorpresa, la sua campagna elettorale fu danneggiata dal fatto, presto risaputo, che fino al 1939 Wendell era stato membro del Partito democratico. Un grave colpo per la sua credibilità, specie negli influenti circoli di quella che veniva chiamata allora la “Old Right”.

Anche l’entusiasmo di Rand era destinato a spegnersi in fretta. Otto anni dopo l’inizio del New Deal la disoccupazione superava ancora il 15 per cento, ma anziché mettere al primo posto i problemi del lavoro, Wilkie teneva ai suoi sostenitori lunghi e retorici discorsi sulle sue “radici nell’Indiana contadina”. Non era riuscito nemmeno a prendere una chiara posizione contro l’entrata in guerra degli Stati Uniti nel senso della linea politica conservatrice “America first”. Il giudizio di Rand dopo la sconfitta elettorale fu drastico: “Fra tutti coloro che sono sul punto di distruggere l’America, Wilkie era il più colpevole. Molto più colpevole di Roosevelt, che era solo una creatura del suo tempo”.385

L’anno 1940 finì com’era iniziato: con un altro fiasco. Nella speranza di un nuovo successo teatrale, aveva interrotto l’anno prima la stesura del romanzo The Fountainhead per dedicarsi a una versione per il teatro della sua prima opera, We the Living. La rielaborazione del romanzo si rivelò, come c’era da aspettarsi, una fatica improba. Eppure la pièce era stata commissionata da rinomati produttori di Broadway, ed era dunque potenzialmente molto redditizia. Il 13 febbraio 1940, col titolo The Unconquered, l’opera va in scena tra grandi fanfare per la “prima” newyorkese. La sera stessa la critica unanime la stronca come uno “dei grandi fiaschi della stagione”.386

Dopo il disastro Rand si chiude per due giorni nella sua camera. Neanche Frank ha il permesso di entrare. Quando finalmente decide di uscire, il suo primo gesto è una lettera in cui offre un contributo in denaro ai Fighting Funds for Finland, indirizzata al generale John F. O’Ryan: “In allegato alla lettera Lei troverà la mia offerta per la sua raccolta fondi, destinati all’acquisto di armi per la Finlandia. Mi permetta di esprimerle la mia ammirazione per il Suo lavoro: è al servizio di una grande causa”.387 Di fronte al nemico sovietico, di gran lunga più forte, l’esercito finlandese, con soli 300.000 uomini, mantiene da tre mesi le posizioni nella “guerra d’inverno”. Un luminoso esempio di ostinata resistenza.

Il principio Toohey

Il mattino seguente Rand è di nuovo allo scrittoio. Il tempo stringe. Già l’anno precedente aveva fissato una prima deadline per il romanzo: stando al contratto editoriale il manoscritto doveva essere pronto per ottobre. Cosa impossibile, visto che il romanzo era appena a un terzo. Il vicolo cieco si fa ogni giorno più stretto. Ma quel che valeva per i finlandesi vale anche per Ayn: il dovere non è un’opzione.

Soprattutto perché ora vede chiaramente qual è il nemico, quali sono i suoi metodi e i suoi fini. L’incendio bellico che Hitler e Stalin stavano esportando in tutto il pianeta era stato preceduto, anche negli Usa, da una guerra di tutt’altro genere, una guerra ideologica. Si trattava appunto di portare alla luce queste forme di patologia intellettuale diffuse da equivoche parole d’ordine, e le figure del romanzo le avrebbero incarnate in modo esemplare.

La prima illuminazione risaliva al 1937, quando Rand partecipa a una manifestazione organizzata dal politologo e pubblicista britannico Harold Laski nella New School di New York, di orientamento democratico.388 Laski, che negli Usa era una vera star e si vantava di essere ascoltato dallo stesso Roosevelt, teneva pubbliche conferenze su questioni sociali di attualità: in particolare, com’era nello spirito del tempo, sul rapporto tra democrazia e capitalismo.

Rand era al settimo cielo: eccolo, l’anti-Roark per eccellenza! Oratore abilissimo, uno stile arrogante ma sempre mitigato da una sottile ironia, Laski serviva al suo pubblico newyorkese entusiasta esattamente quelle parole e quelle tesi che in lunghi anni di subdola propaganda avevano ormai fatto breccia, e scatenavano l’applauso. Non doveva fare altro che osservare Laski, ascoltarlo e trascriverlo.

Anche il nome d’arte di Laski è bell’e pronto. Come sempre nei romanzi di Rand dovrà essere un nome pregnante: Ellsworth M. Toohey (da leggere “else worth”, “l’altro valore”). A lui, il grande e diabolico antagonista di Roark, avrebbe dedicato la seconda delle quattro parti del romanzo. Nella primavera del 1940 il personaggio è già definito: critico d’arte – il più influente critico d’arte del più influente quotidiano del Paese –, Toohey avrebbe esercitato da New York la sua livellante azione malefica.

22 febbraio 1940

L’obiettivo di Toohey è la distruzione dei forti, degli originali, dei sani, degli allegri: e la sua arma sono “gli altri uomini”, l’umanitarismo.389

22 aprile 1940

Toohey è diventato una figura sociale di primissimo piano. È il dittatore ufficioso della vita intellettuale del Paese. Con le sue numerose “organizzazioni” ha “collettivizzato” le arti, e non permette di fare strada se non ai mediocri di sua scelta.390

Toohey distrugge nell’essere umano ogni forma di indipendenza e di talento superiore […]. Per screditare ogni forma di talento superiore, stabilisce dei canoni di giudizio applicabili con facilità da qualunque imbecille.391

Nella visione di Rand, il vero presupposto culturale dell’avanzata totalitaria consisteva in un metodico, programmatico appiattimento della facoltà di giudizio. Un risultato che dispiegava i suoi effetti più vistosi nell’ambito del giudizio estetico: nel giudizio sulle opere d’arte.

Come Maestro di Mediocrità, il critico d’arte Toohey incarna per Rand la banalità del cosiddetto “bene” (dell’“umanitario”, del “sociale”), con l’intento però di colpire proprio quella facoltà che sarebbe più preziosa di ogni altra: il senso del bello, il senso di quello che potrebbe e dovrebbe essere l’ideale umano. Nel lessico di Rand, è quel “sense of life” a cui Roark, il suo eroe, ha consacrato, ostinato, la propria vita di architetto, rifiutando ogni compromesso con una quasi sovrumana cocciutaggine. Ciò che Toohey si prefigge di eliminare, nella sua attività di critico, sono l’autonomia di giudizio e l’originalità creativa incarnate da Roark. In altri termini: la capacità di procedere senza sostegni e garanzie.

Nell’estate del 1940, in una nuova esposizione schematica del romanzo, Rand definisce con precisione gli aspetti sociali e anche politici del “principio Toohey”, riportandoli a quella che le appare come la grande minaccia: la marcia trionfale del totalitarismo europeo.

In fondo [Toohey] è sterile; non ha grandi passioni e nessun interesse spiccato, all’infuori dell’umanità media. Non si preoccupa di raggiungere l’eccellenza, o meglio: il concetto di eccellenza è proprio ciò che intende distruggere. Non si preoccupa di salire, ma di trascinare gli altri in basso. Non ha grandi aspirazioni, se non quella di livellare. L’uguaglianza è la sua passione dominante.392

Vede con chiarezza quali sono i due grandi principi antagonisti, all’opera in ogni coscienza umana: l’individuale e il collettivo, l’uno e i molti, l’“io” e il “si”. […] Sa che l’origine di ogni male, di ogni frustrazione e di ogni menzogna è il sentimento collettivo (collective sense), l’irruzione della massa nelle aspirazioni individuali. Ma poiché il suo scopo è la distruzione della vera grandezza, diventa il nemico dell’individuo e il grande maestro del collettivismo.393

Il suo programma di vita è semplice: distruggere gli esseri umani legandoli agli altri; dunque predicare la disponibilità a sacrificarsi, a rinnegarsi, ad abbassarsi, predicare la schiavitù spirituale di ogni singolo verso tutti gli altri; per combattere così il grande Creatore e Liberatore, l’Ego dell’uomo. Toohey è conosciuto come il “grande umanitario”. […] Una schiavitù universale, liberata anche dalla figura di un padrone. Schiavi di schiavi. Tutti in cerchio, perfettamente uguali. Ecco Ellsworth M. Toohey.394

Falsa uguaglianza

Anche Rand, nel 1940, vede il mondo affacciarsi sull’abisso del totalitarismo. E anche Rand elabora una teoria del male radicale, il cui obiettivo politico supremo sarebbe la riduzione in schiavitù e l’annullamento dell’individualità. Il veicolo di questo programma è una cultura di massa che tutto livella in nome di un’uguaglianza uniforme: una cultura celebrata da cinici di professione alla Toohey. Nel mondo di Toohey al “piacere senza interesse” subentra un disinteresse piacevole; al coraggio di servirsi della propria ragione, il coraggio dozzinale di giudicare come tutti; alla capacità di differenziare, una volontà di assoluta in-differenza.

In un passo centrale del romanzo Ellsworth M. Toohey – dialogando con l’archistar Peter Keating, da lui celebrato ma in realtà del tutto privo di talento – esprime così questa convinzione: “Non credo nell’individualismo. […] Non credo che qualcuno possa essere qualcosa che chiunque altro non possa essere a sua volta. Credo che siamo tutti uguali e intercambiabili”.395

Alle orecchie di Rand questo suona come il principio guida del totalitarismo. A tendere bene le orecchie, era il principio dominante: era, anche in America, il criterio alla luce del quale una tesi poteva essere giudicata ragionevole, moralmente accettabile, adeguata.

Questa visione di uguaglianza universale intesa come intercambiabilità e come annullamento dell’individuale si faceva strada dunque in ambito estetico per puntare al suo obiettivo disumano: la perdita del più elementare degli stati di coscienza, il riconoscimento dell’unicità del proprio io.

Manhattan Transfer

Questo processo era evidentemente in pieno corso, sul piano militare come sul piano culturale, e anche nella vita pubblica americana. Riconoscibili a tutti, Rand avrebbe disegnato le figure centrali del suo romanzo, che si svolge nella New York di fine anni trenta, su personaggi realmente esistenti. L’attività professionale di Roark come architetto – un vero alter ego dell’autrice – si ispirava chiaramente alla carriera di Frank Lloyd Wright, che Rand ammirava profondamente e con cui aveva tentato più volte (e invano) di entrare in contatto. Toohey era Harold Laski, il prototipo dell’intellettuale newyorkese di sinistra. La figura del magnate della stampa Gail Wynand, infine, con cui Toohey nel romanzo collabora, era ripresa nei suoi tratti essenziali dal più influente e scaltro editore di giornali dell’America di allora, William Randolph Hearst.

Nell’intenzione di Rand, l’opera sarebbe stata dunque molto più di un’allegoria atemporale della lotta tra individuo e collettivo: voleva essere un romanzo sull’America degli anni trenta e sul rischio che il totalitarismo, vincente in tutto il mondo, ne snaturasse l’indole profonda. Uno scenario horror, alla cui realizzazione stava provvedendo, secondo Rand, un personaggio preciso: il presidente Roosevelt, col suo potere quasi dittatoriale.

Se nell’autunno del 1940, malgrado le strettoie finanziarie e l’incubo delle scadenze contrattuali, Rand decide di “piantare lì” il romanzo per impegnarsi a corpo morto nella campagna elettorale repubblicana, è per ragioni che a questo punto appaiono comprensibili: aveva già provato sulla sua pelle di cosa era capace il “principio Toohey”. Per quanto era nelle sue possibilità, voleva impedire che la sua nuova patria andasse incontro al peggio. Non c’è dubbio, poi, che Rand si sentisse personalmente oppressa e avvilita, come artista, dall’ambiente descritto nel romanzo: da tutti i Toohey della scena culturale newyorkese.

Va da sé che in quel momento, nel novembre del 1940, non poteva che sentirsi sconfitta su tutti i fronti, sul piano professionale come sul piano politico: la pièce teatrale sospesa dopo appena cinque repliche, il contratto per il romanzo annullato dall’editore, guastati definitivamente i rapporti con la sua agente letteraria Jean Wick.396 In Europa, l’avanzata di Hitler e Stalin era inarrestabile, e il grosso dell’elettorato americano era palesemente troppo limitato per fare, come si dice, “uno più uno”. Non era stato possibile neanche mantenere lo spazioso appartamento di Park Avenue a Manhattan. Frank e Ayn vivevano ora in un alloggio seminterrato di due camere vicino a Lexington Avenue.

Il patriottismo costituzionale di Ayn Rand 

C’erano anche segnali incoraggianti. Durante le sue numerose comparse in pubblico e soprattutto conversando con la “base”, aveva imparato a conoscere una ragionevolezza politica diffusa di impronta popolare che modificò non poco il suo atteggiamento prima così elitario verso i “troppi”. Ciò che mancava nell’elettorato di base non era il senso della libertà, ma un’occasione concreta per mobilitarla e renderla politicamente efficace. Per quanto la situazione fosse seria, non era affatto disperata. Soprattutto se si riusciva a combattere il nemico con le sue stesse armi: a contrapporre, cioè, ai potentati culturali ed editoriali di orientamento totalitario in un senso prettamente leninista qualcosa come una “lobby” liberal. In modo da risvegliare “dall’alto”, con l’appoggio dei media, quell’aspirazione americana alla “vita, alla libertà e alla felicità” che ne faceva un Paese unico.

Tra la fine del 1940 e gli inizi del 1941, quel che Rand ha sempre più chiara in mente è una controrivoluzione politica basata sul documento che più di ogni altro prometteva di tutelare la libertà del singolo individuo: la Dichiarazione americana di indipendenza e la Costituzione. Anziché rivolgersi a un determinato gruppo etnico, o anche alla nazione come tale, il movimento doveva fare appello a quel documento, e presentarsi perciò come un vero e proprio “patriottismo costituzionale”.

I mesi di campagna elettorale, passati nelle strade, nelle redazioni dei giornali e nei club politici di New York, erano serviti anche a questo: a farle capire che le sue convinzioni politiche e le sue simpatie intellettuali non erano affatto così isolate come le era parso negli anni precedenti, dal suo scrittoio di noce. Nell’autunno entra così in contatto con autori come lo scrittore e pubblicista Albert Jay Nock, autore del bestseller Il nostro nemico. Lo Stato, uscito nel 1935. O col giornalista e traduttore di Nietzsche di origine tedesca Henry L. Mencken, che con i suoi brillanti e controversi editoriali era diventato uno dei più influenti critici di Roosevelt. O con la scrittrice e critica letteraria Isabel Paterson, che nei suoi articoli per l’“Herald Tribune” sosteneva posizioni decisamente affini a quelle di Rand.397

Poiché Roosevelt, negli anni trenta, era riuscito a impadronirsi dell’aggettivo “liberal” per definire la sua linea politica,398 Rand e i suoi amici si professavano “libertari”, in aperta contrapposizione alla linea rooseveltiana. Naturalmente non sarebbe stato facile guadagnare questi individualisti radicali alla causa di un’organizzazione politica o peggio ancora di un partito. Anche se il suo orientamento programmatico era di essere un’“organizzazione contro le organizzazioni”. Ma è proprio questo che Rand ha in mente, quando, nel gennaio del 1941, si accinge a redigere un primo “manifesto” del movimento. Alla maniera dei rivoluzionari russi, sceglie allo scopo la forma della “lettera aperta” all’elettorato americano.

I want you!

Per sottolineare la drammaticità della situazione, Rand – con una mossa non proprio felice sul piano psicologico – esordisce nella sua lettera-manifesto con un’accusa aperta all’elettorato americano:

Voi, che leggete queste righe, rappresentate il maggior pericolo per l’America. Qualunque sarà l’esito della guerra in Europa, il totalitarismo ha già vinto alla grande nelle teste di molti americani e ha conquistato la vita intellettuale del Paese. Voi avete contribuito a questa vittoria. […] E non fatevi illusioni sulla pericolosità della situazione. Vedete bene che cosa accade in Europa. […] Di quali altre prove avete bisogno? Non rifugiatevi nell’argomento ridicolo che “qui non potrebbe succedere”. […] Poteva forse succedere in Francia? Ancora un anno fa questa domanda avrebbe fatto ridere. E ora anche in Francia è successo. La Francia, madre della libertà e della democrazia. La nazione spiritualmente più libera della Terra.399

Rand è tuttavia risolutamente contraria all’entrata in guerra degli Usa. La sua unica preoccupazione è la battaglia ideologica sul fronte interno. È proprio qui che è necessaria una decisa resistenza, perché i “totalitari non vogliono il vostro appoggio attivo. Non ne hanno bisogno. […] Tutto ciò che vogliono è la vostra indifferenza”.400 Tanto più che per Rand, diversamente da altre analisi del fenomeno, il totalitarismo non sarebbe una novità assoluta nella storia umana ma un fenomeno antichissimo: è il tentativo – e qui riaffiora il suo vecchio lessico nietzschiano – “di controllare la società da parte degli indegni e dei criminali. Questo elemento non manca mai, in un Paese. Ma una società sana non gli concede alcuna chance”.401 Strettamente connesso a questo tentativo è poi un secondo elemento, comune a tutti i movimenti totalitari, e particolarmente evidente nella Germania nazista e nell’Unione Sovietica di Stalin, ossia il fatto

che lo Stato è superiore all’individuo. Che la collettività ha tutti i diritti e l’individuo nessuno. […] È questo il punto decisivo. […] L’orrore attuale è stato reso possibile da uomini che hanno perso ogni rispetto per la singola esistenza individuale, e che accettano l’idea che le classi, le razze, le nazioni hanno una realtà, mentre i singoli non ne hanno alcuna, che la maggioranza è sacra e la minoranza non è che spazzatura, che quel che conta è il gregge e non l’essere umano. E voi che posizione prendete? Non ci sono vie di mezzo.402

Per favorire questa decisione, Rand stabilisce, come punto non negoziabile, il principio della società aperta come “il principio dei diritti individuali, della libertà individuale, dei valori individuali. È questo il nocciolo del problema che affligge il mondo attuale. È questa l’unica alternativa al totalitarismo e l’unica difesa contro di esso”.403

Era questa la battaglia che si trattava ora di combattere, e con gli stessi mezzi nascosti o scoperti utilizzati da tempo anche dalla controparte: la propaganda, la pubblicistica, come anche le grandi arti di massa, secondo Rand ancora sottovalutate nel loro potere di persuasione occulta, cioè la letteratura e il cinema.

Erano i romanzi e i film a plasmare, più di ogni altro mezzo, la coscienza soggettiva. Le opere più popolari esercitavano un influsso molto più vasto e più duraturo di fenomeni in fondo superficiali come il giornalismo o la pubblicità. Era su questo piano, dunque, che bisognava portare la battaglia: nel contesto americano era quello il palcoscenico ideale. Come Rand scrive, concludendo la sua Lettera alla Nazione, di una cosa era assolutamente certa: “Il mondo è un posto meraviglioso e vale la pena di combattere per difenderlo. Ma non a prezzo della libertà”.404

Senza un contratto, senza altre fonti di reddito e senza un’idea precisa di come le cose sarebbero andate nel 1941, Rand manda la sua lettera anzitutto allo scrittore e autore teatrale Channing Pollock: un’altra possibile “recluta” del circolo libertario in cui riponeva tutte le sue speranze. Aveva deciso di battersi per la “sua” America, e non era donna da cambiare idea facilmente. Avrebbe affrontato la tempesta in arrivo con tutte le sue forze. E non volgendo le spalle al futuro, ma guardandolo in faccia.


VII

Libertà 
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1941-1942

De Beauvoir si emancipa,

Arendt si isola,

Weil scrive il suo testamento

e Rand il suo certificato di nascita


Un senso di liberazione

Un anno dopo l’occupazione di Parigi, lo stato d’animo di Simone di Beauvoir è cambiato: dalla paralisi alla decisione, dalla depressione a un energico attivismo, dalla paura della morte a una noncuranza “che non avevo ancora mai conosciuto. […] Gli avvenimenti mi avevano cambiata […], dovevo ammettere, finalmente, che la mia vita non era una storia che raccontavo a me stessa, ma un compromesso tra il mondo e me. Nello stesso tempo, le cose che non mi andavano a genio non le prendevo più come un’ingiustizia personale. Non c’era nessun motivo di affrontarle come un muro invalicabile: bisognava aggirarle o sopportarle. Sapevo che sarei andata incontro a tempi molto difficili, a possibili fallimenti. […] Mi godevo la primavera, l’estate. Portavo a termine il mio romanzo”.405

Il ritorno di Sartre dal campo di prigionia contribuisce non poco al mutamento di umore. Anche se, per quel suo nuovo “piglio” disinvolto e positivo, la presenza di Sartre si rivela in un primo tempo un fattore di disturbo: “Quel mi che mi faceva perdere la pazienza era il suo rigido moralismo. Facevo del mercato nero? Compravo ogni tanto un po’ di tè. Già troppo, diceva. Non avrei dovuto firmare la dichiarazione di non essere né massona né ebrea. […] Se lui era tornato a Parigi, non era per godersi la vita ma per agire. Come?, gli chiedevo allibita”.406

Attraverso l’impegno politico, la resistenza, la Résistance! Già alla fine di marzo del 1941, poche settimane dopo il suo ritorno, Sartre fissa un primo incontro all’Hotel Mistral. Nella camera di Simone. Ex allievi di Sartre, amici di Bost e studenti di Merleau-Ponty, che nel frattempo insegnava all’università e si era convertito al comunismo. Tutti si dichiarano assolutamente decisi. Non si sa bene a cosa.

I membri più giovani e temerari vorrebbero organizzare attentati. Ma con quali bombe? E chi è l’esperto? Tanto più che Sartre sembra esaurire il suo bisogno di azione sul piano della teoria. “In caso di vittoria dei democratici,” spiega, “la sinistra avrebbe bisogno di una nuova dottrina.” E questa, per avere un fondamento solido, avrà bisogno di discussioni articolate. Il succo del programma si poteva esprimere in due parole, “difficili da conciliare, che potevano dare il nome al movimento: Socialismo e Libertà”. Se invece la Germania avesse vinto la guerra, “dovremmo fare in modo che perda la pace”.407 E nel 1941, all’inizio dell’estate, sembrava l’ipotesi più probabile.

In Egitto come in Norvegia, in Grecia come in Jugoslavia, la Wehrmacht riportava dappertutto successi folgoranti. Inebriata dalla propria stessa forza, il 22 giugno 1941 la Germania aggredisce l’Unione Sovietica. Senza alcuna dichiarazione di guerra e cogliendo Stalin di sorpresa. Come la campagna nei Balcani, anche l’Operazione Barbarossa dovrà essere una guerra lampo. I comandi militari prevedono di portare a termine l’avanzata nello spazio di quattro, massimo sei settimane. La “battaglia dei germani contro il mondo slavo”,408 che Hitler vede come l’obiettivo militare numero uno, dovrà essere condotta con particolare spietatezza. Non si tratta solo di vincere, ma di sterminare, nel senso di “annientare completamente il nemico, senza pietà”. I passi successivi sono già decisi: “Afghanistan, India, Iran, Turchia, Siria, Iraq, Nord Africa, Gibilterra, Malta e le isole atlantiche”.409

Lo scatenamento della guerra totale coincide con l’inizio del genocidio degli ebrei d’Europa. Nello stesso 22 giugno 1941, nei territori ex polacchi, circa 3000 soldati di una formazione speciale cominciano a sparare agli ebrei. In un primo tempo solo uomini, poi anche le donne e i bambini. (Il numero totale degli ebrei uccisi ammonterà, nell’aprile del 1942, a circa 560.000.410 Dunque in media più di 10.000 esecuzioni alla settimana.) Era il punto di non-ritorno.

Le conseguenze dell’escalation si fanno sentire presto anche a Parigi. “In futuro,” scrive de Beauvoir all’inizio dell’estate del 1941, “sarà proibito agli ebrei possedere, dirigere, amministrare, qualsiasi attività. Vichy ha ordinato un censimento degli ebrei, […] migliaia di ebrei stranieri sono stati internati in un campo a Pithiviers e deportati a scaglioni in Germania.”411 Nel frattempo aumenta la pressione sui numerosi gruppi di Resistenza già attivi a Parigi. Per l’impegno politico di Sartre le cose si fanno complicate. La sua reputazione in quegli ambienti non è la migliore: da una parte c’è la sua famosa frequentazione dei caffè parigini da “borghese libertario”, dall’altra il racconto – da lui stesso promosso – sulle ragioni della sua liberazione. Lo avrebbero lasciato andare per presunti motivi di salute (disturbi dell’equilibrio) e per via dello strabismo. O non piuttosto – come si sospettava nei circoli della Resistenza – per prendere contatto con quegli ambienti sotto la copertura segreta della Gestapo? Insomma: o era un dilettante ben intenzionato, o una spia sotto mentite spoglie. O anche le due cose insieme. In ogni caso, non era un compagno di cui fidarsi ciecamente. Con le parole di Samuel Beckett, membro del gruppo di Resistenza “Gloria” con cui Sartre tentava di entrare in contatto, “c’erano sempre quelli che nessuno prendeva sul serio, né i résistants né la Gestapo. Molti erano dell’opinione che anche Sartre fosse uno di loro”.412

Come un cameriere può svolgere il suo lavoro solo se i clienti fanno ordinazioni, anche Sartre, nel suo ruolo di attivista della Resistenza, dipende dalla benevolenza altrui. Che non ci sarà.

Anche de Beauvoir nutriva dubbi sul nuovo progetto. Sartre non le era irrinunciabile come partner erotico né come eroe politico, ma come interlocutore prezioso, come confidente e fonte di ispirazione: “[Era] impossibile rimanere tristi in sua compagnia, […] la sua curiosità, la sua passione erano una iniezione di vitalità, […] quante cose restavano da studiare, da comprendere, da amare”.413 E finalmente era di nuovo qui, l’unico essere umano con il quale desiderasse parlare di tutto e anche litigare su tutto: fosse l’ultima moda delle parigine emigrate (i turbanti di stoffa) o le minisculture di monsieur Giacometti (una conquista della Sorokin, in un caffè parigino), o il concetto di simpatia nella fenomenologia di Max Scheler. Com’era possibile, si chiedeva Scheler, arrivare al punto di volersi identificare, emotivamente e intellettualmente, con una certa persona, fosse pure una persona amata e ammirata? Che tipo di sentimento era la simpatia?

Finalmente emancipata

Anche questa era una buona domanda, ma non era per Simone la domanda cruciale. Per tutto l’anno precedente, dedicato alla stesura del suo primo romanzo, de Beauvoir è rimasta assorbita dal confronto a distanza tra Hegel e Heidegger. O meglio, dalla domanda su “come possa l’universale avere un senso, se l’individuo non ha senso”.

Il sistema di Hegel rappresentava l’universalità anonima dello Spirito del Mondo, che minacciava di esautorare l’individuo concreto più ancora della pressione omologante di un “si” senza volto. Heidegger, al contrario, rappresentava l’istanza del singolo esserci, dell’esistenza individuale, preoccupata innanzitutto di conquistare la propria autenticità. Il passo filosofico decisivo, per de Beauvoir, porta la data del 9 gennaio 1941, ossia due mesi buoni prima del rientro di Sartre a Parigi. Nel suo “diario di guerra” si legge questo appunto:

Un pensiero di Hegel che mi ha toccato profondamente: l’esigenza del riconoscimento reciproco delle coscienze può servire come base per una visione sociale del mondo; è assoluta solo quella coscienza che esige la libertà di ogni coscienza, affinché il riconoscimento sia valido e libero: il riconoscimento nell’amore, nell’espressione artistica ecc. E al tempo stesso il principio esistenziale che la realtà umana non è se non ciò che diventa, se non ciò verso cui supera se stessa.414

Ben lontana dal voler operare una semplice sintesi di Hegel e Heidegger, de Beauvoir si appropria di alcuni motivi decisivi del loro pensiero per dare vita, sullo sfondo delle sue lunghe letture e delle discussioni con Sartre, a una nuova filosofia della libertà basata sul reciproco riconoscimento esistenziale. Anziché ridurre il rapporto tra l’“io” e l’“altro” allo schema di una lotta che può solo produrre vincitori (il padrone) e vinti (il servo), de Beauvoir lo pensa come una situazione in equilibrio, che richiede parità di impegno dalle due parti. Nessuno è un’isola. Nessuno può essere libero da solo. Il presupposto della mia libertà sta invece nella libertà della coscienza altrui, e perciò, se sviluppato con coerenza, nella libertà di tutte le coscienze. Ne segue, sul piano politico, l’esigenza di una lotta di liberazione universale – nel segno di una reciproca emancipazione esistenziale –, in vista della propria libertà: dunque libertà e socialismo.

L’elemento propriamente heideggeriano di questa nuova filosofia è l’affermazione “che la realtà umana non è altro se non ciò che diventa”. Dunque il rifiuto esplicito di qualsiasi principio preordinato al mondo umano, come “mano segreta”, come astuzia della ragione o legge universale, in senso hegeliano o marxista o religioso: nessuna dialettica senza volto, nessuna legge deterministica di sviluppo su basi economiche, nessuna provvidenza, nessun giudizio finale, nessun destino. L’unico vero creatore e l’unica vera misura è l’uomo stesso, “gettato” nella libertà del suo esserci, come uno fra gli altri. Il fuoco della libertà individuale e il fuoco della libertà politica sono dunque la stessa cosa. E quel fuoco divampa in noi, per ognuno.

La prova migliore della autenticità di questa svolta è la sua sensazione di avere in qualche modo tradito l’unico “altro” davvero necessario per la sua vita:

Mi sono molto allontanata dal punto di vista hegeliano, che nel mese di agosto mi è stato così utile. Ho ripreso coscienza della mia individualità metafisica, contrapposta a quella storicità infinita in cui Hegel risolve ottimisticamente ogni realtà individuale. Ho capito finalmente che cosa mi mancava l’anno passato: la solitudine, una solitudine totale, come di fronte alla morte. L’ultimo anno ero ancora con Sartre: ora vivo in un mondo in cui Sartre è assente, ammutolito. Sul piano psichico, ero talvolta stupidamente orgogliosa di essere così stabile e di poter superare tutto così bene. Ma oggi questi meccanismi superficiali di protezione non mi aiutano più. Ho le vertigini. Trovo che vi sia un’unica buona ragione per accettare la morte: la speranza di preservare il proprio essere. Non si tratta di “motivi per vivere”. Non si tratta della vita, ma di qualcosa di più. Diventare una formica tra le formiche, o una coscienza libera di fronte ad altre coscienze libere. Solidarietà metafisica: una scoperta per me, che ero una solipsista. Non posso essere una coscienza, uno spirito, tra le formiche. Ora capisco quanto era miope il nostro antiumanesimo […]: non c’è altra realtà all’infuori della realtà umana, tutti i valori sono fondati in essa. E il “ciò verso cui [la realtà] umana supera se stessa” ci ha sempre nascostamente guidati. Dal 21 novembre non ho fatto altro che fuggire, perché questo nuovo inizio mi sembrava un tradimento. Ora si è imposto da sé. Eppure mi sembra di farlo per lui come per me. E più che mai ho la sensazione (incoerente) che preferirei uccidermi se non dovessi più rivederlo.415

Dopo oltre dieci anni di apprendistato filosofico, nel novembre del 1941 de Beauvoir sa di essere fuggita dalla prigione del suo “io”: il solipsismo ha ceduto il passo alla solidarietà metafisica, il narcisismo edonistico alla serena coscienza di essere “gettata” nella vita, un essere mortale fra gli altri. Motivi più profondi o prove decisive non ce n’erano. Ma c’era in compenso qualcosa di più fondamentale: la chiara coscienza che questa nuova libertà era a portata di mano. Non la pseudolibertà della formica che si sente padrona, ma la libertà del singolo autenticamente liberato.

La svolta positiva

Non c’è coppia che dopo una lunga separazione non debba affrontare una fase di riacclimatamento. Soprattutto se nel frattempo i due hanno fatto esperienze decisive. Nel caso di Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre e della loro relativa estraneità nella primavera del 1941, entrano poi in gioco, come si è visto, profonde divergenze filosofiche.

Al momento del rientro a Parigi, Sartre sta lavorando al suo opus magnum, L’être et le néant (L’essere e il nulla), e più esattamente ai capitoli sulla “temporalità”.416 Quando il poderoso volume – oltre mille pagine – esce nel luglio del 1943, proprio alla fine della trattazione si trovano cinque pagine sulle questioni etiche. Sotto il titolo “Prospettive morali”, Sartre afferma che, sullo sfondo della sua filosofia, non fa moralmente alcuna differenza “se un individuo si ubriaca o diventa un capopopolo. Se una di queste attività è superiore all’altra, non è per il suo scopo o il suo valore intrinseco, ma per il grado di consapevolezza che essa trae dal suo obiettivo ideale”.417

Nel suo nichilismo puramente formale, questa posizione è in penoso contrasto con quella raggiunta nel frattempo da de Beauvoir. Forse quel che mancava a Hitler e a Stalin sul piano morale era una consapevolezza adeguata dei propri ideali? Mancavano di convinzione, di autenticità?

Per tutta la vita, de Beauvoir si sarebbe preoccupata di curare il suo rapporto intellettuale con Sartre in modo da tutelare la sua genialità e la sua originalità filosofica. Ma la corrente filosofica che sotto la copertura egocentrica di Sartre fin dal 1943, e poi in pieno rigoglio dopo il 1945, doveva conquistare il mondo occidentale con il nome di “esistenzialismo” andava in tutt’altra direzione. In rapporto alla domanda chiave, che anche Sartre si pone a partire dal 1945, se l’esistenzialismo sia o no un umanesimo,418 e dove si trovi, nel caso, il suo baricentro etico, il passo decisivo è infatti quello compiuto da de Beauvoir.419 E senza che Sartre lo metta mai adeguatamente in evidenza.

Ma per Simone non è un dramma. Né dopo la guerra né durante. Nell’estate del 1941 la loro vita a due ha ripreso a scorrere sui binari consueti. All’armonia della coppia contribuisce non poco l’aver ritrovato le amate abitudini. Anzitutto le sei settimane di vacanza dalla scuola: varcato clandestinamente il confine, i due attraversano in bicicletta il Sud “libero” dai tedeschi, d’amore e d’accordo come nei primi anni. Il “castoro” Beauvoir esplora il paesaggio e le bellezze della Costa Azzurra, mentre il suo “carissimo piccolo”, dall’indole decisamente più sedentaria, sfrutta le ore libere per scrivere sotto l’ombrellone.

Che il compagno Sartre sia in missione segreta per conto dei gruppi parigini è cosa su cui è meglio sorvolare. Anche qui, un insuccesso dopo l’altro. André Gide gli ha dato per gentilezza l’indirizzo di André Malraux, che lo riceve cordialmente a pranzo nella sua villa estiva (“pollo grigliato all’americana”),420 ma senza risultati concreti. Neanche Colette Audry si dimostra entusiasta all’idea di lottare per il comunismo. Se Sartre si immaginava come un capo della Resistenza, nell’estate del 1941 il sogno – com’era prevedibile – fa la fine di una gomma di bicicletta malconcia su un sentiero acciottolato. Nelle sue Memorie de Beauvoir commenta il fiasco in tono distaccato e benevolmente materno: “Rinunciare a quel progetto non fu facile per lui. Ma sia pure con riluttanza finì per lasciar perdere. […] Lavoravamo molto”.421

In effetti, dopo il rientro a Parigi la situazione della “famiglia” sembra più tranquilla anche sul piano sessuale. Sartre, quasi monasticamente, concentra le sue attenzioni su Wanda, mentre de Beauvoir si attiene con scrupolo al calendario serale inaugurato l’autunno prima (due volte alla settimana Sorokin, due volte Olga, due volte Bost…).422 I flirt sporadici – come quello fra Sartre e Natalia Sorokin – non hanno peso. Non che tutti fossero al corrente di tutto, ma tutti i membri della “famiglia” erano preoccupati di “rispettare i rapporti altrui. […] C’era una collaudata cultura del rapporto a due: se incontravo Olga o Lisa al Flore, o Sartre usciva con Wanda, e se Lisa e Wanda chiacchieravano insieme, a nessuno di noi sarebbe venuto in mente di sedersi al tavolo dell’altro. La gente trovava questo comportamento ridicolo, a noi sembrava ovvio”.423

Se l’inverno del 1941-1942, insolitamente freddo e ventoso, costringeva a non poche acrobazie per “non andare completamente in rovina”,424 il “gruppo di famiglia” riusciva a trasformare le ristrettezze in nuovi spazi creativi. È il periodo di cui Sartre, più tardi, dirà paradossalmente che “non eravamo mai stati liberi come sotto l’occupazione tedesca”.

Per de Beauvoir come autrice e filosofa, questa nuova libertà era già iniziata nel gennaio del 1941. Il suo rinnovato rapporto con il mondo sarebbe stato al centro anche del suo successivo romanzo. Se nella prima opera il problema erano ancora gli aspetti psicologici della lotta tra l’“io” e l’“altro”, ora sarebbero passati in primo piano gli aspetti sociali e politici: “Vorrei che il mio prossimo romanzo illustrasse questo rapporto con l’altro nella sua complessità esistenziale. Un bel tema. Annientare la coscienza dell’altro è qualcosa di infantile. Il vero problema sono i risvolti sociali del rapporto”.425

Come si sarebbe visto, era una sfida non facile: “(Ma quant’è ingrata, la rappresentazione del sociale, e come evitare un tono edificante e moraleggiante?) Bisognerebbe riuscire a utilizzare la materia sociale (scioperi, rivolte, azioni dimostrative) per mettere in risalto il rapporto con l’altro: libertà, aderenza ai fatti”.426

Mettere in scena uno sciopero, una rivolta, in modo da sottolineare il vero legame con l’altro, senza scadere nell’edificante o nel falso moralismo. Era la cosa più difficile. In quegli stessi mesi anche Simone Weil lo avrebbe sperimentato sulla sua pelle.

La festa del ringraziamento

Gli abitanti di Saint-Marcel potevano anche schivarla per paura, o per ribrezzo, ma Simone Weil non si era mai sentita così piena di gratitudine come nelle prime settimane dell’autunno del 1941: “Paesaggio magnifico, aria pura, ritiro, quiete, solitudine, frutta e verdura dell’orto, acqua della fontana, il fuoco nel camino: una cuccagna,”427 scrive in una lettera dalla sua “casa dei quattro venti”, che era poi una capanna di legno diroccata al margine del bosco, dove di notte, sul pavimento fradicio, correvano i topi.

L’amante del contadino? Un’ebrea in fuga? O semplicemente una persona con problemi di salute mentale, di cui i Thibon, pietosamente, si prendevano cura? Nessuno, nel paesino, avrebbe saputo dire con precisione chi era quella donna dal loden blu mare. La vedevano sedersi ogni mattina, smagrita, su una panchina di pietra vicino alla fontana, e recitare come in trance versi in una lingua straniera. Ci mancava solo che si mettesse a predicare agli animali.

Tramite alcuni amici cattolici di Marsiglia, Weil è stata ingaggiata nell’Ardèche per dare una mano nella mietitura nel podere di Gustave Thibon, contadino e scrittore. Come si legge nelle sue lettere dell’estate, era suo ardente desiderio “trasformare in patate la sua estenuazione fisica e spirituale, in mezzo a un popolo che patirà la fame”.428 Le patate: in francese pommes de terre, frutti del paradiso.

Non avrebbe potuto trovare di meglio: “Se si prescinde dagli orrori e dalle sofferenze a cui sono esposte in questo momento molte parti del pianeta,” scrive in un’altra lettera, celebrando la propria momentanea felicità, “la situazione in cui mi trovo mi sembra quasi ideale. Il governo del mio Paese non avrebbe potuto farmi un favore più grande che proibirmi ogni professione intellettuale e rendere così il pensiero, per me, un’attività gratuita, come doveva essere. Fin da quando ero molto giovane sognavo le Nozze di san Francesco e della Povertà, ma sentivo che non avrei dovuto darmi da fare per raggiungerle, perché un giorno me le avrebbero certamente imposte, e sarebbe stato meglio così…”.429

Secondo la legge, Weil non può più, in quanto ebrea, insegnare nelle scuole del suo Paese. Più volte si rivolge al ministero per conoscere i veri motivi del provvedimento: dopotutto non ha ricevuto alcuna educazione ebraica, non è mai stata in una sinagoga, non ha mai preso parte a un rito ebraico e non si è mai sentita ebrea. In base a quale criterio, allora, la si considera ebrea?

Con i suoi appelli al ministero, traboccanti di sarcasmo, Weil non intende affatto essere risparmiata dalle misure punitive, ma mettere a nudo l’assurdità dei criteri adottati. In ogni caso, avrebbe saputo autosospendersi di sua iniziativa. Per questo non aveva bisogno di nessuno, neanche del governo del suo Paese occupato. Dai loro frutti li riconoscerete!

L’ansia dell’attesa

Il suo progetto originario, di restare nell’Ardèche anche per la vendemmia fino al completo esaurimento fisico, va a rotoli inaspettatamente alla fine di ottobre (probabilmente una mossa di Thibon per proteggerla), quando è costretta a rientrare a Marsiglia, dove i suoi genitori sperano da oltre un anno di imbarcarsi finalmente per gli Stati Uniti.

Quasi ossessivamente, i pensieri di Simone si aggirano in questo periodo intorno alla questione del battesimo, e alla domanda se e a quali condizioni potrà mai essere degna di questo primo e principale fra tutti i sacramenti. Sa di essere profondamente credente, anzi toccata da Dio. Ma che cosa poteva significare, quel passo, per una filosofa come lei? Fin dove sarebbe dovuto arrivare il suo atto di sottomissione per poter sostenere il volto di Dio? O non era già un crimine proprio quella volontà esplicita di sottomissione? Era pensabile, la salvezza dell’anima, al di fuori della Chiesa cattolica? E la richiesta di essere accolta nel suo grembo non era d’altra parte un vergognoso tradimento di tutti coloro che, senza speranza di salvezza, si sarebbero trovati anche in futuro al di fuori di essa? Era giusto, questo?

Si tormenta, in attesa di una soluzione, di un segno. Anche il prete domenicano Joseph-Marie Perrin, che è diventato nel frattempo il suo più stretto confidente, le consiglia, su questo punto così decisivo, di non cercare e non desiderare altro che la volontà di Dio.

Malgrado le lacerazioni interiori e la forzata inattività sul piano sociale, i mesi dell’inverno, i mesi dell’attesa, sono il periodo finora più produttivo della sua vita. Oltre che in numerose conferenze sulla filosofia greca e i culti misterici,430 che Weil tiene nella cripta della chiesa marsigliese dei domenicani e pubblica quindi come articoli nella rivista “Cahiers du Sud”, allora assai prestigiosa nei circoli intellettuali non comunisti, le energie spirituali di Weil si riversano soprattutto nei suoi Quaderni.431

Basandosi sulle proprie esperienze mistiche e in dialogo diretto con le grandi fonti sapienziali dell’epoca assiale (platonismo, induismo, buddhismo), Weil cerca nei Quaderni, sotto forma di appunti in apparenza slegati e occasionali, di dare una risposta alle questioni per lei decisive: valore e origine dell’“io”, il suo rapporto con l’altro, con Dio, con la società e la situazione storica; natura e origine dell’amore e del bene; il contrasto inaggirabile tra finito e infinito, immanenza e trascendenza.

Senza “io” 

Se si mettono a confronto i Cahiers con i diari e gli scritti contemporanei di de Beauvoir, si ha l’impressione inquietante di un contatto telepatico tra due spiriti che entrano in risonanza alle due estremità di un lungo filo invisibile. Perché anche Weil nei suoi Quaderni prende come punto di partenza delle sue ricerche la situazione dell’essere umano messo angosciosamente di fronte alla propria mortalità e finitezza. Ma orientandole in una direzione ben diversa da quella di coloro che già nel 1941-1942 venivano chiamati “esistenzialisti”.432

Dasein – una verità nell’“esistenzialismo” – ma vi hanno mischiato una tentazione.433

Usando il termine “Dasein” (l’esserci, l’esistenza individuale) nell’originale tedesco, Weil rimanda chiaramente allo Heidegger di Essere e tempo. Nello stato emotivo dell’“angoscia” (Angst), come l’evento che rende presente il suo futuro non-esserci-più, al Dasein si manifestano verità essenziali. Ma anziché sopportare il vuoto di questo abisso e farne il punto di partenza di un processo di purificazione che libera l’io da se stesso (la “de-creazione”, “dé-création”, dell’“io”), l’angoscia esistenzialista diventa – ecco la critica di Weil – la base di un rafforzamento dell’“io”, della volontà individuale, dell’“io voglio”.

Fin dal suo primo passo verso la presa di coscienza filosofica, l’“esistenzialismo” imbocca la falsa strada dell’autoconservazione, dell’io che si aggrappa a se stesso e si ribella. Aprendo così la strada a un egoismo potenziato, e tutto rivolto all’immanenza, un egoismo il cui caparbio isolamento supera anche il più ottuso conformismo abitudinario del “si”, del soggetto anonimo. Ecco altri appunti dei Cahiers:

L’egoista sacrifica tutto, non a se stesso, ma alla comodità della vita; non è la stessa cosa.434

L’uomo sarebbe volentieri egoista, e non può esserlo. Questo è il segno più sorprendente della sua miseria e la fonte della sua grandezza.435

Sarebbe molto comodo poter essere egoisti. Sarebbe come trovare la pace. Ma, letteralmente, non si può.436

Sono in sostanza le stesse riflessioni che negli anni 1941-1942 anche de Beauvoir va svolgendo con lo sguardo alla propria storia personale.

Ma se l’altra Simone faceva dipendere la libertà dell’“io” dall’esistenza degli altri, nel senso di una “solidarietà metafisica”, a Weil anche questo gesto appare come una fuga. La meta da raggiungere, la vera libertà, non è la dedizione solidale agli altri, ma la rinuncia al proprio “io” nel segno della trascendenza. Infatti:

Noi non possediamo niente al mondo – perché il caso può toglierci tutto – se non il potere di dire io. Questo è ciò che bisogna dare a Dio, cioè distruggere.437

Per l’esistenzialismo di Weil, solo dopo questo atto estremo di autodistruzione il Dasein diventa capace, per effetto della Grazia, di fare il bene:

Tutto quello che io faccio, senza eccezione, è cattivo, incluso il bene, perché io è qualcosa di cattivo.438

Lasciar agire in se stessi la necessità. (Rinuncia alla volontà-propria.)439

L’unica azione buona consiste perciò – qui Weil, seguendo le tradizioni della mistica orientale e occidentale, si scontra con i confini stessi del linguaggio – in una forma eminente di non-azione, che impedisce anche la “scelta” dell’amore divino. Per quanto riguarda il problema del battesimo, che in quei giorni per Weil è fondamentale, ciò esclude la possibilità stessa di una “libera decisione”. Chi sono io per fare una scelta pro o contro Dio, per decidermi consapevolmente per Lui o contro di Lui? Sarebbe il massimo della superbia intellettuale, il più grave dei sacrilegi.

Non sono io che devo amare Dio. È Dio che deve amare se stesso attraverso di me.440

Senza “noi”

Proprio ciò che, nell’esistenzialismo di de Beauvoir, funziona come gesto-base di una terapia antinichilistica tutta orientata sull’immanenza, è per Weil la radice stessa della malattia. E questa diagnosi vale in misura ancora maggiore per l’idea che il “noi” possa aprire all’io singolo la strada verso un’esistenza etica. “Non è lecito essere io, ma è ancora meno lecito essere noi.”441

Al contrario, il passaggio dall’io al noi rappresenta per Weil il vero e proprio ingresso nel regno del male. Soprattutto se questo “noi” viene inteso nel senso della “società” e dunque attivato politicamente. Orientare la propria azione sulla “società” – sul suo presunto benessere – è il modo di gran lunga peggiore per liberarsi del proprio “niente” nell’illusione di compiere un’azione morale. “Nella società l’individuo è l’infinitamente piccolo.”442

Ma per Weil l’uomo non è abbastanza piccolo. Perché in confronto all’infinito trascendente – l’infinito divino –, l’infinito sociale non è che un surrogato di second’ordine, derivato, troppo terreno e alla fine diabolico. Questa sfera del sociale e delle sue presunte esigenze è definita da Weil con l’espressione platonica del “grande animale”: “È farisaico quell’uomo che è virtuoso per la sua obbedienza al grande animale”.443

Fin qui anche de Beauvoir avrebbe potuto essere senz’altro d’accordo. Ma la critica di Weil al “grande Noi” nei Quaderni va molto oltre questo luogo comune e va a colpire la sfera stessa del sociale in quanto criterio dell’azione morale, in qualunque forma lo si intenda. Nemmeno Ayn Rand avrebbe saputo formulare il concetto in una forma più drastica: “L’uomo è un animale sociale, e il sociale è il male”.

Ma poiché l’uomo è un animale sociale (o per dirla con Aristotele, uno zoon politikon), non c’è via d’uscita terrena da questo male, come Weil afferma subito dopo, e nel descrivere questa situazione paradossale dimostra di essere una lettrice ispirata di Kafka:

Non possiamo farci nulla. […] Perciò la vita può essere soltanto dolore. Questo mondo è inabitabile. Bisogna perciò fuggire nell’altro. Ma la porta è chiusa. Quanto bisogna bussare prima che si apra. Per entrare veramente, e non restare sulla soglia, bisogna smettere di essere un essere sociale.444

Vi è dunque un fine, ma non c’è una via per raggiungerlo. O almeno: non c’è una via che un individuo possa trovare e percorrere con le sue sole forze. Se la porta dell’altro mondo può aprirsi già in questa vita, non è certo per il nostro bussare a quella porta. Ciò accade solo per pura Grazia.

La seduzione del “grande animale” consiste per Weil nella speranza chimerica di poter raggiungere, sulla via della trascendenza terrena, ciò che è possibile soltanto alla trascendenza divina, alla trascendenza dell’Unico.

Senza oppio

Per il suo cristianesimo impregnato di platonismo, ciò che appartiene unicamente alla sfera terrena, ciò che si nutre della sola immanenza finita del Dasein umano, non può essere “reale” o “buono” nel vero senso della parola. Specie se si tratta di valori, di ideali. Ogni umanesimo che poggi su un fondamento solo terreno è condannato a non vedere l’origine del bene come anche la vera natura del Dasein finito, radicata nella trascendenza.

Bisogna superare il concetto di umanesimo, e insieme ciò che gli si oppone, riconoscendo che l’umanesimo è la fede cristiana.445

L’errore umanistico ha assunto la sua forma socialmente più influente e storicamente più devastante col marxismo politico e la sua fede puramente orizzontale nel progresso:

Il grande animale è l’unico oggetto dell’idolatria, l’unico surrogato di Dio, l’unica imitazione di un oggetto che è infinitamente lontano da me e dal mio io.446

Il grande errore dei marxisti e di tutto il Diciannovesimo secolo consisteva nel credere che basti andare sempre dritto per sollevarsi in aria.447

Di conseguenza, per Weil,

non la religione, ma la rivoluzione è l’oppio del popolo.448

L’ansia rivoluzionaria del comunismo (e del socialismo) nasce perciò, secondo Weil, da un abbaglio psicologico che lo rende di fatto indistinguibile, nel suo esito totalitario, dal nazionalsocialismo e dal suo culto della razza:

Il socialismo consiste nel porre il bene negli sconfitti; il razzismo lo pone nei vincitori. Ma l’ala rivoluzionaria del socialismo si serve di coloro che, sebbene nati in basso, sono i vincitori per natura e per vocazione; e così la sua etica è la stessa.449

E ancora:

Il totalitarismo è un surrogato del cristianesimo.450

La filosofia della “solidarietà metafisica” in un mondo senza Dio, celebrata da Simone de Beauvoir come filosofia della libertà (Libertà e Socialismo), non fa che preparare la strada, per Weil, all’Inferno del Grande Animale. La strada verso la ricerca equivoca e idolatrica di una autenticità che non potrebbe essere più lontana dalla vera strada che porta a se stessi: quella di perdere se stessi.

Etica dell’accettazione

Il piccolo gradasso dell’Ego è eliminato, la grande bestia del Noi è azzerata, ma che ne è del “tu”, del rapporto con chi ci sta di fronte? Che cosa diventa il comandamento cristiano dell’amore del prossimo in una concezione che esclude sia il primato del soggetto agente sia il primato della responsabilità sociale? Come si giustifica e si qualifica il rapporto con l’altro? La risposta di Weil è: attraverso l’accettazione attenta, ostinata, della sua sofferenza.

Accettare la sventura altrui e soffrirne. Accettare non è altro che riconoscere che qualcosa è.451

Contemplare la sventura altrui senza distoglierne lo sguardo; non solo lo sguardo degli occhi; ma senza distoglierne lo sguardo dell’attenzione per mezzo della rivolta, o del sadismo, o di una qualsiasi consolazione interiore. Questo è bello.452

Giungere ad amare Dio attraverso la miseria altrui è ancora più difficile che amarlo attraverso la propria sofferenza.453

L’immersione quasi meditativa nella sofferenza altrui non ha altro scopo se non quello di prenderne coscienza. La sofferenza è. L’esser-ci è sofferenza. Riconoscere che un altro soffre e chiedersi per quali motivi, e in base a quali norme etiche sia possibile aiutarlo, non è la prova, secondo Weil, di una coscienza (eticamente) superiore, ma dimostra piuttosto che non si è capito in cosa consista una vera coscienza etica. Nell’orizzonte di Weil non ha senso chiedersi: perché aiutare gli altri? Sono io il custode di mio fratello…

La domanda, che si presume filosofica, sul passaggio dall’“essere” al “dover essere” è l’effetto illusorio di una visione del mondo che, a partire dal soggetto moderno, postula una separazione tra “essere” e “dover essere”. Ma questa separazione non è altro, appunto, che un effetto dell’“io”. Dolore e sofferenza sono, in altre parole, dati oggettivi. Non c’è qui nessun problema da risolvere circa la loro origine.

Quel che c’è, è la mancanza di attenzione, l’impulso a prendersi cura dell’altro è sempre condizionato da preoccupazioni egoistiche più o meno consapevoli.

Quel che c’è, secondo Weil, è la volontà umana troppo umana di strumentalizzare la vulnerabilità altrui in vista di uno scopo, sia pure “buono”, “sociale” o “umanitario”.

Una superiore indifferenza

Come lo sguardo lucido sulla sofferenza degli altri non si pone domande sulle norme o gli imperativi etici, allo stesso modo quello sguardo non ha bisogno di esortazioni o incoraggiamenti. L’inclinazione ad accettare la sofferenza altrui può variare da persona a persona, ma queste differenze individuali vanno accolte come qualcosa di oggettivo, nel senso di una “superiore indifferenza”.454

Non si deve accrescere l’inclinazione a soccorrere – poco importa che essa sia forte o debole, perché è naturale, e non è né buona né cattiva – ma abolire ciò che le impedisce di manifestarsi.455

Nel caso di Simone Weil questa inclinazione era evidentemente estrema, anzi, dal punto di vista di chi la conosceva, addirittura patologica. Il suo io era così affievolito e permeabile alla sofferenza altrui da costituire un’assoluta eccezione. Se soltanto fosse possibile, in un momento di attenzione estrema, indebolire l’io fino ad annullarlo, fino a varcare l’ultima soglia che separa il “proprio” dall’“altrui”, sarebbe il bene supremo. Sarebbe come raggiungere la trasparenza assoluta, ed essere assolutamente liberi: senza compiere alcuna scelta.

L’attenzione al suo grado supremo è come la preghiera. Presuppone la fede e l’amore. Ne deriva una libertà diversa da quella della scelta, che si trova sul piano della volontà. È infatti la libertà della Grazia. Essere così attenti da non avere più alcuna scelta. Allora si conosce il proprio dharma.456

Il vero fine non è conoscere Dio in tutte le cose, ma fare in modo che Dio veda attraverso di noi tutte le cose che vediamo.457

Devo ritirarmi per fare spazio a questo sguardo.458

Amare tutto ciò che accade non significa altro che leggere Dio in ciò che accade.459

L’idea di una “indifferenza superiore”, libera da scopi, si avvicina a una posizione filosofica che in Occidente è rappresentata da Baruch Spinoza,460 o anche, ai tempi di Weil,461 da Ludwig Wittgenstein.462 In ambito orientale si trovano posizioni simili nel buddhismo e nell’induismo: corrispondenze, queste, che Weil richiama e analizza di continuo nei Quaderni. Ciò che inibisce, nell’uomo, l’inclinazione a essere attivo nel modo giusto è il suo aggrapparsi a un Io o a un Noi come principio e sorgente dei valori e dei fini.

L’impegno esistenzialistico significa arrogarsi il diritto di offendere la bontà dell’essere: suona così il verdetto impietoso di Simone Weil nell’inverno del 1941-1942. A quell’impegno Weil contrappone un’ascetica “alta via” della redenzione, libera da ogni forma di volontà puramente terrena. “Certo non è cosa per tutti,” afferma laconicamente nei Quaderni, “ma amare Dio non è cosa per tutti.”463 Ma come tutto ciò che in questo mondo ha valore – il bello, il buono, il giusto – anche l’origine di questo amore appartiene a un altro mondo.

Solo l’amore soprannaturale afferma. In tal modo noi siamo co-creatori. Noi partecipiamo alla creazione del mondo de-creando noi stessi.464

Traversata 

I Quaderni di Weil tra il 1941 e il 1942 assomigliano a schizzi di un paesaggio di alta quota, che l’esserci deve attraversare per giungere alla luce. Sono sempre gli stessi punti di riferimento a tornare di continuo, da angolazioni diverse, e con una varietà di immagini sempre nuove465: a riprova del fatto che Weil prende questi appunti percorrendo lei stessa la strada che descrive.

La filosofia non è per lei una dottrina o una scienza che si possa comunicare con fredda oggettività: fare filosofia significa percorrere coraggiosamente questa strada. Non è insomma un’attività che proceda per asserti dimostrativi, ma un’attività che trasforma l’esistenza. Essa perciò non è delegabile e nemmeno proclamabile ad alta voce, ma può essere comunicata solo per cenni e per segni. Come un percorso guidato, rivolto a chi si trova già sulla strada. L’esperienza insegna che non potranno essere tutti, e neppure molti, ma al contrario pochi e isolati. Ma è di questi pochi che importa – e anche qui Weil dimostra di essere un’allieva di Platone – in tempi difficili. Questi pochi portano la luce. E quanto più fitto è il buio, tanto più vivida è la fiamma.

Sarebbe difficile descrivere, o anche valutare, questi pochi, in termini puramente profani e secolari. E chi tentasse di farlo, dovrebbe usare il linguaggio dell’estraneità o della follia. Succede anche a Weil, proprio in quel periodo – quando aiuta i mietitori nell’Ardèche o nei mesi primaverili a Marsiglia. Se gli amici le chiedono quali sono i suoi progetti, la sua risposta è sempre la stessa, e sconcertante: vuole “servire, andare là dove maggiore è il pericolo, dove la mia vita è meno protetta”.466 Scrive una lettera dopo l’altra ai responsabili della France libre, esponendo piani dettagliati per missioni impossibili. La pressione che sente su di sé è evidentemente enorme. A un primo sguardo, non vi è traccia, nel suo comportamento, di un sereno abbandono alla volontà divina o di una dedizione impersonale. Tanto più che avverte l’obbligo assoluto di accompagnare i suoi genitori in America. La paura, una volta in America, di non poter più tornare nella sua patria sofferente è ciò che le pesa di più.

Alla fine di gennaio del 1942, i bagagli sono pronti. Ogni giorno può essere quello buono. Tempo vuoto. Un’attesa ostinata. Ogni altro progetto è sospeso. Ma proprio in questo stato di sospensione coatta Weil continua a procedere sul suo cammino: verso una “de-creazione” liberatoria. Con estrema lucidità, riempie una pagina dopo l’altra dei suoi Quaderni:

Istanti di arresto, di contemplazione, di intuizione pura, di vuoto mentale, di accettazione del vuoto morale. Grazie a questi istanti [l’uomo] è capace di soprannaturale. Chi sopporta per un attimo il vuoto, riceve il pane soprannaturale, o cade.467

“Avevo l’impressione,” ricorda Gustave Thibon parlando del suo ultimo incontro con Weil nella primavera del 1942, “di trovarmi davanti a un essere trasparente, sul punto di rientrare nella luce originaria, […] commentava il Vangelo. Le parole cadevano dalle sue labbra come i frutti da un albero. Queste parole non erano tanto la traduzione di qualcos’altro, ma la trasportavano tutta intera dentro di me. Mi sentivo sollevato sopra lo spazio e il tempo.”468

Nella consapevolezza di avere scritto il proprio testamento spirituale – il documento delle sue ultime volontà –, consegna i Cahiers nell’aprile del 1942 a Perrin e Thibon, perché li custodiscano. Il 14 maggio 1942 i Weil lasciano Marsiglia, facendo rotta su Casablanca. Agli amici che la salutano sulla banchina, Simone grida dalla nave in partenza: “Se venissimo silurati, sarebbe un bel battesimo!”.469

This means you!

Il battesimo di fuoco dei siluri sottomarini tedeschi, se non altro, a Hannah Arendt era stato risparmiato. Ma a un anno dal suo approdo a New York il suo rapporto con la città non è molto cordiale. Non lo è, soprattutto, con quegli ambienti che avrebbero dovuto esserle i più familiari: i circoli degli intellettuali e degli studiosi ebrei. “Non può immaginare,” scrive a Scholem, a Gerusalemme, il 25 aprile 1942, “quanto ci sembri fredda e scostante la social life di qui (Monsieur lo avevo lasciato a casa per sicurezza, per via dei goj eccetera). La gente parla di tutto quel che riguarda noialtri ebrei e di tutto quello che ci è accaduto, con un tono di disperazione compassata, come chi non è colpito veramente. E questo è, con permesso parlando, un grave errore.”470

Arendt è convinta che ogni popolo della Terra, anzi ogni essere umano sia direttamente minacciato dai nazisti. Che né i sionisti né gli Alleati lo capissero abbastanza chiaramente era dal suo punto di vista il vero pericolo. Sia per il futuro degli ebrei sia per tutti gli altri popoli e nazioni.

“A parte ciò,” prosegue Arendt, “noi stiamo molto bene. Monsieur collabora come una specie di esperto a tutti i libri e le ricerche possibili. Io scrivo le mie cose sull’antisemitismo e le pubblico, un pezzo dopo l’altro, nei giornali ebraici. […] Inoltre scrivo abbastanza regolarmente per ‘Der Aufbau’, dove mi sono installata pacificamente come la più piccola columnist d’America.”471

Era quasi la verità. Insieme alla madre di Arendt, la coppia abita in due camere ammobiliate tra Central Park e Hudson River. Un alloggio tutt’altro che confortevole, tanto più che i rapporti tra Monsieur e la suocera sono sempre più tesi. Blücher si muove nella lingua, che conosce pochissimo, con la rozzezza di un taxista newyorkese. Oltre a qualche brandello di conversazione su cose quotidiane non riesce proprio ad andare: fatto che, come la suocera non si stanca di ripetere, non migliora di sicuro le sue chance di trovare un lavoro retribuito. I contributi che pubblica sulle testate americane – riviste militari e fogli di propaganda –, contributi in parte non pagati, continua a scriverli in tedesco.

Arendt invece, già pochi giorni dopo l’arrivo, si butta con slancio sull’americano – nell’estate del 1941 è ospite per varie settimane di una famiglia locale per studiare la lingua – e poche settimane dopo scrive i primi testi in inglese. Il tono è affascinante anche nel nuovo idioma, come pure, va da sé, l’acume intellettuale. Si fa conoscere, e nel novembre del 1941 le viene affidata una rubrica nel settimanale in lingua tedesca “Der Aufbau”, l’organo semiufficiale degli ebrei tedeschi in esilio.

Il titolo della rubrica, This means you (“Questo ti riguarda”),472 era già un programma, e faceva capire che Arendt non mirava a una sistemazione pacifica nel Paese ospite. Al contrario, nei suoi primi articoli perorava, con grande verve, la causa di un esercito ebraico internazionale, che combattesse a fianco degli Alleati per la liberazione dal giogo nazista:

Un esercito ebraico non è un’utopia, se gli ebrei di tutto il mondo lo vogliono e sono pronti ad arruolarsi come volontari. È invece utopica l’idea che noi potremmo approfittare della sconfitta di Hitler, se questa sconfitta non fosse dovuta anche al nostro contributo.473

Un popolo a cui non si permette di difendersi dai suoi nemici non è un popolo ma un cadavere vivente. […] Non ci interessa la promessa di “vendicare” le nostre sofferenze, noi vogliamo combattere; non vogliamo compassione, ma giustizia […]. La libertà non è un premio per quel che si è sofferto, e la giustizia non si riceve come le briciole che cadono dal tavolo dei ricchi.474

Solo combattendo sotto la propria bandiera, solo dimostrando al mondo intero che gli ebrei perseguitati erano pronti a difendersi militarmente in quanto ebrei, sarebbe stato possibile al suo popolo – Arendt ne era convinta – sottrarsi a quella condizione sacrificale che in Europa sembrava fare tutt’uno con l’esistenza ebraica. Inoltre, un esercito ebraico internazionale avrebbe impedito la temuta spaccatura del mondo ebraico in due popoli distinti: gli ebrei di Palestina, la patria originaria (Sion), e gli ebrei della diaspora, eternamente in esilio (Galuth).

Per Arendt la questione era decisiva sul piano sia psicologico sia politico: un esercito ebraico avrebbe contribuito a una normalizzazione, indispensabile all’interno come all’esterno, dell’idea stessa del popolo ebraico come un solo popolo oppresso tra molti altri popoli e gruppi etnici oppressi nel mondo. Dopotutto, con le conquiste hitleriane motivate da un’ideologia razziale,

tutte le nazioni europee […] erano state ridotte alla condizione di paria, e sono perciò tutte costrette a imbracciare le armi per la libertà e il riconoscimento dei propri diritti. Il nostro destino, per la prima volta, non è un destino speciale, e la nostra lotta, per la prima volta, è identica alla lotta dell’Europa per la libertà. Come ebrei vogliamo combattere per la libertà del popolo ebraico, perché “Se io non sono per me, chi è per me?”; e come Europei vogliamo combattere per la libertà dell’Europa, perché “Se io sono solo per me, chi sono io?” (Hillel)”.475

Nuovi orrori

Riguardo al destino dell’ebraismo, gli argomenti di Arendt muovono da una prospettiva essenzialmente europea. E per quanto i suoi appelli suonino decisi e convincenti, già nel mese di maggio la sua campagna pubblicistica nei circoli sionisti appare condannata al fallimento. Cosa tanto più dolorosa se si considera il drastico mutamento dello scenario politico mondiale. Già nell’ottobre del 1941 l’avanzata tedesca verso Mosca è a un punto fermo, e con l’arrivo dell’inverno russo è iniziata per entrambi i fronti una dura e sanguinosa guerra di logoramento. Anziché collassare in poche settimane, l’Armata Rossa di Stalin si dimostra sempre più compatta. La sorte toccata a Leningrado è l’episodio cruciale della svolta. Assediata dai nazisti fin dal mese di settembre, e sottoposta a un duro blocco dei rifornimenti, la città è difesa a oltranza dalle truppe di Stalin. Fin dai primi mesi dell’inverno, centinaia di migliaia di abitanti di quella che sarà la “città degli eroi” sono condannati alla morte per fame, inflitta dai nazisti in violazione del diritto internazionale e messa in conto da Stalin come prezzo della sua strategia.

A seguito dell’attacco sferrato dall’aviazione giapponese contro la flotta Usa del Pacifico a Pearl Harbour il 7 dicembre 1941, anche gli Usa dichiarano ufficialmente la propria entrata in guerra. Con gli Alleati britannici, le forze americane si concentrano anzitutto sul fronte occidentale. La direttiva strategica è chiara: “Germany first”. Nella primavera del 1942 si delinea così per l’Europa uno scenario a due fronti che avrebbe inevitabilmente logorato la capacità offensiva della Wehrmacht.

Nell’aprile del 1942 le truppe di Hitler tentano per la seconda volta – e di nuovo senza successo – lo sfondamento sul fronte russo. A un esame lucido della situazione sul campo la sconfitta nazista era solo questione di tempo, oltre che dipendere dallo spirito di sacrificio delle truppe alleate.

Quando i capi del movimento sionista si incontrano all’Hotel Biltmore di New York, il 9 maggio 1942, per un congresso straordinario, la discussione è polarizzata su due temi cruciali. Non ci sono ancora informazioni sicure, ma era chiaro che all’inizio del 1942 i nazisti avevano avviato nei territori occupati dell’Est la deportazione in massa degli ebrei internati e ghettizzati in campi di sterminio allestiti allo scopo: cominciando dagli ebrei di Leopoli e di Lublino.476 Con ogni evidenza il genocidio degli ebrei d’Europa entrava in una nuova fase, prima inimmaginabile. Ciò rendeva più urgente la richiesta sionista di allentare o addirittura di togliere le limitazioni previste per l’emigrazione ebraica in Palestina, allora protettorato britannico. Nello stesso tempo si profilava all’orizzonte la possibile vittoria degli Alleati, scenario che dava una nuova prospettiva a una Palestina politicamente sovrana, come stabile approdo del popolo ebraico. Anche Arendt prende parte alla conferenza come osservatrice. E appare inorridita dagli sviluppi della discussione.

Falsa unità

Già da mesi Arendt teme che il movimento sionista, di fronte alla situazione atroce degli ebrei, possa assumere una fisionomia più radicale in senso nazionalista. Per opporsi a questi sviluppi, che minacciavano di sfruttare in chiave ideologica anche la sua campagna per un esercito ebraico, nel marzo del 1942 Arendt dà vita a un circolo politico sotto il nome di “Gruppo giovane-ebraico”.

Stimolate dalla sua autorevolezza intellettuale, le discussioni del gruppo si concentrano sulla domanda “quale tipo di organizzazione politica” dovrà darsi l’ebraismo palestinese.477 Domanda da cui Arendt si sente coinvolta come teorica della politica e non come ebrea. Dal suo punto di vista, il problema degli ebrei in Palestina non è che un caso particolarmente scottante di una situazione più generale: quella di ogni popolo o gruppo etnico che, in quanto minoranza all’interno di uno Stato nazionale, mira a un adeguato riconoscimento dei propri diritti, a conservare la propria identità e la propria lingua, le proprie tradizioni culturali e religiose.

Secondo le analisi di Arendt, l’origine delle due guerre mondiali come anche del moderno antisemitismo (il concetto è figlio del Diciannovesimo secolo) era l’idea, nata dallo spirito dell’Ottocento, di uno Stato nazionale come necessaria unità di popolo, territorio e Stato. Scrive Arendt:

L’antisemitismo era allora un’espressione tipica di un conflitto, inevitabile in uno Stato nazionale, in cui l’identità fondamentale di popolo, territorio e Stato trova un elemento di disturbo nella presenza di una nazionalità diversa, decisa in un modo o nell’altro a conservare la propria identità.478

Ora, secondo le risoluzioni prese all’Hotel Biltmore sotto la guida del socialdemocratico (e più tardi primo ministro di Israele) David Ben-Gurion, lo Stato nazionale etnicamente omogeneo doveva fungere da modello anche per il popolo ebraico nel suo insediamento palestinese. Oltre alla richiesta del diritto di emigrare in Palestina per due milioni di ebrei europei, il congresso decise che la Palestina andava considerata come la “comunità degli ebrei” (Jewish Commonwealth). Alla popolazione araba di quelle terre, di fatto la maggioranza, sarebbero toccati i diritti delle minoranze (ma non ad esempio il diritto di voto).

Arendt era furente, anzi disperata. Nelle risoluzioni del Biltmore vedeva infatti trionfare, in nome del sionismo, una soluzione della “questione ebraica” che aveva prodotto l’antisemitismo politico e quindi la stessa “questione ebraica” in senso moderno: l’idea fissa, cioè, di uno Stato nazionale mirante a una compiuta unità di popolo, territorio e Stato, e in cui gli ebrei come popolo non potevano che essere percepiti come un elemento di disturbo.

Le decisioni del Biltmore rappresentano per Arendt un grave errore, anzi addirittura un tradimento delle originarie finalità emancipative del movimento sionista. Anche da un punto di vista politico concreto quelle decisioni le appaiono come una follia dai probabili effetti autodistruttivi. Nei suoi numerosi scritti polemici del periodo definisce assurda l’idea di attribuire alla maggioranza araba i diritti di una minoranza. Così come le sembra illusoria l’idea di uno Stato nazionale che si presumeva sovrano, ma che avrebbe dovuto contare, per sopravvivere e per crescere, sul sostegno militare e sulla tutela politica di un altro Stato. Bastava dare uno sguardo alla carta geografica per capire che sarebbe stato questo, inevitabilmente, il destino di una Palestina tutta ebraica:

Il nazionalismo è già qualcosa di negativo quando poggia soltanto sulla forza bruta della nazione. Ma un nazionalismo che dipenda necessariamente e per comune accordo dalla forza militare di una nazione straniera è certamente ancora peggio. […] Anche una maggioranza ebraica in Palestina […] non cambierebbe le cose in modo sostanziale, in una situazione in cui gli ebrei dovrebbero o appoggiarsi a una potenza straniera contro i propri vicini, o trovare un accordo efficace con questi stessi vicini.479

La strada che si era deciso di percorrere avrebbe reso impossibile, alla lunga, qualsiasi convivenza con gli arabi palestinesi, e avrebbe alimentato nei Paesi confinanti un crescente antisemitismo panarabo.

La vicenda del Biltmore segna la rottura definitiva di Arendt col sionismo istituzionalizzato. Non perché nutra qualche dubbio sull’esistenza di un “popolo ebraico”, che nel corso dei millenni, nello spazio e nel tempo, aveva conservato la propria unità, e meritava l’autodeterminazione. Così come, in quanto ebrea, condividerà per tutta la vita l’idea di Theodor Herzl: creare un “focolare” nazionale ebraico. Non però nella forma di un classico Stato nazionale sul modello europeo.

Visioni cosmopolite

Che ci fossero altri modi per dare vita a una comunità politica sovrana, lo dimostrava tra l’altro il suo Paese ospite: gli Stati Uniti d’America. Nati e battezzati come federazione, erano composti da “una varietà di elementi ben distinti, nazionali o di altra natura, che formano insieme lo Stato. In una federazione di questo tipo i conflitti nazionali possono essere risolti in quanto il problema insolubile del rapporto maggioranze-minoranze aveva cessato di esistere. […] In questa unione nessun singolo può prevalere su un altro, e tutti gli Stati governano insieme il Paese”.480

È una soluzione federale di questo genere – o come parte di una futura federazione europea o come parte del Commonwealth britannico – che Arendt ha in mente come soluzione ideale per la futura Palestina. È fermamente convinta “che la Palestina come ‘focolare’ degli ebrei (e di altri piccoli Paesi e piccole nazioni) possa essere salvata solo se integrata in una federazione”.481

Ma sostenendo questa forma di patriottismo ebraico in salsa cosmopolita, Arendt, a New York, era una “voce nel deserto”. Ciò dipendeva non solo dal fatto che, alla “partita” del sionismo, la sua visione del problema potesse essere definita tutt’al più, con benevolo sussiego, come “filosofica”. Il suo crescente isolamento nei circoli sionisti americani ed europei di New York aveva anche concrete cause sociali e umane. Era il tono a fare la musica. E il tono di Arendt, “la più piccola columnist d’America”, era sempre drastico e inflessibile. Anche in un momento in cui il popolo ebraico, in Europa, si affacciava sull’abisso dello sterminio, Arendt non risparmiava il sarcasmo, l’ironia più tagliente, spingendosi fino a paragonare, di fatto, il nazionalismo ebraico al razzismo nazionalsocialista.482 È convinta che sia un suo dovere, verso se stessa e verso i suoi. In nome della verità, della giustizia, e della libertà di pensiero e di parola.

Ciò che Arendt chiedeva anche e soprattutto agli ebrei, nel momento più buio della loro storia, era un atteggiamento – per usare un termine di de Beauvoir – di “solidarietà metafisica” con tutti i popoli oppressi del mondo, e questo nel proprio stesso interesse. Anche solo sul piano strettamente filosofico era una richiesta non da poco. Dal punto di vista, poi, della politica concreta, era troppo. Almeno in un momento così critico.

Cerchie ristrette

L’obiettivo che Arendt – come anche de Beauvoir, Weil e Rand – si proponeva, in quanto filosofa prestata alla politica, sarebbe stato difficile da raggiungere in ogni tempo: un’azione politica efficace e al tempo stesso fedele ai grandi principi, profondità filosofica e azione concreta. Negli anni 1941-1942 era un’impresa senza speranza. A Parigi come a New York. Sia in nome del vero socialismo sia del cristianesimo, del sionismo o dell’America: in nome di una solidarietà esistenzialistica, in nome di Cristo, di un cosmopolitismo kantiano o di un libertarismo radicale. Proprio per il fatto di mettere la politica in primo piano, esse venivano respinte ai suoi margini. Un’esperienza non del tutto nuova per i filosofi, se si considera la storia della categoria. Come non era nuovo il rischio di perdere la propria libertà. Qual era il punto di vista migliore da cui osservare gli eventi: era meglio stare al centro o ai margini, affacciati sull’abisso?

Il pensiero, se merita questo nome, condanna alla solitudine. E questo dipende dal semplice fatto che per colpire il bersaglio non ha bisogno di collaboratori. Potrà ammettere un paio di confidenti, non di più. E in ogni caso anche Arendt ne sarà convinta per tutta la vita.

Dal novembre del 1942 la rubrica di Arendt su “Der Aufbau” non esce più. Anche la Aliyah giovanile, a questo punto, è acqua passata. Non è dunque solo una lamentela se, ancora mesi dopo, Arendt, in una lettera all’amico Scholem, gli parla del suo culture shock persistente: “In questo Paese si è molto soli; ciò dipende soprattutto dal fatto che la gente ha molto da fare, e che, dopo un po’, quasi nessuno avverte ancora il bisogno di tempo libero. Ne deriva una certa, costante, assenza mentale (una absent-mindedness) che rende molto difficile il contatto tra le persone”.483

Mantenere viva l’attenzione in tempi di distrazione, coltivare il bisogno di tempo libero, il bisogno di rallentare. Essere attivi, ma non troppo busy: i classici punti fermi di una vecchia europea nel nuovo mondo. L’importante era non precipitare – come in America era facile – dalla “libertà politica” alla “schiavitù sociale”.484 Ma sfruttare la libertà riconquistata ai propri fini: mantenersi in equilibrio tra i due poli e, soprattutto, continuare a cercare.

All’inizio dell’estate le viene offerta una nuova chance, col suo primo incarico accademico al New Yorker Brooklyn College in qualità di adjunct lecturer. Titolo del corso: “La storia europea recente”. È il ritorno a una vecchia forma di vita: pubblicistica e accademica. Con annesso programma di ricerca: mettere a nudo gli elementi che hanno portato al buio attuale, al trionfo del totalitarismo in Europa, alla sua politica di oppressione su basi razziste, all’idea ossessiva del popolo come organismo unitario e della sua identità con lo Stato, alla logica del campo di prigionia come luogo di pratiche via via più disumane, all’antisemitismo, all’imperialismo, al dominio totale. Tutto ciò rimandava all’Ottocento, in cui tutto era nato. Si trattava di seguire questa traccia.

Gli elementi necessari per eseguire il programma non le mancavano: la libertà interiore, la possibilità di confrontarsi con un interlocutore familiare, il clima di un Paese che garantiva non solo sulla carta la possibilità di perseguire con ostinazione i propri scopi. Per usare quelle espressioni idiomatiche che Monsieur Heinrich continuava ad annotare nei suoi quaderni, alla fine del 1942 Hannah Arendt non era solo un “nifty chick” (un “raffinato pulcino”) emerso dalle acque dell’Atlantico, ma anche e soprattutto “very much her own woman”.

La maledizione di Nietzsche

Col senno di poi è quasi un peccato che Ayn Rand non fosse al corrente dei progetti politici intrapresi più o meno negli stessi mesi da Arendt e da Simone de Beauvoir. Avrebbe potuto trarne ispirazione nella difficile ricerca di un nome per il proprio circolo conservatore. Per esempio: “Egoisti metafisici”, “Gruppo giovani-libertari”, o anche, perché no, “Libertà senza socialismo”.

Queste denominazioni sarebbero state senz’altro migliori di quelle proposte nell’autunno del 1941: “I vicini americani” (“la gente penserà,” obietta Rand, “che abbia qualcosa a che fare col Sudamerica”),485 o anche la formula suggerita dalla stessa fondatrice, “Aristocratici intellettuali”. Perché anche questa non era del tutto esatta. Non faceva altro che mettere in luce un problema centrale dell’intero programma libertario: la tensione difficilmente conciliabile tra il suo esplicito elitismo e le sue ambizioni populiste. Insomma, la maledizione di Nietzsche: come era possibile convincere democraticamente la massa del fatto che la massa stessa tende per sua natura all’idiozia? Che l’ideale illuminista di servirsi della propria ragione sarebbe sempre stato un ideale per pochi?

In uno dei primi incontri del gruppo si era espresso in questo senso anche Albert Jay Nock: anziché sforzarsi in nome di tutti per imporre una visione politica individualistica, Nock suggeriva piuttosto di coltivare in una piccola cerchia l’idea di una aristocratica autosufficienza. Quanto al rapporto con la massa, non c’era che una ricetta: mantenere la distanza sociale e la necessaria indipendenza, anche economica. L’essenziale era non abbassarsi al suo livello. A ben guardare, non era possibile ottenere di più né ragionevolmente sperare di più, in qualsiasi epoca e in qualsiasi Paese. Anche in America. Pretendere di rendere felice il mondo intero con la propria visione (elitaria) della buona vita, non era forse l’essenza del totalitarismo?486

Anche la critica letteraria Isabel Paterson – da oltre un decennio editorialista del newyorkese “Herald Tribune” – non era d’accordo. Sebbene tra lei e Rand fosse nata nel corso degli anni un’amicizia profonda e fidata, come a Rand non capitava dai tempi di San Pietroburgo e della sua amicizia con Olga Nabokov (una sorella di Vladimir Nabokov). Anche Paterson non era disposta a sacrificare il suo principio fondamentale: non appartenere mai a nessun gruppo o organizzazione.

Esperto di esplosivi

Quando il progetto era ancora ai blocchi di partenza, gli “aristocratici intellettuali” si erano ridotti a una mezza dozzina di esemplari del ceto medio del Middle West, oltre a uno sparuto gruppetto di newyorkesi della vecchia destra, delusi dai repubblicani. Anziché partire con una élite efficiente di individualisti operativi, pronta a essere impiegata per corsi d’istruzione sul campo, qui si era ancora all’abc. D’altronde, i pochi adepti non erano nemmeno disposti a tirar fuori il libretto degli assegni, e il progettato movimento rischiava di non possedere il necessario capitale di partenza.

Le cose non andavano meglio sul versante privato. A parte il lavoro a cottimo come lettrice di sceneggiature per le Paramount Pictures, Rand, attivista libertaria a tempo pieno, era senza introiti da almeno un anno. A ciò si aggiungevano altri otto rifiuti editoriali del suo progetto di romanzo. Dulcis in fundo: anche Frank aveva perso di nuovo il suo precario impiego a mezza giornata come commesso in un negozio di sigarette. Un lavoro ben retribuito continuava a essere merce rara. Con l’ostinazione di una bronchite cronica, la recessione non accennava a demordere neanche nell’ottavo anno del New Deal rooseveltiano, cosicché perfino una convinta isolazionista come Ayn Rand avrà salutato con sollievo l’entrata in guerra degli Usa nel dicembre del 1941.487

Se non altro, l’entrata in guerra le risparmiava la fatica di indagare sulle ragioni del fallimento. Nel nuovo clima di entusiasmo patriottico la formula “America first” sarebbe stata accantonata per qualche tempo. Come anche i princìpi libertari, sacrificati a un’economia di guerra ora in pieno rigoglio.488 Il progetto degli “aristocratici intellettuali” era dunque acqua passata prima ancora di partire veramente.

Le cose stavano diversamente per il progetto “Howard Roark”. Come un fulmine a ciel sereno (ma era stata in realtà Isabel Paterson a tessere le fila), la casa editrice Bobbs-Merrill, di Indianapolis, si dimostra concretamente interessata alla pubblicazione, grazie soprattutto a un certo Archie Ogden, da poco assunto come editor. Ogden difende il manoscritto a spada tratta, minacciando addirittura di licenziarsi in tronco in caso di rifiuto. E alla fine la spunta.

Il 10 dicembre 1941 si arriva alla firma del contratto. Il compenso è misero (1000 dollari) e la scadenza prevista decisamente irrealistica (il 1° gennaio 1943): ma almeno c’era un obiettivo concreto da raggiungere. E l’obiettivo era una garanzia di libertà: quella libertà dello scrivere creativo che a lei, come a Simone Weil, a Simone de Beauvoir e a Hannah Arendt, appariva come l’unica libertà davvero necessaria.

Con la firma del contratto, esattamente tre giorni dopo Pearl Harbour e un giorno dopo l’entrata in guerra degli Usa, ha inizio l’anno più felice e più produttivo della sua vita.

Distanziamento sociale

Per quanto riguarda il romanzo, “mi trovo in una vera orgia di scrittura”, scrive Rand al suo editor d’elezione il 19 febbraio 1942. “Lavoro, letteralmente, giorno e notte. Il mio record attuale è una tirata dalle 4 del pomeriggio all’una di notte (con solo una sosta per mangiare). Non mi riesce spesso, ma in queste ore ho scritto le mie cose fin qui migliori. Mi succede di non cambiare abito per due o tre giorni, di stendermi ogni tanto un paio d’ore sul divano per dormire, e poi riprendere.”489 Non esce quasi mai di casa, a parte gli incontri domenicali con Isabel Paterson non vede nessuno, e riduce a un minimo sia il sonno sia la cura personale. L’essenziale è che non le manchino i rifornimenti energetici: sigarette, tavolette di cioccolata, cioccolatini.

Era il suo ideale da oltre dieci anni, e nel corso del 1942 lo vede finalmente realizzarsi: “producendo” 25 pagine alla settimana, pronte per la stampa, si sta trasformando da essere umano a macchina da scrivere. Era quella, la vita che voleva: autonoma, senza obblighi esterni e creativa nel senso più nobile della parola. Senza pensare agli eventuali lettori, alla società, ai critici. La sola cosa che contava era la “solidarietà metafisica” con l’opera stessa. Concentrarsi anima e corpo sulla scrittura come incarnazione esemplare di un egotismo sovrumanamente produttivo. Chi ha bisogno di un mondo esterno, se è in grado di creare un proprio mondo traendolo da sé? (E se il marito si prende cura delle necessità quotidiane.)

L’anno dedicato all’attività politica non era stato, del resto, completamente inutile. Le vecchie convinzioni assumevano una fisionomia più nitida, arricchita da nuovi sviluppi e prospettive. Soprattutto in relazione alla questione di fondo, già formulata da Rand nel suo diario filosofico del 1934: se cioè l’etica sia “un concetto socialmente necessario e fondamentale”. “Esistono sistemi etici che abbiano come baricentro l’individuo?”490

Se negli anni trenta i termini contrapposti erano “individualismo” e “collettivismo”, Rand introduceva ora il concetto di “altruismo” come nemico assoluto della libertà. Altruista è colui che, come soggetto etico, si definisce essenzialmente in rapporto agli altri. Chi orienta il proprio pensiero e il proprio agire sull’esistenza e gli interessi degli altri esseri umani: sia per sottometterli e manipolarli, per brama di potere, sia al contrario nell’intento propriamente “altruistico” di sostenerli o addirittura di “salvarli”. Alla fine, tutto dipende da qual è il vero destinatario dell’azione etica: io o gli altri? È in questo senso che Rand annota nel suo diario filosofico del 1942: “Se gli uomini credono che gli altri siano il loro criterio etico fondamentale, restano solo due alternative: fare quello che credono gli altri (rendersi schiavi degli altri) o imporre agli altri la propria fede per il loro bene”.491 In parole diverse, aiutare l’altro come destinatario di una presunta azione morale è possibile solo nel modo della sottomissione. O sottomettendo se stessi, o sottomettendo l’altro. Tertium non datur.

Un’etica nel segno dell’altro – Sartre non avrebbe potuto formularlo con più vivacità – è perciò necessariamente un’etica a due poli, dove entrambi i poli della diade rinunciano alla propria autonomia. L’unica via d’uscita da questa situazione consiste perciò in un atto di autodeterminazione etica: rifiutare qualsiasi inclusione dell’altro nella sfera propria. Non libertà per l’altro, attraverso l’altro o anche solo con l’altro, ma libertà dall’altro: “Autoriferimento (selfishness), non per annientare l’altro ma per restarne indipendente”.492 Siccome un egotista “a Rand” non può fare a meno di riconoscere l’esistenza altrui, poiché l’altro c’è, e fa valere la sua presenza, si tratta di mettere fra parentesi la sua esistenza e i suoi eventuali bisogni, nella misura in cui interferiscono con la propria sfera.

La sola cosa che renda possibile e garantisca una vera libertà reciproca è perciò un atteggiamento coerente di “indipendenza metafisica”, e non di “solidarietà metafisica”. L’unico modo davvero non violento per entrare in relazione con l’altro e riconoscerlo a sua volta come essere libero è di natura contrattuale, come un buon contratto. My word is my bond. Take it or leave it. And live with the consequences. Ma il modo più semplice per realizzare lo scambio è la moneta: il denaro. E l’unico modo per realizzare uno scambio non violento tra individui è il capitalismo, nella forma di un assoluto laissez-faire. In questo senso, l’unica forma di governo legittima è una democrazia dove l’intervento dello Stato è ridotto al minimo.

Questa formula di libera convivenza non era solo, per Rand, praticamente la più facile da garantire, come un “male minore”, ma aveva addirittura un primato trascendentale. Non solo funzionava bene: era il bene sociale, dunque il bene tout court. Perché l’unica sorgente del valore è l’essere umano (e se anche esistesse una sorgente diversa, è sempre il singolo che dovrebbe assumerla come tale).

Ogni deviazione volontaria da questo ideale significava imboccare di propria iniziativa la strada verso una colpevole schiavitù: sul piano etico come altruismo, sul piano economico come socialismo, sul piano religioso come fondamentalismo, sul piano politico come totalitarismo. Naturalmente ci sono individui che aspirano proprio a questo: individui che non sono in grado di alimentare in se stessi il fuoco creativo della libertà. E che perciò, anziché avventurarsi alla ricerca della propria felicità, preferiscono vedere gli altri imprigionati alla ricerca di una presunta felicità collettiva. Il “principio Toohey” in tutte le sue possibili varianti.

Anche ammesso che tutto questo non fosse logicamente rifinito, che alcuni passaggi non fossero limati alla perfezione, lo schema generale permette a Rand di costruire il suo romanzo su tre piani distinti: come rappresentazione di un conflitto atemporale tra principi psicologici antagonisti; come interpretazione dell’America contemporanea alla vigilia della Seconda guerra mondiale; come un romanzo-saggio che indicasse una via d’uscita dall’inferno dell’altro, con la figura “religiosa” di Howard Roark nella veste di eroe salvifico.

Nel dicembre del 1942, dopo dodici mesi di ininterrotta ebbrezza creativa, Rand raggiunge, con l’autodifesa di Roark davanti ai dodici giurati, il punto culminante della sua opera. Come un nuovo Socrate, Roark si presenta in tribunale in nome del popolo, per incarnare esemplarmente quei valori su cui era fondata la Dichiarazione d’indipendenza: valori più ammirati che praticati.

La difesa di Roark

Il reato di cui Roark viene accusato non è la corruzione dei giovani o l’empietà verso gli dèi. Si presenta, a prima vista, come un’accusa più banale, ma in realtà ancora più pericolosa per la coesione sociale. Il quartiere di edilizia abitativa progettato da Roark viene fatto saltare con la dinamite dallo stesso Roark pochi giorni prima della fine dei lavori, per protestare contro le lievi modifiche apportate al progetto originale da un comitato pubblico (sotto la guida di Toohey), modifiche realizzate senza l’approvazione del progettista e perciò, a rigore, non previste dal contratto. Ciò su cui il tribunale deve pronunciarsi non è se il fatto sussista o no, perché il fatto è incontestabile, ma la legittimità del comportamento di Roark.

Il pubblico ministero sostiene che tale comportamento “tradisce le norme più elementari del senso comune. Siamo quasi tutti d’accordo nel giudicarlo mostruoso e inaccettabile. […] La dinamite non ha solo distrutto l’edificio, ma ha distrutto ogni residuo di umanità nell’anima di quest’uomo. Abbiamo a che fare […] con l’esplosivo più pericoloso che ci sia sulla Terra: l’egoismo [egotism]”.493

Ora toccava a Roark giustificarsi. A un avvocato difensore ha rinunciato: si difende da solo. Sordo a qualunque richiamo che possa rimandarlo ai suoi limiti, appare anche alla corte come un uomo “immune dalla paura (“a man innocent of fear”).494 Espressione notevole, che ben dipinge la sua convinzione di poter governare con la ragione la propria vita emotiva. Esistono sentimenti, stati d’animo irrazionali, di cui ci si può sentire colpevoli: anzitutto la paura. Ma anche il rimorso, o l’inerzia. Tutte scorciatoie attraverso cui l’altro può farsi strada nella coscienza. A Roark sono naturalmente estranei. Egli è pura volontà di azione, guidata dalla sua immaginazione creativa, nutrita dal fuoco del suo genio.

Non sorprende che la sua autodifesa prenda le mosse da Prometeo, prototipo dell’uomo-creatore: “Millenni fa un uomo imparò a fare il fuoco. Probabilmente fu bruciato sul rogo, con quello stesso fuoco che aveva insegnato ad accendere”.495

Il leitmotiv è chiaro: l’individuo creativo come vera forza motrice di ogni progresso civilizzatore, in conflitto con la massa invidiosa dei “troppi”. La ragione portatrice di luce contro l’oscurantismo della rinuncia. Lo slancio ardimentoso dell’io contro l’inerzia impaurita del “si”.

Ma qual è il vero movente dell’uomo creativo, qual è la radice del suo agire? Secondo Roark non è affatto la volontà di giovare in qualche modo ai propri simili: l’unico vero movente è la volontà implacabile di risolvere un problema dato. La volontà dell’opera e del suo compimento.

Una volta posto il problema nella sua novità, è inutile cercarne la soluzione attingendo a regole e procedure già stabilite. Creatività significa abbandonare consapevolmente le strade battute, anche sul piano sociale. I veri creatori, promotori del vero progresso umano, sono perciò, fatalmente, dei solitari. E appunto per questo sono puniti, banditi e non di rado linciati dalla massa. O anche, più di rado, portati in trionfo o addirittura divinizzati. Ma anche questa è una strada pericolosa. L’individuo creativo non deve agire né contro gli altri, né per gli altri, ma senza pensare agli altri. Nel migliore dei casi, apprezzeranno la sua opera.

Nel suo discorso alla corte, la vera creatività coincide con la ragione pragmatica. Che è alla fine una sola, ed è il segno distintivo della specie umana: se ne fosse priva non potrebbe sopravvivere, col suo aiuto non si pone limiti.

Ma il pensare, soprattutto nel senso del pensiero creativo, è una questione privata:

Un cervello collettivo o un pensiero collettivo non esiste. […] Nessuno può usare i propri polmoni per respirare al posto di un altro. Nessuno può usare il suo cervello per pensare al posto di un altro. Tutte le funzioni fisiche e mentali sono private. Non è possibile né condividerle né trasferirle.496

Ne consegue, per Roark, che i diritti d’autore sono intangibili. Sono parte essenziale dell’integrità di una persona, come unità creativa di corpo e mente. Chi viola questi diritti attenta alle basi stesse della libertà e del progresso. Una società giusta difende perciò questi diritti da ogni aggressione.

Li difende soprattutto dall’aggressione di coloro che non sono in grado di creare: di coloro che preferiscono vivere al riparo del “si” anonimo e delle garanzie sociali di massa. Di coloro che ostacolano e dichiarano guerra agli individui creativi per motivi spesso ignobili, in nome ad esempio di una collettività elevata a ideologia. In altri termini: dei “second-handers” e della loro ideologia dell’uguaglianza, e perciò della rassegnazione del singolo in nome del collettivo. Cioè degli altruisti: “L’altruismo è quella teoria per la quale ciascuno dovrebbe vivere per gli altri e porre gli altri al di sopra di sé”.497

Ciò che rende così distruttiva questa ideologia secondo Roark non è solo la sua radicale falsità, ma più ancora la sua inattuabilità di fatto. Gli altruisti pretendono letteralmente l’impossibile:

Nessuno può vivere per un altro. Non è possibile condividere con gli altri né il corpo né la mente. Ma l’uomo-di-seconda-mano (second-hander) conosce l’altruismo dello sfruttamento, e rovescia il fondamento di tutti i principi morali. Hanno insegnato come si distrugge l’uomo creativo. Hanno insegnato che dipendere è una virtù. Chi cerca di vivere per gli altri, non fa che dipenderne.498

L’unica vera scelta che si pone all’essere umano riguardo ai suoi simili non è dunque la scelta fra “servo” e “padrone” ma quella tra il “dipendere” e il “non dipendere”. Dove questa volontà di indipendenza – che per gli americani dovrebbe essere innata – non è questione di talenti individuali. Nessun uomo è troppo stupido per essere se stesso. L’essenziale è la volontà di servirsi della propria ragione: la volontà di dire “io voglio”, “io posso”. Non c’è nulla di elitario in questo, è anzi l’opzione più egualitaria, più democratica che si possa immaginare:

I gradi del talento sono molteplici, ma il principio di fondo rimane lo stesso. Il grado di indipendenza, di iniziativa e di amore per il proprio lavoro è ciò che determina la qualità di un individuo come lavoratore e il suo valore come essere umano. L’indipendenza è l’unico criterio del valore. Ciò che un uomo è e fa di se stesso: non ciò che fa o non fa per gli altri. La dignità personale non è sostituibile. In tutti i rapporti legittimi nessuno deve sacrificarsi per l’altro.499

Solo una comunità fondata su questo principio e decisa a tutelarlo può prosperare come nazione. Come il “Paese dei liberi”. Ben lontano dal nazionalismo massificante del “grande collettivo”, Roark si rivolge ai giudici come un americano “patriota costituzionale”:

Voi avete sotto gli occhi i risultati di una società fondata sul principio dell’individualismo: questa società, il nostro Paese. Il Paese più nobile della storia umana. Il Paese delle imprese più grandi, del maggiore benessere, della libertà più grande. Un Paese che non è fondato sull’abnegazione, sullo spirito di sacrificio, sulla rinuncia altruistica. Un Paese fondato sulla ricerca della propria felicità. Non della felicità altrui. È un movente privato, personale, egoistico. Lo avete sotto gli occhi. Guardatevi nella coscienza.500

La strada dell’altruismo è sbarrata. Nessun cedimento alle sue pretese, nessun passo indietro nella difesa degli unici diritti che valga la pena di difendere: i diritti alla “proprietà”, in senso spirituale e materiale.

La distruzione del quartiere modello di “Cortland”, da lui progettato, non era dunque solo un diritto di Roark, ma per così dire un dovere arci-americano. Era un atto di resistenza. Certo, i suoi moventi – e in questo il pubblico ministero aveva ragione – erano egoistici. Ma nel compiere quel gesto egli rappresentava tutti i suoi concittadini dotati di ragione e anelanti alla libertà. Non solo i suoi concittadini, ma tutti gli esseri umani:

Ora Lei sa per quale motivo ho fatto saltare Cortland […]. Sono qui per dire che non concedo a nessuno il diritto su un solo minuto della mia vita. O su una parcella anche minima della mia energia. O a una qualunque delle mie opere. Chiunque avanzi questa pretesa, ha la mia commiserazione.

Sono venuto per dire che l’integrità dell’opera creativa di un uomo è più importante di qualsiasi beneficenza. Coloro che non lo comprendono sono coloro che distruggono il mondo.

Sono venuto per esporvi le mie condizioni.

Non sono disposto a vivere secondo i criteri altrui.

Non conosco altri obblighi verso gli esseri umani se non quello di rispettare la loro libertà e di non vivere in una società di schiavisti. Dedicherò volentieri al mio Paese i dieci anni che dovrò passare in carcere, nel caso in cui il mio Paese non esista più. Li passerò ricordando con gratitudine ciò che era il mio Paese. Il mio rifiuto di vivere e lavorare nel mondo che ha preso il suo posto sarà un giuramento di fedeltà”.501

Il verdetto

La sentenza dipende ora dai membri della corte. Ed è suggestivo immaginare Hannah Arendt, Simone Weil e Simone de Beauvoir in questa giuria fittizia. Come avrebbero giudicato l’autodifesa di Roark? Come avrebbero valutato i suoi argomenti? Come avrebbero reagito al suo modo di presentarsi in tribunale?

Era davvero l’“io voglio” a conferire all’uomo valore e dignità? O la sorgente del valore stava al di fuori di lui, e forse anche al di fuori di questo mondo? Il suo Ego di carne e sangue poteva davvero affermarsi in piena indipendenza dagli altri? O al contrario solo per mezzo di essi?

Che dire poi della spontaneità della vita emotiva? Andava davvero assoggettata alla ragione, e che cosa avrebbe comportato questa scelta per il singolo individuo? Roark era davvero il “marginale” creativo, come amava presentarsi? O non era piuttosto il prototipo del “parvenu” accecato dal suo narcisismo? Era davvero oltre il culto classico del genio, o non era forse proprio questo il piedistallo su cui voleva essere sollevato?

Che dire dell’asserita identità tra pensiero logico e attività creativa? Esisteva davvero un’unica logica della ricerca, un’unica forma logica del conoscere e del giudicare? Che dire delle origini dei processi creativi? Un’idea brillante poteva essere considerata davvero una “proprietà privata”, se era alla portata di ogni individuo creativo?

E il mondo stava davvero andando in rovina, come Roark sosteneva, in un’orgia di abnegazione e di altruismo? O non andava piuttosto in rovina per la maniacale volontà di potenza di alcuni singoli? Erano davvero i pochi, con le loro spalle di Atlante, a sopportare il peso del progresso? O non erano piuttosto le schiene curve dei molti, sfruttati cinicamente da quei pochi?

E infine: che ne era del linguaggio con cui Roark si era rivolto alla corte? Era anche questo, in origine, l’opera di un arcaico genio isolato? E di un unico individuo? Il linguaggio come mezzo del comunicare e del pensare poteva essere concepito come qualcosa di indipendente dall’esistenza di altri esseri umani?

Una discussione su questi temi tra de Beauvoir, Arendt e Weil avrebbe richiesto molti giorni, forse anni (o secoli). Senza trovare peraltro una soluzione comune. D’altra parte, solo gli sciocchi o gli ideologi vedono nel consenso lo scopo del pensiero.

Nella fiction di Ayn Rand, alla giuria popolare, composta perlopiù da tipici rappresentanti del common sense americano – impiegati di livello, ingegneri, autisti di camion, elettricisti, muratori –, bastano pochi minuti per pronunciare la sentenza.

“Signor presidente, lei è qui per pronunciare la sentenza?”

“Sì.”

“E la sentenza qual è?”

“Non colpevole.”502

Quando Rand scrive queste righe, ha alle sue spalle dodici mesi di isolamento e di ininterrotta furia creativa. Il 31 dicembre 1942 consegna ad Archibald Ogden il manoscritto finito.

Il suo impegno contrattuale era rispettato. Non era in debito con nessuno, nemmeno con se stessa. Da quel momento il libro era in mano altrui. E qualunque fosse stato il giudizio dell’editore, o del pubblico, lei era consapevole di aver completato l’opera. Una sensazione divina.


VIII

Fuoco
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1943

Rand e de Beauvoir sono in cielo,

Arendt guarda in fondo all’abisso

e Weil varca l’estrema soglia


In sciopero

“Non sono un’altruista. Quel che c’era da dire, l’ho detto. Se i lettori non si sentono coinvolti, per quale motivo dovrei sforzarmi di coinvolgerli?”503 Appena sei settimane dopo la pubblicazione, anche il destino del suo secondo romanzo sembrava segnato. Nessuna pubblicità. Nessuna promozione. Nemmeno una stroncatura. Né era di grande aiuto il fatto che Isabel Paterson, all’altro capo del filo, cominciasse a spettegolare sui propri fiaschi. Otto romanzi. Nemmeno un titolo di successo. Solo poche settimane prima della Fonte meravigliosa di Rand, Paterson aveva pubblicato il suo saggio più ambizioso, The God of the Machine: un inno di grande respiro storico alla libertà d’impresa e alla creatività individuale. Senza alcuna risonanza. Ma che cosa si aspettava, l’amica? Di vendere 100.000 copie? Di un romanzo filosofico?504 Nell’America di Roosevelt?

Aveva sgobbato senza sosta per sedici mesi. Ancora nel mese di aprile passava tutto il giorno a correggere le bozze. Verso la fine del lavoro era passata agli eccitanti.505 Rand era troppo esausta per darsi pace. Una cultura che restava sorda a un libro come questo meritava la propria fine: “Che ne dici, Pat, se entrassi in sciopero? E non solo io, ma tutte le menti creative dell’universo?”.506 Se staccassimo la spina alla “macchina”? Insomma, una rivolta organizzata dei creativi, finché anche il più ottuso dei collettivisti avrebbe dovuto riconoscere su quali spalle poggiava in realtà il peso del tutto. Sarebbe perfino, aggiunse Rand dopo una breve pausa della conversazione, una buona trama per un romanzo. Che però nessuno scriverà. In ogni caso non lo avrebbe scritto lei. Si sarebbe messa subito alla ricerca di un lavoro qualsiasi. Come Frank, avrebbe scelto l’esilio interno, tutt’al più scrivendo di notte. Ma non per questa società, se mai per i posteri.

Anziché gettare la spugna una volta per tutte, Paterson riesce a convincere l’amica esausta a prendersi una pausa. Nel mese di giugno invita la coppia per un paio di settimane nella sua casa di campagna nel Connecticut. Dormire. Passeggiare. Mangiare.

Non fiction

Nel luglio del 1943, mentre Rand, per la prima volta dal suo arrivo in America, non sta facendo letteralmente nulla, La fonte meravigliosa comincia miracolosamente a prendere quota negli Stati Uniti. Per puro effetto del passaparola la prima edizione (8000 copie) è quasi esaurita. È il momento di aggiungere legna al fuoco, di riattizzare la fiammella. Superata la batosta, già alla metà di agosto Rand comunica al suo editor il suo nuovo progetto.

16 agosto 1943

Caro signor Ogden,

sto lavorando a un breve saggio. […] Il titolo provvisorio suona Il fondamento morale dell’individualismo. […] Il libro presenterà in una forma semplice e concreta le tesi della Fonte meravigliosa, ossia la necessaria tutela dell’integrità individuale, l’altruismo come errore e male morale, la definizione di una legge morale che non poggi né sull’abnegazione a favore degli altri né sul dominio sugli altri, ma sull’indipendenza spirituale. […] E mostrerà le linee generali di un sistema sociale, politico ed economico coerente con quella premessa morale: ossia del sistema capitalista, del suo significato, dei suoi principi, in quanto unico sistema morale di una società.

Il capitalismo non ha avuto, fin qui, un vero fondamento morale. […] Abbiamo costruito un’intera civiltà su di esso. […] Abbiamo imparato a conoscerlo come l’unico sistema praticabile, realistico, ma non come un sistema etico.507

Nessuno, tantomeno chi aspira alla libertà, vive di solo pane. Si vive anzitutto di idee. Il compito era dunque chiaro: fondare il capitalismo come l’unica vera espressione di una convivenza morale. La cui superiorità non era tanto di natura materiale quanto spirituale. Il suo ideale-guida non è il benessere, ma l’autonomia. Il suo scopo non è la ricchezza, ma l’autorealizzazione. Il suo ideale non è lo sfruttamento, ma l’indipendenza. Ben lungi dall’essere semplicemente “il male minore”, il capitalismo era piuttosto l’espressione del bene come tale. “Dobbiamo intendere e accettare l’individualismo come legge morale, e la sua trasposizione capitalistica come l’espressione adeguata di questa legge. Se non faremo ciò, il capitalismo non può essere salvato. E se non viene salvato siamo alla fine, tutti quanti. L’America, il mondo. Non ci resta altro, in questo caso, che il ritorno all’età della pietra e della clava. Basta considerare quanto rapidamente proceda la distruzione. La colpa è di un’idea, di una dottrina sbagliata. Un’altra idea, un’idea vera, può fermarla.”508

Deal!

Il libro non fu mai scritto. Le libere forze del mercato – e soprattutto le linee di forza della mente randiana – volevano diversamente. Nel mese di settembre Ogden lascia, a sorpresa, la casa editrice. Contemporaneamente La fonte meravigliosa compare per la prima volta tra i bestseller della East Coast come della West Coast. In ottobre è in ristampa la quarta edizione. Il reparto commerciale annuncia per il periodo natalizio una nuova, aggiornata campagna pubblicitaria in tutto il Paese. Rand tocca il cielo con un dito: è esattamente quello che immaginava. Quello che aveva profetizzato agli amici. Dello spleen di giugno non c’è più traccia. Al contrario, Rand si sente nuovamente carica a mille. Isabel Paterson è la prima a saperlo:

6 ottobre 1943

Carissima, ti ringrazio per tutto quello che mi hai detto. Soprattutto per avermi chiamata “sorella”. […] So che ora devo scrivere The Strike.509 Mi accorgo che sto mettendo tutto il resto in disparte e penso solo alla trama: cosa che in realtà non dovrei fare. È la prova che mi ha conquistata. […] Le cose, per me, cominciano sempre così. Che Dio mi aiuti, e anche tu e Frank.510

Nel frattempo, anche Hollywood si è accorta del fenomeno Fonte meravigliosa. A metà novembre Rand riceve una chiamata dallo Studio Warner Brothers, chiamata che si affretta a “girare” al suo nuovo agente Alan Collins. Collins intende chiedere 25.000 dollari per i diritti del film, ed è disposto a chiudere il contratto per 20.000. In questo modo la sua cliente giocherebbe “in serie A” con Dashiell Hammett e John Steinbeck, e soprattutto: avrebbe raggiunto almeno per qualche anno la tranquillità economica. Ma Rand ha capito che Fountainhead sta appena prendendo il volo. Conosce l’ambiente, i margini di profitto, e propone a Collins di chiedere 50.000 dollari. Non un centesimo di meno, prendere o lasciare.511

È Frank a rispondere alla telefonata decisiva: Ayn dovrà scrivere lei stessa la sceneggiatura, almeno in una prima versione. Dovrà trasferirsi nuovamente a Hollywood, con una indennità di 500 dollari al mese. E certo, 50.000 dollari per i diritti!

Per festeggiare, la coppia va a pranzo nel solito ristorante vicino a casa (ordinando, questa volta, le portate più care), e passa poi l’intera notte a vegliare, fantasticando. La madre di Ayn aveva avuto ragione: “Anche Hollywood un giorno dovrà ammettere che il ‘bianco’ è ‘bianco’”.512 Ma è da anni che Rand non ha notizie della sua famiglia. L’assedio di Leningrado è arrivato al terzo inverno.

Il giorno stesso della firma del contratto, il marito porta Ayn in un negozio di pellicce sulla Fifth Avenue: “Adesso ti cerchi un cappotto, non importa quale, purché sia di visone!”. Rand sceglie un modello da 2400 dollari, lo indossa seduta stante e si dirige a passo sicuro verso l’ufficio di Paterson.513

Solo i pezzenti sono modesti! Tanto più che, come dichiara da perfetta newyorkese, quel “nauseante sole californiano” non le permetterà facilmente di indossarlo, almeno per qualche tempo. La partenza per Hollywood è prevista per dicembre. Soprattutto Frank non vede l’ora di mettersi in viaggio. La prima tappa, in treno, è Chicago. In prima classe, naturalmente, con una vera bistecca di vitello nel vagone-ristorante!514 È quasi fatta, almeno per il momento.

Appena arrivata a Hollywood Rand si mette al lavoro per la sceneggiatura del film. La prima nota di diario, del 13 dicembre 1943, dice: “Leitmotiv: l’integrità umana”.515

Spostamenti

“Ieri ho concluso il trasloco e ho mangiato patate, poi ho proseguito in treno. Mio caro piccolo, devi prenotarti assolutamente un posto, perché viaggiare in corridoio è spaventoso.”516 Nelle nuove camere dell’Hotel Louisiane, Sartre sta ancora lavorando a una sceneggiatura (profumatamente pagata), e de Beauvoir lo precede, partendo ai primi di luglio per le vacanze estive a Roanne. Ha bisogno di concentrazione, di pensare a nuovi progetti. Qualunque cosa possa succedere a Parigi nell’autunno, un ritorno alla vecchia vita è ormai escluso. Con provvedimento del 17 giugno 1943, il ministero ha sospeso de Beauvoir dall’insegnamento. Il processo, durato un anno e mezzo, non è stato in grado di provare l’accusa di abuso sessuale, rivolta a de Beauvoir dalla madre di Natalie Sorokin, ma l’inchiesta a suo carico è motivo sufficiente per decretarne la sospensione. È così che de Beauvoir diventa ufficialmente, nell’estate del 1943, quello che desiderava fin dai primi anni della giovinezza: una scrittrice e una filosofa a tempo pieno.

Già alla fine di agosto il suo primo romanzo uscirà finalmente da Gallimard. In teoria, l’opera risaliva ad alcuni anni prima, ma il suo contesto relazionale restava attualissimo, e non c’è dubbio che proprio questo aspetto sia apparso in primo piano nella ricezione del libro, anche per la fama crescente di Sartre.

Quasi per darle un’idea concreta di cosa significhi la notorietà, durante il viaggio in treno de Beauvoir assiste a una discussione critica, che in una forma o nell’altra si ripeteva in tutto il Paese: “Mi sono molto divertita. […] Hanno fatto un paragone tra L’étranger [Lo straniero] e La nausée [La nausea], dicendo di preferire Camus perché La nausea, malgrado alcune belle pagine, sarebbe noiosa; il tuo avvocato difensore ha poi dichiarato che nelle Mouches [Le mosche] ci sono però delle belle cose, ed è strano che non abbia avuto successo […]”.517

Era vero: la pièce teatrale di Sartre, rappresentata nel mese di giugno, aveva fatto flop. Per quali motivi era un mistero, anche per de Beauvoir. Trattare temi di attualità politica rielaborando testi classici (in questo caso Le Coefore di Eschilo) era un procedimento alla moda, ed era anzi di fatto l’unica via per eludere la censura. O forse dava fastidio proprio il fatto che Sartre fosse riuscito a portarla sul palcoscenico: addirittura al Théâtre de la Cité, che era stato il teatro di Sarah Bernhardt? Gli invidiosi non mancavano. Anche tra coloro che lo sospettavano apertamente di collaborazionismo.

Superamento creativo

Ad ogni modo, Camus aveva lodato ampiamente la pièce. Subito dopo la prova generale erano andati insieme a bere qualcosa, avevano discusso e scherzato fino a notte fonda: Lo straniero, La nausea e L’invitata – il nuovo Trio del nuovo esistenzialismo! E perché no?

Malgrado la simpatia istintiva, le differenze filosofiche tra Sartre e Camus restavano notevoli. Che cosa significava però questo contrasto per il suo pensiero, per il pensiero di de Beauvoir? E soprattutto per la questione della “solidarietà metafisica”: come andava intesa sullo sfondo di una concezione esistenzialistica della libertà?

Su cosa poggiava esattamente il rapporto con l’altro? Che tipo di responsabilità implicava la sua esistenza? In che misura l’altro era una minaccia, o comunque un limite della mia libertà?

Sull’onda dei nuovi stimoli, il saggio promesso a Jean Garnier, editor di Gallimard, in poche settimane era pronto. Cento pagine in tutto, anche il titolo seguiva la moda dei richiami classicheggianti: Pirro e Cinea.518 De Beauvoir ne era pienamente soddisfatta. L’idea centrale sembrava solida: per difendere la propria libertà era necessario volere e promuovere anche la libertà dell’altro. Perché la libertà dell’altro “può rappresentare qualcosa per me se i miei scopi possono servire all’altro come punto di partenza; lo strumento che io ho prodotto può essere usato dall’altro per i suoi scopi”.519

La pubblicazione di un libro ne era un esempio eccellente. Non è per gli altri che si scrive un libro. Come non lo si scrive per un “io” già pronto e rifinito. Lo si scrive per rinnovare il proprio io nel processo della scrittura e per superare creativamente i suoi limiti attuali. O in altre parole, per superare se stessi: “L’uomo dunque non si trascende per l’altro; si scrivono libri, si inventano macchine che nessuno ha richiesto. Ma questo non accade nemmeno per se stessi, perché l’io esiste solo nel progetto che lo getta nel mondo. Il fatto della trascendenza precede ogni scopo, ogni giustificazione”.520

Per quanto riguarda la fondamentale tendenza umana all’espressione creativa, si tratta di evitare un duplice equivoco: la creatività non mira a soddisfare i bisogni altrui, né si limita a esprimere un io già fissato e definito. Al contrario, l’esistenza umana – che è un continuo ri-progettarsi – precede l’essenza, e non è in alcun modo pre-determinata da essa.

L’importanza degli altri in questo processo di continua autocreazione consiste in primo luogo nel fatto di assistere a tale processo, nell’assegnargli un significato, e nell’assumerlo come punto di partenza per il proprio personale sviluppo: “La mia situazione rispetto agli altri è la seguente: gli uomini sono liberi, e io sono gettata nel mondo tra queste libertà a me estranee. Ne ho bisogno, perché, una volta raggiunti i miei obiettivi, i miei atti si irrigidirebbero e ricadrebbero su se stessi, se non venissero ripresi e incorporati in altri progetti e verso un nuovo futuro”.521

Agli occhi di de Beauvoir l’esistenza umana appare dunque come un infinito processo di libertà, che continuamente si rinnova alla presenza degli altri. Se le nostre opere non venissero continuamente raccolte da altri e incluse in nuovi progetti esistenziali, questo dinamismo si arresterebbe. Il fuoco della libertà ha bisogno, per non spegnersi, del loro soffio vivente.

Poco prima della pubblicazione del suo primo romanzo, il rapporto interumano come garanzia di libertà viene paragonato da de Beauvoir, nel saggio Pirro e Cinea, al “gioco della scala”: quello che fanno i bambini per superare un muro o un ostacolo che non riuscirebbero a superare da soli. È quel gioco in cui si sale l’uno sulle spalle dell’altro, e ognuno bada a rimanere ben saldo sulle proprie gambe. Oppure, con una metafora un po’ più statica, che potrebbe descrivere bene anche i rapporti interni alla “famiglia” di Sartre e di de Beauvoir: “Le nostre libertà poggiano l’una sull’altra come le pietre di un arco, che non è sostenuto da nessun pilastro”.522

Un futuro aperto

Alla fine di agosto Sartre e de Beauvoir sono di nuovo diretti a La Pouëze, dove c’è la villa di Madame Morel. Hanno intenzione di passarci il resto dell’estate, continuando a scrivere. De Beauvoir lavora all’inizio del suo terzo romanzo, di cui ha in mente il titolo già da tempo, Le sang des autres (Il sangue degli altri). Sartre lavora invece a un testo per il teatro, con pochi personaggi, dal titolo Les autres (Gli altri). Un semplice esercizio, più che altro per aiutare Wanda, attrice anche lei come Olga, a trovare un ingaggio. (La pièce verrà più tardi ribattezzata Huis Clos [A porte chiuse].)

Alla stazione di Angers la coincidenza si fa aspettare. Mentre de Beauvoir fa una pausa in un caffè, arriva Sartre dalla stazione “sventolando un giornale”. Finalmente: “Sulla ‘Comoedia’ era uscita la prima recensione all’Invitata […]. Nessun articolo mi ha mai più reso così felice […]. La recensione, scritta da un vero critico, pubblicata su una vera rivista, mi confermava nero su bianco che avevo scritto un vero libro, che ero diventata una scrittrice. La mia gioia era incontenibile”.523

Anche per Sartre ci sono buone notizie. Le sue sceneggiature sono state accettate, e i soldi arriveranno: “Non preoccupatevi. […] L’anno prossimo faremo una vita più comoda”.524 Tanto più che, durante un breve soggiorno nella capitale, è riuscito a procurare a Simone un posto ben pagato come redattrice alla Radiodiffusion Nationale (un’emittente di Stato, chiamata anche popolarmente Radio Vichy).

Quando rientrano a Parigi ai primi di ottobre, il romanzo di de Beauvoir è diventato un argomento di conversazione non solo nei circoli di Montparnasse. Com’era facile aspettarsi, è soprattutto il ménage-à-trois della trama a stuzzicare i lettori: “Le domande indiscrete non mi davano fastidio. Non mi interrogavo sul valore assoluto del romanzo, se avrebbe retto alla prova del tempo […]. Per il momento mi bastava aver fatto il primo passo. L’invitée esisteva anche per gli altri, ero entrata nella vita pubblica”.525

Il libro è addirittura tra i finalisti del premio Goncourt. Era più di un semplice primo passo. Era il successo. E, stando alle notizie della Bbc, con lo sbarco degli Alleati in Sicilia si avvicinava anche la liberazione della Francia: “La cosa essenziale era che un giorno o l’altro il futuro si sarebbe riaperto. Non ne dubitavamo più, credevamo addirittura che quel giorno fosse vicino”.526

Messaggio nella bottiglia

Nell’autunno del 1943 anche Hannah Arendt, a New York, aspetta con impazienza il giorno in cui il film dell’orrore sarà finito. Non può vantare però successi personali paragonabili. Al contrario. Oltre alla rottura con i circoli sionisti della città, anche i contatti con l’intelligencija tedesca in esilio stanno prendendo una brutta piega. Anzitutto con Theodor Wiesengrund Adorno e Max Horkheimer e il loro Istituto per la ricerca sociale. Le antipatie risalgono alla Francoforte dei primi anni trenta, quando Günther Stern, fresco marito di Arendt, si era dato da fare inutilmente per ottenere la libera docenza nella cerchia di Adorno. Il loro unico legame, nell’esilio americano, era il lascito di Walter Benjamin: come convenuto, appena giunta a New York Arendt aveva consegnato gli ultimi scritti di Benjamin all’archivio dell’Istituto, ma non aveva più avuto notizie, né degli scritti né di un loro possibile utilizzo. Ed erano passati più di due anni. Anche Scholem a Gerusalemme, il più vecchio e fidato tra gli amici di Benjamin, dava segni di crescente irritazione: perché di quel materiale non si faceva nulla? Perché non veniva pubblicato? Era possibile avere informazioni al riguardo?

“Le mando anche le Tesi di Benjamin, benché ne abbia un solo esemplare,” scrive Arendt a Scholem il 4 novembre 1943, in una lettera la cui immediatezza newyorkese avrebbe fatto onore ad Ayn Rand: “Trattare con Wiesengrund è peggio che insensato. Che cosa abbiano fatto dei suoi scritti postumi o che cosa intendano farne, non lo so. Ho parlato con Horkheimer, che in estate era qui, ma senza alcun risultato. Sostiene che il materiale si trovi in una cassetta di sicurezza (il che certamente non è vero), e dice di non averci ancora messo mano […]. Qui sono completamente sola, senza alcun appoggio, e non sono affatto all’altezza della situazione. […] A ciò si aggiunge il fatto che l’Istituto stesso è moribondo. Hanno ancora denaro, ma sono sempre più convinti che gli debba servire per assicurarsi una vecchiaia tranquilla. La rivista non esce più, la loro fama non è esattamente di prim’ordine, sempre ammesso che sappiano della loro esistenza. Wiesengrund e Horkheimer vivono in California in grande stile. L’Istituto, qui, ha un’esistenza puramente amministrativa. Che cosa amministri, a parte il denaro, non lo sa nessuno. Per mezzo di agenzie e intrighi vari hanno alleggerito di 10.000 dollari l’American Jewish Committee, per fare un lavoro sull’antisemitismo”.527

La situazione di Arendt, insomma, era questa: senza contatti sociali, senza un impiego e senza nemmeno una borsa di studio, deve constatare come Adorno e Horkheimer siano riusciti a procurarsi un lauto finanziamento, e proprio sul tema a cui lei sta lavorando ormai da anni. Benché “si siano rammaricati con me di non essersi mai interessati alla questione ebraica, ammettendo che dovrebbero occuparsi anche loro di questi problemi ‘collaterali’ e pazzeschi. Intanto Wiesengrund e compari stanno scrivendo il ‘messaggio nella bottiglia per il futuro’; suppongo che qualche spunto lo prendano dalla ‘cassetta di sicurezza’”.528

Il “messaggio nella bottiglia” di Adorno e Horkheimer uscirà un anno dopo col titolo Dialettica dell’illuminismo (una delle opere filosofiche più influenti del Ventesimo secolo). Ma per quanto riguarda la storia e gli sviluppi dell’antisemitismo in Europa, anche in America questi temi stavano sempre più al centro dell’interesse pubblico.

Sull’orlo dell’abisso

Già un anno prima, nel novembre del 1942, il World Jewish Congress aveva riferito ai giornalisti le prime notizie sui massacri di ebrei in Europa. Per quanto mostruose, queste informazioni erano però ancora ben lontane dalle dimensioni effettive di ciò che stava accadendo. Come oggi sappiamo, nel solo periodo tra l’agosto del 1942, quando le truppe della Wehrmacht entrarono a Stalingrado, e l’ottobre dello stesso anno, più di 1.400.000 ebrei furono assassinati dalle SS. Di questi, oltre un milione nei lager di Belzec, Sobibor e Treblinka, coinvolti nella “Operazione Reinhardt”: 14.000 vittime al giorno. Il ritmo dell’orrore rallentò alla fine di ottobre e solo per motivi logistici: per la difficoltà di sostituire i carnefici con truppe fresche.529

Ma anche in quella prima versione imprecisa, i crimini nazisti suscitavano incredulità. Anche tra gli esperti e i giornalisti. Soprattutto perché, a guardarli dall’esterno, sembravano privi di senso, dal punto di vista militare e da qualunque altro punto di vista. A meno che, nella fase culminante e decisiva del conflitto, i nazisti non volessero dimostrare di essere capaci anche di questo.

C’erano voluti mesi prima che Arendt e Blücher si convincessero della verità di quelle notizie. Ma a partire dalla primavera del 1943 Arendt non faceva che esprimere, nelle sue conferenze, la convinzione che “dallo scoppio della guerra, e anche prima, le sofferenze e le perdite del popolo ebraico fossero state avvolte da una congiura del silenzio”.530

Senza però prendere parte alle iniziative pubbliche di solidarietà, per esempio il concerto “We Shall Never Die”, organizzato nel marzo del 1943 al Madison Square Garden da Ben Hecht e Kurt Weill. Troppo forte era la sua diffidenza verso ogni forma di impegno sionistico ufficiale.

Per il momento, a New York non c’era di meglio da fare che lavorare, un pezzo dopo l’altro, al suo messaggio nella bottiglia. “Ho lavorato molto,” scrive a Scholem in una lettera del novembre del 1943. “Se un giorno dovessi scrivere il mio libro sull’antisemitismo,531 ci saranno dentro molte curiosità. Nel frattempo continuo a scriverne delle parti e a pubblicarle nelle riviste di qua.”532

Elementi e origini

Faceva parte del quadro anche il fatto che l’ebraista Scholem, nel suo ultimo libro Le grandi correnti della mistica ebraica,533 avesse seguito una strada tutta sua. Sia per le fonti sia per il metodo. L’anno prima le aveva fatto avere un copia personale del libro. Come Arendt scrive nei suoi appunti sull’opera (allegati alla lettera a Scholem del novembre del 1943), la sua ricerca si smarcava in modo addirittura visionario da uno schema interpretativo che aveva pesantemente condizionato la storiografia sull’ebraismo in Europa:

Gli storici ebrei dell’ultimo secolo erano soliti […] ignorare tutti quei fatti della storia ebraica che non collimavano con la loro tesi capitale sulla storia ebraica come diaspora: una tesi secondo la quale gli ebrei non avrebbero avuto una propria storia politica, ma sarebbero stati sempre e solo vittime innocenti di un ambiente ostile e a volte persecutorio […]. Ma la mistica ebraica, che nel movimento sabbatiano sfociava, come si sa, nell’azione politica, era un tale ostacolo a questa interpretazione che si poteva superarlo solo liquidando frettolosamente il fenomeno o addirittura ignorandolo. La nuova interpretazione e la riabilitazione della mistica ebraica proposte da Scholem non solo colmavano questa lacuna, ma modificavano profondamente il quadro complessivo della storia ebraica.534

In particolare, proprio il citato sabbatianesimo – un movimento mistico di salvezza che risaliva alla figura dello pseudo-Messia Sabbatai Zevi (seconda metà del Seicento) – aveva segnato secondo Scholem l’origine del dramma ebraico in Europa: la repressione del sabbatianesimo come movimento politico aveva cancellato ogni speranza in una identità ebraica alternativa all’assimilazione come anche al ruolo vittimario. Lo scacco del movimento sabbatiano aveva significato l’inizio di una profonda crisi di identità e di un’era di agonia politica che, alimentata dal moderno antisemitismo e dal nazionalismo del Diciannovesimo secolo, aveva toccato un fondo assoluto nei primi anni quaranta. La campagna nazionalsocialista di annientamento contro gli ebrei non rappresentava solo un punto morto nella storia di un popolo: rappresentava la minaccia orribile, paralizzante, della sua totale estinzione nella forma dell’assassinio su scala industriale, e la perdita di ogni speranza in un futuro degno di questo nome.

Nello stesso senso dell’angelo benjaminiano della storia, anche Scholem e Arendt voltano perciò le spalle al futuro per rivolgerlo al passato, e scoprire come si era potuto arrivare al presente, con le sue montagne di rovine e di cadaveri. Al pari di Benjamin, sono anch’essi convinti che il cosiddetto “passato” non sia in realtà più “fissato” del futuro. E che in questa fase buia e traumatica si tratti di mettere bene a fuoco le circostanze che hanno portato a questo presente (e non a un altro). Per dirla con le parole di Benjamin in Sul concetto di storia: “Articolare storicamente il passato significa […] impadronirsi di un ricordo come esso balena nell’istante del pericolo”.535 Significa raccogliere quegli elementi originari che si sono cristallizzati nell’orrore presente.536 Le parole di Benjamin sono una descrizione precisa del progetto di ricerca di Arendt sulla storia dell’antisemitismo. E – come lei lo intendeva – anche del progetto di Scholem come ebraista visionario.

I suoi appunti del novembre del 1943 si chiudono con questa citazione dalla sua opera più recente: “Parlare del cammino mistico, che – nella grande catastrofe che in questa generazione si è abbattuta sul popolo, così profondamente come mai prima nella sua lunga storia – può ancora esserci tenuto in serbo dal destino, è compito di profeti, e non di professori: anche se io personalmente credo che un tale cammino sia ancora aperto innanzi a noi”.537

Arendt aggiunge però, obiettando, che “non è compito dei profeti giudicare la nostra volontà politica”.538 Come non lo è dei professori.

Nessun destino

La sua missione assumeva così, nella costellazione presente, una fisionomia precisa: non avrebbe scritto né come un profeta né come un professore. Non avrebbe tradito gli ideali dell’illuminismo kantiano in nome di un’oscura dialettica della storia, né avrebbe cercato rifugio nelle nebbie del misticismo. Pur senza credere ingenuamente nel “progresso” non avrebbe rinunciato per sempre alla speranza in un futuro migliore. La storia non va ingenuamente raccontata, e nemmeno ci si deve accontentare di una piatta ricerca delle cause. In nome di un pensiero attuale – una filosofia dall’anima cosmopolita539 –, avrebbe cercato sempre quelle provocazioni che aprono lo sguardo sugli abissi nascosti, o occultati. Stare in mezzo, camminare nel mezzo. Sorretta sempre da una convinzione con cui si chiudono i suoi appunti sul libro di Scholem nel 1943: “Ciò che […] non dovremmo dimenticare è il fatto che sta all’uomo, alla fine, decidere del proprio destino politico”.540

Per avviare su nuove strade questo lavoro della memoria non c’era momento migliore del presente: l’inizio, era facile prevederlo, di una nuova era della politica mondiale. Anche nella vita privata non mancano i motivi di speranza. Pur non padroneggiando ancora l’inglese, il marito di Arendt insegna ora in una università d’élite, tenendo lezioni sulla struttura dell’esercito tedesco e di quello francese agli ufficiali germanofoni dello U.S. Army.541 Lo apprendiamo da una lettera a Scholem del novembre del 1943: “Monsieur è visiting lecturer a Princeton, e per la prima volta da molti anni non ho più problemi di denaro”.542 Era quasi la libertà.

Frutta pazza

“Darlings, i giorni caldi sono tornati, interrotti da frequenti acquazzoni. Ma non durerà molto. Dicono che il mese di settembre sia quasi sempre asciutto e assolato.”543 Da quattro mesi Simone Weil è ricoverata nell’ospedale di Middlesex. La sue condizioni sono peggiorate a vista d’occhio. Riesce appena a tenere in mano le posate. Ma per le lettere trova ancora le energie necessarie. Anziché riferire a “Mime” e a “Biri”, dall’altra parte dell’Atlantico, delle proprie condizioni di salute, il 4 agosto 1943 Simone preferisce divagare: la vita estiva nelle strade di Londra, parchi e boccali di birra, ragazzi e ragazze, i primi baci e le prime delusioni; le gioie ordinarie e quotidiane della gioventù normale. Come se facesse parte anche lei di questa vita, o come se ne avesse mai fatto parte.

Sa che quella sarà la sua ultima lettera ai genitori. Sente perciò il bisogno di correggere una notizia imprecisa, data mesi prima: il dessert a cui alludeva, che gli inglesi chiamano fruit fools (frutta pazza), non è in realtà un dolce alla frutta ma è fatto di gelatine e sostanze chimiche. Non è come nei drammi di Shakespeare, dove sono proprio i fools (i “matti”) a dire la verità, mentre gli altri personaggi mentono su se stessi. Per Weil è un’idea profonda:

In questo mondo, solo coloro che si sentono umiliati all’estremo, molto più che dal chiedere l’elemosina, coloro che non hanno nessun peso sociale, ma che agli occhi di tutti hanno perso la base stessa della dignità umana, la ragione: solo costoro possono dire la verità. Tutti gli altri mentono.544

Ma poiché questi “matti” non rivestono ruoli professorali o altri incarichi di prestigio, nessuno bada alle loro verità, nessuno li ascolta e nemmeno li capisce.

Darling M(ime), non ti accorgi della somiglianza, dell’analogia tra questi matti e me, malgrado l’università di élite, la laurea e i grandi elogi della mia “intelligenza”? […] Nel mio caso questi elogi sono serviti a un solo scopo, a eludere la domanda: dice la verità oppure no?545

Insolubile

Quando Weil scrive queste righe, ha già chiesto da tempo di essere trasferita in un sanatorio. Contro il parere dei medici, rifiuta ogni ulteriore trattamento.546 Non vuole più lottare. Per quanto agli altri possa sembrare una follia, non vuole più “volere”. Esistono altre forme di guarigione, altri gradi di libertà. Di natura spirituale, filosofica. Come scrive all’inizio del suo Quaderno londinese, il metodo consiste nel

mettere bene a fuoco i problemi insolubili nella loro insolubilità, e poi fissarli senza distogliere l’attenzione, instancabilmente, per anni, senza nessuna speranza, in attesa.

Pochi filosofi hanno adottato questo criterio. E dire pochi è già troppo.

Il passaggio al trascendente si compie quando le facoltà umane – l’intelletto, la volontà, l’amore umano – arrivano a un limite, e l’uomo si ferma su questa soglia oltre la quale non può fare un passo, senza distogliersi, senza sapere che cosa desidera, nella tensione dell’attesa.

È uno stato di estrema umiliazione. Impossibile per chi non è capace di accettare l’umiliazione.547

Dopo anni di cammino Weil ha riconosciuto che la sua esistenza terrena – il suo esserci – è un problema di questo tipo. Per lei è il momento di fermarsi sulla soglia. Non c’è più nessuna resistenza da opporre, nessun fronte nemico. Solo il vuoto di un’anima protesa: la via della mistica. L’ultimo bisogno naturale da superare era il bisogno di cibo.

Dimissioni

Il medico del reparto la ricorderà come la “paziente più difficile che abbia mai avuto”.548 Dal giorno del suo ricovero rifiuta categoricamente qualsiasi terapia. Nemmeno la consapevolezza che la sua tubercolosi è ancora contagiosa e può essere un pericolo per gli altri riesce a convincerla della necessità di una camera singola. Entrambi i polmoni sono colpiti. Le possibilità di guarigione ci sono però ancora: dovrebbe solo concedersi un riposo assoluto, e soprattutto nutrirsi adeguatamente.

Ma a parte piccole porzioni di pappa di avena, Weil non vuole mangiare nulla. Per solidarietà – dice – con i suoi compatrioti affamati. Più volte chiede alle infermiere di mandare direttamente in Francia il latte riservato a lei. Le prime settimane in ospedale le trascorre scrivendo e studiando la Bhagavadgita nell’originale sanscrito.

Già nel mese di giugno è così debole che viene chiamato il cappellano militare francese. In realtà, Weil non ha nessuna intenzione di parlare con lui, e meno che mai di farsi battezzare. Scrutandola dalla sua sedia come un visitatore qualunque, il brav’uomo non se la sente di bisbigliarle le sue tiritere sul dono della Grazia e sul cammino dell’anima verso la Luce. Anche al suo vecchio compagno Maurice Schumann, l’uomo di fiducia di Weil nello staff di de Gaulle, si rivolge nella sua ultima visita con frasi dal tono profetico, senza neanche un abbozzo di conversazione.

Anche gli ultimi giorni portano un marchio intellettuale. Il 26 luglio raccoglie ancora una volta tutte le forze per esprimere la sua profonda delusione in una lettera allo stato maggiore della France libre. Anziché, come lei desiderava, mandarla in Francia con un compito operativo, dal suo arrivo in Inghilterra le avevano affidato per quattro lunghi mesi compiti senza senso, oppure impossibili per lei da eseguire. Anziché farla combattere sul campo e lasciarla morire per il suo popolo, avevano voluto sfruttare la sua presunta intelligenza. “Di intelligenze utili sul mercato non c’è penuria. La mia però, posso assicurarvelo, non è niente di speciale […]. Se non so usarla nemmeno a mio vantaggio, come potrebbe essere utile a qualcun altro?” Per questo motivo lasciava irrevocabilmente l’incarico, e voleva che per il futuro si sapesse “che non ho mai avuto alcun rapporto, diretto o indiretto, neanche molto indiretto, con la Resistenza francese. […]

“P.S. Per voi non è una grande perdita […]. Io sono alla fine, prigioniera, oltre ogni possibilità di guarigione, e indipendentemente dai bacilli di Koch. Questi hanno solo sfruttato la mancata resistenza da parte mia, ed è chiaro che hanno peggiorato la situazione”.549

La lettera ai genitori è l’ultima di suo pugno. Sul margine del quarto foglio Weil aggiunge un saluto di addio: “Mille baci, darlings. Sperate, ma con misura. Vi abbraccio tutti e due molte volte”.

Il 17 agosto 1943 Weil viene trasferita in un sanatorio a Ashford, nella contea del Kent.

Approdo

Nonostante la febbre alta le infermiere, al suo arrivo, la trovano di buon umore e perfettamente lucida. Gli occhi sono luminosi e vivaci. Dalla finestra si vedono gli alberi e la campagna (“Ah, che bella stanza per morire”).550 Si dice disposta perfino a mangiare qualcosa. Per esempio un purè di patate, preparato alla maniera francese. Possibile averlo?

La dottoressa Broderick, medico di turno, vorrebbe sapere da lei chi è e che cosa fa nella vita. Simone Weil le risponde sorridendo con una sola frase: “Sono filosofa e mi interesso all’umanità (humanité)”.551


Percorsi


Ayn Rand

Scrive a Hollywood la sceneggiatura della Fonte meravigliosa, che esce come film nel 1949 con Gary Cooper nel ruolo del protagonista. Il quarto e ultimo romanzo di Rand, Atlas Shrugged (La rivolta di Atlante) esce nel 1957 dopo oltre dieci anni di lavoro al manoscritto, ed è considerato la sua opera principale insieme alla Fonte meravigliosa.

Ignorata dagli ambienti accademici, negli anni sessanta incomincia a elaborare la propria filosofia sotto forma di saggi e contributi tematici, spaziando dall’ontologia alla teoria della conoscenza, dalla filosofia del linguaggio all’etica, alla filosofia politica all’estetica. Rand dà al suo sistema filosofico il nome di “oggettivismo” (e non di “esistenzialismo”, che era la sua idea originaria).

1982. Nell’anno della morte compare il suo ultimo libro, dal titolo Philosophy: Who Needs It. Negli Usa è ormai da decenni un’icona culturale, con ampio sèguito negli ambienti conservatori di orientamento liberista e anche libertario.

Tra gli allievi più brillanti di Rand, che dopo il suo rientro a New York nel 1951 raccoglie intorno a sé una cerchia di fedeli adepti, è Alan Greenspan, presidente della Federal Reserve dal 1987 al 2006. Greenspan riceve l’incarico da Ronald Reagan. Già nel 1974 era stato nominato presidente del Council of Economic Advisers della presidenza. Rand è presente alla cerimonia del giuramento.

A uno sguardo retrospettivo, il 1943 – l’anno in cui escono, oltre alla Fonte meravigliosa, anche The God of the Machine di Isabel Paterson e The Discovery of Freedom di Rose Wilder Lanes – può essere considerato l’anno di nascita del movimento libertario, che dal 1971 esiste negli Usa anche come partito politico, presentando regolarmente un suo candidato alle elezioni presidenziali.

Con la crisi finanziaria del 2008 il pensiero di Rand conosce una rinnovata fortuna nella forma del Tea Party Movement, che dai romanzi di Rand trae ispirazione nel suo programma politico e nelle sue azioni di protesta.

Solo nel mondo di lingua inglese i libri di Rand hanno venduto fino a oggi (2020) oltre 25 milioni di copie (di cui 8 milioni la sola Fonte meravigliosa). La rivolta di Atlante è, dopo la Bibbia, il libro più venduto negli Usa dagli anni sessanta.

Simone de Beauvoir 

Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre sono tra i fondatori, nel 1945, della rivista “Les Temps Modernes”, della cui redazione fanno parte anche Raymond Aron e Maurice Merleau-Ponty. Nello stesso anno la coppia inaugura una “offensiva esistenzialista”, con una fitta serie di articoli e di conferenze. Partendo da Parigi, l’esistenzialismo si diffonde fino a diventare una delle correnti filosofiche più influenti del mondo occidentale, sia per i suoi effetti politici sia per i suoi risvolti sul piano del costume.

Nel 1949 de Beauvoir pubblica Le deuxième sexe (Il secondo sesso), considerato tuttora il testo fondativo del femminismo moderno e fonte di ispirazione del movimento femminista dopo il 1968. Lontana da ogni forma di essenzialismo o di biologismo, de Beauvoir descrive l’essere-donna come una “situazione” socialmente costruita, sulla base di specifici presupposti fisiologici: è la pietra miliare della distinzione tra “sesso” e “genere”, destinata a diventare decisiva in anni più recenti. Il libro ha un successo mondiale, e contribuisce a rafforzare la fama della coppia Sartre-Beauvoir come “icone filosofiche” globali.

Nel 1954 de Beauvoir ottiene il premio Goncourt – il più prestigioso premio letterario di Francia – per il suo ultimo romanzo sulla scena intellettuale della sinistra parigina negli anni del dopoguerra (Les mandarins [I mandarini]). Tra i personaggi del libro non è difficile riconoscere, oltre a Sartre, anche Albert Camus e Arthur Koestler.

Negli anni sessanta e settanta de Beauvoir e Sartre assumono sempre più un ruolo politico attivo, in particolare nella lotta al colonialismo, nel sostegno ai movimenti socialisti rivoluzionari e a favore dell’emancipazione femminile.

Attiva fino all’ultimo come scrittrice e come redattrice di “Temps Modernes”, de Beauvoir muore il 14 aprile 1986. È sepolta nel cimitero di Montparnasse nella stessa tomba di Jean-Paul Sartre, il compagno di una vita.

Hannah Arendt

Dopo aver lavorato, alla fine della guerra, per varie organizzazioni ebraiche, nel 1951 pubblica negli Usa The Origins of the Totalitarianism (Le origini del totalitarismo). Nello stesso anno ottiene la cittadinanza americana. Nel 1955 esce la versione tedesca del libro, fortemente rimaneggiata, con il titolo Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft: Antisemitismus, Imperialismus, totale Herrschaft. È considerato uno dei testi fondamentali della ricerca sul totalitarismo e procura ad Arendt una fama mondiale.

Per il Capodanno del 1949-1950 Arendt ritorna per la prima volta in Germania, dove incontra Karl Jaspers e Martin Heidegger. Resteranno in amicizia per tutta la vita.

Sempre attiva sul versante pubblicistico, dalla fine degli anni cinquanta ottiene diversi incarichi accademici nelle università americane, tra cui Princeton, la Chicago University e la New Yorker New School.

Nel 1961 è a Gerusalemme per seguire il processo ad Adolf Eichmann come inviata della rivista “The New Yorker”. Nel 1963 esce (in inglese) Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (La banalità del male), che riceve un’accoglienza estremamente controversa. La sua descrizione di Eichmann come un uomo la cui colpa fondamentale sarebbe la sua “incapacità di pensare”, viene interpretata come riduttiva e banalizzante. Anche le sue critiche all’attività dei “Consigli ebraici” durante l’occupazione nazista sono motivo di scandalo e contribuiscono a un peggioramento ulteriore dei suoi rapporti con i circoli sionisti e con le associazioni culturali ebraiche, e a un raffreddamento dell’amicizia con Gershom Scholem.

Tra le sue opere principali: Vita activa (Vita activa. La condizione umana), pubblicata nel 1960, e Vom Leben des Geistes (La vita della mente, 1978), in tre volumi. Mentre lavora al terzo volume di quella che è la sua principale opera filosofica, Hannah Arendt è colpita da infarto e muore il 4 dicembre 1975 nella sua abitazione newyorkese sul Riverside Drive. È sepolta nel cimitero del Bard College accanto a Heinrich Blücher.

Ignorato a lungo, anche in Germania, dalla filosofia accademica, il pensiero di Arendt conosce un’ampia e tuttora crescente fortuna a partire dagli anni cinquanta, e non solo sul terreno della filosofia politica e della ricerca storiografica.

Simone Weil 

Muore il 24 agosto 1943 nel sanatorio di Ashford, in Gran Bretagna. Secondo il rapporto medico, la morte è causata da “collasso cardiaco […] dovuto a inedia e tubercolosi”. In nota: “A causa delle sue alterate condizioni mentali, la paziente rifiutava il cibo”.552

Alla sepoltura sono presenti appena sette persone, tra le quali Maurice Schumann, che recita alcune preghiere sulla sua tomba. Il sacerdote che è stato convocato per la cerimonia perde il treno e non fa in tempo ad arrivare.

A partire dal 1947 escono in Francia i primi estratti dei suoi Cahiers (Quaderni) e nel 1949 esce L’enracinement (La prima radice). All’inizio degli anni cinquanta Albert Camus si prende cura dell’opera di Weil e ne pubblica numerosi scritti presso l’editore Gallimard. Nel 1951 Camus scrive in una lettera alla madre di Simone: “Simone Weil, ora me ne rendo conto, è l’unico grande spirito del nostro tempo […]. Per quanto mi riguarda, sarei contento se si potesse dire che ho contribuito con i modesti mezzi a mia disposizione a diffondere la sua opera e a farla conoscere: un’opera di cui ci resta ancora da valutare tutta l’importanza”.553

Nel 1958 sulla tomba di Weil a Ashford viene eretta una lapide con le parole: “I suoi scritti fanno di lei uno dei più importanti filosofi moderni”.

L’editore Gallimard ha pubblicato l’opera completa. Il suo pensiero, noto a lungo in ambiti ristretti – la teologia cattolica, la pedagogia, la teoria politica –, è tuttora largamente ignorato dalla filosofia accademica.

Vale la pena riscoprirlo.
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