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Für Pia, immer gegenwärtig

»Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus 
seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit.«
Immanuel Kant(1), Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, 1784
»Man muss absolut modern sein.«
Arthur Rimbaud(1), Ein Sommer in der Hölle, 1873
»Im Übrigen ist Literatur nichts anderes als ein gelenkter Traum.«
Jorge Luis Borges(1), Das Aleph, 1945

erster aufschlag / premier service / first service

Am Abend des 10. Juni 1984 steht es im Herrenfinale der French Open von Paris zwischen Ivan Lendl(1) (CZE) und John McEnroe(1) (USA) im fünften und entscheidenden Satz 6:5 und 40:30. Matchball Lendl(2).
Der Autor dieser Zeilen kann sich noch genau daran erinnern. Er hatte McEnroe(2) den Sieg gewünscht.
I. Aufklärungen
1948–1950

Frankfurt am Main – »Deutschland«

Worauf durfte er hoffen? Mit der bangen Gewissheit, lediglich »Objekt von Konstellationen, nicht eigentlich meiner selbst mächtig zu sein«, besteigt Theodor W. Adorno am 11. Oktober 1949 den »Chief« von Los Angeles nach New York.[1] Zur Verabschiedung an den Bahnsteig gekommen ist neben seiner Gattin (»unendliche Verbundenheit mit Gretel bis in den Tod«) auch eine kleine Gesandtschaft jener Künstler- und Literatenkolonie, die sich mit den Jahren des Exils auf den Namen »Deutsch-Kalifornien« getauft hat. Sowie, natürlich, Adornos bevorzugter Denkgenosse und Vorgesetzter Max Horkheimer(1), seit knapp zwei Jahrzehnten Direktor des aus Stiftungsmitteln finanzierten Instituts für Sozialforschung.
Am Gleis steckt Horkheimer(2) dem Freund noch einen Essayband aus der Feder Jean-Paul Sartres(1) zu. Bis zum Zugwechsel in Chicago vermögen die Gedanken des neuen Stars am französischen Intellektuellenhimmel indes nur bedingt zu überzeugen: »Auffällig der Widerspruch zwischen den oft schlagenden konkreten Einsichten … und den armselig leeren Kategorien wie ›sich selbst wählen‹ usw., aus denen jene angeblich hervorgesponnen sind.«[2]
Sartres(2) Ambitionen als Literat wie Philosoph, Adorno begreift es wohl, sind auch die eigenen. In Wahrheit sind es die einer ganzen Generation von Davongekommenen: Wie Befreiung nach der Befreiung denken? Wie den Ausgang in ein mündiges Leben aufzeigen? Wie, nach den Erfahrungen dieses Krieges, überhaupt noch von Selbstbestimmung sprechen? Tagebuchnotiz: »Ein Haupteinsatzpunkt der kommenden Arbeit.«
Zunächst aber gilt es, auf dem Weg zurück nach Frankfurt auch in New York vorläufig Abschied zu nehmen. Insbesondere von der verwitweten Mutter, deren erster Anblick Adorno schaudern lässt: »Vom Alter wie zerstört, das Gesicht, anstatt klar, wie in Stücke zerrissen.« Gar ist ihm, als »wäre sie nicht identisch, sondern etwa ein altes Weib, das sie selber vor 20 Jahren im Spaß imitierte«. Auch die Tatsache, dass ihre amerikanische Pflegekraft sie wie »ein Tier tätschelt« und dabei »a good girl« nennt, trägt nicht zur Beruhigung bei: »Verdacht daß sie ihr nicht genug zu essen gibt.«[3] Elementare Mangelerfahrungen, die Einzelkind Adorno selbst in den dunkelsten Kriegsjahren nie gekannt hatte. Auch zukünftig gedachte er nicht, sie in den eigenen Lebensvollzug eindringen zu lassen.
Agenda

Neben freundschaftlichen Treffen wie mit dem Filmtheoretiker und Schriftsteller Siegfried Kracauer(1), in den 20er Jahren Leiter des Feuilletons der Frankfurter Zeitung (»Er ist geistig wieder besser beieinander, auch nicht mehr so sinnlos eitel, da erfolgreicher.«), sind die Tage von Terminen mit den in New York verbliebenen Kollegen des Instituts dominiert. Es geht um die Klärung administrativer Fragen sowie Projekte mit Universitäten, Ministerien oder auch des Pentagons, die das aufgrund fehlgegangener Börsenspekulationen klamm gestellte Institut ständig anwerben muss. So war Adorno nahezu den gesamten Sommer mit der Überarbeitung einer Studie über die »Autoritäre Persönlichkeit« (»Studies in the Authoritarian Personality«)[4] befasst. Ermittelt werden sollte, wie es um die etwaige Faschismusanfälligkeit in der gegenwärtigen amerikanischen Gesellschaft bestellt war. War das Aufkommen einer rechten Diktatur auch hier eine ernstzunehmende Möglichkeit?
Der Kniff der Umfrage bestand darin, Haltungen anhand von Aussagen abzufragen, die nicht direkt politischer Natur waren. Wie zum Beispiel: »Mögen viele Menschen auch spotten, es kann sich immer noch zeigen, dass die Astrologie vieles zu erklären vermag.« Oder: »Amerika entfernt sich so weit vom American Way of Life, dass es vielleicht nur noch mit Zwang wiederherzustellen ist.« Je nachdem, wie stark die Testpersonen diese Aussagen unterstützten oder ablehnten, ließ sich auf einer sogenannten F-Skala (F für Faschismus) deren Grad an rechtsradikaler Neigung ermitteln.
Bei allem Raffinement für Adorno reine Lohnarbeit, in Angang wie Umsetzung weit entfernt von seinen Kerninteressen als Philosoph und Gesellschaftstheoretiker. Was er seine Kollegen vom Institut auch bei jeder denkbaren Gelegenheit spüren ließ. Anstatt auf Normalverteilungen und Skalen zu bauen, ist er der Überzeugung, das Mark des Ganzen offenbare sich am klarsten in alltäglich Übersehenem. Im Ausformulieren setzt er lieber auf prägnante Denkbilder als gestanzten Studiensprech; im Freilegen gesellschaftlicher Befindlichkeit auf irreduzible Einzelerfahrungen anstatt Multiple-Choice.
Ein Forscherethos, den es bei aller busyness vorläufig letzter Tage auch im eigenen Verhalten einzuholen gilt. So am 16. Oktober in Form eines Treffens mit Carol (gemäß Tagebuch eine Bekanntschaft früher New Yorker Tage):
Wir aßen im Rumpelmeier, ich setzte ihr das Programm auseinander, das wir streng innehielten; Genießen der Vorlust. Nach Reservation reizend im 5th Avenue. Nachmittag der äußersten Exzesse, in völliger Helle und Klarheit. Echte Masochistin: zweimal ihr Orgasmus nur beim freilich erbarmungslosen Schlagen … Ihre Kunst des Hintanhaltens, der Küsse ins Leere, <tantalizing>. Das Kunststück beim Lieben von Hinten einen ganz einzuschließen.

Adornos Analyse nach erfolgter »Reprise am Morgen«:
Große Integrität und Opferbereitschaft. Die akademische Sphäre war ihre Rettung aus einem ganz verlumpten Milieu. An Politik lernte sie, die mehrere Selbstmordversuche gemacht hatte, von sich selbst loszukommen, ans Objektive zu denken … (sie ist glücklich verheiratet).[5]

Fast ein Existenzideal.
Engel

Mehr als ein Jahrzehnt trennt Adorno von seinem letzten Aufenthalt in Europa. »Ohne die leiseste Seekrankheit«, dafür in einem »nie gekannten Zustand« zwischen »Herzklopfen – und Herzschmerzen«, verlebt er auf der Queen Elizabeth die fünftägige Überfahrt nach Cherbourg. Erst in Paris entlädt sich die Spannung des Revenant: »Auf der Place de la Concorde geheult. Am Bahnhof der Riss: kein Benjamin(1) da.«[6]
Wer anders als Walter Benjamin(2) hatte ihn in frühen Frankfurter Tagen gelehrt, die eigene Gegenwart als ein Tableau verwirkter Hoffnungen zu entschlüsseln? Jedes noch so unbedeutend scheinende Novum modernen Großstadtlebens als Index dräuender Barbarei zu deuten? Bis in die letzten Tage hatte Adorno seinen geistigen Erzieher von New York aus gestützt, den in Paris zunehmend isolierten und von der Deportation bedrohten Benjamin(3) immer wieder zur Flucht nach Übersee gedrängt. Doch als dieser nach langem Zaudern im Spätsommer des Jahres 1940 endlich von Marseille Richtung Pyrenäen aufbricht, um die spanische Grenze bei Portbou zu überqueren, wird ihm wegen einer behördlichen Nichtigkeit die Ausreise verweigert. Geistig wie körperlich entkräftet, beschließt er noch in derselben Nacht, seinem Leben mit einer Überdosis Morphium ein Ende zu setzen.
Bereits am kommenden Morgen sollte dem Rest seiner Flüchtlingsgruppe die Passage gewährt werden. Wie auch Hannah Arendt(1) nur wenige Monate darauf über die exakt selbe Route die Flucht aus dem besetzten Frankreich über Spanien und Lissabon nach Amerika gelingt. Von den engeren Freunden ist sie die letzte, die Benjamin(4) lebend sieht.
Vor seinem Aufbruch in Marseille hat er ihr ein Bündel Manuskripte übergeben, die Arendt(2), da es sich um eine Art geistiges Vermächtnis handelte, Adorno übergeben sollte. Dabei verbindet Arendt(3) mit »Wiesengrund« (wie sie Adorno konsequent bei dessen zweiten, väterlichen Familiennamen nennt) bereits seit Ende der 20er Jahre herzlichste Abneigung. Wie auch ein Brief Arendts(4) an Benjamins(5) Jugendfreund, den Judaisten Gershom Scholem(1), von New York nach Jerusalem aus dem Jahre 1943 zum Ausdruck bringt:
Mit Wiesengrund zu verhandeln, ist schlimmer als sinnlos. Was die mit dem Nachlass angestellt haben oder anzustellen gedenken, weiß ich nicht. Ich habe mit Horkheimer(3), der im Sommer hier war, gesprochen: ohne jedes Resultat. Behauptet, die Kiste sei in einem Safe (dies ist wohl sicher gelogen) und er sei noch gar nicht herangegangen … Hinzu kommt, dass das Institut selbst auf dem Aussterbeetat ist. Sie haben immer noch Geld, aber sie sind mehr und mehr der Meinung, dass sie sich damit einen ruhigen Lebensabend sichern müssen. Die Zeitschrift kommt nicht mehr heraus, ihr Ruf hier ist nicht gerade erstklassig, sofern man überhaupt weiß, daß sie existieren. Wiesengrund und Horkheimer(4) leben in Californien in großem Stil. Das Institut ist hier rein administrativ. Was administriert wird, außer Geldern, weiß kein Mensch.[7]

Keine wohlwollende, sachlich indes zutreffende Beschreibung damaliger Zustände. Der straffe Eigensinn, andere sprachen von Selbstherrlichkeit, mit dem das Duo Horkheimer(5)-Adorno die »Forschungen« von der Westküste aus bestimmt, hat mit den Jahren selbst Stammkräfte aus alten Frankfurter und auch Freiburger Bezugskreisen dazu gebracht, sich mehr und mehr vom Institut für Sozialforschung zu distanzieren. Allen voran den Psychoanalytiker Erich Fromm sowie den Philosophen Herbert Marcuse(1). Beide gehen in den USA mittlerweile eigene Wege.
Dialektik der Aufklärung

Auch mit Blick auf das Schicksal von Benjamins(6) Manuskripten ahnte Arendt(5) es richtig. Sie waren Adorno und Horkheimer(6) zum Ausgangspunkt für ein eigenes, 1943 bereits in einer ersten Version abgeschlossenes Buchprojekt geworden. Auf dem mörderischen Höhepunkt des Zweiten Weltkriegs binnen weniger Jahrzehnte sollte es um nicht weniger als eine »Theorie der gegenwärtigen Gesellschaft« gehen. Zunächst firmierte das Projekt unter dem Titel »Philosophische Fragmente« und erschien 1944 als Institutspublikation. Drei Jahre darauf dann im niederländischen Querido Verlag, auf Adornos Einfall hin, als »Dialektik der Aufklärung«.
Die angestrebte Humanisierung der Menschheit hatte in die Todeslager des Ostens geführt, die Freisetzung der Information durch neue Medien in die Manipulation der Massen. Anstatt für das Proletariat eine wirkliche Entlastung im Arbeits- und Alltagsleben zu ermöglichen, hatte der technische Fortschritt neue Formen der Fließbandversklavung etabliert. Anstatt Frieden in global geteiltem Wohlstand zu schaffen, waren Waffen ersonnen, die den Menschen zu seiner planetaren Selbstauslöschung ermächtigten. Anstatt eine Schonung der natürlichen Ressourcen und tierischen Lebens zu bewirken, wurden deren fortgesetzte, ja intensivierte Ausbeutung und Verwertung betrieben. Anstatt Kants(2) Vision vom ewigen Frieden der Völker zu folgen, wurden die mörderischsten Kriege der Geschichte ausgelöst. Und zwar vom Zentrum Europas aus und damit dem der Aufklärung selbst. Auf welchen Gründen, gar Gesetzmäßigkeiten beruhte diese dunkle Dynamik? Aus der Vorrede:
Was wir uns vorgesetzt hatten, war nicht weniger als die Erkenntnis, warum die Menschheit, anstatt in einen wahrhaft menschlichen Zustand einzutreten, in eine neue Art von Barbarei versinkt … Die Aporie, der wir uns bei unserer Arbeit gegenüber fanden, erwies sich … als der erste Gegenstand, den wir zu untersuchen hatten: die Selbstzerstörung der Aufklärung. Wir hegen keinen Zweifel – und darin liegt unsere petitio principii –, daß die Freiheit in der Gesellschaft vom aufklärerischen Denken unabtrennbar ist. Jedoch glauben wir, genauso deutlich erkannt zu haben, daß der Begriff eben dieses Denkens, nicht weniger als die konkret historischen Formen, die Institutionen der Gesellschaft, in die es verflochten ist, schon den Keim zu jenem Rückschritt enthalten, der heute überall sich ereignet. Nimmt die Aufklärung die Reflexion auf dieses rückläufige Moment nicht in sich auf, so besiegelt sich ihr eigenes Schicksal.[8]

Trümmermänner

Bevor erneut von einem Ausgang in eine bessere Zukunft die Rede sein konnte, war die Aufklärung über den Gehalt ihrer eigenen Impulse aufzuklären, gleichsam inmitten deren Trümmer eine neue philosophische Sichtung vorzunehmen.
Die leitende Perspektive dafür entnimmt das Autorenduo Benjamins(7) Manuskripten. Insbesondere dessen letztem Text »Über den Begriff der Geschichte« aus dem Jahr 1940. In dieser Collage aus Denkbildern imaginiert Benjamin(8) das Bild eines »Engels der Geschichte«:
Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht mehr schließen kann. Der Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.[9]

Was sich in Form der Weltkriegszerstörungen nun offenbarte, war für Benjamin(9) nur vorläufiger Kulminationspunkt eines sogenannten Fortschrittsprozesses, unter dessen Banner spätestens seit dem 19. Jahrhundert die westliche Zivilisation einer zunehmenden Technisierung und Warenförmigkeit, Verzweckung und also Verdinglichung allen Seins und Daseins erlag. Genau diese Vision vom Fortschritt als Rückschritt, vom paradiesischen Aufbruch, der in himmelhoher Zerstörung endet, hatten sich Adorno und Horkheimer(7) zu eigen gemacht. Wenn überhaupt, galt es fortan, mit dem Rücken zur Zukunft voranzuschreiten. Denn inmitten dieser Trümmer wähnten die Autoren bei allem Unheil etwas verschüttet, das es unbedingt zu bergen, gar für einen etwaigen Neuaufbau zu wahren galt: die Vision einer Gesellschaft freier Individuen, die diesen Namen nicht nur trüge, sondern verdiente.
An der Bestimmtheit dieser Haltung hatte sich auch 1949 nichts geändert. Nur ein Kind schließlich konnte glauben, mit dem sogenannten Ende des Krieges sowie der feierlichen Erklärung der Menschenrechte durch die Vereinten Nationen im Jahre 1948 seien auch die dunklen Kräfte der Gegenwart erloschen. Dass in der siegreichen Sowjetunion Stalins(1) mit ihrer »Praxis der als Volksdemokratien getarnten Militärdiktaturen nichts anderes zu sehen ist als eine neue Form der Repression«,[10] bleibt Adorno und Horkheimer(8) nicht nur aus Selbstschutz wichtig zu betonen. Gerade im Jahre 1949, als in den USA mit den Kongressanhörungen unter Joseph McCarthy(1) eine Ära systematischer Kommunistenjagd beginnt. Es ergibt sich für sie aus dem mörderisch unfreien Wesen der betreffenden Sache selbst.
Genau so wenig, wie sie nach mehr als zehn Jahren auf amerikanischem Boden noch irgendwelche Illusionen hinsichtlich der Rede eines »Lands der Freien« hegen. Nirgendwo war die massenmedial befeuerte, systemgewollte Verflachung des zukünftigen Konsummenschen klarer zu besichtigen als in der Umgebung von Pacific Palisades, gleich neben Hollywood. Nirgendwo waren monopolisierende Kartellbildungen und die Verflechtung von Staat und Trusts weiter fortgeschritten als in Roosevelts(1) New-Deal-Ökonomie.
Was sich im Zeichen der Blockbildung der unmittelbaren Nachkriegszeit als echte Systemalternativen auswies, waren aus Sicht der kritischen Gesellschaftstheoretiker nur zwei Spielarten einer im Grunde identischen Herrschaftslogik: Beide setzten unter rhetorischen Denkmänteln auf ausbeuterische Vereinheitlichung des Wirtschaftens sowie kulturelle Verflachung mit den Mitteln massenmedialer Ablenkung. Hatte man die Trümmer der Gegenwart nur gründlich genug gesichtet, walteten hinter den Moskauer Schauprozessen dieselben anti-aufklärerischen Impulse wie hinter den Showeinlagen Hollywoods.
Lichtblicke

Für die alles andere als aufklärerische Zielform dieser neuen, zunehmend globalen Dynamik prägten Adorno und Horkheimer(9) den Begriff der »Totalintegration«, verwendeten quasi synonym aber auch »Verblendungszusammenhang«, »Einheitsgesellschaft« oder »Freiluftgefängnis«.
Es lag im totalisierenden Wesen des beschriebenen Prozesses, dass kein Ort auf der Erde sich dem Mahlstrom würde entziehen können. Auch wenn es hier und da Inseln der Hoffnung gab. Wie etwa das frisch befreite Paris, Stadt des Lichts, Ursprung der Revolution, Metropole des 19. Jahrhunderts und spätestens seit diesem Aufbruch eigentliche Herzenshauptstadt eines jeden freiheitssehnenden Kulturmenschen. So meldet ein gegen jede theoretische Einsicht bis an die Hoffnungsgrenze euphorisierter Adorno seinem Denkgenossen Horkheimer(10) am 28. Oktober 1949 aus dem Hotel Lutetia nach Los Angeles:
Lieber Max(11), …
Die Rückkehr nach Europa hat mit einer Gewalt mich ergriffen, die zu beschreiben mir die Worte fehlen. Und die Schönheit von Paris leuchtet durch die Fetzen der Armut rührender noch als je zuvor. Die hilflosen Versuche, dem anderen sich anzupassen, heben das womöglich nur noch mehr hervor. Was hier noch ist, mag historisch verurteilt sein und trägt die Spur davon deutlich genug, aber daß es noch ist, das Ungleichzeitige selber, gehört auch zum geschichtlichen Bild und birgt die schwache Hoffnung, daß etwas vom Menschlichen, trotz allem überlebt. Ich übersehe all das Negative nicht, den Mangel dicht unter der lockenden Oberfläche, das Rückständige, die törichten Schwierigkeiten eines täglichen Lebens, in dem die Lifts nicht fahren und man kein Telephonbuch aufs Zimmer bekommt. Aber was ist das alles dagegen, daß das Leben noch lebt. Gewiß möchte ich unsere Entscheidung nicht präjudizieren, aber meine Tendenz kann ich nicht verleugnen.[11]

Das alte Europa, es hatte Adorno wieder. Und mit ihm die allzu menschliche Aussicht auf einen erneuten Anfang: existenziell, institutionell, philosophisch. Freilich, die eigentlich entscheidenden Erfahrungen standen aus. Noch hatte Adorno keinen Fuß auf deutschen Nachkriegsboden gesetzt. Wobei mehr als fraglich war, was das im Jahre 1949 noch bedeuten sollte: »Deutschland«.
Adorno ist Teil einer ganzen Welle von Intellektuellen, die 1949 aus dem Exil erstmals wieder ins Land des Hitlerismus(1) zurückkehren. Unter ihnen Hannah Arendt(6), Ernst Bloch(1), Ludwig Marcuse(1) sowie, als strahlkräftigste Verkörperung der einstigen Kulturnation: Thomas Mann(1) (»Wo ich bin, ist Deutschland«). Zur Entgegennahme des Goethe-Preises der Stadt Frankfurt reist der Nobelpreisträger für Literatur des Jahres 1929 im Juli 1949 aus Los Angeles (seine dortige Villa lag in Sichtweite von Horkheimers(12) Bungalow) in die gerade einmal zwei Monate alte Bundesrepublik Deutschland. Nur sechs Tage nach der Verleihung in der Frankfurter Paulskirche wird Mann(2) einen weiteren Goethe-Preis feierlich annehmen. Diesen im Nationaltheater zu Weimar, auf dem Gebiet eines bald zweiten deutschen Staates. Er wird am 7. Oktober 1949 unter der Bezeichnung Deutsche Demokratische Republik offiziell ausgerufen.
Und nicht nur in Europa gewinnen 1949 die Strukturen und Konfliktlinien kommender Jahrzehnte an Kontur. In China nehmen die Truppen Mao Zedongs(1) Peking ein und erlangen darauf binnen weniger Wochen die Kontrolle über das gesamte Land. Im Nahen Osten kann der junge Staat Israel sich gegen seine arabischen Nachbarn im sogenannten Unabhängigkeitskrieg (arabisch: Nakba) erfolgreich behaupten, gar Gebietszuwächse erreichen. Im Resultat führen sie zur Flucht und auch Vertreibung hunderttausender Palästinenser in den Libanon und nach Syrien. Indien erklärt nach langem Kampf seine Unabhängigkeit; ein Schritt, den das einst zugehörige Pakistan in der Form einer islamischen Republik bereits zwei Jahre zuvor vollzogen hatte.
Nicht da sein

Die beiden Deutschlande bilden die Bruchstelle der neuen Weltenteilung. Was sie militärisch einerseits besonders exponierte, bei günstigem Gang aber auch in spezifischer Weise zu schützen vermochte. Noch immer in Trümmern, gewinnt der Wiederaufbau in den großen Städten sichtbar an Zug. Auch die millionenstarken Flüchtlingsbewegungen – seit der bedingungslosen Kapitulation der Deutschen Wehrmacht hatten sich mehr als zehn Millionen Menschen von den ehemaligen Ostgebieten Pommern und Schlesien auf den Weg gen Westen begeben – kommen an ihr Ende.
Adorno trifft am 3. November 1949 in tiefer Nacht am Frankfurter Hauptbahnhof ein. Nur wenige Stunden zuvor haben Abgeordnete des ersten Deutschen Bundestags entschieden, das rheinische Bonn anstatt Frankfurt zur neuen Hauptstadt der Bundesrepublik zu küren. Zu mehr als einem schauerlichen Blick auf »das teils zerstörte, teils ausgebrannte Westend« reicht es bei der Taxifahrt in die Pension Zeppelin nicht, wo der offenbare »Übereifer und die Servilität der Menschen« viel eher den Eindruck von »Lakaien als Nazis« vermitteln.
Zum echten »nightmare …, in dem man alles an der falschen Stelle sieht«, wird bei einer Begehung am folgenden Morgen indes die ausgebombte Altstadt: »Erst auf dem Eisernen Steg kam mir das Phantastische des Ganzen recht ins Gefühl, mir war als wäre ich nicht da.«[12] Unwirklich, ungeheuer, unbeschreiblich – die im Tagebuch vorherrschenden Adjektive bezeugen einen Eindruck des Gespenstischen. Erfahrungen absoluten Abbruchs – die Kirche der Konfirmation ist zerstört – paaren sich mit absurd anmutenden Kontinuitäten: »Die Welt ist untergegangen, aber ich habe, wie in der Kindheit, den Unterschied der Trambahnstraßen 1 und 4 daran erkannt, daß jene 2 grüne Lichter hat, diese ein graues und ein weißes.« Auch im Nachtleben offenbaren sich dem Gesellschaftsanalytiker mit male gaze seltsam resiliente Eigenheiten: »Cocktail im Frankfurter Hof, ein ebenso teurer wie schlechter Manhattan … Ekelhafte, kalte Protzatmosphäre. Keine hübschen Frauen.«[13]
Beschädigtes Leben

Neben Berlin war Frankfurt vor dem Krieg nicht nur die andere große Verlagsstadt, sondern auch zweites Zentrum deutsch-jüdischen Kulturlebens. Adorno ist nach langer Absenz überrascht, an alter Wirkungsstätte über das zu verfügen, was man »einen Namen« nennt. Vor allem die »Dialektik der Aufklärung« hat in den kleinen Kreisen dortiger Buchmenschen Kultstatus erlangt. Lektor Friedrich Podszus(1), der Adornos gesamter Überseeproduktion penibel gefolgt zu sein schien, will ihn für den in Gründung befindlichen Suhrkamp Verlag gewinnen. An fertiggestellten Manuskripten mangelt es dem Rückkehrer nicht. Vor allem für einen Band aphorismusgetränkter Denkbilder, die Adorno über die Jahre des amerikanischen und zuvor englischen Exils unter dem Titel »Minima Moralia – Reflexionen aus dem beschädigten Leben« zusammengestellt hatte, will er möglichst schnell im Druck sehen. Das Werk ist ein von Alltagsbeobachtungen und Kindheitserinnerungen ausgehendes Vademecum für die untergehende Individualität in einer untergehenden Welt.
Bereits die Horkheimer(13) gewidmete »Zueignung« des Werkes verdeutlicht, wie weit Adornos Verständnis des Philosophierens sich von dem seiner akademischen Zeitgenossen absetzt:
Die traurige Wissenschaft, aus der ich meinem Freunde einiges darbiete, bezieht sich auf einen Bereich, der für undenkliche Zeiten als der eigentliche der Philosophie galt, seit deren Verwandlung in Methode aber der intellektuellen Nichtachtung, der sententiösen Willkür und am Ende der Vergessenheit verfiel: die Lehre vom richtigen Leben. Was einmal den Philosophen Leben hieß, ist zur Sphäre des Privaten und dann bloß noch des Konsums geworden, die als Anhang des materiellen Produktionsprozesses, ohne Autonomie und ohne eigene Substanz, mitgeschleift wird.[14]

Fürderhin gab es, auch das eine Sentenz aus den »Minima Moralia«, »kein richtiges Leben im falschen«.[15] Nach Adornos Überzeugung musste es deshalb aufklärende Therapie genug sein, die gewahrte Ausweglosigkeit anhand möglichst schlagender Detailbeschreibungen sowie offen paradoxaler Sentenzen zu Bewusstsein zu führen. Denn:
Es gibt nichts Harmloses mehr … Noch der Baum, der blüht, lügt in dem Augenblick, in welchem man sein Blühen ohne den Schatten des Entsetzens wahrnimmt … Das Zufallsgespräch mit dem Mann in der Eisenbahn, dem man, damit es nicht zu einem Streit kommt, auf ein paar Sätze zustimmt, von denen man weiß, daß sie schließlich auf den Mord hinauslaufen müssen, ist schon ein Stück Verrat … Aus jedem Besuch des Kinos komme ich bei aller Wachsamkeit dümmer und schlechter wieder heraus. Umgänglichkeit selber ist Teilhabe am Unrecht, indem sie die erkaltete Welt als eine vorspiegelt, in der man noch miteinander reden kann … Für den Intellektuellen ist unverbrüchliche Einsamkeit die einzige Gestalt, in der er Solidarität etwa noch zu bewähren vermag. Alles Mitmachen, alle Menschlichkeit von Umgang und Teilhabe ist bloße Maske für stillschweigendes Akzeptieren des Unmenschlichen. … Es gibt aus dieser Verstricktheit keinen Ausweg. Das einzige, was sich verantworten lässt, ist, den ideologischen Mißbrauch der eigenen Existenz sich zu versagen und im übrigen privat so bescheiden, unscheinbar und unprätentiös sich zu benehmen, wie es längst nicht mehr die gute Erziehung, wohl aber die Scham darüber gebietet, daß einem in der Hölle noch die Luft zum Atmen bleibt.[16]

Mission

Die festgehaltenen Spannungen sind existenziell empfundene. Das gilt bei Adorno nicht nur für das ihm uneinholbar bleibende Ideal eines bescheidenen, vor allem unprätentiösen Benehmens. Mit seiner Rückkehr nach Frankfurt aufs Schärfste intensiviert, zeigte sich zudem die Frage nach zumutbar scheinenden Formen des Mittuns im Land der Täter. Der einst beträchtliche Familienbesitz – der 1946 verstorbene Kaufmannsvater Oscar Alexander Wiesengrund(1), bis zur Flucht in die USA 1938 in Frankfurt vor allem als Weinhändler tätig – ist über die Jahre des Exils nahezu aufgebraucht. Für die Mutter ist im Jahr 1949, wie Adorno sich eingestehen musste, gar »nur noch eineinhalb Jahre gesorgt«. Und auch mit Reparationen für einstige Immobilien der Familie ist, wie Adorno der Mutter nun nach New York melden musste, kaum zu rechnen:
Die Rückerstattungsangelegenheit ist langwierig und sieht nicht sehr gut aus. Mein Vater hat alles so unglücklich gemacht wie überhaupt nur möglich – und dazu kam das Pech, daß das Haus auf der Aussicht ganz und das in Oberrad weitgehend zerstört ist.[17]

Gegeben Adornos entschiedenen Willen, sich vorrangig an die immense Minderheit der Leserschaft zu richten, war zudem nicht in fernsten Träumen abzusehen, wie sein ihm noch immer alltäglicher Lebensstil mit Flügel und eigenem Musikzimmer als freier Schriftsteller aufrechtzuerhalten sein würde. Zu alt, um noch auf zweite Chancen zu hoffen, hat er im Jahr 1949 zwischen zwei Alternativen zu wählen: die von Arendt(7) angespielte freiwillige Frühverrentung auf dem Aussterbeetat des Instituts mit dem Ziel, sich unter kalifornischen Palmen ganz auf das Schreiben von Werken »Kritischer Theorie« zu konzentrieren; oder dieses Projekt als verbeamteter deutscher Professor an der Universität Frankfurt zu realisieren – und im Bestfall gleichzeitig die dortige Wiederansiedlung des Instituts zu erreichen.
Das ist die Mission, die zu sondieren und gegebenenfalls voranzutreiben Adlatus Adorno von Horkheimer(14) nach dem in amerikanischer Besatzungszone liegenden Frankfurt am Main entsandt war. Bis schließlich der Zeitpunkt kommen mochte, an dem der in Sachen nordamerikanischer Netzwerkpflege mittlerweile beispiellos beschlagene Institutsdirektor sich einschiffen würde, um vor Ort letzte Details unterschriftsreif zu klären.
Die transatlantische Korrespondenz von Adorno und Horkheimer(15) gleicht im Winter des Jahres 1949/50 tonal zwei Geheimagenten, die mit dem Feind einen hochrangigen Gefangenenaustausch bei Morgengrauen zu organisieren haben. Zunehmend im Bannkreis selbst gesponnener Verschwörungsvermutungen pendelt insbesondere Adornos Stimmungslage zwischen momenthaft durchbrechendem Optimismus und proaktiv-passiver Paranoia – also einer Haltung zur Welt und Mitwelt, die seine durchaus regen Kritiker vor Ort bald als kennzeichnend für dessen gesamtes Philosophieren karikieren.
Transzendental

Nur eins steht für Adorno nach dessen ersten Wochen in Frankfurt fest: Er will nicht zurück nach Kalifornien. Es liegt nicht zuletzt an den Studenten. Von Beginn an strömen sie in seine Vorlesungen und Seminare und zeigen sich, bei allem kriegsbedingten »Bruch zwischen Intelligenz und Bildung«, dort so »ungeheuer ernst, fleißig und eifrig«, dass es sogar möglich ist, mit »ihnen differenziert über die schwierigsten Dinge zu reden, ohne die Sabotage des gesunden Menschenverstands fürchten zu müssen.«[18] Eine dialogische Erfahrung, die Adorno in Amerika wohl mehr als jede andere gefehlt hatte.
Wo Thomas Mann(3) seine Rückkehr unter das Zeichen von Goethes(1) großmütigem Erbe stellte, beginnt Adorno seine Lehrtätigkeit mit einer Veranstaltung zu Immanuel Kants(3) »Kritik der reinen Vernunft«. Mit besonderem Schwerpunkt auf Teilen der »Transzendentalen Dialektik« und damit dem anspruchsvollsten und zentralen Part dieses Schlüsselwerks der deutschen Aufklärung. Nach Kant(4) neigt menschliche Vernunft wesenhaft zur Selbstverwirrung und bedarf deshalb begrifflicher Klärungsmanöver, die mit dem Ziel ausgeführt werden, absolute Grenzen des sinnvoll Behauptbaren aufzuzeigen. Und zwar insbesondere mit Blick auf die eigentlich entscheidenden metaphysischen Fragen einer jeden menschlichen Existenz: wie der Frage nach der Freiheit des Willens, der Existenz Gottes sowie der Unsterblichkeit der Seele.
In all diesen Bereichen gilt es nach Kant(5), »das Wissen auf(zu)heben, um zum Glauben Platz zu bekommen«.[19] Also im Zeichen der Vernunft dort auf öffnende Hoffnung zu setzen, wo zuvor dogmatisch behauptete Scheinsicherheit regierte: Aufklärung als fortlaufende Therapie vor sprachlich bedingter Selbstüberhebung. Aufklärung als produktive Destruktion überzogener Geltungsansprüche. Aufklärung als kritische Antiideologie. Und nicht zuletzt – hier setzte Adorno sich, wie ihm schien, entscheidend von dem Erbe Kants(6) und insbesondere Hegels(1) ab – Aufklärung als Mut des Geistes zu erkennen, dass »die Realität nicht in allem ihm gleicht, sondern einer bewußtlosen und fatalen Dynamik unterliegt«.[20]
So wie Adorno die Klassiker des Deutschen Idealismus auslegt, bleibt da stets ein Riss zwischen Sagen und Sein, zwischen Begriff und Anschauung, zwischen willentlichem Begreifen und unwillkürlichem Ergriffen-Werden. Im Zeichen des auf Totalität abzielenden »Verblendungszusammenhangs« wird es damit zur zentralen Aufgabe gegenwärtigen Philosophierens, ein Bewusstsein für die Gegebenheit dieses Risses wachzuhalten. Immer wieder auf der uneinholbaren Nicht-Identität zu bestehen, die das, was ist und dereinst sein mag, von dem trennt, was hier und jetzt mit unbedingtem Wissensanspruch behauptet wird. Sei es von Seiten der Wissenschaften, der Politik – oder auch der Philosophie selbst.
Gerade in Zeitaltern einer global diagnostizierten »Totalintegration« unter dem Zeichen der »Verzweckung« und »Rationalisierung« alles Lebendigen bedeutet das aufzeigende Beharren darauf, dass es außerhalb des Bannkreises jeweiliger Wirklichkeitsbestimmung noch etwas »anderes« gibt und immer geben wird, für Adorno letztlich die Rettung des Menschen und eigentlich Lebendigen selbst. Das Aufzeigen eines aufklärerischen Ausgangs aus kulturell dominanter Unmündigkeit.
Unter dem Pflaster

Was dieses »Andere«, »Nicht-Identische« jenseits des jeweils geltenden Begriffsnetzes konkret war und sein mochte? Nun, exakt angeben ließ sich das nicht. Darin bestand ja gerade sein heilsamer, rettender Witz. Dennoch war es möglich, auf dessen Existenz gestoßen zu werden, und zwar philosophisch mit den Mitteln der Dialektik, der zweideutigen, ambivalent bleibenden Rede sowie des offenen Paradoxes, die Adorno in seinem eigenen Schreiben kultiviert. Sowie natürlich durch die Künste, die es nach Adorno in ihren höchsten Ausprägungen auszeichnete, sich nicht auf den Begriff reduzieren zu lassen. Für ihn als studierten Komponisten und Pianisten galt diese Eigenheit vor allem für die begriffsfernste unter allen Künsten: also die Musik. Metaphysik und Musik – für Adorno bildet diese, eingestanden urdeutsche Bekenntnisdyade, den Ausgang auch seines kritischen Denkens.
Wo wäre der Wahrheitskern solch kritischer Lehren wichtiger zu vermitteln als im gespaltenen Ursprungsland der neuen Weltenteilung, also »Deutschland«. Der abgründige Riss durch dessen Mitte, er war nicht nur politisch vollzogen und alltäglich zu spüren, sondern in Frankfurt buchstäblich auf offener Straße zu sehen: »Mir am auffälligsten: der Zerfall des Straßenpflasters. Dazwischen kommt – durch Bomben – die nackte Erde heraus.«[21]
Viel, wenn nicht alles, würde zukünftig davon abhängen, nicht diese braune Muttererde als neues Fundament eines Wiederaufbaus, gar Basis eines neu zu gewinnenden Deutschlandbilds zu verkennen.
»Das entscheidende«, summiert Theodor W. Adorno am 28. Dezember 1949 in einem Brief an Thomas Mann(4) nach Kalifornien die Eindrücke der vorangegangenen Wochen,
scheint mir: Deutschland hat aufgehört, überhaupt politisches Subjekt zu sein. Politik wird bloß noch tragiert, und das wissen alle, denn dumm sind sie nicht. Sie fühlen sich als Momente im Konflikt beider Kraftfelder, sie suchen dabei im buchstäblichen Sinne zu profitieren, aber daß im Ernst noch einer daran dächte, von Deutschland aus Geschichte zu bestimmen – das ist mir so wenig im Gedanken bis jetzt begegnet als im Ton.[22]

Zumindest dieser deutsche Dämon schien fürderhin besiegt. Auch auf die für Thomas Mann(5) eigentlich drängende Frage – seine Frau Katia(1) war Jüdin wie damit auch die sechs Kinder des Paares –, ob die Deutschen noch oder wieder Nazis seien, wagt Adorno eine erste Antwort: »Ich glaube es nicht, und hoffe, dass ich an diesem entscheidenden Punkt mich nicht verblenden lasse.«[23]
Geisterstunde

Zur Plausibilisierung seiner Unsicherheit berichtet er Mann von einem Studenten, einem »im übrigen wirklich anständigen Schüler«, der behauptet hatte: »›Wir Deutschen haben den Antisemitismus nie ernst genommen.‹ Er meinte es ehrlich, doch ich mußte ihn an Auschwitz erinnern.«[24] Die je individuelle Neigung zur Verdrängung war so unabweisbar wie die Dynamik, »daß die unsägliche Schuld gleichsam ins Wesenlose zerrinnt«. Dennoch schließt Adorno seine erste Depesche an den unschlüssig in Kalifornien weilenden Dichterfürsten:
Was ich da an leidenschaftlicher Teilnahme finde, entzieht sich der Schilderung … Das reicht von Äußeren Dingen, wie daß kaum ein Abbrechen der Seminarstunden zu erreichen ist, und daß die Kinder mich baten, daß Seminar während der Ferien fortzuführen, bis zu dem Diskussionsgang selber. Es wird über höchst undurchsichtige Fragen an der Grenze von Logik und Metaphysik verhandelt, als ginge es um Politik – vielleicht, weil es diese in Wahrheit nicht mehr gibt. Der Vergleich mit einer Talmud-Schule drängt sich auf; manchmal ist mir zumute, als wären die Geister der ermordeten Juden in die deutschen Intellektuellen gefahren. Es ist dafür besonders charakteristisch, daß es fast immer um Auslegungsfragen, kaum um solche einer Theorie selber geht.[25]

Ganz ohne Hoffnung schien sie in gegebener Konstellation nicht, Adornos Hoffnung, fortan mit dem Rücken zur Zukunft in kritischen Kontakt mit den Geistern seiner Gegenwart zu treten.
Berkeley – Sexuelle Revolution

Nur einen Tag nachdem Theodor W. Adorno sich in Frankfurt am Main an den Schreibtisch gesetzt hatte, um Thomas Mann(6) sein Bild der geistigen Lage in Deutschland zu vermitteln, notiert dieser bei »noch immer mildem Wetter« am 29. Dezember 1949 in sein Tagebuch: »Nachmittag Interview mit 3 Chicagoer Studenten über den ›Magic Mountain‹. Viel Post, Bücher, Manuskripte.«[26]
Eingefädelt war erwähnter Besuch von Gene Marum(1), einem der drei zu empfangenden Gäste. Noch in Deutschland geboren, sind seine Eltern (die übliche Route: Paris, Lissabon, New York) in Los Angeles lose mit Katia Mann(2) bekannt. Die anderen beiden Studenten, die der Nobelpreisträger zu Tee und Plätzchen erwartete, sind Genes(2) ehemalige Klassenkameraden an der North Hollywood Highschool, Merril Rodin(1) sowie Susan Lee Rosenblatt, später bekannt als Susan Sontag.
Bereits eine halbe Stunde vor der verabredeten Zeit sitzen die drei Fragezeichen in Merrils(2) blauem Chevrolet, keine 100 Meter über der Einfahrt zu Manns(7) Villa am San Remo Drive, und sprechen den geplanten Ablauf noch einmal durch. Vor allem der 16-jährigen Susan, aufgrund früh übersprungener Klassen zwei Jahre jünger als ihre Begleiter, ist die Sache schon jetzt unsagbar peinlich. Was eigentlich versprach man sich nun von der Begegnung? Ein Interview-Scoop für ihre Studentenzeitung jedenfalls nicht. Viel eher war es die Flause dreier gelangweilter College-Kids. Als Merril(3) die Handbremse löst, um den Wagen lautlos vor die Einfahrt der Villa am San Remo Drive 1550 hinunterrollen zu lassen, graut Susan geradezu vor der Vorstellung, der große Dichter aus der alten Welt könnte sich durch irgendeine Dummheit der Dreien gekränkt fühlen.
Verurteilt

Mit peinigenden Erfahrungen, die notwendig entstehen, sofern man mit Menschen konfrontiert ist, deren Niveau weit unter dem eigenen liegt, glaubte sie sich nicht nur als intime Kennerin der Werke Manns(8) vertraut. Rückblickend hatte ihre Kindheit aus nichts anderem bestanden. Seit ersten Erinnerungen erkannte sie sich von einer Stumpfheit umgeben, so tief und allumfassend, dass sie in deren fortwährendem Gefasel geradezu zu ersaufen drohte. Das betraf die »fröhliche Phrasendrescherei von Klassenkameraden und Lehrern« ebenso wie die
unerträglichen Platituden, die ich zu Hause zu hören bekam. Und dann die wöchentlichen Hörfunkkomödien, die mit Gelächter aus der Konserve garniert waren, die süßliche Hitparade, die hysterischen Baseball- und Boxkampfreportagen, die … unter der Woche abends und am Wochenende fast den ganzen Tag das Wohnzimmer erfüllte.[27]

Eine amerikanische Jugend als Leben »im falschen« par excellence. Die familiären Umstände taten ein Übriges. Nach dem frühen Tuberkulosetod ihres Vaters Jack Rosenblatt(1) – er war als Pelzhändler vor allem in China tätig gewesen – hatte Susans Mutter nach dem Krieg wie aus dem Nichts einen ehemaligen Bomberpiloten der U.S. Air Force geheiratet. Soweit zu begreifen, bestand dessen vorrangige Qualität neben unerschütterlicher Arglosigkeit darin, aufgrund einer erlittenen Kriegsverletzung impotent zu sein. Von diesem Ereignis abgesehen aber wäre es Susan schwergefallen zu sagen, was genau am eigenen Alltag wohl am unerträglichsten blieb: die Apathie der Mutter, die Munterkeit des Stiefvaters oder aber der Zwang, gemeinsam mit ihrer jüngeren Schwester nun zu viert Familie zu spielen.
An dem Gefühl, in Form ihrer Kindheit zu einer einzigen, nicht enden wollenden Freiheitsstrafe verurteilt zu sein, ändert sich auch mit dem Umzug der Familie von der Wüstenstadt Tucson nach Los Angeles kaum etwas. Nicht, dass sie sich von ihrer alkoholkranken Mutter nicht geliebt fühlte. Aber genau diese Liebe drohte sie davon abzuhalten, zu tun, was unausweichlich schien.
Nach Abschluss der Highschool im Sommer 1948 ist die 15-Jährige, wie sie ihrem Tagebuch anvertraut, keinesfalls sicher, dem kalifornischen Sog der Totalintegration entkommen zu können – oder auch nur zu sollen.
19. 8. 48
… Wie gern ergäbe ich mich! Wie einfach wäre es, mir einzureden, das Leben meiner Eltern sei plausibel! Wenn ich ein Jahr lang nur sie und ihre Freunde sähe, mich fügte – Kapitulation? Muss meine »Intelligenz« regelmäßig am Jungbrunnen der Unzufriedenheit anderer belebt werden, um nicht abzusterben? …
Wie kann ich mir selbst helfen, mich unbarmherzig machen?[28]

Immerhin hatte Susan mit dem Umzug nach Los Angeles ein eigenes Zimmer erhalten, wo sie bis tief in die Nacht der einzigen Tätigkeit nachgehen konnte, die neben dem Hören von klassischer Musik das Geschenk ermöglichte, ihrer gefühlten Gefangenschaft zu entkommen: »Lesen und Musik hören: der Triumph, nicht ich zu sein.«[29]
Literatur als Heilung vom gefangenen Selbst. Fiktion als Mutreserve für den Ausgang aus der allzu vertrauten Unmündigkeit. Romane als Anstoß zu notwendiger biografischer Grausamkeit. Irgendwo auf dieser Welt – die Werke André Gides(1) und Fjodor M. Dostojewskis(1), John Keats’(1) und Jane Austens(1), Lord Byrons(1), Rainer Maria Rilkes(1), Franz Kafkas(1) und natürlich Thomas Manns(9) schienen es zu beweisen –, war ein Leben möglich, dessen Drift und Zug sich fundamental von der offenbaren Alltagsverzweiflung ihres sogenannten Elternhauses unterschieden. Irgendwo mochte gar in ihrem eigenen Land ein Ort existieren, an dem es eine Vielzahl ihresgleichen gab. Es mussten ja nicht gleich die kommenden Strawinskys oder Manns ihrer Altersgruppe sein. Zumindest für das letzte Highschooljahr hatten es in den Hügeln um Hollywood auch Gene(3) und Merril(4) getan.
Orakel

Katia Mann(3), »schmal, graues Haar und Gesicht«, öffnet die Tür und geleitet die drei ins geräumige Wohnzimmer, wo ihr Gatte einen großen schwarzen Hund am Halsband zurückhält, dessen Gebell schon vom Eingang aus zu hören war. Zu Susans Überraschung gleicht der Gastgeber – beiger Anzug, braune Krawatte, weiße Schuhe –, exakt jener Person, die sie von den Autorenfotos kennt. Einmal im Arbeitszimmer, die Wände, natürlich, dicht mit Buchregalen, entfaltet sich das Gespräch (»er redet langsam und präzis«) in geplanten Bahnen. Noch am selben Abend hält Susan die Antworten Thomas Manns(10) per Erinnerungsprotokoll in ihrem Tagebuch fest.
Zum Zauberberg: …
»ein pädagogisches Experiment«
»allegorisch«
»es ist ein Bildungsroman, wie alle deutschen Romane«
»Ich habe versucht, eine Summa aller Probleme zu geben, die sich Europa vor dem Ersten Weltkrieg stellten«
»Es geht darum, Fragen zu stellen, nicht Lösungen zu präsentieren – das wäre anmaßend« …[30]

Am oberen Rand dieses Erinnerungsprotokolls fügt die 16-Jährige für sich hinzu: »Die Kommentare des Autors verraten sein Werk durch ihre Banalität.«[31]
Fiktionen

Anmerken ließ Susan sich die Enttäuschung nicht. Dafür war sie, »ugly eater«, als die sie sich wusste, viel zu eingenommen von der Herausforderung, die von Katia Mann(4) bald auf einem Silbertablett hereingereichten Kekse nicht auf Kleid und Sofa zu krümeln.
Zumindest für Susan hatte Thomas Mann(11) die Jahre zuvor all das symbolisiert, wofür es sich überhaupt zu sein, zu lesen und gegebenenfalls gar zu schreiben lohnte. War er für sie der eigentliche Repräsentant eines Lebens gewesen, das sie lebendig hielt: die paradigmatische, vollends unamerikanische Verkörperung eines philosophischen Schriftstellerdaseins höchster moralischer Integrität und Festigkeit. Symbol nicht nur einer ganzen, im Untergang begriffenen Kulturnation, sondern Existenzform.
Und jetzt saß er da, gleich einem Abziehbild seiner selbst und formulierte wie auf Knopfdruck überraschend akzentfrei Sätze, die für Susan viel eher nach einer Rezension seiner Bücher als den Werken selbst klangen. Gerade so, als habe Mann(12) für sich jede Differenz zwischen Sein und Schein, Mensch und Künstler, Haltung und Pose, Persönlichkeit und Rolle gelöscht. Als ob es keine noch so winzigen Risse mehr gebe zwischen dem, was er für sich selbst war – und für andere repräsentieren wollte. Und damit unfreiwilliges Leibessymbol jener abgründigen Botschaft, die sein gesamtes Schreiben zu tragen schien. Nämlich der, dass die Aufhebung zwischen Sein und Schein selbst nur in der Form des Scheins zu haben war.
Auch das hoch gewachsene Valley-Girl Susan hatte es in Sachen Verstellungskunst mit den Jahren zur Meisterschaft gebracht. Der grundlegenden Anderstourigkeit ihres Bewusstseinsstroms von Kindesbeinen gewahr, traf Susan früh die Entscheidung, sich in ihrem falschen Leben nach außen möglichst normal zu geben, gar allgemeine Beliebtheit anzustreben. Bis zur Schulsprecherin der North Hollywood High war die chronisch Klassenbeste auf diesem Wege der Oberflächenkonformität aufgestiegen.
Doch lebenslang, auch das hatte sie spätestens in ihren letzten Schuljahren begriffen oder vielmehr erfahren, würde sich diese Strategie nicht durchhalten lassen. Vor allem nicht angesichts der vulkanischen Energien, die in ihrem Inneren zugange waren und sich immer machtvoller regten.
25. 12. 48
… Ich bin kurz davor, wahnsinnig zu werden. Manchmal gibt es – glaube ich – (wie bedacht ich diese Worte niederschreibe) – flüchtige (ach so rasch verflogene) Momente, in denen ich, so sicher wie heute Weihnachten ist, weiß, dass ich über einen bodenlosen Abgrund dahintaumele –
Was, so frage ich, treibt mich ins Chaos? Welche Diagnose kann ich mir stellen? Ich verspüre nur ein sehr unmittelbares, ausgesprochen qualvolles Bedürfnis nach körperlicher Liebe und seelischer Gemeinsamkeit – ich bin noch sehr jung, vielleicht wächst sich dieser verstörende Aspekt meiner sexuellen Wünsche noch aus – ehrlich gesagt, ist es mir egal.[32]

Ergriffen

Anstatt dies Begehren wie einen riesigen Hund lebenslang in den eigenen vier Wänden am Halsband zu halten, will Susan das College zum Ausgang in ein neues, endlich eigenes Leben nutzen. »Mein ganzes Leben scheint angespannt, erwartungsvoll«, notiert sie am Silvestertag des Jahres 1948, und bereits am 19. Februar 1949, als frisch eingeschriebene Studentin der Philosophie und Literatur an der University of California in Berkeley: »Tja, da wär ich nun.«[33]
Was sie erhofft, glaubt sie genau zu wissen, nämlich »Selbstachtung und persönliche Integrität finden«.[34] Eine Mission, die sie auf den Traumpfaden ihrer Jugend mit dem Lebensentwurf einer literarisch-akademischen Großstadtexistenz verbindet:
… Ich möchte schreiben – ich möchte in einer intellektuellen Atmosphäre leben – ich möchte in einem kulturellen Zentrum leben, wo ich jede Menge Musik hören kann … das Entscheidende ist, dass wohl keine Tätigkeit meinen Bedürfnissen so gut entspricht wie die der Universitätsdozentin.[35]

Die Kurse und Vorträge am Philosophiedepartment Berkeleys gebären in Fragen angestrebter Befreiung allerdings nichts als Enttäuschungen. Anstatt existenzieller Ermutigung wird sie Zeugin freudlos vorgetragener Fetischisierung kleinster Differenzen. Selbst bei Themen wie »Die Kategorie des Sinns in den Geisteswissenschaften« (»Meaning in the Arts«), gehalten von dem Philosophen George Boas (damals Visiting Professor in Berkeley), protokolliert die Erstsemesterin als frühes Gesamturteil über die bereits damals vorherrschenden Formen akademischen Philosophierens am Orte so:
Es war ein spritziger, unterhaltsamer Vortrag, der die Fehler der wichtigsten kritischen Schulen seit und einschließlich Aristoteles(1) herausstellte, aber nichts wirklich greifbares Eigenes zu bieten hatte – nur das gewitzte und sterile Hervorheben mannigfaltiger Fehler.[36]

Zum Zeitpunkt des Eintrags, Ende Mai 1949, ist ihr erstes Semester in den Hügeln der Bucht von San Francisco fast zu Ende. Und Susans Leben ein bereits gewandeltes. Keine Spur mehr von dem Traum einer akademischen Existenz:
26. 5. 1949
Mit meinem neuen Blick unterziehe ich das Leben um mich herum einer kritischen Betrachtung. Besonders erschreckend ist es, zu sehen, dass ich wirklich um ein Haar ins akademische Leben hineingeschlittert wäre. Es wäre so einfach gewesen … ich hätte nur weiter gute Noten schreiben müssen (ich wäre wohl bei Englisch geblieben – habe einfach nicht die Mathefähigkeiten für Philosophie), wäre mit einer Stelle als wissenschaftliche Hilfskraft an der Uni geblieben, um meinen M. A. zu machen, hätte ein paar Aufsätze über obskure Themen geschrieben, die niemanden interessieren, und mit sechzig wäre ich dann hässlich, angesehen und ordentliche Professorin gewesen. … Meine Güte! Auf was hätte ich mich da beinahe eingelassen![37]

Wie sehr Sontags Transformation in den Maiwochen des Jahres 1949 einer religiösen Erweckung gleicht, bezeugt nicht zuletzt die Innenseite des Notizhefts, das ihr zum ersten Semester als Tagebuch dient. Auf ihr steht in Großbuchstaben: »I AM REBORN.«
Körper Von Gewicht

Woher der radikale Sinneswandel? An dem ein oder anderen enttäuschenden philosophischen Vortrag wird es kaum gelegen haben. Angesprochen worden war sie in der Bibliothek des Englischdepartments, bald zu einem »ethnic dinner« eingeladen (»ich zeigte mich unentspannt, nahm meine sardonisch-intellektuelle Snob-Pose ein«) und schon am darauffolgenden Abend in die Bars auf der anderen Seite der Bucht mitgenommen. Also dorthin, wo gemäß Harriet(1) (»fast 1,80 m – nicht hübsch, aber trotzdem attraktiv … von einer umwerfenden, einzigartigen Lebendigkeit«)[38] die »besten Leute San Franciscos« zu finden waren. Was folgt, ist eine Nacht, die Susan bislang allenfalls in Romanen (und nicht in denen Thomas Manns(13)) durchlebt hatte.
Nach einem Dinner beim Chinesen schlendert die Gruppe zuerst ins Mona’s, wo die »meisten Gäste lesbische Paare waren« und eine sehr große blonde Frau in langem Abendkleid mit bemerkenswert durchdringender Stimme Schlager zum Besten gibt (»Harriet(2) [musste] mich – lächelnd – darauf hinweisen, dass die Sängerin ein Mann war.«).[39] Schließlich in das Paper Doll, und, ein gutes Dutzend Biere später, weit nach Mitternacht in den Tin Angel rüber nach Sausalito, also
über die Golden Gate Bridge, und während A und Harriet(3) neben mir miteinander schmusten, schaute ich auf die Bucht hinaus und fühlte mich warm und lebendig … Ich hatte niemals wahrhaft verstanden, dass es tatsächlich möglich war, ohne jene abscheuliche Dichotomie einzig und allein mit dem eigenen Körper zu leben … Es ist bereits nach 4 Uhr morgens, als wir zu Bett gingen … und ich Harriet(4) zum ersten Mal küsste … All das, was sich angespannt hatte, was in meiner Magengrube schmerzte, verging in dem Biegen gegen sie, das Gewicht ihres Körpers auf mir, das Kosen ihres Mundes und ihre Hände … Ich wusste in diesem Moment alles, noch habe ich es jetzt vergessen … Und was bin ich jetzt, da ich dies schreibe? Nichts Geringeres als eine vollständig andere Person … Die Erfahrungen dieses Wochenendes hätten zu keinem besseren Zeitpunkt kommen können – Und ich war so nah dran, mich komplett zu verleugnen, mich ein für alle Mal zu ergeben.[40]

Die Anspannung einer gesamten Adoleszenz mit einer Nacht gelöst. Und als Folge die Geburt eines neues Erkenntnisprogramms, in dessen Zentrum nicht mehr die Befreiung des Geistes und seiner Ideale, sondern des Leibes und seines Begehrens steht. Eine Art sexuell fundierte Erkenntnisrevolution: Ausleben statt sublimieren. Intensivieren statt distanzieren. Monismus statt Dualismus. Ozeanische Fluidität anstatt terrestrischer Identität. Ganzheitlichkeit statt Aggregation. Mit neu gewonnenem Selbstbewusstsein skizziert von einer hochbegabten 16-jährigen amerikanischen Philosophiestudentin des Frühjahrs 1949 in Berkeley, Kalifornien. Die früh erwachte Stimme eines kommenden Zeitalters, das von San Francisco aus im Namen einer neuen Subjektivität die ganze Welt befreien mochte:
23. 5. 1949
Bisexualität als Ausdruck der Fülle einer Persönlichkeit – und ehrliche Zurückweisung der – ja: – Perversion, das sexuelle Erleben einzuschränken, es zu entkörperlichen …[41]
Ich weiß jetzt etwas mehr darüber, was in mir steckt … Ich weiß, was ich mit meinem Leben anfangen will, es ist alles so einfach … Ich will mit vielen Leuten schlafen – ich will leben und ich will nicht sterben müssen – ich werde nicht unterrichten oder einen Masterabschluss machen … Ich habe nicht vor, mich von meinem Verstand dominieren zu lassen, und schon gar nicht will ich das Wissen als solches oder Menschen, die über großes Wissen verfügen, aufs Podest heben! Ich gebe einen Scheiß auf irgendwelche Faktensammlungen, egal von wem, es sei denn, dass sich darin eine gewisse Sensibilität widerspiegeln sollte, die ich sehr wohl erwarte … Ich habe vor, alles zu tun … und dies nach einem einzigen Bewertungskriterium … bereitet es mir Vergnügen oder Schmerz, und dabei sehr sorgsam darauf zu achten, das Schmerzhafte nicht zu vermeiden … ich werde die Lust überall aufspüren und auch finden, weil sie überall ist! Ich werde mich voll und ganz auf alles einlassen … alles ist wichtig! Ich bin am Leben … Ich bin schön … was braucht es mehr?[42]
24. 5. 1949
… Den eigenen Körper zu lieben und richtig mit ihm umzugehen, das ist das Entscheidende … Und ich weiß, dass ich das kann, denn ich bin jetzt befreit …[43]

Wie aus bösem Schlummer erwacht, schließt Susans energetisch neu aufgeladener Bewusstseinsstrom des Mai 1949 den grundamerikanischen Willen zum Aufbruch mit neuesten Gedanken des französischen Existentialismus kurz:
25. 5. 1949
Heute ist mir ein Gedanke gekommen – es ist so offensichtlich, war es schon immer! Es war absurd, es plötzlich zu begreifen – ich war richtig taumelig, leicht hysterisch: Es gibt nichts, nichts, was mich davon abhält, was auch immer zu tun – abgesehen von mir selbst … Was hält mich davon ab, einfach meine Sachen zu packen und loszuziehen? Nichts als die von mir verinnerlichten Druckverhältnisse meiner Umgebung, die auf mich allerdings immer so allmächtig gewirkt haben, dass ich niemals wagte, diese zu verletzen … Aber was eigentlich hindert mich daran? Furcht vor meiner Familie – insbesondere Mutter? … Gott, es ist gewaltig am Leben zu sein![44]

Und zwar in der Bucht von San Francisco, wo eine neue Generation gerade erst erkundet, was ein wirklich befreiter Körper alles vermögen würde! Umgehend beginnt Susan, die Eigenheiten des neuen Erfahrungsraums zu studieren. Auf seitenlangen Listen, als offenbar einleuchtendster Form eines enthierarchisierten Willens zum Wissen, protokolliert sie die spezifischen Slangausdrücke in den Gay-Bars auf der anderen Seite der Bucht:
»86«, »he 86’d me«, »I was 86’d« ([aus seiner Bar, einem Restaurant] rausgeworfen werden) …
»T.S« (tough shit) …
»go commercial«, »I’m going commercial« (es für Geld machen) …
»box« = Vagina
»have a box« = eine Frau lecken …[45]

Studienbegleitend legt die damals 16-Jährige – vor allem aufgrund ihrer Größe offenbar deutlich älter wirkende Studentin – unter der Überschrift »The BI’s progress« zudem eine Liste sämtlicher sexueller Kontakte an, auf der sie Namen und Spitznamen (»Yvonne«, »Phil« oder auch: »Grandma«) ihrer One-Night-Stands protokolliert.[46]
Deutsches Requiem

Was Thomas Mann(14) wohl von all dem wissen mochte? Von den Bars in der Bay Area von San Francisco – oder denen gleich hier in der Nachbarschaft von North Hollywood. War er selbst schon einmal dort gewesen? Einst an vergleichbaren Orten in München oder Berlin? Hatte er nur die leiseste Vorstellung davon, was es bedeutete, im Los Angeles der frühen 1940er Jahre auf eine Highschool zu gehen? Von den Kursen in Maschinenschreiben? Den Kondomen auf den Parkplätzen? Den Mexikanern, die gleich um die Ecke des Schulhofs Haschisch feilboten? Es ist schwer zu glauben.
Jedenfalls kam Mann(15) nun, ganz gemäß Planung, auf seinen »Doktor Faustus« (Susan: »Ich weiß, wie wichtig Ihnen Musik ist.«)[47] zu sprechen. Nach Mann(16) beruhe der Roman »zum Teil auf dem Leben Nietzsches(1)«, doch sei der Protagonist eben kein Philosoph, sondern ein großer Komponist. Sowohl die Höhen wie die Tiefen der deutschen Seele spiegelten sich in ihrer Musik, sagte er betont langsam.
Besonders wertvoll scheint Susan der Hinweis, dass der »Doktor Faustus« in Kontinuität mit den »Buddenbrooks« und dem »Zauberberg« zu sehen sei (»Im literarischen Leben sind Ideen miteinander in einem Kontinuum verbunden«) und also, so hatte sie das tatsächlich noch nie gesehen, als dritter Teil einer Art Genealogie des deutschen Seelenwandels bis in den Hitlerismus(2) zu lesen sei. Mann(17) lässt Begriffe wie »das Dämonische«, »der Abgrund« und auch »das Schicksal Deutschlands« durch den Raum schweben, sowie, mehrmals auch, »Hitler(3)«. Gemäß Susans Tagebuch erzählt er den dreien auch von der Zusammenarbeit an den musikalischen Teilen »mit einem Schüler Alban Bergs(1) namens Darnoldi«.[48] Mit deutsch-kalifornischen Ohren gehört also niemand anderes als: Theodor W. Adorno.
Mann(18) hatte Adorno im Oktober 1943, nach erstem Beschnuppern im Hause gemeinsamer Bekannter aus der Nachbarschaft, brieflich zu sich in die Villa eingeladen und Adorno durch berechnende Schmeicheleien dazu ermuntert, ihm bei seinem neuen Roman in der Funktion eines »geheimen Rats« zur Seite zu stehen: »Ich brauche musikalische Intimität und charakteristisches Détail und kann sie nur durch so einen erstaunlichen Kenner wie Sie gewinnen.«[49]
Es wäre untertrieben zu behaupten, Adorno, für den Mann(19) in früher Jugend ebenfalls die Bedeutung einer literarischen Leitfigur eingenommen hatte, habe die Anfrage geschmeichelt. Im Original seines Antwortbriefs steht:
Als ich Sie, hier an der entlegenen Westküste, treffen durfte, hatte ich das Gefühl, zum ersten und einzigen Mal jener deutschen Tradition leibhaft zu begegnen, von der ich alles empfangen habe: noch die Kraft, der Tradition zu widerstehen. Dies Gefühl und das Glück, das es gewährt – Theologen würden von Segen sprechen – wird mich nie mehr verlassen.[50]

Zeilen ungebrochener Bewunderung, die Susan Sontag anlässlich ihres Zusammentreffens mit Mann(20) niemals zu Papier bringen sollte. Nicht einmal als Freshwoman des Jahreswechsels 1949/50. Nicht einmal in der Intimität ihres Tagebuchs. Als sie ihrem einstigen Gott und Lebensretter mit 16 Jahren zum ersten (und letzten) Mal leibhaftig gegenübersitzt, ist sie über derlei allzu devote Haltungen bereits hinaus und sieht im Lichte jüngster eigener Erfahrungen viel zu klar auf den dunklen Grund einer Tradition lebenslangen Verstellens, der zu widerstehen sie in den vorangegangenen Monaten den Mut gefunden hatte. Theologen würden von einem Segen sprechen. Oder eben: einer Wiedergeburt. Etwas, das sie für alle Zeit vor dem Rückfall in alte Gefangenheit schützen würde. Jedenfalls glaubte sie das.
Common Core

Dabei war Berkeley nicht eigentlich Susans erste Wahl gewesen. Sofern sie sich des Nachts in ihrem Kinderzimmer bei Taschenlampe und Thomas Mann(21) an Orte geträumt hatte, in denen »es viele meinesgleichen« gab, stand ihr neben New York, wo ihre bevorzugten Literaturmagazine wie die Partisan Review erschienen, insbesondere die University of Chicago vor dem geistigen Auge.
Als Gegenentwurf zum Gros der sich unter dem Druck steigender Studentenzahlen rasant verändernden staatlichen Universitäten widersetzte sich Chicago unter Leitung ihres Präsidenten Robert Maynard Hutchins mit dem bereits damals legendären »Common Core Programm« jeder Form von zeitgeistiger Lehrplananpassung, Kanonaufweichung und grassierender Noteninflation. Stattdessen wurde dort ganz auf Benotung verzichtet, wie auch auf die Unterscheidung zwischen Geistes- (Arts/Humanities) und Naturwissenschaften. Quantenphysik war für die Anfänger in Chicago nicht weniger wichtig als Soziologie. Karl Marx(1) und Sigmund Freud(1) zum Verstehen der eigenen kulturellen Situation ebenso relevant wie Albert Einstein(1) und Marie Curie. Vor allem aber würde all das notwendig in der Luft hängen, hätte man die jungen Geister nicht mit den eigentlichen Quellen westlicher Kultur vertraut gemacht: den alten Griechen. Ihre Erschließung bildete das eigentliche Fundament dortiger Bildungsanstrengungen.
Unterrichtet wurde in Kleinstgruppen nach sokratischem Muster, bei einem jeweiligen Lesevolumen, das gern über dem doppelten nominell vergleichbarer Kurse an anderen Universitäten lag. Und mochte Susan von all diesen Eigenheiten nicht bereits genug begeistert gewesen sein, so war es endgültig um sie geschehen als sie erfuhr, dass Chicago als einzige Universität des Landes kein eigenes Footballteam besaß.
Anhand eines eigenen, anonymisierten Testverfahrens nahm man nur die besten jungen Köpfe des Landes an (was in diesen Nachkriegsjahren dazu führte, dass der Prozentsatz von Studierenden aus insbesondere säkular-jüdischen Elternhäusern annähernd 50 Prozent betrug).[51] Wie Susan.
Sprung

Voll finanziert durch ein erhaltenes Hochbegabtenstipendium sowie dem mutmaßlich ureigenen Willen zu lustbetonten Selbsttransformation, besteigt Sontag nur eine Woche nach dem Treffen mit Mann(22) am Bahnhof von Los Angeles den Chief nach Chicago. Neben ihren ehemaligen Schulkameraden Gene(4) und Merril(5) trifft sie dort auf neue Kommilitonen, wie etwa Carl Sagan (1)oder Philip Roth(1). Seite um Seite sind die Tagebücher des Jahres 1950 von Literaturlisten und Lektüreeindrücken gefüllt – kaum etwas anderem.
Erst der 21. November 1950 bezeugt einen neuen Einschlag:
Gestern Abend hervorragend inszenierte Aufführung von Don Giovanni (City Center). Und heute habe ich ein wunderbares Angebot bekommen – für einen Soz[iologie]-Dozenten namens Philip Rieff(1), der unter anderem an einem Lehrbuch über Politische + Religionssoziologie arbeitet, selbst wissenschaftlich zu arbeiten. Endlich die Gelegenheit, mich unter fachkundiger Anleitung intensiv mit einem einzelnen Themenbereich zu befassen.[52]

Am 2. Dezember 1950 dann die Meldung von einer abermals radikalen Wende.
Gestern Abend, oder war es schon heute früh (Samstag)? – mit Philip Rieff(2) verlobt.[53]

Nur einen Monat darauf notiert die noch 17-jährige Susan Rieff:
Ich heirate Philip(3) im vollem + beklemmenden Bewusstsein meines Drangs zur Selbstzerstörung.[54]

Bei der Zeremonie in Los Angeles sind lediglich Susans Mutter, die jüngere Schwester sowie der Stiefvater zugegen. Der Riss zwischen schonungsloser Selbsterkenntnis und öffentlich gewähltem Selbstbild war in ihr Leben zurückgekehrt. Im vollen Bewusstsein der damit verbundenen Chancen wie auch Abgründe. Sowie unter veränderten existenzialistischen Vorzeichen. Die neuen Wahlverwandten ihrer Existenz lauten nun nicht mehr Sartre(3) oder Freud(2), sondern Rilke(2) und Kierkegaard(1):
13. 2. 1951
… Aus Rilke(3):
»… die großen Fragedynastien … Wenn wir immerfort im Lieben unzugänglich, im Entschließen unsicher + dem Tode gegenüber unfähig sind, wie ist es möglich dazusein?«
Dennoch sind wir da + bejahen das. Wir bejahen das Leben der Lust. Und trotzdem ist da noch mehr. Man flüchtet nicht, wie Freud(3) behauptet, vor seiner eigentlichen, animalischen Natur, dem Es, zu einem selbstquälerischen, von außen auferlegtem Gewissen, dem Über-Ich – sondern genau umgekehrt, so wie es Kierkegaard(2) vertritt. Es ist unser sittliches Empfinden, das in Menschen angelegt ist, + vor ihm flüchten wir uns ins Tier; … ich bin kein Tier, und ich weigere mich, alles menschliche Streben und Hoffen als nichtig zu betrachten. Ich glaube an mehr als das vom roten Faden des Heldentums durchzogene persönliche Epos, an mehr als mein eigenes Leben: jenseits von mannigfaltiger Falschheit + Verzweiflung gibt es Freiheit + Transzendenz. Man kann Welten kennen, die man selbst nicht erlebt hat, eine Reaktion auf das Leben wählen, die noch nie an den Tag gelegt wurde, eine von Grund auf starke + fruchtbare Innerlichkeit schaffen.[55]

Paris – Sorge um das Selbst

Auch Paul Michel Foucault leitet in Paris die Hoffnung auf eine neue, starke Innerlichkeit: »Lass mich eine Weile schweigen … Ich muss wieder lernen, nach vorn zu schauen, ich muss die Nacht zerstreuen, mit der ich mich am helllichten Tag umgebe«,[56] schreibt er am 23. Juni 1950 an einen Freund. Was zu diesem Zeitpunkt auch als Selbstanalyse der gesamten europäischen Nachkriegskultur getaugt hätte, ist im Falle des 23-jährigen Philosophiestudenten der École normale Supérieure Folge eines erst Tage zurückliegenden Selbstmordversuchs. An der internatsgleich geführten Eliteschmiede sind derartige Verzweiflungsakte keine Seltenheit. Vor allem nicht kurz vor dem Abschlussexamen.
Doch selbst im Kreis der Normaliens – mit Aufnahme ein jeder und eine jede unter selbst gestelltem Genieverdacht – hatte Foucault sich in den vorangegangenen Jahren den Ruf eines ausgesprochenen Grenzcharakters erworben. Bereits wenige Wochen nach seinem Einzug in die Pariser Rue d’Ulm 1946 gerät er »mit jedermann in Streit, verfeindet sich mit allen und jedem und legt alle Anzeichen einer bemerkenswerten Aggressivität an den Tag, zu der sich überdies eine recht ausgeprägte Megalomanie gesellt«.[57] Wo andere in der Seminardiskussion mit Descartes(1) oder Rousseau(1) zu punkten trachten, sucht er mit Einsichten des Marquis de Sade(1) zu dominieren. Kommt es zu Meinungsverschiedenheiten, verfolgt er Kommilitonen auch mal mit einem Dolch in der Hand. Nur allzu stimmig fügen sich die Folterskizzen Francisco de Goyas(1) ins Bild, die er an die Wände seines Einzelzimmers pinnt. Es wurde ihm bereits im ersten Studienjahr zugestanden, nachdem man ihn bewusstlos auf dem Holzboden eines der Gemeinschaftsschlafsäle gefunden hatte – die Brust von eigener Hand per Rasierklinge zerfetzt.
Nicht nur der junge Michel war damals von der Idee des Selbstmords als radikalster Form eines Willens zur Selbstbestimmung besessen. Auch Albert Camus(1) erhebt in seinem Essay »Der Mythos des Sisyphos« aus dem Jahr 1942 die Frage nach dem Dasein oder nicht Dasein gleich im ersten Satz zum Ursprungszweifel allen Philosophierens: »Es gibt nur ein wirklich ernstes philosophisches Problem: den Selbstmord.«[58]
Camus(2)’ Vorschlag, sich mit der Absurdität der menschlichen Existenz unter dem Zeichen der Freiheit und tätiger Solidarität zu versöhnen (»Wir müssen uns Sisyphos als einen glücklichen Menschen vorstellen«),[59] war dabei nur einer der vorgeschlagenen Ausgänge. Weniger der Sonne zugeneigten Geistern, wie etwa Maurice Blanchot(1) oder Samuel Beckett(1), erschienen derartige Ermunterungsversuche viel eher als lachhaft neue Gipfel der Selbstmanipulation. Als weitere Spielart von Erbaulichkeiten, zu denen sich neben den Pfaffen tatsächlich nur noch sogenannte Philosophen bereitfanden. Folgte man aber den Gedanken des rumänischen Aphoristikers Emil Cioran(1), war das eigene Leben schlicht nicht wichtig genug, um den Aufwand des Selbstmords zu rechtfertigen. Noch mehr Rauch um nichts – wozu?
Einen weiteren Außenposten innerhalb dieses Feldes hatte die Philosophin Simone Weil(1) gehalten. Von London aus, wo sie für die dortige französische Exilregierung unter Leitung des Generals Charles de Gaulle(1) aktiv war, legte sie in ihren Denktagbüchern der frühen 40er Jahre eine Philosophie der »décréation« (Entschöpfung) nieder.[60] Allein eine an den Traditionen der Mystik geschulte, von aller Hoffnung auf diesseitige Erlösung gereinigte Haltung des Harrens in absoluter Gegenwärtigkeit, so ihre Überzeugung, würde zur Befreiung von dem eigentlichen Leidensgrunde des modernen Subjekts führen: der fixen Idee, es gäbe so etwas wie ein »Ich«, dessen Denken und Entwerfen, Wollen und Wünschen, Begehren und Verzehren es aus eigenen Stücken zu befriedigen und also befrieden gelte. Sofern menschliches Selbstbewusstsein sich dadurch auszeichnete, gleichzeitig identisch und nicht identisch mit sich zu sein, war der Mangel an sich vorprogrammiert. Und mit ihm der letztlich verzweifelt totale Wille, diesen aus eigenen Anstrengungen aus der Welt zu schaffen.
Im Verlauf des Jahres 1943 setzt Weil(2) dieses Heilungsprogramm denkbar konsequent um, indem sie ihren Leib durch Vorenthalten jeder weltlichen Nahrung so weit entkräftet, dass sie zu keiner weiteren Willensregung mehr in der Lage sein würde. Im Spätsommer 1943 scheidet Weil in einem englischen Sanatorium wegen Entkräftung aus dem Leben. Nicht eigentlich ein Selbstmord, viel eher ein Fahren-Lassen. Nicht Befreiung des Ichs, sondern Befreiung vom Ich. Die Revolte der totalen Passivität.
Neben radikaler Askese, Versenkung und Entsagung kannten mystische Traditionen auch scheinbar gegenläufige Strategien des Ausgangs aus der Hölle der Ich-Reflexion: wie die totale Unterwerfung unter den Willen eines anderen, höchste Schmerzsuche oder auch absolute Ekstase durch drogeninduzierte Sinnesentgrenzung. Techniken und Wege, mit denen Michel Foucault in seinen ersten Pariser Studienjahren zu experimentieren beginnt. Auch für ihn ist die Frage nach dem Sein oder Nicht-Sein seiner selbst weit mehr als rein philosophisches Gedankenspiel: viel eher der Ausgangspunkt seiner Studienwahl, die er gegen entschiedene Widerstände seines Vaters durchsetzen musste.
Niemand, der Foucault in diesen vier Jahren an der École beobachtet, wäre auf die Idee gekommen, ihn etwas anderes als extrem ehrgeizig zu nennen. Das Studium war das, was ihn eigentlich am Leben hält. Die meiste Zeit verbringt er büffelnd in seinem Einzelzimmer, aufgrund extremer Kurzsichtigkeit eng über die Lehrbücher gebeugt, gerade so, als gäbe es da hinter dem gedruckten Wort noch einen für andere unsichtbar bleibenden Text hinter dem Text zu entdecken.
Sexualität und Wahrheit

In den Augen von Dr. Etienne, des betreuenden Arztes der École, bedurfte es keiner tieferen philosophiehistorischen Aufladungen, um die eigentlichen Gründe für Foucaults Zustand zu benennen. Rührten diese doch ganz offensichtlich »von einer sehr schlecht ausgelebten und verarbeiteten Homosexualität«[61] des Patienten. Und tatsächlich: Wo Gleichaltrige in ihren Metropolen Erfahrungen eminent beglückender Selbstfindung machen, lassen Foucault die Ausflüge in die Demimonde von Paris nur »niedergeschlagen, krank und von Scham ganz zerstört«[62] zurück. Regelmäßig ziehen sie Episoden äußerster Deprimiertheit nach sich, die er allein durch Alkohol- und auch Drogenkonsum zu bekämpfen weiß.
Keine Rede also davon, dass er sich nach getanem Tageswerk mit dandyhafter Souveränität Abend um Abend in jenen Taumel am linken Ufer der Seine wirft, wo gerade in diesen Jahren in selbst für Pariser Verhältnisse bis dato ungesehener Intensität geflirtet, gefeiert und geschöpft wird. Keinen Kilometer der Rue d’Ulm entfernt machen Pablo Picasso(1) und Édith Piaf(1), Alberto Giacometti(1) und Jean-Luc Godard(1), Josephine Baker(1) und James Baldwin(1) – sowie natürlich Simone de Beauvoir(1) und Jean-Paul Sartre(4) – die Nacht zum Tage und beschwören von Paris aus, als eigentlicher Hauptstadt aller frisch Befreiten, eine neue Morgendämmerung der Moderne.
Überwachen und Schaffen

Eng mit solcher Hoffnung verbunden, hatte das philosophische Ursprungsereignis dieses Aufbruchs bereits wenige Monate nach Kriegsende im September 1945 stattgefunden. Und zwar in Form eines öffentlichen Vortrags, den Jean-Paul Sartre(5) – dem größeren Publikum bis dahin eher als Schriftsteller des Romans »Der Ekel« bekannt – unter dem Titel »Der Existentialismus ist ein Humanismus« ankündigt. Bereits eine Stunde vor Beginn platzt der Saal aus allen Nähten. Nur mühsam bahnt Sartre(6) sich den Weg bis zum Podium. Vorbereitet hat er eine flammende Verteidigung seiner neuen Philosophie der Handlung – gegen deren weltanschauliche Kritiker von rechts wie links, also Katholiken und Kommunisten.
Zugegeben bestand der Kern seines »Existentialismus« darin, jedes Subjekt als ein Wesen zu begreifen, das zur Freiheit seiner Selbstwahl verurteilt war. Und ja, ganz in idealistischer Spur setze auch seine Philosophie auf den Primat des Geistes vor der Materie. In einer existentialistisch begriffenen Welt gibt es schlicht keinen Zustand, keine Haltung und kein Begehren, die dem Zugriff bewusster Selbstbestimmung entzogen sind. Nichts im eigenen Dasein war einfach gegeben, alles letztlich form- und also veränderbar. Oder als griffiger Slogan: »Die Existenz geht der Essenz voraus.«
Das bedeutete allerdings keineswegs, wie von den Katholiken behauptet, eine nihilistische Abkehr von allgemein verbindlichen ethischen Normen und transzendenten Werten. Ebenso wenig wie der Wille zur Selbstwahl in Wahrheit nur die letzte Schwundstufe einer klassenblinden, bürgerlichen Subjektphilosophie darstellte, wie die Kommunisten kritisierten. Vielmehr zeige sich, so Sartre(7), der Grad je eigener Freiheitspotenziale mit denen aller anderen Mitmenschen verknüpft. Zudem sei jeder Mensch in seinen jeweiligen Entscheidungen faktisch mitverantwortlich für die Gestaltung ebenjenes sozialen Gesamtgefüges, das die ewigen revolutionären Ideale der Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit zu einer politischen Realität für alle machen sollte.
Keine Handlung, keine Vorliebe, kein Lebensentwurf und Existenzaspekt (Ehe, Berufswahl, Glaubenszugehörigkeit, Sexualität) war ethisch belanglos. Auch und gerade das Private war eminent politisch! Weshalb ein im Sinne des Existentialismus vollauf mündig zu nennendes Subjekt immer auch die Perspektiven und Interessen Nächster wie Fernster im Blick behielt, ja letztlich der gesamten Menschheit:
So bin ich für mich selbst und für alle verantwortlich, und ich schaffe ein bestimmtes Bild des Menschen, den ich wähle; mich wählend wähle ich den Menschen.[63]

In Wahrheit gab es also keinen nicht vermittelbaren Widerspruch zwischen dem individualisierenden Imperativ »Sich selbst zu wählen« und tätiger Solidarität mit den Geknechteten aller Länder, Kontinente und Zeiten! Denn das, was man an sich selbst tat, tat man gemäß Sartres(8) neuem Evangelium der Freiheit auch an den Geringsten unter seinen Brüdern und Schwestern.
Mochte es im Theoriegebälk der neuen Lebensphilosophie auch noch so kräftig knirschen, nicht wenige der Anwesenden fielen vor Verzückung in Ohnmacht. Und selbst diejenigen, die eigentlich nur zum Stänkern gekommen waren, sollten sich noch Jahrzehnte danach beglückwünschen, live dabei gewesen zu sein.
Model S

Quasi über Nacht war da ein politisch engagierter Literatenphilosoph auf die Bühne der Nation getreten, der im kreativen Dialog mit verstiegensten Texten jüngerer deutscher Philosophie – vor allem Hegel(2), Husserl(1) und Heidegger(1) – sämtliche Kernfragen der Metaphysik wie auch der Lebenskunst bündig zu beantworten in der Lage schien.
Anhand konkreter Alltagsbeispiele gelang es Sartre(9), selbst abstrakteste Theoreme handlungsleitend zu veranschaulichen. Und zwar nicht nur in der Form von philosophischen Abhandlungen oder Essays, sondern auch Romanen, Dramen und Drehbüchern. Sartre(10) verkörperte eine Philosophie, wie geschaffen für den Hausgebrauch der sich in den Konsumgesellschaften stetig individualisierenden Subjektivität des europäischen Nachkriegs.
Nur, war es denn wirklich so, dass es jedem Menschen vollends freistand, die Formen seines Begehrens frei zu wählen? Oder gab es nicht vielmehr Weisen leiblicher Faszination, die ganz gegen den sogenannten eigenen expliziten Willen auf Anerkennung und Einlösung pochten? Waren sie nicht die wahrhaft authentischen?
Gab es nicht ganze Bereiche der eigenen Existenz, von denen man dankbar sein wollte, sie dem Auge der anderen möglichst entzogen zu halten? Weisen der Selbstgestaltung und auch Selbstentlastung, die man bei Lichte niemand anderen als sich selbst anempfehlen oder auch nur zur Ansicht bringen wollte? Und bestand wahre Freiheit nicht gerade darin, diese dennoch für sich zu wagen und selbstbestimmt ausleben zu dürfen?
Und was hätte ein existentialistischer Therapeut auf Sartres(11) Spuren dem 23-jährigen Examenskandidaten Michel Foucault im Juni des Jahres 1950 anderes raten können, als in dieser Schlüsselphase Kraft der unleugbaren Freiheit des eigenen Willens den Mut zu finden, ohne Schuldgefühle und ewig düstere Gedanken er selbst zu sein? Als ob es nicht Zustände gab, in denen jede Ermunterung sich zusammenzureißen viel eher Hohn als Hilfe bedeutete? Waren es nicht gerade solche Zustände, für die sich ein therapeutisches verstehendes Philosophieren eigentlich zuständig zeigen sollte?
Reifeprüfung

Foucault reißt sich zusammen. Als einziger Ausweg, der ihm in seiner Situation überhaupt gangbar erscheint, tritt er im Juli 1950 zu den in ihrer Gesamtheit Agrégation genannten Abschlussprüfungen an. Natürlich in geistig nicht bester Verfassung. Aber wann war er das die letzten Jahre gewesen?
Trotz aller Umstände gilt er als brillantester Kopf seines Jahrgangs, dem ein Spitzenplatz schlicht nicht zu nehmen sein würde.[64] So ist die Verwunderung groß, als das Prüfungsprotokoll nach dem sogenannten »kleinen Mündlichen« – das Thema hatte schlicht »Die Hypothese« gelautet –, mit folgenden Sätzen anhebt:
Ein zweifellos gebildeter und ausgezeichneter Kandidat, dessen Scheitern als eine Art Zufall aufgefaßt werden sollte. Aber schon im schriftlichen Teil der Prüfung ziemlich weit abgeschlagen, ist ihm beim oral und bei der noch eher klassischen leçon das Missgeschick unterlaufen, daß er sich mehr damit abgegeben hat, seine Gelehrsamkeit zu zeigen, als das ihm vorgelegte Thema zu behandeln.[65]

Durchgefallen also.
Gut zwei Dritteln der Examinanden ging es gemäß damals gängiger Quoten so. Selbst ein Sartre(12) hatte es einst erst beim zweiten Mal gepackt. Gegeben Foucaults besonderer Konstitution, scheint es nun nur eine Frage der Zeit, bis der tief gekränkte Kandidat erneut versuchen würde, seiner Existenz ein Ende zu bereiten. Unmittelbar nach Veröffentlichung der Ergebnisse wird er in seinem Einzelzimmer unter permanente Beobachtung gesetzt.
Nicht zum ersten Mal reist Foucaults Vater aus Poitiers an, als Chirurg dort hoch angesehenen. Gemeinsam mit den behandelnden Ärzten sowie dem von Schulseite zugeteilten persönlichen Betreuer Michels, dem Philosophen Louis Althusser(1), berät man das weitere Vorgehen. Während Dr. Paul-André Foucault sowie die anderen Mediziner für einen erneuten, längeren Aufenthalt in der führenden psychiatrischen Institution des Landes plädieren, dem Hôpital Saint-Anne in Paris, rät Althusser(2) dem Patienten entschieden davon ab, sich dort abermals einweisen zu lassen. Seit 1938 an schweren Depressionen leidend, die ihn immer wieder schubweise erfassen, weiß Althusser(3) aus eigener Erfahrung, was Michel in den Krankenzimmern von Saint-Anne erwarten würde. Nicht etwa ausgiebige Gespräche oder sammelnde Meditationen, sondern Martertherapien der hochtechnisierten Art: schwere Medikamentierung und vor allem Elektroschocks. Wirklich der einzige Weg, die Nacht im Innern bleibend zu zerstreuen?
Von Althusser(4) ermutigt, entscheidet Michel Foucault, es aus eigener Kraft anders zu versuchen. Ende Juli 1950, seine Jahrgangsgenossen verabschieden sich in die Ferien und ein neues Leben, begibt er sich in Entzug von seiner Alkoholsucht, um bereits im Oktober, nach einem Sprachkursaufenthalt in Göttingen, zur erneuten Vorbereitung der Abschlussprüfung in sein Einzelzimmer an die École zurückzukehren. Dieser Ausgang oder keiner. Ein weiteres Mal jedenfalls würde er sich nicht derart drankriegen lassen. Weder von den eigenen Dämonen noch denen des staatlichen Prüfungssystems.
Engagiert

Schwer zu bestimmen, was Normalien Foucault bei seiner Rückkehr im Herbst des Jahres 1950 bewegt, in die Kommunistische Partei Frankreichs (PCF) einzutreten. Ob es der Einfluss des zum Mentor gewordenen Althussers(5) war, bereits seit 1948 Parteimitglied und auch akademisch im Begriff, sich auf das Thema Marxismus zu spezialisieren? Womöglich auch einfach die Hoffnung, eine sozial ausgerichtete Gemeinschaftsaktivität werde sich positiv auf das eigene Befinden auswirken. Sogenannte Hobbys hat Michel nämlich keine. Ebenso wenig wie beste Freunde.
Als Brutstätte später leitender Staatsbeamter war die École aus Sicht der nach wie vor streng von Moskau aus instruierten Kommunistischen Partei Frankreichs ein entscheidendes Einfallstor zur Infiltration des Gesamtsystems. Zum Ende der 40er Jahre zeitigen die damit verbundenen Bemühungen beachtliche Erfolge: gut ein Viertel der Normaliens besitzt zu dieser Zeit ein Parteibuch. Ein Anteil, der recht genau die 25 Prozent an Stimmen widerspiegelt, welche die PCF bei den damaligen Parlamentswahlen erhält.
Für die Mobilisierung besonders effektiv erweist sich die von Frankreich mit zunehmender Brutalität geführte militärische Auseinandersetzung im damaligen Indochina. Mit Kriegsende im Jahr 1945 ist die ehemalige französische Kolonie dem Druck der von Maos(2) China unterstützten Rebellengruppe Viet-Minh unter Befehl ihres Führers Hồ Chí Minh(1) ausgesetzt. So kommt es mit 1949 zum ersten postkolonialen Stellvertreterkonflikt der Nachkriegsära. Die Opferzahlen steigen beiderseitig bald in die Zehntausende. Insbesondere in studentisch und gewerkschaftlich organisierten Kreisen ist die Entrüstung entsprechend groß. Im Verlauf des Jahres 1950 führen kriegsmotivierte Streiks und Aktionen Frankreich in eine veritable Staatskrise.
Zeitgleich gerät die Parteienlandschaft durch frisch aufgestellte Vereinigungen (Rassemblements) in Bewegung. Etwa durch die von Sartre(13) prominent unterstützte »Demokratisch-revolutionäre Vereinigung«. Oder aber, noch weitaus schlagkräftiger, die »Vereinigung des französischen Volkes« unter Führung des aus der Altersteilzeit zurückgekehrten Generals Charles de Gaulle(2). Bei den Kommunalwahlen des Jahres 1951 gewinnt sie quasi aus dem Stand 40 Prozent der Stimmen. Da ist der Krieg in Vietnam für die einstige Kolonialmacht so gut wie verloren. Und auch Genosse Foucault ist im Begriff, sich aus dem aktiven Kampf für die Weltrevolution zurückzuziehen.
Zu mehr als einigen Artikeln in Studentenpublikationen sowie freiwilligen Arbeitseinsätzen als Zeitungsverteiler für das Parteiorgan »L’Humanité« war es im Verlauf seines Engagements ohnehin nicht gekommen. Nicht zuletzt, da dem ehemaligen katholischen Ministranten bereits während der ersten Zellentreffen aufging, dass die Kommunistische Partei der katholischen Kirche nicht nur in Sachen Hierarchie und Heilsversprechen bis ins Detail glich, sondern auch in deren Homophobie.
Quadriga

Philosophisch war Foucault in dieser Phase ohnehin viel eher von Hegel(3) als von Marx(2) eingenommen. Also eher an den Dynamiken eines sich reflexiv entwickelnden Geistes als denen eines historischen Subjekts namens Proletariat interessiert. Wer oder was genau trieb den Geist hin zu einem sich selbst transparenten Zielzustand »absoluten Wissens«? Und eng damit verbunden: Wie lauteten die Bedingungen einer Philosophie als wahrer Wissenschaft? Fragestellungen, die im Zentrum von Foucaults Thèse zur Erlangung des Diploms d’études supérieurs (vergleichbar einer Magisterarbeit) im Jahre 1949 stehen. Sie trägt den Titel »La constitution d’un transcendental dans la Phénomenologie d’ésprit de Hegel(4)« (»Die Verfasstheit eines Transzendentals in Hegels(5) Phänomenologie des Geistes«).[66]
Die Frage, was, wenn überhaupt, Philosophie als Wissenschaft möglich mache und welche Rolle die Beschaffenheit des menschlichen Bewusstseins dabei spiele, dominierte die vielstimmige Lehre an der École normale. Hegelianer wie Jean Hyppolite(1) beantworten sie grundsätzlich anders als Marxisten wie Althusser(6). Phänomenologen in der Tradition Edmund Husserls(2) und Max Schelers(1) wie Maurice Merleau-Ponty(1) auf wiederum anderem Fundament als frühe Heideggerianer wie Jean Beaufret(1).
Mit vollem Lehreinsatz jagt diese Quadriga – mit den vier deutschen Großdenkern Hegel(6), Marx(3), Husserl(3), Heidegger(2) an den Zügeln – die Generation Foucault durch die Studienjahre der École. Um es in einem anderen, Foucaults Fantasien näher liegenden Sprachbild zu fassen, ketten sie jede Gliedmaße der jungen Normaliens an einen der vier philosophischen Leithengste und beobachten, wen es wohl wo als Erstes von innen auseinanderreißen würde. Qualfreier war die Kunst, sich im Denken selbst zu orientieren, nun einmal nicht zu gewinnen.
Was für Foucault innerhalb dieser theoretischen Konstellation schmerzlich offenblieb, war die Frage, wie sich die jeweiligen philosophischen Bewusstseinslehren und Thesen über das Wesen des Menschen und seines Geistes zu den Ergebnissen der dafür ja ebenfalls, vielleicht sogar eigentlich zuständigen Wissenschaften der Psychologie und auch Psychiatrie verhielten. Aufgrund eigener Leidenserfahrungen als mehrfach zuvor in Sainte-Anne stationär aufgenommener Patient hatte Foucault begleitend zu seinen philosophischen Studien 1948 einen Abschluss als Diplompsychologe erworben. Im Rückblick geradezu ironisch, dass ihm bei der ersten Agrégation die schriftliche Prüfungsfrage »Ist der Mensch ein Teil der Natur?« das Genick brach. Zu wenig, insbesondere zu wenig Eigenständiges, hatte er darüber nicht niederzulegen gewusst.
Bissig

Auch wenn man im Prüfungsprotokoll des Juli 1951 »eine gewisse Angst und vielleicht sogar Befangenheit«[67] meint vermerken zu müssen, hält Foucault dem Druck diesmal Stand. Vor allem in den ersten der insgesamt drei schriftlichen, je sechs- bis siebenstündigen Prüfungssegmente zu den Fragestellungen »Experiment und Theorie: Welche philosophischen Konsequenzen resultieren aus der Art und Weise ihrer Definition und der Auffassung ihres Verhältnisses?« sowie »Warnehmungsaktivität und Intelligenz« brillierte er. Und auch bei dem eher freihändigen dritten Thema – es forderte sich vorzustellen, Baruch de Spinoza(1) und Henri Bergson(1) träfen sich im Land der Schlaftrunkenen, um dort gemeinsam über Zeit und Ewigkeit zu sinnieren – verliert er sich nicht allzu sehr.
Die Prüfungsanforderungen der Agrégation sagen viel über das Idealprofil, das zukünftige Philosophen damals in Frankreich auszeichnen sollte: enge Vertrautheit mit den geschichtlichen wie begrifflichen Voraussetzungen mindestens einer empirischen Wissenschaft; solide Kenntnis des gesamten Kanons von Plato(1) über Descartes(2) und Kant(7) bis Bergson(2) und Heidegger(3) (samt dazugehöriger Sprachkenntnisse). Sowie nicht zuletzt die Fähigkeit, dieses Wissen auch in poetischer und literarischer Weise entfalten zu können.
Insbesondere bei den mündlichen Prüfungen wurde ein zusätzliches, für ein weiteres Fortkommen als eigentlich entscheidend identifiziertes Vermögen getestet. Es bestand darin, eine gestellte Fragefalle als solche zu erkennen und sich gelenkig aus dieser zu befreien – und sei es um den notwendigen Preis eines jeden gefangenen Fuchses, sich dabei das ein oder andere Bein selbst abzubeißen.
Genau daran war Foucault (Neckname: Fouc) im Jahr zuvor gescheitert, als er frei über das Thema »Die Hypothese« sprechen sollte. Dieses Jahr nun hat ihm das Losverfahren eine noch weitaus haarigere Aufgabe beschert, und zwar mit dem von dem Wissenschaftstheoretiker Georges Canguilhem(1) (unter anderem Autor des Werkes »Das Normale und das Pathologische«), als damaligem Prüfungsvorsitzenden, höchstpersönlich eingebrachten Thema: »Sexualität«.
Sexualität – aber als was? Als Ausdruck der menschlichen Zugehörigkeit zum Reich der Natur? Oder gerade Kultur? Als objektiv regulierte oder subjektiv befreite? Als unterdrückte oder ausgelebte? Als sogenannte normale oder aber deviante? Quantitativ erfasst oder als Fallbeispiel narrativiert? Gar als eigenes Existenzial ähnlich Heideggers(4) »Sein zum Tode«?
Was sollte das? Erwartete die Kommission, sich in einem dramatischen Einakter drei Menschen auszudenken, die in einem geschlossenen, ausgangslosen Raum über ihr jeweiliges Begehren sinnieren – und dieses Stück dann auch noch in allen drei Rollen für sie aufzuführen? Wollte man ihn, Foucault, ein zweites Mal vor aller Welt demütigen, gar gezielt zerstören (entsprechende Gerüchte, das Ministerium habe unter der Hand angeordnet, dieses Mal sämtliche »Kommunisten« durchfallen zu lassen, hatten in der École seit Frühling die Runde gemacht)?
Als die Listen ausgehängt werden, ist Foucault noch immer außer sich vor Wut. Das erreichte Resultat ebenfalls nicht dazu angetan, ihn zu besänftigen! Nur Dritter. Da hätten sie ihn auch gleich durchfallen lassen können. Wenigstens wäre das ein klarer Schnitt gewesen. Aber so war er nun nicht mehr und nicht weniger als ein weiterer aggregierter Normalien, dessen nächster Schritt darin bestehen sollte, für die kommenden Jahre irgendwo in die Provinz an irgendeinem Gymnasium Philosophie zu unterrichten.
Für Foucault, selbst in seiner denkbar stabilsten Form, keine lebendige Option. Dann lieber gleich das Land verlassen, sich an irgendein französisches Kulturinstitut flüchten und in der dortigen Fremde einen neuen Anlauf zur Zerstreuung der Nacht wagen. An der dazu nötigen Geistesgegenwart fehlte es ihm jedenfalls nicht. Und auch nicht an der nötigen Wut.
Wien – Follow the Science?

»Gehen wir ein paar Schritte«, bittet der aus England angereiste Professor den noch sichtlich erregten jungen Mann, als die beiden aus dem Saal in die Mittagssonne der Tiroler Alpen treten. Impulsreferate von Studenten waren bei den Plenarsitzungen der »Internationalen Hochschulwochen« an sich nicht vorgesehen. Zu feierlich der Rahmen. Zu eminent die Besetzung. Doch irgendwann im Verlauf der Eröffnungsveranstaltung hatte es den 22-jährigen Paul Feyerabend nicht länger auf seinem Stuhl gehalten. Eigentlich nur als Hilfskraft angeheuert, um die Diskussionen in Alpbach zu protokollieren, schwingt er sich auf seinen Krücken gen Rednerpult.
Satte zehn Minuten dauert seine Suada. An deren genauen Inhalt kann er sich nun selbst nicht mehr erinnern. Insbesondere die Thesen des italienischen Heidegger-Schülers(5) Ernesto Grassi(1) zum Eröffnungsthema »Der Begriff des Gesetzes in den Naturwissenschaften« hatten ihn aufgebracht. Weder auf logischen Wahrheiten noch empirischen Fakten beruhend, waren sie bei genauerem Hinhören zu sinnlos und begrifflich verwirrt, um sich auch nur als falsch erweisen zu können. Ein Paradebeispiel jener Art raunender Nebelrede, die einen ganzen Kontinent in den Abgrund geführt hatte. Anstatt Applaus erntet der junge Mann peinlich berührtes Gemurmel. Ein weiterer versehrter Heimkehrer, die Welt von morgen zu retten.[68]
Immerhin, Karl Popper(1) hatte die Intervention gefallen. Auch seine öffentlichen Einlassungen zielen mittlerweile darauf ab, die eigene Zunft von ihrer Neigung zu kurieren, sich fern aller experimentellen Überprüfbarkeit zur Richterin über Fakt und Fiktion, Geschichte und Vernunft aufzuschwingen. Als Autor der zum wissenschaftstheoretischen Standardwerk gewordenen »Logik der Forschung« (1934) gehört der Philosoph zu den Stars der Tagung. Bis nach Neuseeland war er bei Kriegsausbruch vor den Nazis aus Wien geflohen. Weitgehend isoliert verfasste er dort eine grundlegende Kritik der, wie er glaubt zeigen zu können, gesamten protototalitären Tradition von Plato(2) bis Hegel(7) und Marx(4). Das gut tausend Seiten starke Werk erschien im Jahr 1945 unter dem Titel »The Open Society and its Enemies« (»Die offene Gesellschaft und ihre Feinde«) auf Englisch. Nur folgerichtig stellte sich der mittlerweile 46-jährige Heimkehrer zu Beginn des Plenums in Alpbach mit dem Satz vor: »Wenn Sie mit Philosophen die Herren meinen, die in Deutschland Philosophielehrstühle innehaben, dann bin ich sicher kein Philosoph.«[69]
Zauberberg

Anstatt über Philosophie plaudert man zunächst über Musisches. Feyerabend erzählt von seiner Gesangsausbildung, der er in Wien neben dem Studium der Physik und Philosophie nachgehe. Popper(2), als gelernter Grundschullehrer und Autodidakt erst spät zur akademischen Philosophie gestoßen, warnt vor Beethoven(1) sowie »dem Verhängnis, das Wagner(1) darstellte«.[70] Nicht ganz so harmonisch lässt es sich beim Thema Quantenphysik an. Mit Blick auf Deutungen des Welle-Teilchen-Dualismus bekennt sich der junge Feyerabend als offen für die Etablierung einer drei-, gar mehrwertigen Logik. Für Popper(3) das eigentliche Höllentor in einen letztlich alles zersetzenden Irrationalismus und Antirealismus.
Dennoch, da finden zwei Wiener Seelen zueinander. Zum Ende der Waldrunde lädt Popper(4) den Studenten für denselben Abend zu einer internen Veranstaltung ein. Neben dem Theologen Karl Rahner(1) würde auch der Ökonom und politische Philosoph Friedrich August von Hayek(1) zugegen sein.
Hayek(2), ebenfalls ein alter Wiener und Autor des 1944 erschienenen, antitotalitären Werks »Der Weg zur Knechtschaft«, ist bereits seit 1938 britischer Staatsbürger. Höchstpersönlich hatte er sich in England für die dortige Veröffentlichung von Poppers(5) »Offener Gesellschaft« eingesetzt und diesen nach Kriegsende an die London School of Economics gelockt.
Es ist das erklärte Ziel der Organisatoren von Alpbach, in der Sommerfrische der Tiroler Berge etwas von dem Geist, vor allem aber Esprit wieder aufleben zu lassen, der Wien vor den Kriegen als Zentrum moderner Kunst, Literatur und nicht zuletzt Wissenschaft hatte erstrahlen lassen. Aufs Gleis gesetzt wurden die »Internationalen Hochschulwochen« von dem Brüderpaar Otto(1) und Fritz Molden(1). Beide Sprosse einer in Wien einflussreichen Verlegerfamilie, sehen sie sich als Teil einer neuen Elite, die das demokratische Werden der jungen, faktisch noch immer dem Mandat der Siegermächte unterstehenden österreichischen Republik begleiten soll.
Bereits im Sommer 1945 finden erste Diskussionsforen in dem Tiroler Bergdorf statt. Der entscheidende Schritt zu einem international besetzten Programm ist im Sommer 1948 endlich gelungen. Wie es sich trifft, auch das Jahr, in dem Fritz Molden(2) die Amerikanerin Joan Dulles(1) ehelicht – Tochter von Allen Welsh Dulles(1), einem hochrangigen US-Geheimdienstler und während des Krieges von der Schweiz aus vor allem in Österreich aktiv. Als Mitglied der Republikanischen Partei war er bei Kriegsausbruch Kongressabgeordneter. Wie auch sein Bruder John Foster Dulles(1). Allen Dulles(2) wird 1952 zum Chef der CIA ernannt. John Dulles(2) fast zeitgleich zum Außenminister während Präsident Eisenhowers(1) zweiter Amtszeit.
An der nötigen institutionellen Rückendeckung fehlt es dem gemäß Selbstverständnis »anderen Zauberberg« in Alpbach fortan nicht. Genauso wenig wie an finanziellen Ressourcen. Entsprechend hochkarätig – und politisch womöglich nicht vollends tendenzfrei –, ist die dortige Tagung besetzt.
Allein sprechen

Im Rahmen der erlesenen Abendgesellschaft ist ein anderer Paul Feyerabend zu erleben. Keine Spur von Aufbrausen oder wilder Thesenführung. Schüchtern, ohne auch nur ein Wort von sich zu geben, saugt er von seiner Ecke aus auf, was die Granden zu sagen wissen. Bereits während einer von Krankheiten und epilepsieähnlichen Anfällen geprägten Jugend ist er als Einzelkind und Lesernatur lieber für sich geblieben. Die Schule erweist sich, gerade zu Beginn, als reiner Graus. Nicht etwa der erforderten Leistungen wegen, sondern wegen der disziplinarischen Probleme und Strafversetzungen, die den Zappelphilipp dort verlässlich erwarten. In seinem Oberschulenzeugnis wird vermerkt, dass es sich um einen eifrigen und sehr interessierten Schüler handelt, »dessen Begabung weit über dem Durchschnitt ist. Manchmal lässt er sich zu vorlauten Bemerkungen hinreißen.«[71] Sein musisches Talent hat er ebenso von der Mutter wie deren Hang zu Episoden tiefer Schwermut. Als sie sich im Juli 1943 in der Küche der Feyerabend’schen Mietwohnung das Leben nimmt, ist Maturant Paul bereits als Gefreiter der Deutschen Wehrmacht im kroatischen Vukovar stationiert:
Ich saß im Aufenthaltsraum und versuchte gerade ein einfaches und überzeugendes Diagramm der Lorentz-Transformationen zu finden. Einer meiner Freunde kam auf mich zu. ›Kann ich dich allein sprechen?‹ Wir traten an ein offenes Fenster im Flur. Es war dunkel, man konnte kaum den Garten und die Bäume sehen. Er erzählte mir, was passiert war. Ich dankte ihm und ging zurück zu meinen Zeichnungen. Ich spürte absolut nichts.[72]

Gepaart mit tiefer Lebensfremde führt das innere Taubsein in eine Gleichgültigkeit, die an der Front von Todesmut ununterscheidbar bleibt. Nach nur sechs Monaten Kampfeinsatz an der russischen Front erhält Feyerabend das Eiserne Kreuz.
In der Folge sieht er sich für die Armee Hitlers(4) auch als Ausbilder und Vortragsredner im Einsatz. Denn ist das Licht erst einmal auf ihm, auch das war schon seit Kindertagen so, ist für den kontraphobischen Schüchterling kein Halten mehr. Die wirklichen Verbindungen zwischen den Dingen, doziert der nicht einmal 20-jährige Leutnant etwa im Rahmen eines Seminars zur Offiziersausbildung in Dessau, offenbaren »sich dem Einsamen eher als dem, der Geräusche liebt«.[73] Wichtig war das nach Leutnant Feyerabend vor allem deshalb zu wissen, weil sich jede geistige Epoche (Gotik, Barock, Rokoko) in Wahrheit von ihrem ganz eigenen, nicht vergleichbaren Geist und Stil zeigte – und zwar einem Geist, der, wie die Geschichte zeige, anstatt im Zentrum einer Bewegung viel eher in der Gestalt eines damaligen Außenseiters zu sich finde.
Noch weitaus wichtiger aber bedeute es einen »Irrtum anzunehmen, daß man den geistigen Gehalt einer Epoche von einem Land auf das andere übertragen kann«. Was immer sich innerhalb einer Nation als prägend für deren Kultur und Epoche herauskristallisiere, gründe vielmehr auf Eigenheiten und auch Schwächen, »die bereits im Wesen der eigenen Gemeinschaft angelegt waren.«[74]
Feyerabend schließt sein Referat, indem er diese Erkenntnisse direkt auf das Verhältnis zwischen Deutschen und Juden anwendet. Aus all dem nämlich folge, dass die Deutschen letztlich aus eigener Schuld dahin gekommen waren, sich derart anfällig für den Liberalismus und sogar den Marxismus zu zeigen:
Wie der Jude, der immer schon ein feiner Psychologe war, die Situation ausnutzte, ist bekannt. Was mit der heutigen Schilderung herausgestellt werden sollte, ist nur die Tatsache, daß der Boden für seine Arbeit schon vorbereitet war … An unserem Unglück sind nur wir selbst schuld gewesen. Dabei dürfen wir die Schuld keinem Juden, keinem Franzosen und keinem Engländer zuschieben.[75]

Also sprach der Offiziersanwärter im Dezember 1944 zu seinen Kameraden. Sein nächster Einsatz bei Tschenstochau im Januar 1945 steht bereits ganz im Zeichen verzweifelter Rückzugsgefechte. Das Letzte, was er davon erinnert, ist sein Erstaunen, bei dem Versuch wieder aufzustehen, keinen Schmerz in den Beinen zu spüren. Eine von drei Kugeln hat seine Wirbelsäule getroffen.
Jenseits von Gut und Böse

Von der bedingungslosen Kapitulation erfährt Feyerabend in einem Lazarett bei Apolda in Thüringen. Nach mehreren Operationen weist ihn sein Militärausweis als »nicht arbeitsfähig« aus. Aber letztlich ist auch der nun nichts als altes Papier. An sich fühlt er sich gesund und ist auf seinen Krücken bald wieder allein unterwegs. Der Leiter des hiesigen Kulturbüros im Bürgermeisteramt, ein aus Russland heimgekehrter Kommunist, benötigt Hilfe bei der Programmplanung und Vorbereitung öffentlicher Auftritte. Feyerabends Paradedisziplin. Zum Jahresanfang ’46 ist auch die Musikakademie im keine 20 Kilometer entfernten Weimar wieder im Lehrbetrieb. Sie nimmt ihn als Gesangsstudenten auf. Nur zwölf Monate zuvor schulender Offiziersanwärter der Deutschen Wehrmacht, tritt Feyerabend dem »Kulturbund zur Demokratischen Erneuerung Deutschlands« bei.
Politik im eigentlichen Sinne interessiert ihn zwar noch immer nicht, aber zumindest ästhetisch weiß er sich klar positioniert. Eine Diskussionsveranstaltung zur Zukunft der dramatischen Künste am Theater Weimar – direkt im Schatten des gerade erst wieder freigemauerten Goethe-und-Schiller-Denkmals – wird zur eigentlichen Geburtsstunde seiner Bühnen-Persona:
Nachdem ich mir etwa eine Stunde hindurch langweilige Phrasen und schiefe Kommentare angehört hatte, stand ich auf und hielt eine Rede … Es gibt jetzt viele antifaschistische Stücke, sagte ich, die schießen jetzt wie Pilze aus dem Boden. Leider ist ihre Qualität sehr gering. Außerdem gibt es kaum einen Unterschied zwischen diesen Stücken und den früheren Dramen der Nazi-Bewegung. In beiden Fällen treten Helden, Schurken und Unentschlossene auf. In beiden Fällen verrät der Schurke den Helden … In beiden Fällen versucht der Unentschlossene (meistens ein Mann) seinen Weg zu finden und sieht schließlich »das Licht«, meistens mit Hilfe einer erleuchteten »guten Frau«. Es gibt nur einen geringfügigen Unterschied: Bei den großen Arien wird hier Marx(5) und Lenin(1) gefeiert, und dort Hitler(5). Aber ist es nicht widersinnig, sich beim Kampf zwischen Gut und Böse auf bloße Namen zu stützen? Und ist es nicht etwas obszön, die Form und die Erzählstruktur der Nazi-Geschichten zu benutzen?[76]

War sie das, die am neuen Orte so viel gepriesene Dialektik? In jedem Fall machte es Spaß, vorgebrachte Thesen und Dogmen zunächst von innen heraus zu zerlegen. Vor allem, wenn es damit gelang, den Mächtigen oben auf den Podien die Worte im Mund umzudrehen und auf Basis deren eigener Verlautbarungen entscheidende Widersprüche nachzuweisen. Gern auch verdrängte Ähnlichkeiten mit erklärten Erzfeinden. Jubelstürme löste man so zwar nicht aus, aber es wirkte zweifellos befreiend. Vor allem für das eigene Selbst.
Nur zwei Tage darauf sitzt Paul Feyerabend – aus eigenen Stücken – in einem Zug nach München. Wie in einem Drama aus Sartres(14) Feder verbringt er wegen Dokumentschwierigkeiten drei ihm ewig scheinende Tage in einer Gefängniszelle, zusammengepfercht mit einer »Prostituierten und einem ehemaligen General«. Als ihm der Ausgang gewiesen wird, hat er nur noch eines im Sinn. Drei Stockwerke geht es in der Wiener Alliogasse 14 hoch bis zur Wohnungstür. »Ich schleppte mich hinauf … (wir hatten keinen Lift), kam an die Wohnungstür und läutete. Mein Vater machte auf. Wir umarmten uns. Ich war wieder zu Hause.«[77]
Alte Kreise

Feyerabends studentischer Ruf an der Universität ist bald derart gefestigt, dass ihn die Dozenten gleich zu Beginn ermahnen: »Herr Feyerabend, entweder Sie halten das Maul oder Sie verlassen den Vorlesungssaal.«[78] Besonders bei den Philosophen. Besonders bei denen, die einfach da weitermachen, wo sie nach Kriegsbeginn hatten aufhören müssen. Besagte Zurechtweisung stammt von dem Prinzipienforscher Erich Heintel(1). 1939 in Wien habilitiert, seit 1940 Parteimitglied in der NSDAP und von dann bis zu Kriegsende vor allem für die heerespsychologische Personalprüfstelle tätig, glaubt er sich im Umgang mit Pappenheimern wie Feyerabend besonders gut auszukennen.
Die atmosphärischen Unterschiede zwischen den Philosophieveranstaltungen und denen bei den Physikern, Mathematikern und Astronomen sind schlagend. Wo es bei den Naturwissenschaftlern »möglich war, den Vortragenden zu unterbrechen und um Erklärungen zu bitten«, war »die Lage in Philosophie und den Geisteswissenschaften anders, wo die Professoren sich darin gefielen, Predigten zu halten und wo eine Unterbrechung fast ein Sakrileg war«.[79] Solch eine Spaltung der Erkenntniskultur musste kein Schicksal sein. Vor allem nicht an der Universität Wien. Nur ein Vierteljahrhundert zuvor schließlich war dort eine philosophische Bewegung ins Leben gerufen worden, die mit bald weltweiter Wirkung danach strebte, Verfahren und Erkenntnismethoden der Naturwissenschaften auch und gerade für die Philosophie fruchtbar zu machen. Unter der Leitung des damals frisch auf den Lehrstuhl für Naturphilosophie berufenen Mathematikers und Erkenntnistheoretikers Moritz Schlick(1) war dort ab 1922 eine Diskussionsgruppe von Forschern zusammengekommen, um einmal wöchentlich die dynamischen Entwicklungen insbesondere im Bereich der Physik und Logik miteinander zu besprechen. Unter dem Banner einer streng »wissenschaftlichen Weltauffassung« sollte so ein Gegengewicht zu weitaus weniger eng am Puls naturwissenschaftlicher Erkenntnisse arbeitenden philosophischen Schulen und Ideologien gesetzt werden. Ganz dem »Geist der Aufklärung und antimetaphysischen Tatsachenforschung«[80] verpflichtet – wie es in einem 1929 veröffentlichten Manifest des damit auch offiziell sogenannten »Wiener Kreises« heißt –, lautete das Ziel, sich von »Metaphysik und Theologie abzukehren« und stattdessen durch »logische Analyse« und die »Rückführung« einer jeden Behauptung »auf einfache Aussagen über empirisch Gegebenes« endlich für Klarheit im Reich des Denkens zu sorgen. Aufklärung als rekonstruierende Bedeutungsanalyse mit neuem logischem Instrumentarium:
… Wenn jemand behauptet: »Es gibt keinen Gott«, »der Urgrund der Welt ist das Unbewußte«, »es gibt eine Entelechie als leitendes Prinzip im Lebewesen«, so sagen wir ihm nicht: »was du sagst, ist falsch«, sondern wir fragen ihn: »Was meinst du mit deinen Aussagen?«[81]

Gemäß dieses »Logischen Empirismus« oder auch »Logischen Positivismus« des Wiener Kreises würden am Ende durchgeführter Analysen nur zwei Arten von sinnvollen Aussagen verbleiben: Solche, die logische Wahrheiten festhalten (wie etwa: A = A, oder »Ein Satz ist entweder wahr oder falsch«). Und solche, deren behauptete Bedeutung sich mit empirischen Mitteln der Naturwissenschaften feststellen ließ, letztlich also Tatsachenaussagen.
Der ganze Rest – mithin ein Großteil der philosophischen Werke der letzten 2500 Jahre – müsste sich als lyrische Schwärmerei oder aber gezielte ideologische Manipulation erweisen (manchmal auch beides). Der zu erwartende Fortschritt, vor allem für das Philosophieren, er würde gewaltig sein. Denn:
Die wissenschaftliche Weltauffassung kennt keine unlösbaren Rätsel. Die Klärung der traditionellen philosophischen Probleme führt dazu, daß sie teils als Scheinprobleme entlarvt, teils in empirische Probleme umgewandelt und damit dem Urteil der Erfahrungswissenschaft unterstellt werden. In dieser Klärung von Problemen und Aussagen besteht die Aufgabe der philosophischen Arbeit, nicht aber in der Aufstellung eigener »philosophischer« Aussagen.

Anstatt eigenständig ermitteln zu wollen, »was es wirklich gab«, erschöpfe sich aufgeklärtes Philosophieren darin, die Naturwissenschaftler in ihrem Forschen kritisch zu begleiten und gegebenenfalls vor eigenen Fehlschlüssen und interpretativen Überschüssigkeiten zu bewahren.
Wiederbeatmet

Ein tief verändertes Rollenverständnis der Philosophie war damit erfordert. Vom eigentlichen Begründer und Vater allen Erkennens schlüpfte man also in die Rolle einer dankbar dienenden Magd. Wo Erkenntnistheorie war, sollte Wissenschaftstheorie werden! Um so als entscheidendes Puzzlestück eines denkbar grundlegenden Kultur- und Gesellschaftswandels hin zu mehr Klarheit, Sachlichkeit, Friedlichkeit zu wirken:[82]
Es gilt, Denkwerkzeuge für den Alltag zu formen, für den Alltag der Gelehrten, aber auch für den Alltag aller, die an der bewussten Lebensgestaltung irgendwie mitarbeiten. Die Lebensintensität, die in den Bemühungen um eine rationale Umgestaltung der Gesellschafts- und Wirtschaftsordnung sichtbar ist, durchströmt auch die Bewegung der wissenschaftlichen Weltauffassung.[83]

Eine andere, aufgeklärtere Welt war im Zeichen des Wiener Kreises möglich! Und zwar nicht nur eine wissenschaftlichere, sondern auch freiere, gerechtere! Auch der junge Philosophiestudent und Kriegsheimkehrer Paul Feyerabend weiß sich dieser Mission bald rückhaltlos verschrieben. Nur eben ohne dazugehörigen Kreis am Orte.
Die Gründe für den Traditionsabbruch in Wien waren nicht schwer zu rekonstruieren. Eine Mehrzahl der Mitglieder des damaligen Kreises ist jüdischer Herkunft – Herbert Feigl(1), Rose Rand(1), Philipp Frank(1), Friedrich Waismann(1). Viele weitere sind, wie etwa im Falle Otto Neuraths, im Sinne des Sozialismus oder auch Austromarxismus politisch engagiert. Als Folge brandmarken die Ideologen des Dritten Reiches sämtliche Spielformen des Positivismus als »staatsfeindlich, jüdisch, zersetzend«. Spätestens mit der Ermordung von Moritz Schlick(2) durch einen geistig verwirrten Studenten im Jahre 1936 sowie mit dem »Anschluss« Österreichs an Hitlerdeutschland(6) 1938 sehen sich die Kernmitglieder zur Flucht nach England oder in die USA gezwungen. Wer an US-amerikanischen Universitäten hatte Fuß fassen können (wie Rudolf Carnap(1) in Harvard und Herbert Feigl(2) bald in Minnesota), denkt nach Kriegsende nicht im Traum daran, an die alte Wirkungsstätte zurückzukehren. Genauso wenig wie daran, in der Neuen Welt das ebenfalls leitende Wiener Ziel einer sozialistischen Umgestaltung der Gesellschaft auch nur zu erwähnen. Der Zeitgeist in den USA ist nicht danach. Und die Exilanten sind bei rechtlich noch immer prekärem Status nur allzu bereit, sich politisch so unauffällig wie möglich zu verhalten.
Der alte Kreis war also zersprengt, die Wiener Bindungen so gut wie gekappt. Für die philosophischen Impulse, Fragen und Klärungsansprüche des einstigen Aufbruchs gilt dies in den frühen Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg allerdings nicht. Im Gegenteil. Sie bestimmen zunehmend das akademische Philosophieren in der angloamerikanischen Welt, sei es in den USA oder dem Vereinigten Königreich.
Das einzige im Jahre 1948 noch in Wien lehrende Mitglied des Kreises heißt Victor Kraft(1). Da seine Frau Jüdin ist, wurde ihm im Jahre 1939 die Lehrerlaubnis entzogen. Erst nach Kriegsende kehrte er, mittlerweile weit über 60 Jahre alt, ans Philosophische Seminar zurück. Warum also nicht gemeinsam mit Kraft(2) das Experiment wagen, den Geist damaliger Tage in der Form einer wissenschaftlichen Diskussionsgruppe wiederzubeleben? Offengebliebene Fragen gibt es schließlich mehr als genug.
Ungeklärt

Unter nomineller Leitung von Dr. Kraft(3) begrüßt Paul Feyerabend, als »Sprecher der Studenten«, ab Frühling 1948 alle zwei Wochen Dozenten und fortgeschrittene Studenten naturwissenschaftlicher Fächer zum »Arbeitskreis Naturphilosophie« in den Räumen des Philosophischen Instituts der Universität Wien.
Da ein solch freies, interdisziplinäres Format für die meisten der Beteiligten ein Novum darstellt, bestimmt Feyerabend zunächst auch die Themenauswahl, übernimmt die ersten Referate selbst und bestreitet, wie sich Teilnehmende erinnern, die daran unmittelbar anschließenden Diskussionen ebenfalls fast im Alleingang.
Vor allem bei der gemäß wissenschaftlicher Weltauffassung vorrangig behandelten erkenntnistheoretischen Frage »Was kann ich wissen?« konnte von voranschreitender Klärung kaum die Rede sein. Wie stand es beispielsweise um die Forderung nach der empirischen Überprüfung durch Experiment und Beobachtung im Angesicht von Theorien, die keinerlei direkte Beobachtung ihrer Grundpartikel (der Quanten) mehr zuließen und an die Stelle des konkreten Experiments zunehmend das Gedankenexperiment gesetzt hatten? Wie um die Idee einer strikten Trennung von Erkenntnissubjekt und -objekt in einer Wirklichkeit, deren avancierte Theorien gerade diese Trennung aufhoben?
Zum Start des neuen Wiener Kreisleins ging es thematisch um mit der speziellen Relativitätstheorie verbundene Messverfahren und auch Probleme: Wie verhielt es sich mit Standards für Längen und Zeitmessungen, gegeben, dass diese nach Einstein(2) von Bewegungszustand und -geschwindigkeit des jeweilig messenden Betrachters abhängen? Welche Auswirkungen hatte dies auf andere Wissenschaften wie etwa Chemie oder Biologie?
In welchem Verhältnis standen Quanten- und Relativitätstheorien zu den angenommenen Grundbausteinen allen Seins? Bildeten sie diese zunehmend realitätsgetreu ab (Realismus)? Oder waren diese Theorien nur als reine Instrumente zum Erreichen selbst gesetzter Ziele zu verstehen (Instrumentalismus)?
Ähnlich sehen

Keine ganz leicht zu lösenden Probleme, insbesondere dann nicht, wenn man dabei auf jede Form sogenannten metaphysischen Nachdenkens verzichten sollte. Über gefestigte Positionen verfügte der damals 24-jährige Feyerabend als Leiter, Referent und Hauptdiskutant des neuen Kreises zu keiner dieser Schlüsselfragen. Genauso wenig wie über ein Thema für eine geplante Dissertation.[84] Allein bei der unhintergehbar metaphysischen Frage nach Realismus oder Antirealismus der wissenschaftlichen Weltauffassung neigte er einem musisch gefärbten Instrumentalismus zu. Gemäß dieser Außenseiterposition basierte die Art und Weise, wie man die Welt, in der man lebte, jeweils beschrieb und begriff, letztlich auf durch soziale Abrichtung eingeübten Wahrnehmungsgewohnheiten – war also mit anderen Worten kulturell bedingt und ein Kind ihrer jeweiligen Zeit und Epoche. Was in der Kunst für verschiedene Epochen und Epochenstile galt, hielt damit auch in der Wissenschaft. Der sogenannte »Naturalismus« war selbst nur ein Stil unter anderen. Und vor allem das, was man jeweils als »Realismus« und damit eigentlich richtige Abbildung der Wirklichkeit nobilitierte, war jeweils nur der, meist von Seite Machthabender ausgestoßene, letzte Schrei in einer historisch offenen Abfolge von Weisen, die Welt mutmaßlich »richtig zu sehen«.
Wissenschaftlicher Fortschritt war aus dieser Sicht nicht etwa ein schrittweises, den eigentlichen Sachverhalten näher und näher kommendes Voranschreiten zu »der Wahrheit«, sondern eine jeweils erfolgreich durchgeführte Veränderung des zuvor leitenden Weltbilds. Hin und wieder, wie im Falle Albert Einsteins(3) und Niels Bohrs(1), auch in Form einer veritablen Revolution, die alles bisher Geltende geradezu auf den Kopf stellte.
Das von Einstein(4) mit seinen Veröffentlichungen des Jahres 1905 auf den Weg gebrachte neue Weltbild erforderte eine fundamentale Umstellung der eigenen Seh-, Erfahrungs- und Selbstverständnisgewohnheiten. Ganz ähnlich dem Bonmot Pablo Picassos(2), der der Schriftstellerin Gertrude Stein(1) 1905 auf deren Klage, das angefertigte Porträt sehe ihr aber gar nicht ähnlich, geantwortet hatte: »Das wird es.«
Vollends sicher war sich Feyerabend seiner Positionierung zwar nicht. Aber für den Anfang klang es gut und brachte zudem den Vorteil mit sich, innerhalb des erst langsam in Schwung kommenden Wiener Zirkels für Widerspruch und emotionale Reaktionen zu sorgen. Sie sah ihm also ähnlich.
Ohnehin verlangte sein sogenannter Alltag Feyerabend eher unkonventionellen Pragmatismus als strenges Befolgen von etablierten Standardmethoden ab. Noch immer lebt er beim verwitweten Vater, der einmal in der Woche sämtliche im Haushalt verfügbaren Nahrungsmittel in einem Wäschebottich sammelt und zu einer Suppe verkocht, von der man sich die kommenden sieben Tage ernährt.
Allenfalls als verheiratetes Paar besitzt man eine Chance auf eine Wohnungszuweisung. Weshalb Paul und Edeltraud – als Studentin der Ethnologie ebenfalls seit Längerem auf Wohnungssuche – kurz entschlossen den Bund für ein freieres Leben schließen. Kennen und mögen gelernt haben die beiden, erfahrungsoffen wie sie sind und auch bleiben wollen, einander in der Sommerfrische von Alpbach. Edeltraud(1) (die sich lieber Jacqueline nennen läßt) war dort als studentische Fremdsprachensekretärin engagiert worden.
Das Einzige, woran für die studentische Jugend Wiens in diesen Jahren kein alltäglicher Mangel besteht, ist der Wille zu leiblicher Experimentierfreude. Auch für den hoch gewachsenen Charmeur Paul Feyerabend ist es deshalb »zum Sex nie weit«.[85] Sofern seine Treffen, ungeachtet der aus seiner Kriegsverletzung resultierenden Interaktionseinschränkungen,
doch im Bett endeten, sei es aus Zufall oder aus Missgeschick, oder weil meine Wünsche mit mir durchgegangen waren, achtete ich sorgfältig auf jede Bewegung, die ich sah, und jeden Laut, den ich hörte, und versuchte, meine Partnerinnen mit Methoden zu befriedigen, die sich von der Standardmethode unterschieden (wenn es überhaupt eine Standardmethode gibt).[86]

Schmutzeffekte

Von einem kommunistischen Freund wird der manische Opern- und Theaterbesucher Feyerabend auf die baldige Ankunft Bertolt Brechts(1) in Wien aufmerksam gemacht. Brecht war vom Burgtheater engagiert worden, dort sein Stück »Die Mutter« zu inszenieren – mit Helene (1)Weigel in der Hauptrolle. Auf einem Roman Maxim Gorkis(1) beruhend, zeichnet es die Wandlung einer jungen, zerrütteten und unzufriedenen Arbeiterfrau zur selbstbewusst gefestigten Kommunistin nach. An sich also genau jene Art ideologischer Erbauungskitsch, über den Feyerabend sich bereits Jahre zuvor in Weimar ein abschließendes Urteil zu bilden geglaubt hatte. Nur eben war dieses Werk aus Brechts(2) Händen.
Ohnehin regelmäßig am Burgtheater, um dort ab und an von Hanns Eisler am Piano begleitet seine Gesangsstunden zu nehmen, darf Feyerabend den Proben beiwohnen. Er kommt dabei auch mit Brecht(3) persönlich in Kontakt. Schon sehr bald stößt Feyerabend sich »an dem kollektiven Druck, den diese ängstliche, hingebungsvolle, aggressive und eng verflochtene Gruppe um Brecht(4) ausübte«.[87] Alle blieben stets auf den Meister fixiert, auf dessen Beschwerden und Anweisungen, mochten diese auch scheinbare Winzigkeiten betreffen. »Es war eine sehr merkwürdige Szene. Umgeben von seinen Schauspielern beschwerte sich Brecht(5) über die Farbe eines kaum sichtbaren Topfes.«[88]
Was sollte das? Ging es hier nur um soziale Schikane und Dominanzstrategien? Oder waren es gerade scheinbar nebensächliche Details wie ein Topf am äußersten Rand des Bühnenbildes, die Innovator Brecht(6) nach Jahrzehnten praktischer Erfahrung als das wahrnahm und erkannte, was eigentlich über Wert und Ausgang seiner Inszenierungsexperimente entschied? Offenbar sah Brecht(7) mit anderen, schärferen Augen auf das, was alle sehen konnten.
Gut möglich, dass er seine Entscheidung ein Leben lang bereuen würde. Doch so verlockend dem jungen Paul Feyerabend das übermittelte Angebot Brechts(8) auch schien, diesem als Assistent nach Berlin zu folgen, er lehnt ab. Weder für ihn noch seinen Wiener Kreis ist es der richtige Zeitpunkt. Gerade jetzt nicht, wo die neue Gruppe sich erst eigentlich zu finden begann.
Philosophische Untersuchungen

Zum Wintersemester 1949/1950 beschließt man, Referenten von außerhalb einzuladen. Wie etwa den jungen finnischen Philosophen Georg Henrik von Wright. Oder auch die damals 30-jährige Engländerin Elizabeth Anscombe(1). Beide zählten zu den wenigen Vertrauten, die damals in Cambridge mit Ludwig Wittgenstein(1) gearbeitet hatten – und nun die Publikation dessen Spätwerks vorbereiten. Nach mehr als zehnjähriger Arbeit an dem Buch hatte es Wittgenstein(2) 1946 für beendet geklärt – noch immer unzufrieden damit, aufgrund einer tiefen mentalen wie körperlichen Erschöpfung jedoch außer Stande, es weiter zu verbessern oder zu überarbeiten.
»Wittgenstein(3)« – nicht nur in alten Wiener Kreisen eignete diesem Namen ein geradezu mythischer Klang. Seinen 1921 erschienenen »Tractatus logico-philosophicus«, ein knapp 60-seitiges Werk voll logischer Formeln und aphoristischer Einzeiler (»Die Welt ist alles, was der Fall ist«, »Was sich sagen lässt, lässt sich klar sagen«, »Worüber man nicht reden kann, davon aber muss man schweigen«), hatte er in dem nicht weniger als megalomanen Bewusstsein verfasst, »sämtliche Probleme der Philosophie im Wesentlichen gelöst zu haben«.[89]
Bereits Schlick(3) und die Seinen hatten den »Tractatus« als eigentliches Gründungsdokument ihres Wiener Kreises verehrt und vereinnahmt. Nicht zuletzt trug zu Wittgensteins(4) Fama bei, dass sich der eigenwillige, chronisch menschenscheue und offenbar genial begabte Spross einer der reichsten Wiener Industriellenfamilien wiederholt und gleich für Jahrzehnte vollständig aus allen philosophischen Zusammenhängen zurückgezogen hatte. Wie er sich ausdrückte, um sein Leben mit ehrlicher Arbeit zu verdienen. So etwa im Verlauf der 20er Jahre als Grundschullehrer in der österreichischen Provinz. Oder während des Zweiten Weltkriegs als Hilfskraft in englischen Krankenhäusern.
Morgen, Kinder

Endlich gab es also, gut 20 Jahre nach dem Geniestreich des »Tractatus«, ein neues Werk Wittgensteins(5). Anscombe(2) besorgte gerade die Übersetzung vom Deutschen ins Englische und lebte zu diesem Zweck für ein halbes Jahr in Wien. Wie lauteten dessen mögliche Kernthesen? Gab es Kontinuitäten zum »Tractatus« – oder vielmehr entscheidende Brüche, gar neue Problemhorizonte?
Es fiel nicht leicht, auf diese Fragen konkrete Antworten zu finden. Vor allem dann nicht, wenn man wie Anscombe(3) das Werden des Werkes so eng begleitet hatte. Woran Wittgenstein(6) aus den frühen Jahren des »Tractatus« in seinen »Philosophischen Untersuchungen«, so der Titel des neuen Buches, festhielt, war die Überzeugung, sogenannte philosophische Probleme basierten auf einem abwegigen Bild davon, was Sprache eigentlich sei und wie diese funktioniere. Woraus für ihn noch immer folgte, dass so etwas wie eine eigenständige philosophische Sprache mit ureigenen philosophischen Thesen, Themen und Einsichten bei geklärter Sicht schlicht nicht existierte. Eben darin hatte damals eine wesentliche Übereinstimmung mit dem alten Wiener Kreis bestanden.
Nur zeigte sich Wittgensteins(7) Bild von der Sprache seither grundlegend gewandelt: weg von dem Fokus auf eine logisch formulierbare Struktur jedes sinnvollen Satzes, hin zu einer Konzentration auf die Alltagssprache und deren verwirrend reichhaltige Verwendungen und Anwendungskontexte. An die Stelle einer logischen Analyse von Sätzen trat die beobachtende Beschreibung von konkreten Äußerungen. An die Stelle einer Rekonstruktion von Satzsystemen das aktive Erinnern alltäglicher Verwendungskontexte. Und an Stelle mythisch-monologischer Einzeiler setzte er stilistisch nun auf dialogische Minidramen, die vorrangig einen mündigen Erwachsenen im Gespräch mit einem aufzuklärenden Kind als Hauptpersonen hatten.
Wie zum Beispiel brachte man einem Kind die Bedeutung und also korrekte Verwendung des Wortes »Spiel« bei? Nun, gewiss nicht durch eine fixe Definition oder Wesensbestimmung. Auch nicht durch Rekurs auf ein wissenschaftlich herausgeschältes »Gegebenes«. Sondern vielmehr, indem man dieses Kind mit verschiedenen Spielen in der eigenen Lebensform vertraut machte und dabei auf wesentliche Differenzen wie vor allem auch Ähnlichkeiten hinwies.
Wie sollte eine tragfähige Definition von »Spiel« auch lauten, wenn es solch unterschiedliche, allesamt vollends korrekte Wortanwendungen gab wie für Schach und Patience, das Spiel »Ich sehe was, was du nicht siehst«, das des Windes mit der Fahne oder das der Katze mit der Maus? Aus Wittgensteins(8) »Philosophischen Untersuchungen«:
§ 66
Betrachte z. B. einmal die Vorgänge, die wir »Spiele« nennen. Ich meine Brettspiele, Kartenspiele, Ballspiel, Kampfspiele, usw. Was ist all diesen gemeinsam? – Sag nicht: »Es muß ihnen etwas gemeinsam sein, sonst hießen sie nicht ›Spiele‹« – sondern schau, ob ihnen allen etwas gemeinsam ist. – Denn wenn du sie anschaust, wirst du zwar nicht etwas sehen, was allen gemeinsam wäre, aber du wirst Ähnlichkeiten, Verwandtschaften, sehen, und zwar eine ganze Reihe. Wie gesagt: denk nicht, sondern schau![90]

Und genau so war auch mit jedem anderen Begriff einer Lebensform zu verfahren: Familie, Gott, Freiheit, Sünde, Sein, Nichts, Leben, Zeit, Sprache, Wissen, Wissenschaft … Denk nicht, sondern schau. Definiere nicht, sondern beschreibe – vergewissere dich der tragenden Anwendungskontexte des Sinns deiner Begriffe. Das aktive Erinnern und albumhafte Zusammentragen von konkreten Verwendungsweisen war tatsächlich alles, was es nach Wittgenstein(9) als sogenannter Philosoph zu tun gab. Und zwar mit keinem anderen Ziel als dem einer wirksamen Therapie von der fixen philosophischen Idee, es gäbe da – hinter, unter, vor oder nach den konkreten Verwendungsweisen eines Begriffs oder einer Äußerung – noch irgendeine andere, wirklichere Struktur oder Basis dessen, was Wörtern innerhalb der ganzen Weite und Breite menschlicher Lebensformen eine sinnvolle Bedeutung gab oder sicherte. Aufklärung als Therapie von der Verhexung des Verstands durch die Sprache. Als ein dialogisches Erinnern zum Ausgang aus selbst erzeugter philosophischer Verwirrung. Oder wie Wittgenstein(10) es in dem Werk in der Form eines absurd anmutenden Zwei-Satz-Dramoletts geschrieben hatte:
»Was ist dein Ziel in der Philosophie?«
»Der Fliege den Weg aus dem Fliegenglas zeigen.«[91]

Basics

Womöglich erklärte es Anscombe(4) nicht richtig. Oder hatte für diesen Tag die falschen Beispiele gewählt. In jedem Fall prallte sie mit ihrem Wiener Vortrag im Dezember des Jahres 1949 ab. Niemand im Kreise der jungen Wiener wusste mit dem, was sie da sagte, irgendetwas anzufangen. Weder aus naturwissenschaftlicher noch philosophischer Perspektive. In den Worten des damaligen studentischen Leiters Paul Feyerabend: »Wir hielten es für eine besonders flache Art von Kinderpsychologie.«[92]
Im Wissen um die Schwierigkeit, sich mit dieser neuen Sichtweise auf den Menschen als sprechendes Wesen vertraut zu machen (sie selbst hatte viele Jahre gebraucht), regte Anscombe(5) Feyerabend an, es bei Wittgenstein(11) selbst zu versuchen. Wie jedes Jahr um die Weihnachtszeit befinde der sich gerade in der Stadt, um mit seinen Geschwistern im Stadtpalais der Familie gemeinsam das Fest zu feiern.
Die Eingangshalle war groß und dunkel. Schwarze Statuen standen in den Nischen. »Was wollen Sie«, fragte eine körperlose Stimme. Ich erklärte, dass ich gerne Herrn Wittgenstein(12) treffen und zu unserem Arbeitskreis einladen würde. Es folgte eine lange Stille. Dann kehrte die Stimme zurück – sie gehörte zum Hausbesorger, der aus einem kleinen, fast unsichtbaren Fenster hoch oben in der Halle sprach: »Herr Wittgenstein(13) hat von Ihnen gehört, aber er kann nichts für Sie tun.« Elizabeth, die mit Wittgensteins(14) Eigenschaften vertraut war, schlug mir vor, einen Brief zu schreiben, »aber bitte nicht zu unterwürfig«. Ich schrieb etwa folgendes: »Wir sind eine Gruppe von Studenten, die über Elementarsätze diskutieren und mit diesem Problem nicht weiterkommen. Wir haben erfahren, daß Sie in der Stadt sind. Vielleicht können Sie uns helfen.«[93]

Was vielleicht nicht vollends wahrheitsgemäß, aber taktisch klug war. Schließlich gehörte das Thema »Elementarsätze« (auch »Basissätze« genannt) zu den zentralen Säulen des Wiener Kreises. Auch von Wittgenstein(15) lag dazu die ein oder andere protokollierte Äußerung vor. Überraschend sagt Wittgenstein(16) zu, und bereits zu Anfang des Jahres ist ein Sondersitzungstermin vereinbart. Es begann wie zu erwarten: »Kraft(4) war da, die Physiker waren da, die Ingenieure waren da, die Philosophen waren da, aber Wittgenstein(17) fehlte.« So fing eben Feyerabend an, den Anwesenden die alles überragende Wichtigkeit des Tagesthemas »Basissätze« noch einmal kurz in Erinnerung zu rufen. Im Grunde hing an diesen das gesamte Wohl und Wehe des Logischen Positivismus Wiener Prägung. Letztlich waren es die Basissätze – als wie aus der Pistole geschossene Aussagen darüber, was sich in experimentellen Versuchsanordnungen als gegeben offenbarte –, die gemäß Wiener Kreis den eigentlichen Wirklichkeitsanker aller bestehenden wissenschaftlichen Theorien darstellten. Ohne sie und ihre besondere Eigenschaft, sich unmittelbar auf Wahrgenommenes zu beziehen, würde jede Theorie nichts als eine mehr oder minder frei flottierende Ansammlung von mehr oder minder logisch aufeinander bezogenen Zeichen bleiben müssen. Nach einer halben Stunde trifft auch der geladene Gastredner ein und setzt sich dazu, gerade so, als ob nichts gewesen wäre.
»Wittgenstein(18)«, erinnert sich Feyerabend, »… hörte ein paar Minuten zu und unterbrach mich: ›Halt, so geht das nicht!‹ Er besprach ausführlich, was man sieht, wenn man durch ein Mikroskop sieht.«[94] Das war alles. Einfach ein geduldiges Beschreiben dessen, was geschah, wenn ein Wissenschaftler sich in alltäglicher Forschungspraxis vergewissern wollte, wie die Dinge nun lagen. Auch auf kritische Nachfragen hin keine eigenen Thesen oder Definitionsvorschläge. Geschweige denn logisch-begriffliche Schlangentänze. Kam. Beschrieb’s. Und ging wieder.
Morgen danach

Wittgensteins(19) Auftritt vor dem neuen Wiener Kreis lag ganz auf der Linie seines bereits von Anscombe(6) präsentierten neuen Untersuchungsstils. Denk nicht, sondern schau! Hier: Schau, was es heißt, sich als Wissenschaftler auf die Suche nach dem jeweils Gegebenen zu machen und dieses möglichst genau in den Blick zu nehmen. Oder wie Feyerabend die Winke des alten Meisters für sich rekapitulierte: »Das sind die Dinge, die wirklich zählen …, nicht abstrakte Beobachtungen über Beziehungen von ›Elementarsätzen‹ und ›Theorien‹.«[95]
Der ganze Ansatz des Wiener Kreises, Wissenschaft vorrangig als eine Ansammlung von Sätzen zu untersuchen, glich er nicht der Idee, Musik als etwas begreifen zu wollen, das vorrangig auf Noten basierte?
Auf so etwas kamen, abgesehen von Philosophen, wahrscheinlich nicht einmal atonale Komponisten. Geschweige denn aktive Sänger. Und Feyerabend wusste genau, wovon er redete, denn er konnte zwar hervorragend »vom Blatt« singen, in Wahrheit aber keine Noten lesen. Was bedeutete es in konkreter wissenschaftlicher Praxis, sich etwa beim Blick durch ein Mikroskop auf ein »unmittelbar Gegebenes« zu beziehen, um eigene Theorien zu verifizieren, zu überprüfen oder aber zu widerlegen? Menschengroße Flöhe oder Amöben waren schließlich keine Entitäten, denen man sonst auch auf offener Straße begegnete. Nicht nur war das Mikroskop selbst nichts anderes als das Instrument gewordene Ergebnis bestimmter optischer Theorien. Zudem bedurfte es auch jahrelanger Übung, Erfahrung sowie eines eigenen methodischen Hintergrunds, beim Blick durch die Linse wirklich trennscharf zu erkennen, was dabei im Urteilsfokus zu stehen hatte, was relevant war für die Untersuchung und was nur nebensächlich. Nicht unähnlich dem farbigen Topf in Brechts(9) Bühnenbild im Burgtheater.
Empirisch unmittelbar »gegeben« war dabei jedenfalls gar nichts. Schon allein deshalb nicht, weil jeder Blick durch dieses Mikroskop mit einem spezifischen Erkenntnisinteresse erfolgte – und also schon von dort aus eingrenzte, was im Rahmen eines zu erstellenden Basisprotokolls nun als mitteilenswert galt, und was nicht. Analog würde auch keinem mündigen Protokollanten einer Plenarsitzung einfallen, alles und jedes, was er in deren Rahmen gehört hatte, wortwörtlich aufzuschreiben (zum Beispiel die wilde Spontaneinlassung einer unaufgefordert auf die Bühne stürmenden Hilfskraft).
So ging es Feyerabend durch den Kopf, als er am nächsten Morgen mit Fieber, Juckreiz und seltsam gelb gefärbter Bindehaut aufwachte. Aufgrund einer aufziehenden Grippe hatte er tags zuvor einfach sämtliche Sulfonamidtabletten der Hausapotheke auf einmal eingeworfen. Auch das eine Art wissenschaftliches Experiment. Und zudem eines, für dessen konkretes Ergebnis man lediglich einen gemeinen Badezimmerspiegel benötigte.
Ohne Fundament

Als Paul Feyerabend Ende 1951 seine Dissertation »Zur Theorie der Basisätze«[96] einreicht, führt sie ihn zu dem Schluss, dass dieses Thema eines »radikalen Wechsels der Betrachtungsweise«[97] bedurfte. Nicht nur war es so, dass die dazu bisher leitende Wiener Vorstellung »der Praxis des tatsächlich geübten wissenschaftlichen Verfahrens nicht standhält«.[98] Schlimmer noch, nach Feyerabends interner Analyse standen ebenjene Kriterien, die diese Basissätze auszeichnen sollten, in offenem Widerspruch zu der Funktion, die diesen Basissätzen im logischen Aufbau einer jeden wissenschaftlichen Theorie eigentlich zugedacht war. Und diese Funktion bestand gemäß Logischem Positivismus darin, »die Wahrheit von Sätzen und Satzsystemen auf ihre Beziehung zu etwas nicht-Satzartigem zu gründen«[99] – und zwar in Form des direkt durch die Sinne und damit vollends theoriefrei »unmittelbar Gegebenen«.
Mit Blick auf tatsächliche Forschungspraxis galt es stattdessen, Basissätze als Aussagen zu rekonstruieren, die von einem bestimmten Beobachter anlässlich einer bestimmten Beobachtung gemacht werden. Und einen weiteren Beobachter erfordern, der festhält, ob das, was die Äußerung des Basissatzes im Beobachter auslöste, auch tatsächlich der Fall ist. Oder in Feyerabends Terminologie: um festzustellen, ob der Motivationsgrund des Basissatzes auch dessen Wahrheitsgrund ist.
Aus mutmaßlich nur für sich selbst und gleichsam wie aus der Pistole herausgeschossenen Basissätzen über das »Gegebene« werden in Feyerabends Dissertation Beobachtungsaussagen, deren Wahrheitsgehalt durch einen weiteren Beobachter überprüft werden muss.
Für Interpretation

In Sachen »Theorie der Basissätze« trat nach Feyerabend damit eine weitere, letztlich entscheidende Komplikation hinzu. Der Gehalt eines Basissatzes ist nämlich nicht allein schon durch dessen bloße Äußerung gegeben, sondern bedarf der Interpretation. Bereits für ein Thermometer oder einen Geigerzähler gilt ja, recht verstanden, dass ein ausschlagender Zeiger rein für sich gar nichts aussagt, sondern nur für jemanden, der dieses Zeichen richtig zu deuten weiß:
Für sich genommen, d. h. ohne eine Theorie, bedeuten die Anzeigen von Meßinstrumenten gar nichts; erst die Theorie lehrt, welche Verhältnisse in der Welt vorliegen und ob ein verläßlicher Zusammenhang besteht zwischen der Anzeige des Instruments und einer besonderen Situation unter ihnen.[100]

Noch viel mehr gilt das für Sätze einer menschlichen Sprache. Für sich genommen bedeuten sie gar nichts, jedenfalls nichts klar Bestimmtes. Um zu wissen, was jemand sagt, der einen Basissatz äußert (Feyerabend nennt dies den »Realwert« der Aussage), muss man also nicht nur dessen Sprache verstehen, sondern auch bereits einiges an Vorwissen und Vorannahmen besitzen, weshalb er genau dies jetzt und hier äußert. Vor allem aber und eigentlich entscheidend ist in den gegebenen Fällen die vollzogene Interpretationen der geäußerten Beobachtungssätze vollends durch die Theorie bestimmt, zu deren Überprüfung diese mutmaßlich geäußert werden.
Schließlich wird nicht nur der Satz selbst interpretiert, sondern auch und vor allem das Verhältnis des Satzes zu seiner angenommenen Äußerungsursache in einem bestimmten wissenschaftlichen Setting. Womit Basissätze als vorgeblich »reine« Beobachtungsaussagen bereits notwendig theoriegetränkt sind – und deren Realwert also alles andere als vortheoretisch oder gar theoriefrei einfach »gegeben« ist.
Woraus nach Feyerabend wiederum nichts anderes folgt, als dass Basissätze die ihnen im Rahmen des Logischen Positivismus zugesprochene Funktion – und zwar aufgrund ebenjener Kriterien, die sie eigentlich auszeichnen sollen – nicht erfüllen können. Sie also auch nicht als deren Fundament und deren mutmaßlich theoriefreie Erfahrungsbasis dienen können.
Mythos des Gegebenen

Der vom Wiener Kreis in seinem Manifest geäußerte Anspruch, »den Sinn einer jeden Aussage auf eine Aussage über das Gegebene zurückzuführen«, war nichts als leere Rede. Das »unmittelbar Gegebene«, einst eigentliches Fundament der gesamten wissenschaftlichen Weltauffassung, ist so als reine Ente ja als ebenjene mythische Scheinrede entlarvt, die eigentlich im Rahmen des Logischen Empirismus ein für alle Mal aus der Welt geschafft werden sollte.
Mit Feyerabends Doktorarbeit war faktisch dem gesamten Logischen Positivismus das ihn eigentlich sichern sollende empirische, positive Fundament entzogen. Das ganze theoretische Unternehmen erwies sich in seinen tragenden Grundannahmen als auf Sand gebaut.
Was besonders schmerzen musste, da Feyerabends kritische Untersuchung der Theorie der Basissätze ganz auf dem Annahmeteppich der eigenen Schule geblieben war. Doch der Teppich hatte sich als ein fliegender herausgestellt – jedenfalls als einer ohne rechte Bodenhaftung. Anstatt, wie einst erhofft, die Philosophie ein für alle Mal im Zeichen der Wissenschaft aufzuklären und aus den Sackgassen der Metaphysik und Dialektik zu befreien, drohte nun vor allem die eigene Sackgasse immer enger zu werden. Und dies alles just in dem Moment, da die Tradition des Logischen Positivismus im englischsprachigen Ausland eigentlich begann, als herrlich apolitische Form des Philosophierens institutionell richtig Fahrt aufzunehmen.
Mehr als einmal wird Feyerabend während der Arbeit an seiner Dissertation deshalb der orakelhafte Satz im Ohr geklungen haben, mit dem man ihm bei seinem ersten Kontaktversuch in der Halle des Palais Wittgenstein(20) zurückgewiesen hatte: »Herr Wittgenstein(21) hat von Ihnen gehört, aber er kann nichts für Sie tun.« Wie er nun mit seiner Dissertation begriffen und gezeigt hatte, hatte dieser damalige Bescheid aus dem Hause Wittgenstein(22) nicht vorrangig ihm, sondern in Wahrheit dem gesamten philosophischen Ansatz gegolten, in dessen Namen er damals vorstellig geworden war. Eben dem Logischen Positivismus Wiener Prägung. Ihm war – Erkenntnisstand 1949 – schlechthin nicht mehr zu helfen!
In seiner Heimatstadt gab es für Feyerabend philosophisch nichts mehr zu holen. Auch privat schien nach erfolgter Scheidung von Edeltraud ein Neuanfang angezeigt. Frisch mit Bestnote promoviert, schreibt ihm sein Doktorvater Victor Kraft(5) ein Empfehlungsschreiben, mit dem er sich beim British Council um ein Stipendium in England bewirbt:
Herr Paul Feyerabend ist der weitaus beste meiner Schüler. Er hat eine hervorragende Dissertation verfaßt. Für seine selbständige Entwicklung wäre ein Aufenthalt in England von besonderem Nutzen.[101]

Tatsächlich hatte Elizabeth Anscombe(7) ihrem jungen Kollegen Feyerabend ab Frühling 1950 das noch immer unveröffentlichte Manuskript der »Philosophischen Untersuchungen« zum eingehenden Studium überlassen. Feyerabends Ziel war es deshalb, in Cambridge bei Wittgenstein(23) zu studieren. Doch war Wittgenstein(24) im April 1951 seinem langjährigen Krebsleiden erlegen. So wiesen nun alle Wege zu Karl Popper(6) und Friedrich August von Hayek(3) nach London. London – der Wiener Notausgang par excellence.
Schließlich musste es ja weitergehen mit ihm, der Philosophie und dem Projekt einer geistigen Klärung der Gegenwart. Auch wenn der damals 27-jährige Philosoph – und nicht nur er – zu diesem Zeitpunkt nicht die geringste Vorstellung davon besaß, wie die nächsten Schritte auszusehen hatten.
II .  Immanenz – Engen
1957/1958

Schweden – Wahnsinn und Gesellschaft

Nach drei Jahren Pendelexistenz als Dozent für Psychologie an der Provinzuniversität von Lille hat Michel Foucault genug vom akademischen Leben. Eine gescheiterte, ebenso leidenschaftliche wie alkoholgetränkte Liebesbeziehung mit dem gleichaltrigen Komponisten Jean Barraqué(1) tut ein Übriges. Zum Sommer 1955 bewirbt er sich auf eine Stelle als Leiter des französischen Kulturinstituts im schwedischen Uppsala. Als Heimstatt der ältesten und ehrwürdigsten Universität Skandinaviens zählt Uppsala zu diesem Zeitpunkt 70 000 Einwohner – in etwa so viel wie Paris im 15. Jahrhundert. Der perfekte Nicht-Ort für einen existenziellen Neustart. Mit nichts als zwei Koffern tritt Foucault zu Beginn des Herbstsemesters die Stelle am dortigen Maison de France an.
»Einige hundert Meter entfernt«, schildert er einem Freund erste Eindrücke,
der endlose Wald, in dem die Schöpfung aufs Neue beginnt; in Sigtuna geht die Sonne gar nicht mehr auf. Aus der Tiefe solcher Kargheit steigt allein das Wesentliche auf, das man gern noch einmal erlebt: Tag und Nacht, die Abende im Schutz der vier Wände, Früchte, die nirgendwo gewachsen sind, und gelegentlich ein kurzes Lächeln.[1]

Tonal bewusst in der Spur dessen, was Nietzsche(2) einst aus hoher Alpenluft und Heidegger(6) im Sturm von der Schwarzwaldhütte aus hatte verlauten lassen. Mit seinem Gang gen Norden inszeniert sich Foucault als der Zivilisation heilsam entrückter Weisheitssucher. Die unberührte Natur steht für den Willen zur Eigentlichkeit, die Kälte der Luft für eisige Klarheit des Denkens, die Nacht für den Mut zum Blick in den Abgrund der Endlichkeit, die Kargheit der Stube für den angestrebten Vorstoß zum Wesentlichen.
Dass Foucaults Ausscheren von konventionellen Karrierewegen keineswegs eine Aufgabe seiner Erkenntnisambitionen bedeutet, deutete bereits der letzte Satz seiner angestrebt letzten rein akademischen Veröffentlichung mit dem Titel »Die wissenschaftliche Forschung und die Psychologie« an: »Die Psychologie wird sich nur durch eine Rückkehr in die Hölle retten.«[2] Oder eben an einen Ort, der dieser aus Sicht eines Pariser Intellektuellen hier auf Erden am nächsten kam.
In der Imagination progressiv gestimmter Intellektueller hat sich im Verlauf der 50er Jahre noch ein anderes, scheinbar gegenläufiges Bild von Schweden etabliert. Nämlich das eines reformistischen Wohlfahrtsstaats, in dem sämtliche Systemwidersprüche des Nachkriegs zu einer wundersamen Synthese finden: staatliche Lenkung und freier Markt, Privateigentum und Steuersozialismus, innovatives Unternehmertum und robusteste Arbeiterrechte – nicht zuletzt gesellschaftliche Emanzipation der Frauen und sexuelle Toleranz. All das, was die Staaten des 1955 gegründeten Warschauer Paktes an Konsum- und Alltagsfreiheiten nur blumig in Aussicht stellten, im auch militärisch neutralen Schweden ist es sozialdemokratisch gelebte Realität.
Stockholmer Frühling

Angepriesen als einer der »Topjobs im Bereich der kulturellen Beziehungen«, der im »allgemeinen beste Zukunftsaussichten« biete, vor allem für »zukünftige Schriftsteller«,[3] erweist sich das hiesige Maison de France als Vier-Zimmer-Wohnung in einem schmucklosen Betonbau; zwei der Zimmer dienen dem Institutsleiter als private Wohnräume, die anderen beiden werden für Vorträge und Filmvorführungen genutzt.[4]
Nach der dunklen Euphorie der ersten Monate stellt sich bei Foucault bald ein Zustand ein, in dem am neuen Orte vor allem das Negative auffällt, von der verlassenen Heimat indes werden nur verlorene Vorzüge erinnert werden. Insbesondere unterschätzt hat der ohnehin zur Schwermut neigende Denker die Auswirkungen eines fortwährenden Licht- und Wärmemangels. Als sich im März 1956 noch immer keine Anzeichen für das erkennen lassen, was man in französischen Breiten mit dem Begriff »Frühling« verbindet, bekennt er in einem Brief in die Heimat: »Ich habe ein Nietzscheanisches Bedürfnis nach Sonne.«[5]
Ein Nachtleben, das diese Bezeichnung verdiente, gibt es in Uppsala ebenso wenig zu entdecken wie ein Klima erhöhter sexueller Toleranz. Ein Befund, der selbst auf das keine 100 Kilometer entfernte Stockholm übertragbar ist, in das Foucault nicht zuletzt aus beruflichen Gründen regelmäßig fährt.
Im eigentlichen Sinn fordernd ist die Arbeit am Ort zwar nicht, doch geht die Position des Institutsleiters neben administrativen Aufgaben mit einem Deputat von sechs Wochenstunden aus Sprach- und Kulturkursen einher. Aufgrund von Umbauarbeiten werden sie in einer nicht allzu zentral gelegenen, ehemaligen Schule gegeben. Mehr als jeweils ein Dutzend Studenten ziehen sie nicht an, in der Mehrzahl älteren Semesters sowie interessierte Senioren. Die schwankende Resonanz ficht Foucault ebenso wenig an wie die Überforderung, die seine Exkurse für die Mehrzahl der Eleven bedeuten. Er ist nun einmal keiner für die »Viel-zu-Vielen«.
Sofern er sich als Kulturbotschafter seines Landes, offiziell dessen Außenministerium unterstellt, überhaupt nach den Erwartungen der Bildungsbürger von Uppsala richtet, so im Modus des angestrebten Tabubruchs. Ein wiederholt angebotener Kurs zur »Liebe in der französischen Literatur« beginnt – »pour épater les suédois« – mit dem Marquis de Sade(2) und endet mit Jean Genet(1), in dessen zeitgenössischen Werken vor allem Zuhälter, Kriminelle wie sadomasochistische Grenzcharaktere die Hauptrolle spielen. Allein die Abendvorträge richten sich an ein größeres Publikum. Die auf schwedischen Augenzeugen beruhenden Quellen sprechen von gut 30, die französischen Biografen von regelmäßig mehr als hundert Hörern.
Foucault, dem es in dem schnell gefestigten Urteil seiner Co-Dozenten am Romanistischen Seminar der Universität »nicht an Selbstvertrauen mangelte«,[6] elaboriert darin meist frei über neue Entwicklungen innerhalb der französischen Kulturlandschaft, etwa solche des damals sogenannten Absurden Theaters von Eugène Ionescu und auch Samuel Beckett(2).
Denken und Lenken

Zu den Herausforderungen, die sein stachliges Wesen hervorrief, treten rein sprachliche. Schwedisch parliert Foucault nicht, noch hat er ernsthaft vor, daran etwas zu ändern. Auch seine Englischkenntnisse sind rudimentär. Womit der Kreis ansprechbarer Personen vor Ort auf wenige frankofone Personen beschränkt bleibt. Bei dem einzigen einheimischen Lektor am Romanischen Seminar, mit dem er überhaupt regelmäßig Worte wechselt, beklagte er das vorherrschende Anspruchsniveau. Mit einem Wort war er in Uppsala bald als echter französischer Intellektueller etikettiert.
Wirkungsvoll ergänzt wird Foucaults Image als dunkler Dandy durch ein Sportcoupé, mit dem er von Uppsala nach Stockholm, bisweilen gar Paris brettert. Nicht etwa für einen bereits damals als Designikone besungenen Citroën DS hatte er sich dabei entschieden, auch nicht für einen schwedischen Volvo Sport P 1900, sondern einen beigefarbenen Jaguar, innen vollständig mit schwarzem Leder ausgekleidet. Fast ein bisschen zu viel des Sinnbildlichen, setzte er diesen im Dezember 1956 in einen Straßengraben. Foucault kommt ohne größere Schrammen davon. Umso mehr schmerzt der annähernde Totalschaden des Kleinods. Sichtlich erregt ob des drohenden Verlusts, muss er sich bei der anschließenden Weihnachtsfeier von der Kollegenschaft über die Eigenarten des Fahrens auf eisiger Strecke belehren lassen: Jede Form ruckartigen Bremsens oder Gasgebens war ebenso konsequent zu vermeiden wie weit ausgreifende Lenkbewegungen. Ein moderierendes Steuerungsverhalten, das ihm niemals zuvor in den Sinn gekommen war. Weder als Lenker seines Wagens – noch des eigenen Lebensvollzugs.
Ans Werk

Anders als wohl erhofft, lässt ihn das ehrgeizberuhigte Milieu schwedischer Mittelbauexistenzen eigene Ambitionen umso deutlicher spüren. War er in den hohen Norden aufgebrochen, um sich wahrhaft als Denker zu finden? Oder aber um sich selbst in Diensten des französischen Außenministeriums auf wechselnden Vier-Jahres-Stellen fortan möglichst konzentriert aus dem Weg zu gehen?
Zeit zur Sammlung gibt es in Uppsala an sich genug. Außerdem ist er nicht das erste französische Genie, das sich mit dem Ziel eines weiteren entscheidenden Klärungsschritts nach Schweden begeben hat: »Ich bin der Descartes(3) des 20. Jahrhunderts«, kokettiert er bald in einem Brief gen Heimat, »ich werde hier zugrunde gehen. Glücklicherweise gibt es keine Königin Christina als Zugabe.«[7]
Wie unentschlossen Foucault hinsichtlich seiner Zukunftspläne ist, bezeugt neben widersprüchlichen Aussagen gegenüber Freunden in Paris – Barraqué(2) schreibt er, in Schweden zu sein, um seine Thèse (vergleichbar einer Dissertation) zu beenden; anderen hingegen, nie wieder auch nur zur Feder greifen zu wollen – auch die Tatsache, dass er einen Vertrag für zwei populäre Einführungsbücher von je maximal 200 Seiten unterschrieben hatte. Gemäß Vereinbarung soll das eine den Titel »Geschichte des Todes«, das andere »Geschichte des Wahnsinns« tragen.[8] Akademisch würde ihn das zwar nirgendwohin führen, aber womöglich darin schulen, seine Gedanken in verständlicherer (oder für andere überhaupt nachvollziehbarer) Weise zu fixieren. Etwas, das ihm nach wie vor große Probleme bereitet.
Das historische Genre einer »Geschichte des …« erfreut sich in der damaligen Verlagslandschaft großer Beliebtheit und auch Marktchancen, wie spätestens der Historiker Philippe Ariès(1) mit seinem 1960 veröffentlichten Bestseller »Geschichte der Kindheit« beweisen sollte. Anstatt konkreter Ereignisabfolgen wird in diesem sogenannten »mentalitätsgeschichtlichen Genre« der historische Wandel im Umgang mit kulturellen Phänomenen erzählt, die menschliche Lebensformen an sich auszeichnen: Welches Bild herrschte im mittelalterlichen Frankreich von dem vor, was man »Kindheit« nannte? In welcher Weise unterschied sich dieses mittelalterliche von einem später klassisch aufklärerischen oder auch gegenwärtigen Bild von »der Kindheit«? Welche Folgen zeitigen diese Auffassungen im Umgang mit Kindern, etwa im Sinne der Regeln und Ideale, an denen sich Bildungsinstitutionen oder auch der häusliche Erziehungsalltag ausrichteten? Und so auch für jene nachtnahen Grenzphänomene des Wahnsinns und des Todes, denen sich Foucault als diplomierter klinischer Psychologe sowie Philosoph mit Eliteabschluss verschrieben weiß.
Was ist der Mensch?

Mochte Königin Christina dem als Hoflehrer nach Schweden gegangenen Descartes(4) einst den letzten Rest gegeben haben – er starb nur sechs Monate nach seiner Ankunft an einer Lungenentzündung; oder aber, wie bis heute hartnäckig vermutet wird, an einer Vergiftung durch protestantische Neider –, so war es in Foucaults Fall eine gewisse Carolina, die ihn in Uppsala zu neuem Leben erweckte. Genauer gesagt handelte es sich um Carolina Rediviva – als größte und älteste Universitätsbibliothek Skandinaviens.
Erst 1950 ist ihr an sich schon erheblicher Bestand durch eine Spende des Privatsammlers und Chirurgen Erik Waller noch einmal um 20 000 Bände zur Geschichte der Medizin und artverwandter Bereiche erweitert worden. Dadurch verfügte die Bibliothek über nahezu alle in Europa vor 1800 publizierten Bücher dieses Feldes.
1955 ist zudem ein Sonderkatalog in zwei Folianten fertiggestellt, der sämtliche erhaltene Werke der Sammlung Waller einzeln auflistet. Als Foucault die Bände öffnet – wohl als erster ausländischer Forscher überhaupt –, begreift er, ein Archiv der besonderen Art am Orte zu haben. Annähernd lückenlos umfasst es die Ursprünge dessen, was man die wissenschaftlich gestellte »Frage nach dem Menschen« nennen konnte. Ebenjene Frage also, die seit Beginn der 1950er Jahre das eigentliche Zentrum sämtlicher Aufbrüche innerhalb der französischen Geistes- und Sozialwissenschaften bildet.
Von Hegel über Marx bis Husserl, von Kant(8) bis Cassirer(1), von Nietzsche(3) über Freud(4) bis Heidegger(7) und Sartre(15), hinter allen Denkern und deren Gebäuden steht letztlich, so will es damals einer ganzen Generation junger Forscher in Frankreich scheinen, die eine große Frage: Was war es, das den Menschen vor allen anderen Wesen auszeichnete? Sein Vernunftvermögen, Selbstbewusstsein oder gar Unterbewusstsein? Sein Zwang zu arbeiten oder seine reichhaltigen Symbolverwendungen? Sein Sprechen? Das Wissen um seine Endlichkeit oder seine Geschichtlichkeit? Seine Freiheit zur Selbstbestimmung oder aber seine Moral? Das Inzestverbot oder die Fähigkeit, sich im Spiegel zu erkennen? Wie, wenn überhaupt, hingen diese so verschiedenen Antworten zusammen? Waren sie gar auf eine gemeinsame Wurzel zurückzuführen? Und die für Foucault damals drängendste aller Fragen: Sollte sich im Rahmen solchen Fragens nach »dem Menschen« Nietzsches(4) dunkle Prophezeiung bewahrheiten und die Psychologie tatsächlich zur Königin aller Wissenschaften aufsteigen?
Zu einem abgeschlossenen Werk, geschweige denn einer Thèse als für ein weiteres akademisches Fortkommen unumgängliche Zweckschrift, war es seit seinem Studienabschluss nicht gekommen. Tatsächlich hat Foucault zu dem Zeitpunkt, da er Paris gen Schweden verlässt, lediglich vier akademische Publikationen vorzuweisen. Allesamt im Zwischenbereich von Psychologie und Psychoanalyse, Philosophie und Wissenschaftsgeschichte angesiedelt, behandeln sie ausgesprochene Grenzphänomene: Träume, Wahnzustände, Suizidfantasien, sexuelle oder auch mystische Ekstasen, prophetische Gesichter. Beispielhafte Ausgeburten der Unvernunft also, oder, mit Nietzsche(5) gesprochen: Phänomene des Dionysischen.
Träume eines Geistersehers

In der umfangreichsten seiner bislang veröffentlichten Schriften, einem gut 120-seitigen Vorwort (!) zu der Schrift »Traum und Existenz« des von Freuds(5) Psychoanalyse ebenso wie von Heideggers(8) Existenzialanalytik geprägten Schweizer Psychiaters Ludwig Binswanger(1) (1881–1966), hält Foucault gleich zu Beginn eine Gleichzeitigkeit fest, die ihm mehr zu sein scheint als eine bloße historische Koinzidenz. »Es dürfte«, schreibt Foucault,
der Mühe wert sein, ein wenig auf eine Zufälligkeit in den Daten einzugehen: 1900 die Logischen Untersuchungen von Husserl(4), 1900 die Traumdeutung. Zweifaches Bemühen des Menschen, sich seine Bedeutungen und sich selbst in seiner Bedeutung wieder zu Eigen zu machen.[9]

Was Foucault hier auf die Wende des 19. zum 20. Jahrhundert datiert, sind die eigentlichen Geburtsschriften der Psychoanalyse durch Sigmund Freud(6) sowie der Phänomenologie durch Edmund Husserl(5). Und damit die beiden – miteinander unvermittelbaren – theoretischen Fanfarenstöße, die das gesamte 20. Jahrhundert in seinem Fragen nach dem Wesen des Menschen und seines Bewusstseins bestimmen sollten.
In seinem radikal nietzscheanischen Verlangen, die »vertrauten Sichtweisen umzukehren«, etabliert Foucault in seinem Binswanger-Text(2) dabei die Erfahrung des Träumens als ursprüngliche Bedingung der Möglichkeit dessen, was für uns Menschen je bedeutsam werden und also »da« sein kann. Daher der Titel »Traum und Existenz«. In Foucaults Worten: »Der Traum ist die Welt in der Dämmerung ihres ersten Hervorbrechens, wenn sie noch nicht Existenz selbst ist und nicht bereits das Universum der Objektivität.«[10]
Tatsächlich unterläuft die Erfahrung des Träumens nach Foucault sämtliche Grundkategorien, die für das Fragen nach dem Menschen vor allem im Bereich der modernen Philosophie und klinischen Psychologie tragend geworden sind. Als Erfahrung differenziert Träumen nicht zwischen Innen- und Außenwelt, nicht zwischen Subjekt und Objekt, nicht zwischen Sinn und Unsinn, nicht zwischen Fakt und Fiktion, nicht zwischen Immanenz und Transzendenz. Als in diesem Sinne reine Erfahrung der Imagination ist Träumen der entscheidende Vorraum einer jeweils zu ergreifenden und entwerfenden Existenz:
Es ist nicht möglich, auf den Traum die klassischen Dichotomien der Immanenz und Transzendenz, der Subjektivität und der Objektivität anzuwenden; die Transzendenz der Traumwelt … lässt sich nicht in der Begrifflichkeit einer Objektivität definieren, und vergeblich würde man sie im Namen ihrer »Subjektivität« auf eine mystifizierte Form von Immanenz zurückführen wollen. Der Traum in seiner Transzendenz und durch seine Transzendenz enthüllt die ursprüngliche Bewegung, durch die sich die Existenz in ihre irreduzible Einsamkeit auf eine Welt hin entwirft, die sich als Ort ihrer Geschichte konstituiert … Der Traum ist … der erste Moment der sich befreienden Freiheit, die noch geheime Erschütterung einer Existenz, die sich im Ganzen ihres Werdens wieder erfasst.[11]

Fallstricke

Vor diesem Hintergrund kritisiert Foucault insbesondere die Freud’sche(7) Psychoanalyse als Form einer Bedeutungsgewinnung, die sich an der ursprünglichen imaginativen Wucht des Träumens vergeht und diese a priori zähmt, da sie eben nur Traumdeutung ist und sein will. Und damit eine Form wissenschaftlicher (Selbst-)Objektivierung, die sich immer nur innerhalb bereits bestehender und damit etablierter Daseinsweisen bewegen kann. Oder mit anderen Worten: dass sie nur eine weitere Form letztlich trostloser Immanenzvertiefung ist, da es dem Subjekt im Prozess dieses Ausdeutens lediglich darum gehen kann, seinen Platz und sein Selbst innerhalb eines bereits existierenden Arrangements, einer bereits existierenden Bühne, Lichtung, Öffentlichkeit zu finden.
Die Psychoanalyse erforscht nur eine Dimension des Traumuniversums, die des symbolischen Vokabulars, längs dessen die Verwandlung einer determinierenden Vergangenheit in eine diese symbolisierende Gegenwart geschieht … die Vielheit der Bedeutungen lässt keine neue Achse entstehen … Für uns liegt das wirkliche Versäumnis der Freud’schen(8) Analyse darin, dass sie zwar eine der möglichen Bedeutungen des Traumes erkannte, sie aber als eine seiner vielfältigen semantischen Virtualitäten neben den anderen analysieren wollte. Eine derartige Methode setzt eine radikale Objektivierung des träumenden Subjekts voraus, das seine Rolle inmitten weiterer Personae Dramatis und in einer Szenerie, die aus ihm eine symbolische Figur machen würde, spielen soll. Das Subjekt des Traums im Freud’schen(9) Sinne ist stets eine verminderte, sozusagen delegierte, projizierte und ins Spiel der Anderen einbegriffene … aufgehangene Subjektivität.[12]

Die Klärungen der Psychoanalyse adressieren das Subjekt stets nur als gewordenes, nicht als sich frei entwerfendes. Sie bleiben reines Einholen verdrängter Möglichkeiten, bedeuten nicht das Erschließen von Ausgängen, die von noch keiner konkreten Erfahrung getragen oder geleitet werden.
Für Foucault lautet die existenziell entscheidende Frage an die Psychoanalyse sowie die Phänomenologie damit, was sie Existenzen anzubieten haben, deren Klärungsbegehren nicht etwa darauf abzielt, eine Rolle oder Figur in bereits existierenden Szenarien auszufüllen, sondern die eine Selbsttransformation anstrebt, deren eigentliches Ziel darin besteht, die Bühne, auf der man auftritt, selbst neu zu bilden, zu schaffen. Menschen, die sich von dem Drang geleitet oder auch gepeinigt erfahren, bereits vorhandene Szenarien und Rollen befreiend hinter sich zu lassen. Menschen, wie Foucault selbst einer war.
Sollte es wirklich der Erkenntnisbemühung genug sein, sich damit abzufinden, dass es unter gegenwärtigen Bedingungen kein richtiges Leben im falschen zu gewinnen gab? Und man deshalb, wie Foucault es nennt, notwendig als »aufgehangene Subjektivität« zu enden hatte? Was zumindest in seinem, noch immer suizidnahen Falle eine wörtlich zu nehmende Alternative darstellte.
Radikale Imagination

Der Ausgang in eine Mündigkeit, die wahrhaft befreien würde, er musste buchstäblich erst einmal erträumt werden. Unübersehbar, wie sich bei Foucault konkret erfahrene Engen mit theoretisch-philosophischen wie schriftstellerisch-poetischen Projekten verzahnen. Hier schreibt und denkt ein Mensch um sein Leben. Genauso unübersehbar, wie unendlich weit die Foucault’sche Diktion von allem entfernt blieb, was im Sinne unterschriebener Verträge einem allgemein verständlichen Sachbuch, gar einer populären Geschichtsschreibung ähnelte. Nicht zu reden von der einem breiten Publikum schlicht nicht zu vermittelnden Radikalität, mit der sein Denken auf den Spuren von Heidegger(9) und Nietzsche(6) die Themenbereiche Traum, Tod und Wahnsinn unter dem Zeichen der Befreiung ineinander überführte.
Tatsächlich bahnt Foucault in seinem Binswanger-Essay(3) einen flüssigen Übergang von der ursprünglichen Transzendenz des Traumes zum Selbstmord als Signum wahrer Selbstbestimmung:
Die … hauptsächlichen Formen der Imagination (sind) mit dem Selbstmord vermählt. Oder vielmehr, der Selbstmord stellt sich als das Absolute der imaginären Verhaltensweisen dar: … halten wir für den Augenblick nur fest, dass der Selbstmord der letzte Mythos, das »jüngste Gericht« der Imagination ist, so wie der Traum ihre Genesis, ihr absoluter Ursprung ist. Es ist daher nicht möglich, das Imaginäre als umgekehrte Funktion oder als Anzeichen einer Verneinung der Wirklichkeit zu deuten.[13]

Gemäß Foucault ist der Selbstmord die höchste Form befreiender Selbstaffirmation. Und das Träumen als Mutter allen Imaginierens die eigentliche Ursprungsform jeder abkünftigen, auch wissenschaftlichen Positivität, eines jeden Realismus (selbst und gerade eines wissenschaftlichen!).
So ergibt es sich, sofern man zu Mitte der 50er Jahre den Mut oder auch die Verzweiflung aufbringt, mit eigener Stimme die »vertrauten Sichtweisen zu verkehren«. Oder, poetischer: sich aufzumachen, die Psychologie durch eine Rückkehr in die Hölle zu retten. Eine faktische Umwertung aller wissenschaftlichen Werte und Genealogien, die an Radikalität selbst Nietzsche(7) in den Schatten stellte. Eine Umkehrung aller Humanismen und sich allzu selbstbewusst ergreifender Existentialismen, in deren Befreiungssehnen selbst Heideggers(10) Kehre als nur eine weitere Biegung erscheint.[14]
Archiv des Ursprungs

Aber sprach so noch ein Philosoph? Oder schon ein Wahnsinniger? Oder sollte die Frage im Sinne Foucaults nicht viel eher lauten: schon ein Philosoph – und noch ein Wahnsinniger? Denn neben dem Traum und dem Selbstmord nahm der Wahnsinn in Foucaults werdender »Anthropologie der Imagination«[15] eine weitere Schlüsselrolle ein. Zeichnete sich eminent philosophisches Sprechen in historischer Rückschau etwa nicht dadurch aus, vertraute Sichtweisen in einer Weise umzukehren, die nach herrschenden Plausibilitätsintuitionen schlicht verrückt erschienen (Platos(3) Höhlengleichnis, der Descartes’sche(5) Zweifelsdämon, Humes(1) Kausalitätsskepsis, Kants(9) Kopernikanische Wende …)? Und stand die Geburt der modernen wissenschaftlichen Frage nach dem Menschen etwa nicht in einem seltsam innigen Verhältnis zu der Etablierung des Wahnsinns als einer zu therapierenden Krankheit? Der Traum von der Rückkehr zum alles bedingenden Ursprung des Träumens selbst, geschichtlich gewendet bestand er damit in einer archivarischen Rückkehr zum alles bedingenden Ursprung des bis in Foucaults eigene Zeit beherrschenden Selbst- und Weltverständnisses – mit sämtlichen es bedingenden, historisch gewordenen Grundunterscheidungen: Subjekt/Objekt, Fiktion/Realität, Transzendenz/Immanenz.
Im Archiv von Uppsala lag diese Rückkehr für Foucault buchstäblich zum Greifen nahe. Handelt es sich doch um ein Archiv, in dem sich insbesondere die Psychologie im Zustand ihres ersten Dämmerns und Hervorbrechens zeigte und sich in ihren Ursprüngen wortwörtlich erst einmal mit allerlei Dämonen und Geistersehern herumzuschlagen hatte.
Was Foucault, als kontraktiertem Autor einer »Geschichte des Wahnsinns«, in Gestalt der Folianten der Sammlung Wallert vorlag, war das Archiv einer zu schreibenden Geschichte, wie der Traum einer Wissenschaft vom Menschen und insbesondere des menschlichen Geistes sich über die Jahrhunderte psychologisierte – mit allen daran anschließenden gesamtkulturellen Voraussetzungen, Konsequenzen und Kollateraleffekten. Nur wenige Minuten vom Maison de France entfernt, sieht man Foucault ab Herbst 1956 täglich für mehrere Stunden (in der Regel von 10 Uhr morgens bis 4 Uhr nachmittags) in den Hallen der Carolina Rediviva verschwinden.
Adelante

Folgt man verfügbaren Zeugnissen, scheint der entscheidende Durchbruch sich zum Jahreswechsel 1956/1957 vollzogen zu haben. In einem Brief vom 29. Dezember 1956 an Jacqueline Verdeaux(1) lobt er die »großartige Bibliothek« in Uppsala, die weitere Zusendungen aus Paris unnötig mache. Es war Verdeaux(2), selbst klinische Psychologin, die Foucault einst zum Niederschreiben des Binswanger-Vorworts(4) ermuntert (nicht zuletzt empfahl sie ihm das Schreiben als wirksames Mittel gegen seine Depressionen) und die ihm im Anschluss auch die beiden Buchverträge vermittelt hatte. Im selben Brief berichtet Foucault, er habe von der »Geschichte des Wahnsinns« bereits 175 Seiten geschrieben und gedenke bei 300 aufzuhören, weshalb eine Veröffentlichung zum Januar 1958 keineswegs illusorisch scheine. Thematisch werde das Buch von »Wahnsinn und Erfahrungen der Unvernunft innerhalb des von den Griechen geöffneten historischen Raumes« handeln. Konkret gedenke er den Bogen von Erasmus’(1) »Lob der Torheit« zu Freuds(10) »Traumdeutung« zu schlagen, und auch »ein wenig Dampf aus dem Kessel von Macbeth aufsteigen [zu] lassen«.[16] Verdeaux(3) sollte nie wieder von diesem Projekt hören.
Es ist keine neue Erfahrung. So wie Cervantes(1) als Autor des »Don Quijote« – jenes großen Unvernünftigen, der sich zu Beginn der Neuzeit auf große wahnheilende Reise begibt – erst im Prozess des Schreibens das wahre Potenzial einer zunächst nur als Fingerübung gedachten Erzählung auffiel, gerät Foucault sein Projekt in produktivster Weise außer Kontrolle. Einmal in die Bücher der Sammlung Wallert versenkt, geht ihm auf, welche Möglichkeiten das vor Ort bearbeitete Thema einer »Geschichte des Wahnsinns« in sich trägt. Nicht zuletzt mit Blick auf die Frage, wer er zukünftig als Schreibender sein wollte. Schließlich bot das Grenzphänomen »Wahnsinn« erzählerische Optionen, die es im Falle einer Geschichte des Todes, des Traumes oder selbst der Kindheit so schlicht nicht gab. Und zwar in Form der dreifaltigen Möglichkeit, nicht nur über den jeweilig verhandelten Gegenstand zu sprechen, sondern auch mit ihm, sowie noch in ihm beziehungsweise aus seiner Gegenwärtigkeit heraus.
So war es möglich, über den Wahnsinn zu sprechen, insbesondere aus ärztlicher, institutioneller wie auch polizeilicher Perspektive.
Es war möglich, mit dem Wahnsinn zu sprechen, etwa in Form der Freud’schen(11) Talking Cure oder auch aus religiöser Zuwendung.
Und es war möglich, aus der Erfahrung des Wahnsinns heraus, eben als Wahnsinniger (beziehungsweise von anderen zum Wahnsinnigen erklärten) zu sprechen. Also als jemand, der sich in einem Zustand mehr oder weniger stark ausgeprägter Abweichung oder Entfremdung von der herrschenden Form der Vernunft befand.
Sollte es möglich sein, ein Werk zur Sprache zu bringen, das sich der Geschichte des Wahnsinns aus allen drei Perspektiven gleichzeitig annäherte? Als Geschichte der Objektivierung des Wahnsinns durch die positive Wissenschaft, als Geschichte des dialogischen Umgangs mit dem Wahnsinn sowie als Geschichte erzählt von einem, aus dem der Wahnsinn selbst sprach und spricht? Jedenfalls waren Foucault alle drei über die Jahre vertraut geworden. Als Wissenschaftstheoretiker und -historiker, als klinischer Psychologe im stationären Einsatz sowie als Mensch, der selbst psychiatrisch klassifiziert, eingewiesen und als solcher auch klinisch behandelt worden war und sich nicht zuletzt nach eigenem Urteil noch immer an der Grenze zum »Wahnsinn« bewegte. Tatsächlich formen exakt diese drei Prägungen die existenzielle Situation, die ihn nach Uppsala geführt hat und aus der heraus er für sich einen gangbaren Ausgang sucht.
Würde es gelingen, solch eine dreifaltige Geschichte des Wahnsinns zu Papier zu bringen, würde es ein Buch, das die gesamte Breite des anthropologischen Feldes anhand eines offenbar grundmenschlichen Grenzphänomens vom äußersten Rand her neu aufrollte. Nicht zuletzt versprach es seinem Autor – wurde dergleichen jemals versucht, hatte Nietzsche(8) nicht genau das bereits unternommen? – eine Therapie, deren Erfolg sich wiederum in nichts anderem bewahrheitete als im Vollzug des Schreibens selbst. Solch ein Buch wäre, ganz unvermeidbar, Literatur und Philosophie, nüchternste und fröhlichste Wissenschaft, Chronik der Entfremdung und Prozess der Selbstfindung, reine Wahnsinnstat und offenbarer Geniestreich in einem.
Anstatt einer Geschichte der Psychologie als Psychiatrie geriete solch ein Werk zu einer Phänomenologie des Geistes in der Gestalt des Wahnsinns; eine Kritik der reinen Vernunft aus der Perspektive der absoluten Unvernunft sowie auch ein Buch über das Sein und das Nichts.
Es war ebenjenes Buch, dessen Möglichkeit sich Foucault in den Hallen der Carolina Rediviva ab dem Winter 1956/1957 zu offenbaren beginnt. Aus dem Vorwort:
Was ist also der Wahnsinn, in seiner allgemeinsten, doch konkretesten Form für denjenigen, der von vorneherein sämtliche Zugriffe des Wissens auf ihn abweist. Nichts anderes, zweifellos, als die Abwesenheit eines Werks.[17]

Nicht mehr lange.
Das ist Wahnsinn

Die Kernthese des Werks ist bald gefunden: Was die Moderne als Zeitalter des Lichts und schließlich der Aufklärung kennzeichnet und im Ursprung bedingt, ist der zunächst konkret räumlich vollzogene, bald gesetzlich sanktionierte, in der Folge philosophisch legitimierte und schließlich auch therapeutisch motivierte Ausschluss der als radikal »unvernünftig« markierten Formen von Wahnsinn und Wahnsinnigen. Und dies mit dem letztlich unvermeidlichen und somit tragisch zu nennenden Ergebnis, dass sich unter der zunehmend absoluten Regentschaft dieses Ausschlusses eine neue Form des Wahnsinns etablieren, verfestigen und in sich abschließen musste: nämlich das menschheitsgeschichtlich einmalige Ideal einer Gesellschaft ohne Wahnsinnige – also ohne ein anerkanntes oder auch nur öffentlich toleriertes Jenseits ihrer herrschenden Vernunft. So auch der erste und ursprüngliche Titel des Buches: »L’autre tour de folie« (übersetzt: »Die andere Art des Wahnsinns« oder auch »Die Kehrseite des Wahnsinns«). Nach einem von Foucault zu Eingang seines Werkes zitierten Aperçu von Blaise Pascal(1): »Die Menschen sind so notwendig wahnsinnig, dass es auf eine andere Art Wahnsinn wahnsinnig wäre, nicht wahnsinnig zu sein.«[18]
Diese »andere Art des Wahnsinns« fände oder findet sich in einer Gesellschaft etabliert, die vermeint, sich ganz und gar im Zeichen einer positiven, Fakten feststellenden Wissenschaft gründen, verstehen und entfalten zu können.
»Es gilt die Geschichte dieser anderen Art Wahnsinn zu schreiben – dieser anderen Art, durch welche die Menschen im Gestus der souveränen Vernunft, die ihren Nächsten einsperrt, in der erbarmungslosen Sprache des Nicht-Wahnsinns kommunizieren und sich anerkennen; es gilt den Moment jener Verschwörung wiederzufinden, vor ihrer endgültigen Durchsetzung im Reich der Wahrheit und ihre Wiederbelebung in der Lyrik des Protests …«[19]

Hölle, Hölle, Hölle

Beruhend auf einer quellengesättigten Rekonstruktion der Vorgeschichte dieser Verschwörung klärt Foucault die Aufklärung über die sie bedingenden Ausschlüsse auf, schreibt er seine eigene »Dialektik der Aufklärung«. Nur eben, dass sich das »In-die-Welt-Treten« der Grundunterscheidung zwischen Vernunft und Wahnsinn nach Foucault keiner irgendwie gearteten Gesetzlichkeit oder leitenden historischen Grunddynamik verdankt, sondern im Ursprung schlicht als historisches Ereignis freizulegen war. Oder mit anderen Worten als etwas, das genauso auch nicht hätte sein und eintreten müssen.
Darin sieht Foucault als Autor von »Wahnsinn und Gesellschaft« seine aufklärerische Mission für die Gegenwart: die in ihrem eigenen Vernunftwahnsinn eingekapselte Moderne von der Illusion der Vernunftnotwendigkeit ihres Werdens zu befreien – und damit von dem Schein ihrer historischen Alternativlosigkeit. Archivarisches Ausgraben als kulturelle Selbst-Aufklärung:
Konstitutiv ist die Geste, die den Wahnsinn teilt, und nicht die Wissenschaft, die sich, sobald diese Teilung einmal vollzogen ist, in der zurückgekehrten Ruhe einrichtet. Originär ist die Zäsur, die die Distanz zwischen Vernunft und Nicht-Vernunft errichtet; der Zugriff dagegen, den die Vernunft auf die Nicht-Vernunft ausübt, um ihr ihre Wahrheit als Wahnsinn, als Verfehlung oder als Krankheit zu entreißen, leitet sich davon ab und ist dem sehr fern … Man könnte eine Geschichte der Grenzen schreiben – eine Geschichte jener obskuren Gesten, die zwangsläufig vergessen sein werden, sobald man sie vollbracht hat, durch die eine Kultur etwas verwirft, das für sie das Äußere sein wird … Eine Kultur nach ihren Grenzerfahrungen zu fragen, heißt sie in den Grenzen der Geschichte nach einer Zerrissenheit zu befragen, die gleichsam die eigentliche Entstehung ihrer Geschichte ist … jede von ihnen zieht an den Grenzen unserer Kultur eine Grenzlinie, die zugleich ihre ursprüngliche Teilung ist.[20]

Im Vorwort nennt Foucault als Beispiele für weitere ursprüngliche Teilungen oder Ausschlussgesten, die für die Etablierung der »abendländischen ratio« bedingend sind, die Abgrenzung des Abendlandes vom Orient, die Teilung des Traumes von der Wirklichkeit (als Variation der Teilung von Fiktion und Fakt) sowie die Etablierung gewisser sexueller Verbote. Über sie alle wäre, gemäß der ihn nun leitenden Forschungsfährte, eine ähnliche Geschichte zu verfassen wie über jene Unterscheidung, der er sich in »Wahnsinn und Gesellschaft« widmen wird: der strikten Sonderung der Vernunft von der Unvernunft. Diese Geschichte führt von dem einzusperrenden Wahnsinnigen über den methodisch als Objekt zu erforschenden Wahnsinnigen bis schließlich zu dem von seinem Wahn zu therapierenden psychisch Kranken.
Ausschluss als Einschluss

Durch die Sammlungen der Bibliotheken von Uppsala und Paris mit reichhaltigem Quellenmaterial versorgt, operiert Foucault als Geschichtsschreiber des Wahnsinns auf drei im Werk einander permanent durchdringenden Beschreibungsebenen gleichzeitig:
Zum einen rekonstruiert er Etablierung und Vollzug der besagten »originären Zäsur« anhand der Begriffe, Institutionen, und juridischen sowie polizeilichen Maßnahmen, welche den Ausschluss als wahnsinnig markierter Individuen in Gefängnissen, Asylen und Workhouses decken und organisieren. Aus im engeren Sinne wissenschaftshistorischer Sicht zeichnet er die Diagnose- und Therapieweisen nach, die an den weggesperrten Individuen entwickelt, erprobt und verfeinert werden.
Mitgeführt wird dabei auf einer dritten Ebene eine Geschichte der literarischen Formen, in denen Stimmen des Wahnsinns beziehungsweise der offenen Unvernunft Gehör verschafft wurde, wie etwa im »Lob der Torheit« des Erasmus von Rotterdam(2), den Dramen William Shakespeares(1) mit ihren weisen Narren, den Werken Pierre Corneilles(1) sowie dem »Don Quijote« des Cervantes(2) als Urform des europäischen Romans.
Die von Foucault mit Beginn der Neuzeit für den Umgang mit dem Wahnsinn bestimmende Dynamik ist dabei die des Ausschlusses durch Einschluss, genauer, »einer rigorosen Trennung, die in sozialem Ausschluss, aber geistiger Reintegration besteht«.[21] Diese Dynamik ist zunächst ganz leiblich und konkret zu verstehen – und nachzuweisen: Ab dem frühen 17. Jahrhundert, so Archivar Foucault, werden im noch weithin unbestimmten Sinn »Wahnsinnige« in ganz Europa genau an jenen Orten kaserniert, an denen ab dem frühen Mittelalter die Leprakranken (und später Geschlechtskranken) vom Rest der Bevölkerung gesondert und also ferngehalten wurden. Der Wahnsinn als Krankheit des Geistes nimmt damit gleich auf mehreren Ebenen die Position der Lepra als Aussatz des Leibes ein. Wenn überhaupt an Heilung gedacht wird, dann, wie etwa auch bei Kriminellen dieser Zeit, in Form von Zwangsarbeit.
Einmal eingeschlossen in die kerkerhaften Zellen ihrer Asyle, werden die Inhaftierten im Verlauf zum Objekt der diagnostischen Klassifizierung und sind so vor allem als Geisteskranke und damit der Heilung Bedürftige klassifiziert. Ein für Foucault keineswegs unschuldiges Manöver. Denn der Wahnsinn in Gestalt der Geisteskrankheit erscheint von da ab als nur noch abgeleitetes Phänomen, genauer als eine heilbare Abweichung von, im Sinne der etablierten Vernunft, bestimmten Idealen geistiger Gesundheit oder auch normaler Funktionstüchtigkeit.
Klinisch in den Blick genommen ist der Wahnsinnige ein Erkrankter und damit zu Heilender, da potenziell ebenfalls Vernünftiger. Die von der originären Zäsur ausgehende Abschwächung der Eigenrechte des Wahnsinns spiegelt sich dabei in der Dynamik der mit dem Wahnsinn verbundenen kommunikativen Genres: Spricht der Wahnsinn, nach Foucault, bis ins späte Mittelalter noch rein, ungefiltert und ohne Einhegung, so übernimmt er in der Renaissance die dialogische Funktion närrischer, tabubrechender Kritik; bis schließlich, nach seinem monologischen Verstummen in den Verließen, klinisch maßgeblich über ihn gesprochen wird.
Die große Verwahrung

Der Zeitraum, der im Zentrum von Foucaults Rekonstruktion des Ausschlusses als Einschluss des Wahnsinns steht, also die Jahre von 1657 bis 1794, entspricht dabei recht exakt der Spanne, in der sich auch die Etablierung der modernen Subjektphilosophie auf methodisch-wissenschaftlichem Fundament vollzieht. Als die beiden großen Abgrenzungswerke des genannten Zeitraums dienen hierbei René Descartes(6) »Meditationen« (1641) sowie Kants(10) dreibändiges Unternehmen einer Vernunftkritik, das mit der Veröffentlichung der »Kritik der reinen Vernunft« (1781) anhebt.
In Descartes(7) »Meditationen« setzt sich der erkenntnisdürstende Geist, gemäß Foucaults Lesart,[22] einem nur noch wahnhaft, ja paranoid zu nennenden Skeptizismus aus, um seinem Vernunftstreben ein methodisch belastbares Fundament zu gewinnen. Und zwar in Form einer ihrer selbst gewissen und transparenten, vollends wahnbefreiten, denkenden Substanz: Cogito, ergo sum; ich denke (vernünftig), also bin ich.
Durch einen eigenartigen Gewaltakt bringt dann das Zeitalter der Klassik den Wahnsinn, dessen Stimmen die Renaissance befreit, dessen Heftigkeit sie aber bereits gezähmt hat, zum Schweigen … Der Wahnsinn … wird von dem zweifelnden Subjekt ausgeschlossen. So wie bald ausgeschlossen wird, daß es nicht denkt und nicht existiert … Unter allen Formen der Illusion zeichnet der Wahnsinn einen der häufigsten Wege des Zweifels im sechzehnten Jahrhundert. Man ist nicht immer sicher, nicht zu träumen, und nie gewiss, nicht irre zu sein … Diese Gewißheit aber hat Descartes(8) erworben und hält sie sehr fest: der Wahnsinn betrifft ihn nicht mehr. Es wäre ungereimt, anzunehmen, daß man ungereimt sei … So ist die Gefahr des Wahnsinns aus der Übung der Vernunft verschwunden. Diese ist zusammengeschnitten auf die völlige Beherrschung ihrer selbst und kennt keine anderen Fallen als den Irrtum, keine anderen Gefahren als die Illusion.[23]

Im kritischen Werk Immanuel Kants(11) sitzt die Vernunft dann über sich selbst prüfend zu Gericht, um die von ihr selbst immer wieder wahnhaft erzeugten metaphysischen Wissensansprüche und -illusionen zu schützen. Das denkende Subjekt zieht sich im Zuge dieser Bewegung – gemeinhin wird sie als die der Aufklärung und modernen Subjektphilosophie bezeichnet – aus der Welt (des Wahnsinns) in einen nur noch durch die Gesetze der Vernunft bestimmten Innenraum zurück. Dort bildet sie sich fortan ein, allein in diesem abgedichteten Innenraum ihrer Erfahrung die nötigen Ressourcen zu finden, sich selbst zu prüfen, zu erhellen, zu therapieren, zu beherrschen – und mit ihm die so von ihm erzeugte, gesetzmäßig geleitete Wirklichkeit als Objekt der Anschauung.
Was dem denkenden Subjekt in dieser allzu rationalen Einkapselung seiner selbst philosophisch zu tun bleibt, ist permanente Selbstreflexion wie schließlich auch therapeutische Selbstbespiegelung mit Blick auf die Bedingungen seiner eigenen Vernunftmöglichkeiten.
Selbst Traumdeuter und Aufklärer Freud(12) hat innerhalb der Foucault’schen Nacherzählung vom großen rationalistischen Selbsteinschluss – oder wie Foucault es ausdrücklich nennt, der »großen Gefangenschaft« – keine wirkliche Befreiung vollzogen (weder in Bezug auf die Eigenrechte des Traums noch der Rechte des Wahnsinns), sondern im häuslichen Innenraum des Subjekts allenfalls ein weiteres Untergeschoss entdeckt: »Freud(13) hat den Traum psychologisiert – und das Privileg, das er ihm im Bereich der Psychologie gab, nimmt ihm jedes Privileg als besondere Erfahrungsform.«[24] Gleiches gilt, eng damit verbunden, für den Freud’schen(14) Umgang mit dem Wahnsinn.[25]
Realer Albtraum

Als weitere, sowohl philosophische wie zivilisatorische Folge dieser sich mit dem »Zeitalter der Klassik« vollziehenden und bis in die eigene Gegenwart andauernden Selbstabschottung des Subjekts gegen alles, was es nicht in den eigenen Rahmen der Vernunft zu integrieren vermag, hält Foucault den Ausschluss jeder Form von anerkennungswürdiger, leitender, gar potenziell befreiender Transzendenz fest. Etwa in Form von dem Wahnsinn familienähnlicher prophetischer Phänomene oder Reden.
Alles, was Sinn ergibt, bleibt, sofern es überhaupt Sinn ergeben kann, im Rahmen der Immanenz verortet – sei es der Immanenz des Subjekts selbst, oder aber der Immanenz der jeweiligen Gesellschaften (dann gängig als »die Gesellschaft« selbst subjekthaft adressiert). Was sich sagen lässt, lässt sich klar, lässt sich letztlich wissenschaftlich sagen. Alles andere ist: sinnlos oder eben unsinnig.
Als letzte Verschlussbewegung innerhalb dieses Rahmens kommt es dazu, das Subjekt selbst als etwas zu denken, dessen Gestalt, Tiefen und Untiefen, Sehnsüchte, Ziele und Hoffnungen, bis in den letzten Gedanken als »gesellschaftlich« geprägt, gar als gesellschaftlich determiniert verstanden werden – und das damit auch sozialtechnologisch vollends determinierbar wäre. Etwa in einer Kultur, in der dann selbst die Dichter nur noch als »Ingenieure der Seele« erscheinen und aufgefordert werden, ihre Worte dem gesellschaftlichen Nutzen oder eben den jeweils politisch vorherrschenden Formen progressiv bestimmter Konformität anzupassen. Keine Kultur des Wissens und der Wissenschaft könnte Foucaults eigenen Ausbruchssehnsüchten ferner stehen.
Vor allem die ihm gegenwärtige akademische Philosophie sieht Foucault ganz und gar in den Fängen dieser totalen Immanenz als der »anderen Form des Wahnsinns«. Denn am gegenwärtigen Ende des Ganges der Aufklärung als »Zeitalter des Lichts« sieht er die Schwundstufe einer Philosophie als Erkenntnistheorie, die, ausgehend von einem in sich eingekapselten Subjekt, auf positiv wissenschaftlichem Fundament verfügt, was der Fall ist – und sein soll. Ein wahrer und jeden Tag wahrer werdender Albtraum der herrschenden Vernunft bei hellstem wissenschaftlichen Tageslicht.
Ein Kessel Buntes

Als Michel Foucault im Oktober 1958 von Paris aus ein letztes Mal aus der Sommerpause zurückkehrt, um sich nach eingereichter Kündigung von seinen Mitarbeitern in Uppsala zu verabschieden, ist seine »Kurze Geschichte des Wahnsinns« binnen 18 Monaten auf ein Manuskript von mehr als 1000 Seiten angeschwollen.
Gleich mehrere Disziplinen (Wissenschaftsgeschichte, Sozialgeschichte, Philosophie und Literaturgeschichte) sowie mehrere Impulse (Marxismus, Phänomenologie, Strukturalismus, Nietzsche(9), Heidegger(11)) verkeilen sich darin zu einem eigensinnigen Ganzen.
Die Hybris des Angangs gebiert auch stilistisch einen Hybrid eigener Prägung: Der Ton des nüchternen Chronisten wechselt, manchmal in nur einem Abschnitt, in den des Wissenschaftstheoretikers, den des systematischen Philosophen hin zur literarischen, gar lyrisch verrätselten Prosa. Foucaults poetische Ambitionen reichen bis hin zur expliziten Einholung der geografischen und damit auch psychischen Umstände seines Entstehens in der Geistesumnachtung des Nordens:
Im Zentrum dieses Versuches, in ihren Rechten und in ihrem Werden die klassische Erfahrung des Wahnsinns gelten zu lassen, wird man folglich eine bewegungslose Figur vorfinden: die schlichte Teilung zwischen Tag und Dunkelheit, Schatten und Licht, Traum und Wachsein, der Wahrheit der Sonne und den Mitternachtsnächten. Eine elementare Figur, die die Zeit nur als endlose Wiederkehr der Grenze empfängt. Und zu dieser Figur gehört es auch, den Menschen in ein machtvolles Vergessen einzuführen; nach und nach lernte er, diese große Teilung zu beherrschen und auf sein eigenes Niveau zu reduzieren; in ihr den Tag und die Nacht aufzuziehen, die Sonne der Wahrheit dem schwachen Lichte seiner Wahrheit unterzuordnen. Dass er seines Wahnsinns Herr geworden war, dass er ihn, indem er ihn freigab, in den Kerkern seines Blicks und seiner Moral gefangen und dass er ihn entwaffnet hatte, indem er ihn in seine letzte, ihm gehörende Ecke zurückdrängte, autorisierte den Menschen, endlich jene Selbstbeziehung einzurichten, die man »Psychologie« nennt. Erst musste der Wahnsinn aufhören, die Nacht zu sein, und zum flüchtigen Schatten des Bewußtseins werden, damit der Mensch den Anspruch erheben konnte, seiner Wahrheit inne zu werden und sie in der Erkenntnis zu entwirren. In der Wiederherstellung dieser Erfahrung des Wahnsinns schrieb sich eine Geschichte der Bedingungen der Möglichkeit der Psychologie wie von selbst.[26]

Positiv abgelehnt

Bereits in dem Bewusstsein, an weit mehr als nur einer depressionslindernden Fingerübung zu sitzen, hat Foucault im Mai 1957 einen Teil des Manuskripts an den in Uppsala lehrenden Wissenschaftshistoriker Sten Lindroth(1) zur Einsicht übergeben. Warum das Werk nicht in Schweden als Thèse einreichen und anerkennen lassen – vorbei an den verhassten, labyrinthischen Eigenheiten des französischen Systems? Ein füchsischer Sonderpfad ganz nach Foucaults Geschmack.
Lindroth,(2) der maßgeblich Anteil an der Überführung der Wallert-Sammlungen in die Bestände der Carolina Rediviva hatte und seine Doktorarbeit einst über die medizinischen Theorien des Paracelsus verfasste, schien ein an sich perfekter Adressat. Jedenfalls der beste denkbare vor Ort. So war die Enttäuschung nicht gering, als dieser nach eingehender Lektüre brieflich rückmeldet, für ein derartiges Projekt keinerlei Einreichungschance an seiner Fakultät zu sehen. Viel zu freihändig, essayistisch und assoziativ, getragen von allzu raumgreifenden Thesen über Länder- und Jahrhundertgrenzen hinweg. Was gerade an entscheidenden Stellen fehlte, war Klarheit, Nüchternheit, theoretische Selbstbescheidung. Auch wenn es Professor Lindroth(3) so nicht sagte, lehnte er Foucaults Manuskript als beispielhafte Ausgeburt dessen ab, was man in Kreisen der Geisteswissenschaften bereits damals – und auf viele Jahrzehnte hinaus – als »französisch« kennzeichnete, um es mit diesem Adjektiv aus wissenschaftlich gestimmtem Geiste emphatisch abzukanzeln und nicht zuletzt aus stilistischen Gründen abzuwerten.
Die letzten Menschen

Enttäuschend, gewiss. Andererseits alles andere als überraschend. Tatsächlich fügte sich Lindroths(4) Ablehnung nur allzu bündig in das Bild, das Foucault nach zwei Wintern in Uppsala von der schwedischen Gesellschaft wie auch deren akademischer Kultur gewonnen hatte. Anstatt einer tiefen Authentizität der Nacht herrschte das differenzlose Grau[27] einer sich unbekümmert selbst verstärkenden Mittelmäßigkeit. Selbst die verlautbarte Sittentoleranz und Fortschrittlichkeit offenbarte sich bei näherer Sicht als reines »Sprachspiel«, das im alltäglichen Vollzug der von Foucault theoretisch nun hinreichend analysierten Wirkungslogik des Ausschlusses durch Einschluss folgte. Pseudotoleranter, heterosexueller Grundkonformismus, der spätestens hinter den stets verschlossenen, bunt bemalten Holztüren sein wahres, tief verängstigtes Gesicht zeigt.
Anstatt als Scheidender mit üblichen Nettigkeiten Lebewohl zu sagen, nutzt Foucault seine Abschiedsfeier im Oktober 1958 deshalb zu einer Rede, die in der Erinnerung von anwesenden Kollegen nichts anderes als einen »gewalttätigen Frontalangriff« auf alles darstellte, wofür »Schweden« stand und stehen wollte.[28]
Foucault konstatiert mit Blick auf die herrschende Landespsyche geradezu »schizophrene Eigenschaften«. Letztlich war Schweden wie alle liberal beseelten Wohlfahrstaaten, nur ein bisschen mehr. Ein Land also, in dem man, wie Foucault ätzte, in absehbarer Zeit »überhaupt keine Menschen« mehr brauchen würde, in dessen breiiger Wohlfühltoleranz jeder echte Konflikt gemieden und verschwiegen, jedes echte Ausscheren verpönt und isoliert wurde. Gar nicht zu reden von dem positivistisch gestimmten Mittelmaß seiner akademischen Institutionen und der rundum existenzberuhigten Unmündigkeit seiner erwachsenen Menschen, die sich zum Mittagessen allen Ernstes ein großes Glas Milch bestellten.
Mochte Foucaults angestaute Tiefenwut auf alles, wofür »Schweden« auch und gerade innerhalb der sozialdemokratischen Linken Europas stand und eintrat, besonders von der dort erfahrenen akademischen Kränkung rühren, so hatte sie doch auch tiefere, philosophische Gründe. Sie führte zu jenem Autor zurück, der ihm in den vorangegangenen Jahren wichtiger als jeder andere geworden war. Für Foucault wird Schweden bald zur beispielhaften Verkörperung ebenjener letzten Menschen, die Friedrich Nietzsche(10) in seinem Werk »Also sprach Zarathustra« als Endstufe liberaler Wohlfahrtssubjektivität prophetisch vorgezeichnet hatte: Gefangen in der totalen Immanenz ihrer eigenen Vernunft und sediert durch stets gewährte, niedrigschwellige Formen der Bedürfnisbefriedigung, lebt man in dem endzeitlich verstellten Bewusstsein dahin, das Glück selbst erfunden zu haben.
Die Abschiedsrede Foucaults an das Kollegium von Uppsala ist nicht en détail dokumentiert, aber dem Vernehmen nach hätte er, um seinem Urteil über das Modellland bündigen Ausdruck zu verleihen, einfach nur Nietzsches(11) Parabel vorlesen müssen:
Sie haben Etwas, worauf sie stolz sind. Wie nennen sie es doch, was sie stolz macht? Bildung nennen sie’s, es zeichnet sie aus vor den Ziegenhirten.
Drum hören sie ungern von sich das Wort »Verachtung«. …
So will ich ihnen vom Verächtlichsten sprechen: das aber ist der letzte Mensch.
Und also sprach Zarathustra zum Volke: …
Wehe! Es kommt die Zeit, wo der Mensch nicht mehr den Pfeil seiner Sehnsucht über den Menschen hinaus wirft, und die Sehne seines Bogens verlernt hat, zu schwirren! …
… »Wir haben das Glück erfunden« – sagen die letzten Menschen und blinzeln …
Krankwerden und Misstrauen-haben gilt ihnen sündhaft: man geht achtsam einher. Ein Thor, der noch über Steine oder Menschen stolpert!
Ein wenig Gift ab und zu: das macht angenehme Träume. Und viel Gift zuletzt, zu einem angenehmen Sterben.
Man arbeitet noch, denn Arbeit ist eine Unterhaltung. Aber man sorgt, dass die Unterhaltung nicht angreife.
Man wird nicht mehr arm und reich: Beides ist zu beschwerlich. Wer will noch regieren? Wer noch gehorchen? Beides ist zu beschwerlich.
Kein Hirt und Eine Heerde! Jeder will das Gleiche, Jeder ist gleich: wer anders fühlt, geht freiwillig in’s Irrenhaus.
»Ehemals war alle Welt irre« – sagen die Feinsten und blinzeln.[29]

Re-Entry

Foucault hatte noch jede Menge Chaos in sich. Und nun ein Werk im Köcher, das seinen Sehnsüchten wie ein Pfeil vorausschwirrte. Also zurück nach Paris? Oder – womöglich noch besser – sich von ministeriellen Gnaden in ein Land jenseits des »Eisernen Vorhangs« versetzen lassen. Und damit an einen Nicht-Ort, an dem die gegenwartsbeherrschende Logik des Ausschlusses durch Einschluss wenigstens so offen und gewaltdurchtränkt zutage trat, dass der dortige Alltag nur noch in Registern des absurden Theaters zu fassen war.
Aus einem Brief vom Spätherbst des Jahres 1958, in dem sich Foucault als König Ubu und damit heiliger Narrenheld aus der Feder des französischen Skandaltheaterautors Alfred Jarry(1) imaginiert, um auf dieser Basis eine Beckett’sche(3) Beschreibung der Gestimmtheit am neuen Stationierungsort vorzunehmen:
Du weißt, dass Ubu nach Polen geht, also nirgendwohin. Ich bin im Gefängnis, also auf der anderen Seite, aber das ist die schlimmere. Draußen: unmöglich hineinzukommen; ans Gitter gepresst, der Kopf kommt kaum hindurch; ich kann gerade die anderen drinnen sehen, die im Kreis laufen. Ein Zeichen, sie sind schon weitergegangen, und man kann nichts tun, als warten, bis sie wieder vorbeikommen. Man hat ein Lächeln für sie vorbereitet, doch sie haben einen Fußtritt erhalten und keine Kraft oder keinen Mut mehr, zu antworten. Das Lächeln ist nicht verloren, ein anderer greift es auf und nimmt es mit. Von der Weichsel steigt ständig Dunst auf. Man weiß gar nicht mehr, wo das Licht ist. Man hat mich in einem sozialistischen Palast untergebracht. Ich arbeite an meiner Folie, die in dieser wahnhaften Leere zu werden droht, was sie von jeher zu sein vorgibt.[30]

Die Fertigstellung einer publizierbaren Version wird sich noch mehr als ein Jahr hinziehen. Doch das Werk steht und es kursiert als Manuskript in Paris bereits unter ausgewählten akademischen Vollzugsbeamten. Von wo aus Foucault schon bald frohe Kunde erreichen wird, als Canguilhem(2) – ebenjener Canguilhem(3), dessen Examensfrage zur »Sexualität« ihm zehn Jahre zuvor fast das Genick gebrochen hatte – brieflich mitteilt: »Ändern Sie nichts, es ist eine Dissertation.«[31]
Foucaults Ticket zurück. Hinter die Gatter der Universität. Mitten hinein in den offenen Vollzug jenes akademischen Narrenkäfigs, zu dem sich Paris in den folgenden, wilden Jahren der French Theory entwickeln wird.
England – Next Level

Seit mehr als zwei Jahren unterrichtet Paul Feyerabend an der staatlichen Universität Bristol, keine zwei Zugstunden von London entfernt. Von den gut 90 Pfund, die er dort monatlich erhält, ließe sich in der englischen Provinz des Jahres 1957 an sich hervorragend leben. Sogar eine Wohnung mit eigenem Telefon kann sich der Lektor für Wissenschaftstheorie leisten. Sieht der 33-jährige Wiener morgens in den Spiegel, mag er sich mit einem erwachsenen Menschen verwechseln. Für den einstigen Traum einer Karriere als Sänger jedenfalls ist es nun zu spät. Auch das Verfassen von Dramoletten und Bühnentexten ist ganz der Produktion qualifizierender Fachartikel gewichen. Gerade in den vorangegangenen Monaten hat Feyerabend eigentlich nur noch in seinem Arbeitszimmer gelebt und »wichtige Aufsätze« geschrieben.[32]
Erfahrungen bleibender Erfüllung gewähren sie nicht. Genauso wenig wie die im Vorjahr geschlossene Ehe mit Mary O’Neill, einer seiner Studentinnen. Im Gegenteil. Sie verstärken nur das Gefühl innerer Leere und Ziellosigkeit, das ihn in den Jahren seit seinem Aufbruch von Wien nach England immer wieder einholt:
Aber als die Aufsätze geschrieben, die Vorträge gehalten und die Diskussionen beendet waren, wußte ich oft nicht, was ich tun sollte … Ich blühte auf, wenn ich mit einer äußeren Herausforderung konfrontiert war. Ich machte mir Sorgen, wenn ich auf mich selbst zurückgeworfen wurde. Fast ein Jahr lang nahm ich jeden Tag Seconal und schlief Tag und Nacht, um nur für meine Vorträge und Gesangsstunden aufzuwachen.«[33]

Umstandslos kann er sich in die Rolle des Estragon aus Samuel Becketts(4) »Warten auf Godot« oder auch in Shakespeares(2) Hamlet hineinfühlen, die der Schauspieler Peter O’Toole(1) auf der Bühne des Königlichen Theaters von Bristol verkörpert. Auch wenn es Feyerabend nicht leichtfiel zu entscheiden, mit welchem der beiden Bühnenphilosophen er sich existenziell nun eher identifizierte: mit dem absurden Sinnlosigkeitskomiker und Landstreicher Estragon (Estragon: »Wir finden doch immer was, um uns einzureden, daß wir existieren, nicht wahr, Didi?« Wladimir: »Ja ja, wir sind Zauberer.«)[34] – oder aber mit dem in seinem Traumschloss zum wahnhaften Skeptiker gewandelten Suizidkandidaten Hamlet. Zumal Feyerabend nicht nur die Verfassung seines Geistes, sondern auch seines Körpers peinigt: »Ich hatte oft Schmerzen, die Folgen meiner Kriegsverletzung … Ich nahm Schmerzmittel, zunächst die einfache Dosis, dann die doppelte, und wenn es nötig war, nahm ich die fünffache Dosis.«[35]
Existenzprobleme

Bei all dem sind die Meriten des in England als »Popper(7)-Schüler« rubrizierten Jungphilosophen mittlerweile beachtlich. »Damals schon mit den akademischen Bräuchen vertraut …, daß jemand umso besser vorankommt, je mehr Texte er verbricht«,[36] deckt seine Publikationsliste des Jahres 1957 mit Artikeln zur Wissenschaftstheorie, zur Logik sowie zur Sprachphilosophie das gesamte Spektrum der sich damals erstmals so nennenden »Analytischen Philosophie« ab. Und damit einer Strömung, die sich in der Nachfolge des Wiener Positivismus sowie der Anfang des 20. Jahrhunderts durch Bertrand Russell(1) und Gottlob Frege(1) erzielten Durchbrüchen in der formalen Logik dadurch auszeichnet, sich von vorigen Traditionen und Funktionen der abendländischen Philosophie selbstbewusst abzukappen. Insbesondere solchen der Metaphysik, der Gesellschaftskritik und der Lebenskunst.
Die im Rahmen analytischen Philosophierens aufzuklärenden Existenzprobleme betreffen den Status theoretischer Entitäten wie Atomen, Quanten oder sogenannter »natürlicher Arten«, sprachlicher Entitäten wie Bedeutungen und Propositionen oder aber mutmaßliches psychologisches Rohmaterial wie Sinnesdaten und Präferenzen. Also eigentlich alles, sofern es nur nichts mit der Frage zu tun hat, was es heißen mochte, sich als ungefragt in diese Welt geworfenes Wesen zu finden, zu erkennen, gar frei zu wählen. Geschweige denn, die eigene Gegenwart auch aus direkt politischer Sicht kritisch aufzuklären.
Allein der an der London School of Economics zum ordentlichen Professor aufgestiegene Karl Popper(8) schert mit seinem Wirken aus diesem Gestell freiwilliger philosophischer Selbstbeschränkung aus. Insbesondere sein Werk »Die offene Gesellschaft und ihre Feinde« (ursprünglich hatte er ihm den Titel »Eine Sozialphilosophie für Jedermann« gegeben) startete eine beachtliche Karriere.
Vermochte der 1951 erneut zum britischen Premierminister gewählte Winston Churchill das globale Freiheitsversprechen der westlichen Gesellschaften lediglich im Modus gewitzten Understatements anzupreisen (»die Demokratie ist die schlechteste aller Regierungsformen – abgesehen von allen anderen«), ließ sich mit Popper(9) einen Rechtfertigungsschritt weiter gehen.
In Gestalt seiner »Offenen Gesellschaft« lieferte er den prosperierenden Nationen Westeuropas einen argumentativen Abwehrzauber gegen die marxistisch-dialektischen Analysen der aus dem totalitären Winter auftauenden Länder des 1955 gegründeten Warschauer Paktes. Genauso wie das Fortschrittssystem der empirischen Wissenschaft, das anstatt auf Dogmen auf Falsifikation setzte, ließen sich auch die marktliberalen Demokratien als offene Fortschrittssysteme begreifen, die, anstatt auf starre Jahrespläne und geschichtliche Gesetzlichkeiten zu vertrauen, das Wohlstandsversprechen für alle im Modus eines erfahrungsoffenen Trial and Error realisierten.
Just im Jahre 1957 war der erste Band von Poppers(10) »Offener Gesellschaft« endlich auch auf Deutsch erschienen. Übersetzt von Paul Feyerabend.
[I]ch hatte nichts zu tun und brauchte Geld. Popper(11) zu übersetzen war leicht. Ich schrieb den ersten Entwurf auf einer vorsintflutlichen Schreibmaschine, verbesserte ihn mehrfach und diktierte die endgültige Version einer Sekretärin. Da ich mit den Schwierigkeiten der englischen Sprache noch nicht so vertraut war und mehr paraphrasierte als übersetzte, entfernte ich mich etwas vom Original. Popper(12) war mit dem Ergebnis nicht sehr zufrieden.[37]

Bleierne Zeit

Die Dissonanzen zwischen den beiden gehen bereits damals über reine Übersetzungsfragen hinaus. Für philosophische Schulbildungen keineswegs ungewöhnlich, stehen auch im Falle Popper(13) die Gebräuche, die den Innenraum regieren, in offenem Widerspruch zu den Prinzipien, die nach außen als eigentlich erkenntnisermöglichend vertreten werden. So entspannt sich Popper(14) in London als Vortragender gegenüber den Studenten gibt (Standardintro: »Ich bin Professor für Philosophie der wissenschaftlichen Methode, aber ich habe ein Problem: Es gibt keine wissenschaftliche Methode. Dafür aber einige nützliche Faustregeln«), so eng und letztlich freiheitsfern ist sein Regiment als akademischer Lehrer und Netzwerker. Wenn Popper(15) zu sich nach Hause in die Londoner Vorstadt lädt, geht es bei Tee und Keksen keineswegs vorrangig um ungezwungenen Ideenaustausch. Die richtige Lehre, unter den Labeln »Falsifikationismus« oder auch »kritischer Rationalismus«, existierte schließlich bereits. Womit seine engsten Mitarbeiter vorrangig aufgefordert waren, dieser nach Kräften gebührendes Gehör zu verschaffen. Nichts für Feyerabend:
Poppers(16) Ideen [waren] sehr reizvoll, und ich hatte mich von ihnen einnehmen lassen … aber warum sollte ich sie wie ein Sakrament behandeln? … In London betrat ich … das Reich religiöser Propaganda, der Gruppendynamik und der intellektuellen Habgier, und damit wollte ich nichts zu tun haben.[38]

Bereits Ende 1953 hatte er Poppers(17) Angebot für eine Assistentenstelle an dessen Lehrstuhl in London ausgeschlagen. Als ob die Metropole den eigenen inneren Dauerzustand spiegeln wollte, empfing sie ihn wenige Wochen nach seiner Ankunft mit einem bis dahin unbekannten Wetterphänomen. Aufgrund einer Inversionslage, die mit großer Kälte einhergeht, ist der gesamte Londoner Großraum vom 5. bis 9. Dezember 1952 in ein dichtes, bodenfestes Grau gehüllt. Die Schwaden dringen bis in die Innenräume vor und versetzen die Stadt in einen tagelangen Ausnahmezustand. Wie bald hervortritt, ist nicht allein Mutter Natur für das gespenstische Phänomen verantwortlich, sondern maßgeblich die Einwohner Londons selbst – in Form hunderttausender auf Hochtouren laufender Kohleheizöfen sowie der in diesen Jahren exponentiell ansteigenden Anzahl von Automobilen. Die Zahl der Todesopfer des »Großen Londoner Smogs« wird bald auf über 10 000 Menschen geschätzt.[39]
»Im Speisesaal«, erinnert sich Feyerabend, »konnte man das andere Ende kaum erkennen. Im Old Vic hörte ich die Stimmen der Schauspieler …, aber sah sie kaum.«[40] Ein kollektiv erzeugter Albtraum umfassender Orientierungsnot, dessen protodepressive Dichte kaum Luft zum Atmen ließ. Das perfekte Sinnbild für die politisch-geistige Stagnation der sich in rasantem Wirtschafts- und damit Konsumaufschwung befindenden 50er Jahre.
Im Falle Feyerabends aber auch Sinnbild eines drohenden falschen akademischen Lebens als Karrierephilosoph: Man hört nur noch Stimmen, die ihren Part aufsagen, aber sieht die dazugehörigen Menschen nicht mehr. Unter seinesgleichen nährt man sich gemeinsam in einem Universitätssaal von der immer gleichen Thesensuppe, ohne befreienden Ausgang in Sicht. Wie hatte Wittgenstein(25) in jenen »Philosophischen Untersuchungen« geschrieben, die Feyerabend geistig noch immer auf Schritt und Tritt begleiteten: »Ein philosophisches Problem hat die Form: ›Ich kenne mich nicht mehr aus.‹«[41]
Leuchttürme

Sofern Philosophieren das Versprechen beinhaltete, durch selbst erzeugte existenzielle Verwirrungen hindurchzuführen, gar einen Entwurf zur eigenen Neuorientierung zu ermöglichen, hatte die Therapie nach wie vor nicht zum Durchbruch geführt. Weder in der wissenschaftlichen Form, die Popper(18) feilbot noch in Wittgensteins(26) Version des notizhaft beschreibenden Wanderns und Wandelns durch das Dickicht des eigenen Sprechens und also Lebensvollzugs.
Wo Popper(19) sich mit seiner philosophischen Theorie als Leuchtturm stilisierte, der es seiner Kultur auf hoher See ermöglichte, selbst in dichtestem Nebel vernünftig Kurs in Richtung Freiheit, Fortschritt und Wohlstand zu halten, erklärte Wittgenstein(27) die gesamte Idee, im Philosophieren habe es darum zu gehen, so etwas wie eine Theorie aufzustellen oder Methoden des Fortschritts zu formulieren, zu ebenjener Art von geistig-kulturellem Smog, vor dem man sich und andere unbedingt zu bewahren hatte.
Praktische Probleme gab es im Leben schließlich genug. Genauso wie metaphysische Zweifel und Hoffnungen. Sie waren die eigentlich drängenden. Mit ersteren hatten die Experten ihres jeweiligen Feldes, mit letzteren allenfalls Künstler und Religionserweckte zu schaffen, keinesfalls aber die Philosophie. Für diese wiederum gab es nach Wittgenstein(28) nichts Eigenes zu tun. Abgesehen davon, sich und andere von der fixen Idee zu befreien, sie habe als eigenständige Praxis der eigenen Lebensformen irgendeinen wissenschaftlichen Wert.
Genau so hatte es Feyerabend der akademischen Fachwelt in einer der ersten deutschen Besprechungen von Wittgensteins(29) 1953 posthum publizierten »Philosophischen Untersuchungen« mit dem Titel »Wittgenstein(30) und die Philosophie« aus dem Jahre 1954 erklärt.
Die Aufgabe der Philosophie (im Sinne Wittgensteins(31)) ist die Beseitigung der Philosophie (im Sinne traditioneller Lehren) und die Herstellung eines Zustands, in dem es zwar physikalische, mathematische, bautechnische usw. aber keine philosophischen Probleme mehr gibt.[42]

Popper(20) war nicht amüsiert. Wie auch Feyerabend dem nahegelegten wittgensteinianischen Frieden nicht recht trauen wollte. Im eigenen Denken und Erleben jedenfalls ließ er weiter auf sich warten. Anstatt den Weg aus dem Fliegenglas akademischen Philosophierens entdeckt zu haben, war Feyerabend tiefer und tiefer in es hineingeflogen. Und statt wenigstens dabei Kurs zu halten, zeigte er weiterhin eine ihn selbst befremdende Sprunghaftigkeit:
Fast alle meine Handlungen waren vorläufig, unfertig und ohne allgemeines Ziel. Vielleicht hing ich an zu vielen Dingen und wollte nicht festgenagelt werden. Es gab lange Phasen der Einsamkeit und der Langeweile. Dann ging ich umher, am Tag und in der Dunkelheit und hoffte, daß irgend jemand, am besten eine Frau, erscheinen und alles ins Lot bringen würde.[43]

Heiße Spur

Fünf Jahre nach seiner Summa-cum-laude-Promotion in Wien sowie eine scheiternde Ehe später holt der sogenannte Ernst des Lebens den mittlerweile 35-jährigen Philosophen zum Winter 1957 endgültig ein. Sein Vertrag in Bristol würde nur noch ein halbes Jahr währen. Anschlussverwendung unklar.
Gegen Ende des Jahres beschäftigte ich mich etwas näher mit dem britischen Philosophie-Establishment. John Watkins(1) kannte ich schon. Er gehörte nicht gerade zum Establishment – er war ein Popperianer –, aber in dieser speziellen Rolle war er sehr etabliert. Die Abendessen mit John liefen nach einem strengen Ritual ab. John begrüßte mich an der Tür, führte mich in sein Arbeitszimmer und bat mich, Platz zu nehmen. Er ging mit ernstem Gesicht auf und nieder und hielt mir eine Strafpredigt, weil ich ein schlechter Popperianer war: zu wenig Popper(21) im Text meiner Aufsätze und schon gar kein Popper(22) in den Fußnoten. Als ich ihm dann im Detail erklärte, daß man an einigen Stellen doch ein bisschen Popper(23) herauslesen konnte, gab er einen Seufzer der Erleichterung von sich, führte mich in das Wohnzimmer und erlaubte mir zu essen.[44]

Coach Watkins(2) las seinen Gast vollkommen richtig. Feyerabend war kein guter Popperianer. Was allerdings nichts daran änderte, dass er in der Wahrnehmung der akademischen Restwelt nach wie vor das Trikot der Londoner Mannschaft trug. Wollte er auch weiterhin zum Einsatz kommen, galt es also, sich nicht zuletzt zitattechnisch nach den Vorgaben der Clubführung zu richten.[45] Selbst seine erfolgte Anstellung in Bristol verdankte Feyerabend, wie er nun zu gut begriff, vor allem Poppers(24) Protektion – wobei auch geholfen haben mag, dass Erwin Schrödinger(1) damals das zweite Empfehlungsschreiben für ihn verfasst hatte.
Unheimlichkeit des Gewöhnlichen

Das eigentliche Philosophieestablishment des Königreichs lehrte damals sowieso nicht in London, sondern 80 Kilometer gen Inselinneres, in Oxford. Ebenso machtbewusst wie eindrucksvoll verkörpert durch die führenden Vertreter der dort vorherrschenden Ordinary Language Philosophy: Gilbert Ryle(1) und John Langshaw Austin(1). Allein die Anzahl der in Oxford tätigen Lehrkräfte machte zu Beginn der Dekade mit gut 50 Dozenten ein Viertel aller damals in England aktiven akademischen Philosophen aus (in Cambridge, zum Vergleich, lehrten zeitgleich gerade einmal sechs).[46] Und dies, obwohl gerade in Oxford kaum jemand Philosophie im Hauptfach studierte, geschweige denn einen weiterführenden Abschluss oder gar einen DPhil anstrebte. Letzteres galt als Domäne ausländischer Zahlstudenten oder aber als Notbehelf weniger talentierter Kräfte, die es sich tatsächlich zumuten wollten, dereinst an den staatlichen Red-Brick-Universitäten des Landes zu lehren. Wer während seiner Bachelorjahre in den Colleges von Oxford als wirklich talentiert galt, wurde intern gefördert und in kleinem Entscheidungskreise mit entsprechenden Posten und Stipendien versorgt.
Die damals leitende Berufsvereinigung, die sich unter Ryles(2) Führung straffte, war die ehrwürdige »Aristotelian Society«. Das führende Fachmagazin der Tage, es wurde unter Ryles(3) Regiment als Editor zu einer Art Hauspostille des sich permanent selbst zitierenden Oxforder Inner Circle, trug den Titel »Mind«. Fast ausschließlich aus Männern bestehend, die fast ausschließlich aus höheren Häusern stammten und damit fast ausschließlich die höheren Privatschulen des Königreichs durchlaufen hatten, ist das damalige Oxforder Philosophieestablishment aber nicht nur aus sozialer Sicht eine geschlossene Gesellschaft.[47] Der durch und durch elitäre Habitus dortigen Personals überträgt sich bruchlos auf die Einschätzung des eigenen philosophischen Vorgehens. Man hielt es anderen Schulen und Strömungen der Gegenwart – insbesondere denen der traurig abgehängten Kollegen vom sogenannten Kontinent – für hoffnungslos überlegen. Während man in Frankreich und Deutschland die philosophischen Probleme vergangener Jahrtausende mit den Methoden vergangener Jahrhunderte zu lösen strebte, waltete in Oxford unter dem Zeichen eigener sprachphilosophischer Innovationen eine grenzenlos positive Endzeitstimmung, ja geradezu ein modernistischer Messianismus endlich letzter Tage. Binnen nur weniger Jahre, so die leitende Hoffnung, würde man im Zeichen des eigenen Frage- und Untersuchungsstils sämtliche Grundprobleme und Rätsel der Philosophie zur Lösung oder vielmehr zur Auflösung geführt haben.
In Anführungszeichen

Was die Oxforder Prägung nun exakt von anderen Arten des Philosophierens innerhalb des sich ausdifferenzierenden Feldes »analytischen Philosophierens« auszeichnete, war indes nicht so leicht anzugeben. Schließlich handelte sich bei der eigenen linguistic method nicht um ein Set strikter Regeln oder auch nur Faustregeln. Viel eher um eine einzuübende Praxis, deren heilsame Eigenheiten sich erst im jahrelangen gemeinsamen Vollzug zeigten und einstellten. Dafür war das Ziel eigener Übungen einigermaßen klar bestimmt. Gemäß den Worten einer Vorlesung John Langshaw Austins(2) aus dem Jahre 1956 bestand es in nichts anderem als ausgehend von der »gewöhnlichen Sprache«, zu klären, »was wir wann sagen sollten«[48] – und was nicht. Und welcher Mensch klaren Geistes aus höheren Kreisen wollte je nach anderem streben?
Lediglich Gilbert Ryle(4) ließ sich hin und wieder dazu herab, die Charakteristika eigenen Wirkens und Vorgehens näher zu bestimmen: Nach seiner Überzeugung handelte es sich beim Philosophieren strikt um eine »Tätigkeit zweiter Ordnung«.[49] Deren eigentliche Erkenntnisdomäne war damit nicht die Realität oder gar das Wesen der Dinge, sondern die Ordnung der Wörter und Begriffe, die Menschen verwendeten, um sich in ihrer sprachlich geteilten Lebenswirklichkeit zurechtzufinden.[50]
Gegenstand eines solchen Philosophierens waren nicht mehr Fragen nach der Natur von Gut und Böse, Gott, Freiheit oder der Unsterblichkeit der Seele oder auch nur nach dem mutmaßlichen Wesen eines Kreises oder einer Lampe, sondern die kompetente Beschreibung der kompetenten Verwendungsweisen von Wörtern und Begriffen wie »gut« oder »böse«, »frei« oder »unfrei«, »Seele« oder »Gott«, »Geist« oder »Lampe« innerhalb der eigenen Sprachgemeinschaft. Wer dagegen ernsthaft glaubte, es sei philosophierend möglich, zum Wesen der Dinge selbst durchzudringen – mithin Ontologie und also Metaphysik zu treiben – war eine sprachlich eminent verwirrte, therapiebedürftige Seele. Verloren im Nebel des eigenen Sprechens.
So wenig wie es aus philosophischer Sicht ein Wesen der Dinge hinter den Verwendungen der sie bezeichnenden Wörter zu beschreiben gab, so wenig gab es nach Oxforder Einsicht unter der Oberfläche des gewöhnlichen Sprachgebrauchs eine tiefere, die korrekte Verwendung bedingende Struktur oder logische Matrix zu entdecken und freizulegen – wie es andere analytische Sprachphilosophen im Geleit von Bertrand Russell(2) oder Gottlob Frege anstrebten.
Philosophieren, wie es die Oxforder gemäß ihrer linguistischen Methode taten, war deshalb auch keineswegs eine Tätigkeit, die sich im Angang mit den empirischen Naturwissenschaften vergleichen ließ. Was vor allem daran lag, dass die für das Philosophieren entscheidende Wissensbasis schon immer allzu alltäglich erschlossen vorlag. Und zwar direkt vor der eigenen Nase, ja direkt auf der eigenen Zunge – in Gestalt der eigenen Muttersprache als in Präzision wie Differenziertheit unübertreffbaren Mediums der je eigenen Weltorientierung. Sodass Ryle(5) seine Methode bisweilen in geradezu sadistischer Karikierung des Unternehmens Husserls(6) ebenfalls »Phänomenologie« nannte. Nur eben nicht eine der Wesensschau der Dinge, sondern der diese Dinge bezeichnenden Sprachverwendungen. Oder aber auch schlicht: »logische Geographie«.
Für philosophisch geübte Ohren der frühen 50er Jahre klang das alles natürlich direkt nach dem späten Wittgenstein(32) der »Philosophischen Untersuchungen«. Und tatsächlich war es das auch. Im Gegensatz zu Austin, der sich über die Manierismen des von ihm sogenannten »Witters« gern und häufig ausließ, machte Ryle(6) keinerlei Hehl daraus, wie prägend ebenjene Vorlesungs- und Werkmanuskripte Ludwig Wittgensteins(33) auf ihn gewirkt hatten, die seit den späten 30er Jahren in England unter der Hand kursierten und nun unter von Wrights und Anscombes(8) Ägide (eine von vier weiblichen Lehrkräften in Oxford) nach und nach das Licht der Öffentlichkeit erblickten.
Kleiderordnung

In seinem Artikel »Wittgenstein(34) und die Philosophie« von 1954 hatte Feyerabend die Verbindungslinie zwischen Wittgensteins(35) Untersuchungen und Oxfords »logischer Geographie« im Sinne der Ordinary Language bereits präzise festgehalten:
Damit (mit Wittgensteins(36) Spätphilosophie) ist die Betrachtungsweise radikal gewendet: Zuerst, in der philosophischen Tradition, im Traktat, war die gesprochene Sprache ein unvollkommenes Abbild des Ideenreiches: »Die Sprache verkleidet den Gedanken.« Eine Idealsprache wurde gefordert, die als präzise Wiedergabe der Bedeutungen gedacht war. Jetzt zeigt’s sich, daß wir von Bedeutungen nur insofern sprechen können, als Zeichen von menschlichen Wesen zu einem bestimmten Zweck verwendet werden können … Das Kleid der Sprache ist bereits der Gedanke, nichts ist verhüllt – so könnte man diese neue Position kennzeichnen. Der Sinn gewisser Ausdrücke wird damit etwas, das »schon offen zutage liegt und durch Ordnen übersichtlich wird«. Denn die Erkenntnis der Verwendungsweise ist nicht mehr eine Frage der Analyse, sondern eine Frage der Beobachtung oder des Beherrschens einer Praxis.[51]

Anscombe(9) gegenüber hatte Ryle(7) den betreffenden Artikel Feyerabends als »brauchbare Zusammenfassung« gelobt. Man wusste also voneinander. Vor allem aber wusste Feyerabend um das Machtmonopol, das Ryle(8) und die Seinen damals auf institutioneller Ebene in England innehatten. Wiederholt macht er ihnen in der Phase zwischen 1957 und 1958 die Aufwartung: »Ich nahm an den Sitzungen der Aristotelian Society Teil und erlebte dort einige der kommenden Leute. Ich war überrascht über ihren Mangel an dialektischer Raffinesse. Einmal saß ich beim Abendessen neben Ryle(9).«[52]
An sich ein Geschenk. Denn was auch immer man Ryle(10) vorwerfen mochte, an verbaler Gelenkigkeit und wit mangelte es ihm nicht. Genauso wenig wie an philosophischer Weltläufigkeit. Des Französischen wie Deutschen mächtig, war er zu Ende der 20er Jahre in Oxford der einzige am Ort gewesen, der sich intensiv mit Husserls(7) und Heideggers(12) Schriften beschäftigte. 1929 hatte Ryle(11) in »Mind« sogar eine Besprechung von Heideggers(13) »Sein und Zeit« veröffentlicht. Seinem damaligen Urteil nach stellt das Buch »einen großen Fortschritt in der Anwendung der ›Phänomenologischen Methode‹ dar, wenn auch, wie ich sofort hinzufügen möchte, einen Fortschritt in Richtung Desaster«.[53]
Affenkäfig

Über die genauen Gesprächsinhalte an besagtem Abend ist nichts Näheres überliefert. Eher unwahrscheinlich, dass einer von beiden Feyerabends erfolglose Bewerbung in Oxford aus dem Jahre 1954 zur Sprache brachte. Genauso wenig wie den kaum eine Dekade zurückliegenden Krieg, in dem beide auf entgegengesetzten Seiten gekämpft, oder sollte man sagen, gedient hatten. Allein Ryles(12) nachträgliches Urteil über seinen österreichischen Tischnachbarn ist verbürgt: »Schlau und boshaft wie ein Käfig voller Affen.«[54]
Feyerabends beißende Kritik an herrschenden, auch Oxforder Dogmen war in der Zunft kein Geheimnis, ja in Form seiner »wichtigen Artikel« für jedermann öffentlich einsehbar. Was Feyerabend an der Oxforder Fixierung auf die Gegebenheit der Ordinary Language besonders irritierte, war der damit einhergehende Konservatismus, der jede Form einer grundlegenden Veränderung des herrschenden Sprachgebrauchs durch philosophische Interventionen ausschloss. Denn genau so, wie der Wiener Kreis sich im Namen eines Mythos des Gegebenen weismachen wollte, es sei möglich, eine klare Grenze zwischen reinen Beobachtungssätzen und reinen Theoriesätzen zu ziehen, so gingen die Oxforder Ordinary Language Philosophers von einer stets klar zu ziehenden Grenze zwischen einem sogenannt normalen und einem genuin philosophischen Sprachgebrauch aus. Und damit zwischen alltäglich sinnvollen und metaphysisch sinnlosen Sprechweisen. Nur so gewann das Endziel einer philosophisch von sich erlösten, besseren, klareren, ruhigeren und übersichtlicheren Weltsicht überhaupt seinen therapeutischen Sinn. Wie stand es nach Feyerabends Sicht um diese Grenzziehung?
Aber die These der scharfen Grenze zwischen der Philosophie und den anderen Sprachspielen (eine neue Form der These, daß es zwischen Naturwissenschaft und Metaphysik eine scharfe Grenze gibt) läßt sich einfach nicht aufrechterhalten, wenn man, wie es Wittgenstein(37) rät, auf den Gebrauch achtet und sich nicht durch ein Bild (von der Funktion der Philosophie) verführen läßt: Ist die Atomhypothese metaphysisch oder physikalisch? Läßt sich ein scharfer Zeitpunkt angeben, an dem sie aus metaphysischem Unsinn in physikalischen Sinn (aus einem Luftgebäude in einen Bestandteil eines legitimen Sprachspiels) umschlug?[55]

Vor allem, argumentierte Feyerabend, widersprach das Oxforder Ideal bereits etablierte Formen des Sprechens einfach klärend zu beschreiben, zumindest in einem entscheidenden Fall sich selbst: nämlich im Falle des Sprachspiel des Philosophierens. Schließlich sollte genau dieses kulturell fest verankerte Sprachspiels gemäß Oxforder Überzeugung durchaus eine gehörige Änderung erfahren. Genauer: zur therapeutischen Selbstauflösung gebracht werden!
Zudem ließ sich fragen, was denn nun ausgerechnet die eigene Ordinary Language in philosophisch-erkenntnistheoretischer Hinsicht vor anderen, gern auch formalen, künstlichen oder noch zu erfindenden Sprachen auszeichnete? Jetzt einmal abgesehen davon, dass man sie in der Stadt des Oxford Dictionary besonders gewählt zu verwenden und also zu untersuchen verstand. Abgesehen davon, dass sie in Gestalt des Englischen als Folge des britischen Kolonialismus zur einen, einzigen und mutmaßlich einheitlichen Weltsprache aufgestiegen war.
Gewiss nicht, dass sie im Gegensatz gänzlich frei von Metaphysik war oder sich von wissenschaftlichen Innovationen unangetastet zeigte. Solches war offensichtlich nicht und niemals der Fall. Und zwar für keine je gesprochene Sprache. Weder zu den Zeiten Demokrits, dessen Atomhypothese damals kaum mehr als ein lyrisch-metaphysisches Träumchen darstellte. Noch in der eigenen Gegenwart des Jahres 1957/1958 und seines atomaren Wettrüstens, da der gesamte Erdball unter dem Signum einer konkret drohenden atomaren Auslöschung allen Lebens auf dem Planeten weiter frohgemut in Richtung technisch-wissenschaftlichen Fortschritts marschierte.
Kritik à la Feyerabend war für die Oxforder Riege alles andere als amüsant – da faktisch schulzersetzend. Bleibende Freunde schuf man sich so nicht. Vor allem nicht bei den Seated Dinners der damaligen Aristotelian Society als eigentlich entscheidende Jobbörse der gesamten englischen Zunft.
Traumwandler

Wie windschief sich Feyerabends Intuitionen und Ideen – eigens ausformuliert oder wirklich geordnet waren noch keine davon – zum gesamten Feld der Analytischen Philosophie und Wissenschaftstheorie seiner akademischen Gegenwart verhielten, musste er bereits bei einem ersten Besuch in Oxford einige Jahre zuvor begreifen, zu dem ihn seine alte Wiener Freundin Elizabeth Anscombe(10) eingeladen hatte. Als Katholikin mindestens ebenso orthodox wie als Nachlassverwalterin Wittgensteins(38), war ihr dortiges Weilen von selbst für englische Verhältnisse bizarren Eigenarten geprägt.
Auch Feyerabend geriet der Aufenthalt im Hause des Philosophenehepaars Elizabeth Anscombe(11) und Peter Geach(1) in mehr als einer Hinsicht zum Augenöffner:
Der Morgen begann mit einem Knall: die Kinder brachen in mein Zimmer ein und spielten Krieg. »Peach«, wie Elizabeth ihren Mann nannte, stand hilflos herum, bis er seinen täglichen Wutanfall bekam … Marmelade, Münzen und Manuskriptseiten waren an den unmöglichsten Orten zu finden, und inmitten des Durcheinanders saß Elizabeth. Sie ließ sich nicht stören und rauchte wie ein Schlot. Besucher kamen, schauten sich um und gingen wieder. Als Geach(2), H. L. A. Hart(1) und von Wright vorbeikamen, erklärte ich ihnen meine Auffassung über den wissenschaftlichen Wandel. Größere Entdeckungen, sagte ich, gleichen nicht der Entdeckung von Amerika, wo die allgemeine Natur des entdeckten Objekts schon bekannt war. Sie sind eher, wie wenn man etwas klar sieht, von dem man geträumt hat. … Hart(2) und von Wright dachten anders. Das gleiche gilt für Popper(25), als ich meine Überlegungen in seinem Seminar vortrug.[56]

Wissenschaftlicher, gar philosophischer Wandel als eine Art gelenkter Traum, in dessen Verlauf man nicht etwa nur weitere Kontinente, sondern tatsächlich radikal neue Welten beziehungsweise Weltverhältnisse entdeckte? Fortschritt dementsprechend als etwas, das Kontinuitäten viel eher abbrechen lässt als fortführt? Den gegenwärtig bestehenden Rahmen von Sinn und Unsinn erweiterte, gar revolutionär sprengte?
Mit welcher Theorie, welcher Methode ließ sich ein derartiges Traumwandeln therapieren oder kartieren? Wie dessen gewiss alles andere als gewöhnliche Sinnangebote wirksam von reinem Unsinn abgrenzen? Wovon faselte Feyerabend da? So geduldig Oxfords kommende Analytiker auch zuhörten, sie vermochten keinerlei Verständnis für Feyerabends sehnsüchtige Thesen aufzubringen. Und überhaupt: War die klärende Deutung von Träumen nicht eher die Domäne jenes anderen Wiener Analytikers namens Freud(15), gegen den das eigene philosophische Vorgehen geschützt und abgegrenzt werden musste?
Die Pfade, die sich verzweigen

Feyerabend wusste es selbst nicht genau zu sagen. So wach träumte er noch nicht. Nur ein Verdacht hatte sich ihm auf den Pfaden der akademischen Philosophie in England erhärtet: der von der Verlorenheit des gesamten analytischen Aufbruchs. Anstatt nur noch wenige Schritte vom eigentlichen Ausgang ins Freie entfernt zu sein, irrte man durch das allzu fein verzweigte Labyrinth gewöhnlichen Sprechens und verfing sich in dessen wuchernden Hecken. Anstatt einen wirklichen Plan zu entwickeln, bewegte sich man die meiste Zeit im Kreis. Und trampelte – verfügte man nicht gerade über Austins einzigartige Verbalgeschmeidigkeit – auf den immer gleichen Stellen den damit immer spärlicher werdenden Rasen des englischen Sprachgartens platt.
Feyerabend war zu Ende der 1950er Jahre durchaus nicht der Einzige, den mit Blick auf den selbstbewussten sprachanalytischen Aufbruch mehr und mehr der Eindruck von Stillstand und Verarmung beschlich. Wie ein grauer Dunst wallten diese Zweifel auch in den Innenräumen der Oxforder Kreise selbst – sowie aus ihnen in die philosophischen Seminare der gesamten englischsprachigen Welt hinaus.
Vermochte Premierminister Harold Macmillan(1) während einer euphorisch gefeierten Parteitagsrede des Jahres 1957 in Bedford den Mitgliedern seiner Konservativen Partei voller Stolz zu verkünden, der Mehrheit der Briten sei es unter seiner keynesianischen Wirtschafts- und Finanzpolitik nie besser gegangen, hatte die durch und durch strukturkonservative Party der Ordinary Language Boys von Oxford ihren Höhepunkt zu besagtem Zeitpunkt bereits deutlich überschritten. Was genau war, wenn man in den Spiegel blickte, in den vorangegangen zehn Jahren erreicht worden? Welches bleibende Werk geschrieben? Welches größere philosophische Problem gelöst oder aufgelöst? Welche bahnbrechende Erkenntnis oder Einsicht, sei es feldintern oder gar -extern, gewonnen worden? Es fiel nicht leicht anzugeben.
Don’t Mention The Paradox

Explizit reflektiert wurde das damals einziehende Stagnationsempfinden anhand eines Problems, das seit Beginn[57] wie ein Stachel im Fleisch der Bewegung steckte: das sogenannte »Paradox der Analyse«. Auch diesem Problem widmete Paul Feyerabend während seiner Zeit in Bristol einen eigenen »wichtigen Artikel«. Er trug den gemäß-prosaischen Titel »Die analytische Philosophie und das Paradox der Analyse«.[58] Auf nicht einmal fünf Seiten spricht Feyerabend, mitten in der Jobsuche, den herrschenden Formen analytischer Philosophie den Status eines wissenschaftlichen oder auch nur rationalen intellektuellen Unternehmens eigener Art kategorisch ab. Im Original:
Die sogenannte »analytische Philosophie«, eine bedeutsame Richtung in der Philosophie der Gegenwart, stellt sich die Aufgabe, den Sinn sprachlicher Wendungen ausfindig zu machen. … [V]iele analytische Philosophen (treffen) die Annahme, daß eine Sinnanalyse möglich sei, die die Regeln der untersuchten Sprache nicht verändert, die »alles läßt, wie es ist«. In der nachfolgenden Bemerkung werde ich zu zeigen versuchen, daß die analytische Philosophie in diesem letzten Sinn auf Schwierigkeiten stößt, die ihre Existenz als ein rationales Unternehmen in Frage stellen.[59]

Feyerabend tut dies, indem er die drei leitenden (und in dieser Form unstrittigen) Grundannahmen des sprachanalytischen Ansatzes explizit macht. Und im Anschluss deren wechselseitige Ausschließlichkeit festhält:
Nehmen wir an, daß ein Philosoph von der Wahrheit der folgenden drei Behauptungen überzeugt ist:
	Philosophie ist wissenschaftlich, d. h. sie betrifft einen bestimmten Sachbereich, bestimmte Gegenstände;

	in der Philosophie ist Fortschritt möglich, d. h. es ist möglich, daß Philosophen den unterliegenden Sachbereich genauer und genauer kennenlernen;

	Philosophie ist analytisch, d. h. sie stellt den Sinn sprachlicher Wendungen fest, ohne diesen Sinn (ohne die Verwendungsweise der untersuchten Worte) zu verändern.[60]



Sofern es als Signum wissenschaftlichen Fortschritts gilt, einen bestimmten Bereich von Gegenständen (hier: sprachliche Bedeutungen) in einer Weise zu erforschen, die auf einen faktischen Erkenntnisgewinn in diesem Bereich herausläuft, kann die analytische Philosophie, so Feyerabend, gemäß den sie selbst leitenden Idealen keinen Anspruch auf Fortschritt im genannten Sinne erheben. Denn anstatt neue sprachliche Bedeutungen zu erschließen, hält sie ja – nichts anderes ist ihr erklärtes Ziel! – nur die bereits für kompetente Sprecher vorhandenen und verstandenen Bedeutungen der gewöhnlichen Sprache in neuer Übersichtlichkeit fest. Sie stagniert als wissenschaftliches Unternehmen also wesensgemäß.
Zwar mag es sein, dass man individuellen Sprechern mit den geleisteten Analysen zu dem ein oder anderen Aha-Erlebnis verhilft (»Stimmt, so hatte ich das noch nicht gesehen«) – aber nur unter der die Untersuchungen leitenden Annahme, dass wir, in Feyerabends Worten,
… bereits die Sprache kennen, die zu untersuchen wir uns anschicken. … Eine ebensolche Philosophie wollen die »analytischen Philosophen« aufstellen, von denen hier die Rede ist. Aber sie nehmen an, daß eine solche Philosophie wissenschaftlich sein könne, daß sie zu Ergebnissen führen könne, die der Rede wert sind, daß sie nicht ständig auf der Stelle treten muß. Unsere Diskussion des Paradoxons der Analyse scheint zu zeigen, daß dies nicht zutrifft: Die Philosophen dieser Richtung müssen entweder die Idee der reinen Analyse fallenlassen, oder sie müssen zugeben, daß sie Erkenntnisse vermitteln nur in dem Sinn, in dem ein (wissender) Lehrer einem (unwissenden) Schüler Erkenntnisse vermittelt. Aber dieses letzte Zugeständnis würde die analytische Philosophie zu völliger Nutzlosigkeit verurteilen, denn hier sind Lehrer und Schüler ein und dieselbe Person. Was zu zeigen scheint, daß es eine analytische Philosophie im oben erwähnten Sinn des Wortes nicht geben kann.[61]

Dramatisch

Nun, das zumindest war ein philosophisches Problem. Und seine Lösung nirgendwo in Sicht. »Analytisches Philosophieren« musste sich entweder zu dem Eingeständnis durchringen, kein wissenschaftliches Unternehmen zu sein (was schwerfiel, schließlich hatte gerade darin der eigentliche Markenwitz des einstigen Aufbruchs bestanden!), oder aber sich offen dazu bekennen, in eigener kritischer Absicht durchaus etwas an den Regeln und Formen vorherrschenden Sprechens verändern zu wollen (was dem Ideal der reinen Analyse widersprach!). Vor allem aber musste sie sich ernsthaft fragen, worin ihr mutmaßlicher Nutzen für sich selbst – oder irgendjemand anderen – eigentlich bestehen mochte. Abgesehen von einer angestrebten Selbstabschaffung durch erfolgreiche Therapie selbst erzeugter Verwirrungen – und einer damit drohenden, denkbar umfassenden gesamtkulturellen Irrelevanz für so gut wie jedes andere Feld menschlichen Strebens.
Sofern es einen Erkenntnisfortschritt gab, den Feyerabend seit seiner Wiener Zeit für sich errungen hatte, bestand er im Frühling des Jahres 1958 in dem Ende einer Illusion. Genauer, dem Ende der Illusion von der Überlegenheit des analytischen Aufbruchs. Keine der innerhalb des bekannten Terrains existierenden Abzweigungen erschien ihm zielführend. Jede war von eigenen, immer enger werdenden Sackgassen belastet. Keiner würde er aus eigenem Antrieb weiter folgen wollen.
Tatsächlich offenbarte sich ihm das gesamte Projekt analytisch-therapeutischen Philosophierens mehr und mehr als Sedativ eigener Art, als eine Art Seconal des Geistes, das allenfalls ein traumloses Wandeln auf ausgetretenen Pfaden ermöglichte. Gleich den Medikamenten, die seinen Alltag begleiteten, lösten sie letztlich nichts, führten mit jedem neuen Einwurf nur zurück zu ebenjener Verlorenheit und um sich selbst kreisenden Leere, die zu vertreiben sie einst ersonnen und bald auch offiziell verordnet worden waren.
Zumindest über das Stadium willfähriger Selbstverlorenheit war er mittlerweile hinaus:
Langsam, sehr langsam änderte sich die Lage. Meine Handlungen, Interessen und Dinge, die ich schrieb, begannen sich zu vermischen. Es war, also ob ich mich zu einer Person entwickelte, mit einem Charakter, einer inneren Einstellung, einem Standpunkt und relativ beständigen Zielen. Singen, mein alter Traum, kam nicht in Frage. Das gleiche galt für das Stückeschreiben, das ich an zweiter Stelle einstufte. Was übrigblieb, war die Möglichkeit, Ideen und Eindrücke wie Farben und Formen anzuordnen, ohne dass sie dabei ihr dramatisches Potential verloren.[62]

Waren – anstatt gleich einem müßigen englischen Adligen im Zeichen logischer Geografie die eigenen Ländereien und Kolonien immer neu zu kartieren – nicht auch deutlich expressivere Weisen philosophischen Spracheinsatzes möglich? Insbesondere solche, die, anstatt mit wohltemperierter Stimme die Unantastbarkeit des Status quo im Sinne bereits etablierter vorgeschriebener Methoden und Konventionen zu festigen, die Imagination für andere Weisen des Sprechens, Handelns und Darstellens öffneten? Die also für das analytische Philosophietheater sowie die daran angeschlossene Wissenschaftstheorie leisten würden, was Bertolt Brecht(10) einst mit Blick auf die saturierten Theaterformen seiner Zeit gefordert und ins Werk gesetzt hatte. Auch darüber hat Feyerabend mittlerweile geschrieben:
Die lähmende Wirkung von Vertrautheit und des intuitiven Appells an den gesellschaftlichen Wiederaufbau sowie den Erkenntnisfortschritt hat Bertolt Brecht(11) in hervorragender Weise verstanden und beschrieben. … »Was wir brauchen«, so Brecht(12) weiter, »ist ein Theater, das nicht nur jene Empfindungen, Einsichten und Impulse zulässt, die das Feld der menschlichen Beziehungen, auf dem sich die Handlung abspielt, zulässt, was wir brauchen, ist ein Theater, das Gedanken und Gefühle benutzt und erzeugt, die bei der Veränderung des Feldes selbst eine Rolle spielen.« Genau das Gleiche wird im Bereich der Erkenntnistheorie benötigt. Wir brauchen eine Methode, die nicht – im Namen von »universellen Prinzipien«, »Offenbarung« oder »Erfahrung« – der Phantasie des Wissenschaftlers Fesseln anlegt, sondern die es ihm ermöglicht, Alternativen zum allgemein akzeptierten Standpunkt zu nutzen. Was wir brauchen, ist eine Methode, die es ihm auch ermöglicht, eine kritische Haltung gegenüber jedem Element dieser Sichtweise einzunehmen, sei es ein Gesetz oder eine sogenannte empirische Tatsache. Ich fürchte, dass sich nur sehr wenige Wissenschaftler jemals der Notwendigkeit einer solchen Methode bewusst waren, und dass die meisten von ihnen mit dem gebannten Publikum eines der bekannten Stücke des »klassischen« Repertoires zu vergleichen sind.[63]

War solch revolutionäre Verfremdung nicht auch eine, vielleicht die traditionelle Funktion der Philosophie: für die Gesellschaft, die Wissenschaft, das eigene Selbst?
Land der Träume

Kein Ort schien zum Stellen dieser Fragen, geschweige denn für die theatralische Umsetzung dieses Projekts weniger geeignet als die Bühne der englischen Philosophie der 50er Jahre. Im späten Frühjahr 1958, die englischen Radios spielen Cliff Richards »Move it« rauf und runter (C’mon pretty baby let’s a move it and a-groove it; Well shake oh baby, shake oh honey, please don’t lose it), erreicht Feyerabend Nachricht aus Übersee:
Nachdem ich drei Jahre in Bristol verbracht hatte, lud man mich 1958 ein, ein Jahr an der University of California in Berkeley zu verbringen. Die Einladung kam gerade zur rechten Zeit. Mary hatte mich verlassen. Es gab kaum etwas, was mich in Bristol hielt. Ich nahm an … kam im September 1958 (in Berkeley) an. Ernie Adams(1), ein künftiger Kollege, holte mich am Flughafen ab. Wir fuhren zu seiner Wohnung, aßen zu Abend, und ich blieb über Nacht. Wir stritten über Becketts(5) Warten auf Godot; er lobte es, ich hielt es für das letzte. Am nächsten Tag gab man mir ein miefiges Zimmer in einem drittklassigen Hotel an der Telegraph Avenue.[64]

Die Ankunft in einer neuen Welt.
Harvard – unterbewusst

»Lieber einen guten Orientierungssinn haben als zu beschreiben, wie oft ich mich verlaufe … immer enger werdende Kreise der Unzufriedenheit + Abhängigkeit.«[65] Susan Sontags Tagebucheinträge des Sommers 1958 lassen etwas von der Bestimmtheit erahnen, mit der sie am 1. September einen Flug von New York nach San Francisco besteigt. Dort erwartet wird sie von ihrem mittlerweile sechsjährigen Sohn David(1) sowie ihrem Ehemann Philip Rieff(4), der zum Herbst auf eine Professur für Soziologie an die Universität Berkeley berufen wurde. Exakt ein Jahr hat sie die beiden nicht gesehen.
Auch Sontag hat Oxford gerade hinter sich gelassen (jedenfalls war das die offizielle Version). Vor allem aber hat sie als mittlerweile 25-jährige Doktorandin der Philosophie einen befreiend neuen Grad an geistiger Klarheit erlangt: über sich, ihre Ehe sowie den angestrebten Ausgang in ein eigenständiges Denken und Schreiben. Immer wieder hatte sie sich in ihren Tagebucheinträgen zuvor Mut zum Sprung in ein neues Leben zugesprochen:
Ich bin eine Patientin, sagte sie. Ich bin Ärztin und Patientin zugleich. Aber Selbsterkenntnis ist nicht das Mittel, das ich mir verordne. Ich will so viel Selbsterkenntnis wie möglich – auf dass ich keiner Täuschung erliege –, aber Selbsterkenntnis ist nicht das Ziel. Kraft – was ich will, ist Kraft. Nicht die Kraft durchzuhalten, die habe ich und sie hat mich geschwächt – sondern die Kraft zu handeln –[66]

Wie einst zu Highschoolzeiten in Los Angeles fürchtete sie, im permanenten Gerede ihres Milieus zu ertrinken. Einmal mehr schmerzten Körper wie Geist vom Verlangen nach einem radikal anderen Leben. Während Gatte Philip(5) als Soziologiedozent der Bostoner Brandeis University seit Mitte der 50er Jahre am entscheidenden Karriereschritt zum festangestellten Professor arbeitet, fühlt sich Sontag als Harvarder Promotionsstudentin der Philosophie als Gefangene früherer Entscheidungen. Was diese Enge von der früherer Jugendtage unterschied, war aber nicht nur die überschrittene Schwelle von der Jugend ins Erwachsenendasein. Es war vor allem die Tatsache, dass genau jene Wege, die ihr einst einzig rettend erschienen, sich über die vorangegangenen akademischen Ehejahre als immer engere Sackgassen offenbart hatten. Zunehmend unruhig pendeln die Beschreibungen ihres Existenzdramas zwischen Samuel Beckett(6) und Henrik Ibsen(1), Schweigespiralen und manischer Projektwut.
6. 1. 1957
… Zur Ehe: Das ist alles. Mehr ist da nicht. Die Streite + die Zärtlichkeit, endlos wiederholt. Nur haben die Streite eine größere Intensität und mindern die Fähigkeit, zärtlich zu sein. …
Zwei Menschen, die neben einem Misthaufen aneinander gekettet sind, sollten sich nicht streiten. Dadurch wird der Misthaufen nur noch ein paar Zentimeter höher, + sie müssen mit seinem Gestank in der Nase leben.[67]
15. 1. 1957
… Hoffentlich bekomme ich das Stipendium für Oxford! Dann werde ich wenigstens erfahren, ob ich außerhalb des häuslichen Rahmens, des warmen Nestes, irgendetwas bin. …
Laufende Projekte:
»Anmerkungen zur Ehe«
»Anmerkungen zur Interpretation«
Essay: »Über das Selbstbewußtsein als ethisches Ideal«.[68]

Röntgenblick

Das Philosophische Seminar der Universität Harvard zählt in dieser Zeit zu den einflussreichsten des Landes. In der Nachfolge des unter anderen von Rudolf Carnap(2) dort vertretenen Logischen Empirismus dominiert Mitte der 50er Jahre auch an der Bostoner Eliteuniversität ein Philosophieren, das vor allem auf sprachphilosophische und erkenntnistheoretische Fragestellungen konzentriert ist. Allerdings werden die Grundfesten des Wiener Aufbruchs dort in Gestalt jüngerer, innovativer Kräfte wie Nelson Goodman(1) sowie vor allem Willard Van Orman Quine(1) radikal infrage gestellt. Ganz ähnlich wie Paul Feyerabend kommt auch Carnap-Schüler(3) Quine(2) zu dem Schluss, dass sich eine strikte Trennung von reinen Beobachtungssätzen und theoretisch aufgeladenen Sätzen nicht aufrechterhalten lasse. Und ganz wie Feyerabend sieht auch Quine(3) damit die einst durch den Positivismus begründete Grenze zwischen »spekulativer Metaphysik und Naturwissenschaft verschwimm[en]«.[69] Die Verhältnisse im Reich wissenschaftlicher Theoriebildung, ja sprachlicher Erkenntnis allgemein, lagen doch deutlich komplizierter, als man es sich in den Aufbruchsjahren hatte erträumen wollen.
Dieses Forschungsmilieu also erwartet die existenziell in mehr als einer Weise frustrierte Sontag, als sie zum Herbst 1955 in einem spontanen Akt des Überdrusses (»zum Teufel mit allen praktischen Erwägungen«)[70] als Anglistin in das Büro des damaligen Departmentleiters Morton White(1) stürzt, um erlösende Aufnahme im Kreise der Philosophen zu erbitten.
Sontag benötigt kein Jahr für die Familiarisierung mit dem neuen Umfeld. Anstatt sich den vorherrschenden Riten und Einsichten ganz und gar hinzugeben, protokolliert sie die rhetorischen Eigenheiten des Milieus im Stile einer Ethnologin auf Forschungsaufenthalt bei fremdem Stamme.
23. 10. 56
Quine(4) vertritt jetzt These einer unaufteilbaren Gesamtheit von Aussagen – wodurch sich das Problem, dass manche verifizierbar sind + andere nicht, nicht stellt.[71]
24. 10. 1956
… Philosophie ist die Topologie des Denkens …
Projekt: Ein Schema oder Diagramm philosophischer Schritte (taktischer Züge) erstellen. Die Philosophie als Spiel. (Schach lernen!) …
»Gestatten Sie mir, ihre Argumentation zu durchleuchten …«
»Gestatten Sie mir, ihr System zu enträtseln …«
»Bitte entschuldigen Sie mich, während ich ihre Motive ausgrabe …«
… Was ist das Denken ohne Worte? Es geht gar nicht. Das Denken strebt unbeirrbar danach, selbst Sprache zu sein …
Worte sind die Währung des Denkens, aber sie sind nicht der Barwert des Denkens. (Dies wider die linguistischen Philosophen in Oxford).[72]

Ging es bei dieser Art zu philosophieren schlicht um die Fähigkeit, das argumentierende Gegenüber Zug um Zug möglichst effizient in die Enge zu treiben? War es – akademisch betrieben – letztlich nichts als ein verbaler Turniersport für Menschen mit kombinatorischem Röntgenblick? Und falls ja, wie stand es dann um das Ideal klärender Selbsterkenntnis, gar transformativer Befreiung aus der eigens mattgesetzten Existenz, von dem die Schriften Platos(4), Nietzsche(12)s und auch Wittgensteins(39), den von Sontag damals am tiefsten bewunderten Denkern, so unverkennbar getragen waren?
Kaninchenfalle

Nicht dass Sontag sich zu den logischen Doktorspielchen ihres neuen Umfelds intellektuell außer Stande gesehen hätte. Vielmehr war es so, dass ihr partout nicht einleuchtete, weshalb irgendein suchender Geist es dabei belassen wollte – oder sollte: »Wenn ich mich ausschließlich mit Logik befassen würde, könnte ich, glaube ich, gut darin sein. Aber das würde ein echtes ›intellektuelles Opfer‹ erfordern, auch wenn das paradox erscheinen mag.«[73]
Zumal es in ihrem damaligen Bekanntenkreis eine junge Frau gab, deren Aufbruch ins Philosophieren auf ganz anderen Wegen verlief. Die Bekanntschaft zwischen Susan Sontag und der 1928 in Ungarn als Tochter eines Rabbiners geborenen Susan Taubes(1) (geborene Feldmann) entspringt aus der geteilten Lebenssituation zweier junger Frauen, die in Harvard akademisch ihren Weg gehen wollen und neben Söhnen im Kindergartenalter auch psychisch fragile Ehemänner zu betreuen haben. Genau wie Sontags Gatte Philip Rieff(6) steht auch die Karriere des in Österreich geborenen Jacob Taubes(1) zu Mitte der 1950er am amerikanischen Scheideweg. Über Zürich, Jerusalem und New York hat ein Rockefeller-Stipendium den stets genialisch auftretenden Philosophen und Judaisten 1954 nach Harvard geführt. Zwei Jahre würde dort für ihn und seine Familie noch gesorgt sein.
So kommt es, dass man Susan Taubes(2) und Susan Sontag, mit Kind an der Hand, ab Herbst 1955 immer häufiger an der Ecke des Harvard Square im Gespräch beobachten kann: über ihre Studien- und Dissertationspläne, mögliche Anschlussstipendien und gewiss auch darüber, was die an amerikanischen Universitäten stillschweigend geltende Regel, nach der Frauen nicht an demselben Department angestellt werden durften wie deren Ehemänner, für ihre eigenen Karriereaussichten bedeuten mochte.
Während Sontag sich in diesem Herbst in die Eigenheiten von Korrespondenz- und Kohärenztheorien der Wahrheit einarbeitet oder gemeinsam mit Quine(5) die Frage prüfen lernt, ob der Beobachtungssatz »Gavagai!« einer vollends fremden Dschungelsprache im Englischen eher mit »Da ist ein Kaninchen!« oder »Da ist eine Raumzeitschnitte von Kaninchenhaftem« einzig korrekt zu übersetzen wäre,[74] ist ihre promovierende Freundin mit Fragen anderen Gewichts zugange. Unter Leitung des emigrierten deutschen Theologen Paul Tillich(1) steht sie bei den Harvarder Religionswissenschaftlern in der Endphase einer Dissertationsschrift mit dem Titel »Der abwesende Gott – Eine Studie über Simone Weil(3)«.
Ausgehend von den späten Denkheften Simone Weils(4) als, so Taubes(3), der »einzigen religiöse Denkerin ihrer Zeit, welche die Tatsache der Lager als ernste Herausforderung für die Religion erkannt hat«,[75] geht sie darin der Frage nach, was der mit Auschwitz und Hiroshima eingetretene Verlust eines kohärent formulierbaren moralischen Weltbildes für eine zukünftige Theologie wie Philosophie bedeutete: War eine religiöse – und eng damit verbunden – auch metaphysische Grundlegung der Moral nach den Erfahrungen der Konzentrationslager überhaupt noch möglich? Und wenn ja, auf Basis welcher Fundamente, Erfahrungen, Exerzitien?
Metaphysische Anfangsgründe

Während ihrer Gespräche mit der Freundin aus den Religionswissenschaften mochte Sontag vieles, was damals im Geiste des analytischen Aufbruchs an ihrem philosophischen Seminar gelehrt und besprochen wurde, tatsächlich als tragische Bestätigung ebenjener Verdrängungsdiagnose erscheinen, die Taubes(4) mit Weil(5) dem gesamten Raum des Nachkriegsdenkens ausstellte: Anstatt dem metaphysischen Abgrund ins Auge zu sehen, wandte man sich methodisch wie thematisch von ihm ab. Anstatt die großen Fragen neu anzugehen, konzentrierte man sich auf die Kunst feiner und kleinster Unterscheidungen. Anstatt im Nachklang des Weltenbrands moralphilosophischen Anschluss an die Theologie zu suchen, wandte man sich den Naturwissenschaften und der empirischen Psychologie zu. Anstatt nach neuen, klärenden Begriffen für die bis dato unbekannten Exzesse zu streben, beschränkte man sich auf eine Untersuchung des sogenannten »gewöhnlichen Sprechens«. Akademisches Philosophieren analytischen Stils als eine methodisch angeleitete Form der Gegenwartsverweigerung, die im Modus angestrebter Naturwissenschaftlichkeit ihre eigene Verdrängungsleistung verdrängte.
Als Susan Taubes(5) zu Ende des Jahres 1956 ihre Arbeit einreicht – in ihrem Geburtsland Ungarn wird mithilfe sowjetischer Panzer, drei Jahre nach Stalins(2) Tod, gerade ein Volksaufstand blutig niedergeschlagen –, hat auch Sontag endlich ein eigenes Dissertationsthema bestimmt. Zunächst erwägt sie ein schulkonform nüchternes »Das Normative und das Deskriptive(?)«,[76] entscheidet sich aber schon bald, nicht zuletzt von Taubes(6) Doktorvater Tillich(2) ermutigt, für das systematisch deutlich selbstbewusstere »The Metaphysical Presuppositions of Ethics«.[77]
Treffsicher greift das gewählte Thema einen Trend zur Auseinandersetzung mit moralischen Fundierungsfragen auf, der ab Mitte der 1950er Jahre die angloamerikanische Sphäre zu erfassen beginnt. Insbesondere in Harvard – und Oxford.[78]
Genauso nämlich, wie im Bereich der theoretischen Philosophie mutmaßlich fixe Grenzen zunehmend verschwammen, gerieten auch im Bereich der praktischen Philosophie lange leitende Dogmen in Bewegung. Was beispielsweise brachte ein Mensch zum Ausdruck, der sich zur unbedingten Geltung einer Norm wie »Du sollst keinen Unschuldigen töten!« bekannte? Wirklich nur eine emotionale Gestimmtheit? Eine moralische Kernüberzeugung der je eigenen Lebensform? Oder nicht doch eine universal gültige Wahrheit, deren Quellen und Geltung die Grenzen jeweiliger Sprachgemeinschaften und Sprachgewohnheiten, gar der Sprache selbst transzendierten?
Als hätte man sich kollektiv entschlossen, ein mehr als zehn Jahre lang gewahrtes Schweigegelübde zu brechen, setzt dieser Fragetrend diesseits wie jenseits des Atlantiks mit der Diskussion von Beispielen ein, die sich auf moralische wie rechtliche Schlüsselfragen im Kontext des Zweiten Weltkriegs beziehen. Schließlich bedurfte es nicht eigens der Lektüre von George Orwells(1) 1948 erschienem Roman »1984«, um sich eine Welt auszumalen – sei es der jüngeren Vergangenheit oder nahenden Zukunft –, in der ein dystopischer New Speak die einzig verbliebene Form gewöhnlichen Sprechens geworden war.
Wie würden »moralphilosophische Untersuchungen« sprachanalytischen Stils in solch einer neuen Gesellschaft wohl aussehen? Wem befreiend dienen können? Auf welche normativen Quellen jenseits der totalitär etablierten, vollends einheitlichen Weisen des Sprechens und Rechtsprechens sich berufen können? Und war die Menschheit, nur zehn Jahre zuvor, nicht genau solch einer Dystopie nur knapp entkommen? Direkter gefragt: Wie begegnet ein Philosophieren, das kein anderes Ziel mehr verfolgen und anerkennen will, als bereits etablierte Weisen des Sprechens, Präferierens und Urteilens zu klären, dem Trauma eines nur um Haaresbreite vermiedenen totalitären Siegeszugs globalen Ausmaßes?
Nürnberg in Harvard

Eine besondere Hoffnung – und Verstörung – bedeutet für Sontag in diesem Kontext ein Seminar des Philosophen Herbert Lionel Adolphus Hart(3), der 1956/1957 für ein Forschungssemester von Oxford nach Harvard gekommen war. Während des Krieges hatte Hart(4), gemeinsam mit Gilbert Ryle(13), für den britischen Geheimdienst MI5 gearbeitet. Zunächst in Einheiten zur Entlarvung feindlicher Spione, später dann auch gemeinsam mit Alan Turing(1) an den Decodierungsprojekten in Bletchley Park. In Oxford seit 1953 Professor für Rechtsphilosophie, ist er im Herbst 1956 als Gastprofessor nach Harvard gekommen, um an einem Buch zu arbeiten, das schließlich 1961 unter dem Titel »The Concept of Law«, deutsch »Der Begriff des Rechts« (2011), erscheinen sollte. Wie der Titel erkennen lässt, stand Harts(5) Bemühen, den Begriff »Recht« zu klären, dabei methodisch fest auf Oxforder Boden.
Als sogenannter Rechtspositivist ist Hart(6) bestrebt aufzuzeigen, dass die Sphäre des Rechts nur dann richtig zu begreifen und in ihrer Geltung zu begründen ist, wenn man sie als gänzlich unabhängig von der Sphäre moralischer oder ethischer Regeln begreift. So etwas wie ein aus höheren (oder tieferen) Gründen illegitimes Recht gibt es für Hart(7) genauso wenig wie ein unrechtmäßiges Handeln in Befolgung jeweils geltender Gesetze. Eine Positionierung, die nicht ohne kontraintuitive Konsequenzen blieb. Sonderlich für einen Rechtstheoretiker, der wie Hart(8) einst bei den Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen für die britische Seite als stellvertretender Staatsanwalt aufgetreten war:[79] Auf welcher Basis und in wessen Namen sollte ein Rechtspositivist ehemalige Nazis für ihre Gräueltaten im Nachhinein bestrafen, sofern sich diese, wahrheitsgemäß, darauf beriefen, schlicht gemäß erhaltener Befehle des Führers und damit damit im Rahmen geltenden Rechts gehandelt zu haben?
Exakt um diese Frage sollte sich, basierend auf Harts(9) Forschungsaufenthalt, in der Harvard Law Review 1958 eine einflussreiche Debatte zwischen Hart und dem am Ort lehrenden Rechtstheoretiker Ron L. Fuller(1) entwickeln.[80] Und genau diese Fragen waren es auch, mit denen Hart(10) von Susan Sontag im Frühling 1957 nach einer seiner Seminarsitzungen zur Rede gestellt wurde. Wie ihr Tagebuch offenbart, ein Schlüsselerlebnis:
Ich erinnere mich an ein Gespräch mit Herbert Hart(11) letztes Frühjahr in Cambridge (Mass), (wir standen nach einer seiner Vorlesungen vor Schoenhof’s auf der Mass Ave.) Es ging um die Nürnberger Prozesse, und er beendete das Gespräch abrupt mit den Worten: »Ich habe nicht viel fürs Urteilen übrig.« Es schien absurd, unanständig.[81]

In Sontags Augen war Hart(12) die zur Gestalt gewordene Frage, ob der Wille zu rein klärendem Beschreiben bereits etablierter Sprachspiele in Fragen der praktischen Philosophie nicht mit dem Willen zum reinen Nihilismus identisch war. Und damit Teil einer gesamtkulturellen Drift der Nachkriegszeit, die jeden Gedanken an die Gültigkeit einer Norm, deren Geltung und Quelle rein menschlichem Wollen und Handeln entzogen war, als ebenso selbstverwirrtes wie archaisches Relikt einer längst überwundenen Zeit abkanzelte.
Auch wenn Sontag es zu besagtem Zeitpunkt so nicht erfasst haben mag, regte sich auch in Oxford – als Zielort ihres geplanten Forschungsaufenthalts –, vernehmbarer Widerstand gegen die allzu engen und dürren philosophischen Vorgehensweisen dort herrschenden Moralphilosophierens. Vor allem von Seiten junger Philosophinnen.
Truman in Oxford

So war es niemand anderes als Elizabeth Anscombe(12), die in einer viel beachteten Artikelserie des Jahres 1956 und Frühjahrs 1957[82] zu einer Fundamentalkritik der gesamten, von ihr sogenannten »Oxford Moral Philosophy« der vorangegangenen 30 Jahre angesetzt hatte. Anlass für Anscombes(13) Rundumschlag war die geplante Verleihung der Ehrendoktorwürde ihrer Universität an den ehemaligen amerikanischen Präsidenten Harry Truman(1). Im April 1945 als Nachfolger Roosevelts(2) ins Amt gekommen, war es Truman(2), der für die Atombombenabwürfe über Hiroshima und Nagasaki im August 1945 verantwortlich zeichnete. Was diesen nach Anscombes(14) Überzeugung für eine Ehrenauszeichnung in Oxford moralisch disqualifizierte. Bereits die schlichte institutionelle Tatsache der Ehrung eines solchen Menschen bedeutete für sie einen Skandal. Noch skandalöser aber war, dass dieser Beschluss innerhalb der Fakultäten von Oxford auf keine nennenswerten Bedenken oder gar Widerstände stieß, sondern auch von den Dons der dortigen Philosophie in einer Weise abgenickt wurde, die mit erschütternder Bündigkeit auf die leitenden Glaubenssätze der jüngeren »Oxforder Moralphilosophie« selbst verwies. In Anscombes(15) anklagenden Worten handelte es sich dabei um philosophische Lehren, die von der Überzeugung geleitet waren,
… es sei unmöglich irgendeine Form von allgemeinem moralischem Gesetz zu besitzen, da es sich bei Gesetzen wie »Es ist falsch zu lügen« … lediglich um »Faustregeln« handele, von denen eine erfahrende Person wisse, wann sie zu brechen seien, und dass eine taktvolle Geschmeidigkeit in der Anwendung dieser Regeln im Einzelfall daran zu bemessen sei, ob und inwiefern es gelänge, sie in der von der betreffenden Person präferierten »way of life« einzupassen … diese Philosophien also beinhalten die Zurückweisung der Idee, dass irgendeine Klasse von Handlungen, wie etwa Mord, absolut auszuschließen seien.[83]

Was wiederum, schloss Anscombe(16) ihre Klage, ein Licht auf die Frage werfe, wie es im Kreise der Oxforder Granden jemals zu dem Vorschlag habe kommen können, einem Menschen, der unzweifelhaft und ganz persönlich für den Tod abertausender unschuldiger Menschen verantwortlich zeichne, ein Ehrendoktorat zu verleihen. Denn, so jedenfalls Anscombes(17) eigene, nicht zuletzt religiös fundierte Überzeugung: »Die Entscheidung, Unschuldige als Mittel zu einem Zweck zu töten, ist immer Mord.«
Mit anderen Worten warf Anscombe(18) der »Oxforder Schule« vor, im Gewande ihrer Sprachanalysen einen moralischen Relativismus zu vertreten, für den es keine letztgültigen Normen oder Ankerpunkte jenseits eines gerade herrschenden Zeitgeists mehr gebe und geben könne. Nach den letzten Worten eines zweiten Artikels von Anscombe(19) mit dem Titel »Verdirbt Oxfords Moralphilosophie unsere Jugend?« verhalte es sich vielmehr so, dass die am Orte gepflegte Lehre »so vollkommen unserem Zeitgeist entspricht, das man sie als Anbiederung an diesen Zeitgeist bezeichnen könnte«.[84] Ganz anders als etwa zu Zeiten von Sokrates(1), so Dissidentin Anscombe(20) in ihrer beißend ironischen Schlusspointe, könne von einer Gefährdung der Jugend durch die philosophischen Lehren in Oxford deshalb durchaus keine Rede sein.
Sontags Themenwahl von den »Metaphysischen Vorannahmen der Ethik« atmet 1957 also selbst etwas von dem Aufbruch in eine neue Zeit. Eigentlich musste sie jetzt nur noch das gewünschte Stipendium für Oxford erhalten.
Unglückliches Bewusstsein

Wozu es führen mochte, sollte dieser Sprung nicht gelingen, konnte sie nicht nur am eigenen Beispiel täglich beobachten – an ihrer zunehmenden Gereiztheit, seltsam antriebsfreien Tagen und protodepressiv durchwachten Nächten –, sondern auch an dem ihres Dozentengatten Philip(7). In der für ihn akademisch entscheidenden Phase zwischen erstem und zweitem Buch wünschte er sich bald nichts sehnlicher, als aus den immer engeren Schleifen seines professionell auf Selbstbeobachtung fixierten Bewusstseins befreit zu werden.
Gestern Abend hat Philip(8) gesagt: »Ich will mir meiner selbst nicht mehr bewusst sein. Wie ich Hegel(8) + all die anderen hasse, die Selbstbewusstsein als höchste Errungenschaft ansehen. Ich sterbe vor Selbstbewusstsein!«[85]

Lieber ein glücklicher Familienhund als ein unglücklicher Soziologiedozent in der entscheidenden Karrierephase. Immer häufiger kommt es in den vier Wänden des Paares ab Frühling 1957 zu unschönen Szenen. Sontag hält sie, rückblickend, in leicht fiktionalisierten Erinnerungsfragmenten fest. Ihren Gatten Philip(9) nennt sie darin »Martin« (der Name dessen Bruders), sich selbst »Lee« (ihr zweiter Vorname):
Im sechsten Jahr ihrer Ehe beschloss Lee, für ein Jahr ins Ausland zu gehen + bewarb sich um ein entsprechendes Stipendium. Wie üblich war es als gemeinsame Unternehmung geplant. Martin sollte mitkommen, doch er erhielt im letzten Moment ein besseres Angebot für dasselbe Jahr. Sie bekam ihr Stipendium. Er bat sie, nicht zu fahren, doch es war jetzt offiziell, und sie konnte sich hinter Karrierezwängen verstecken. Sonst hätte sie nicht den Mumm gehabt zu fahren. …
»Aber ich kann nicht so lange warten!«, rief sie. »Immer wieder heißt es nächstes Jahr und dann wieder nächstes Jahr, aber nie passiert etwas. Und wir hocken hier in diesem Rattenloch auf unseren Ärschen und bedeutend und behäbig und immer älter –« Sie hielt inne, denn ihr wurde klar, dass sie nicht »wir« meinte und dass dieser Angriff völlig ungerechtfertigt war.
Sie war ein nervöses, sanftes, weinerliches Mädchen gewesen, als sie Martin geheiratet hatte; jetzt war sie eine zänkische, schwache, tränenlose Frau, die von vorzeitiger Bitterkeit erfüllt war … Wie sehr sich Martin bei seiner Arbeit auf sie verließ …[86]

Abschiede

Hektische Leere letzter Tage. Philip(10) und David(2) sind samt Kindermädchen und Familienhund mit dem Auto bereits zu seinen Eltern gefahren, die Seminararbeit für Hart(13) ist noch immer nicht begonnen: »[Sie] interessiert mich nicht. Überhaupt interessiert mich Philosophie zur Zeit generell nicht. Mein Kopf ist leer, ich bin von quälender Ruhelosigkeit erfüllt.«[87] Anstatt Kisten zu packen, flüchtet sich Sontag ins Kino, anstatt Reservierungen zu klären, werden Theaterstücke gelesen (»Hemingway(1) und ›Die Fünfte Kolonne‹ – Was für ein Quatsch!«).[88] Quälende Telefonate mit Philip(11), Schlaflosigkeit.
Am 3. September 1957 dann endlich der Tag der Abreise aus Boston. Und ein letztes Instruktionsgespräch im Büro von Morton White(2):
… [W]ir tauschten uns eine Stunde über Philosophie aus (Leise, hochkonzentriert, gelegentlich scheinbar unterschiedlicher Meinung, aber letztlich doch immer einig). Ich fragte ihn, inwieweit man in Oxford der »therapeutischen« Lesart von W(ittgenstein)s Lehre anhänge, und er sagte, kaum – … Was denn, fragte ich, mit der angeblich von Austin vertretenen These sei, dass es, wenn Philosophen wirklich gut seien und ihr Geschäft verstünden, bald keine Philosophie mehr gebe, und dass philosophische Probleme nicht gelöst, sondern aufgelöst werden müssten. Tja, erwiderte er klug (als ich so frug), für ihn seien das zwei verschiedene Ansätze. Austin sei der Ansicht, dass manche Probleme aufgelöst werden könnten, aber es gebe immer noch genug für die Philosophie zu tun … Er fragte mich, wie mir Harts(14) Seminar gefalle – ich war herablassend und auf höfliche Weise ablehnend: eine Haltung, die seiner entspricht, wie ich weiß. »Wir« nahmen das Seminar auseinander … Keine Unterscheidung von Nutzen und Rechtfertigung etc. Er sagte (+ das war die einzige erhellende Aussage der ganzen Stunde), er habe mit der Arbeit der in Oxford wirkenden Philosophen (Austin natürlich ausgenommen) zurzeit seine Probleme, denn es scheine ihnen um die phänomenologische Beschreibung ungeklärter Diskurse zu gehen. Genau, sagte ich, und außerdem behaupten sie, das sei das einzige, was die Philosophie zuverlässig leisten könne …
Den Rest der Stunde plauderten wir … Er riet mir nach London zu gehen, um A. J. Ayer(1) und Popper(26) zu hören. Er setzte mir ein Empfehlungsschreiben an Austin auf. (Hier kam eine gewisse Feindseligkeit bzgl. des »Miss Sontag« zum Ausdruck.)[89]

Ein Tagebucheintrag als Monade des damaligen, zunehmend von der Achse Oxford-Harvard dominierten Philosophierens in der gesamten englischsprachigen Welt. Und Sontags philosophisches Requiem – Zeugnis ihrer Resignation im doppelten Wortsinn. Im Spätsommer 1957 hat sie den Glauben an eine Zukunft in der analytischen Philosophie mit gleicher Endgültigkeit verloren wie den Glauben an ihre Ehe. Beide Zentren ihres Lebens stehen für ein allzu kultiviertes Surren um immer gleiche Probleme, die durch Worte allein ebenso wenig zur Lösung zu bringen sind wie durch sich stetig intensivierende Selbstbeobachtung.
Ghost

Wobei niemand, der die näheren Umstände kannte, behaupten konnte, Susan und Philip(12) hätten es nicht versucht. Miteinander. Mit analytischer Rekonstruktion. Mit dialogischer Klarheitssuche. Im Gegenteil. In Wahrheit hatte das Paar die vorangegangenen Jahre kaum etwas anderes getan. Sichtbarstes Zeugnis dieser Anstrengung sind die Kisten voll von »Freud-Unterlagen«,[90](16) mit deren Durchsicht Sontag ihre letzten Bostoner Tage verbringt: Dutzende Kladden voll von Exzerpten, Notizen und Entwürfen. Das meiste davon reif für den Papierkorb, steht das mit dem Material verbundene Buchprojekt im Spätsommer 1957 doch kurz vor dem Abschluss.
Als Anschlussarbeit an Philip Rieffs(13) 1954 eingereichte Dissertation »Freud’s Contribution to Political Philosophy« (deutsch: »Freuds Beitrag für die politische Philosophie«)[91] (17)würde es sich einmal mehr mit Werk und Wirken Sigmund Freuds(18) auseinandersetzen. Als sogenanntes »zweites Buch« (einer deutschen Habilitation vergleichbar) sollte es, so von Anfang an der gemeinsame Plan des Ehepaars, Philip Rieffs(14) Ernennung zum Soziologieprofessor ermöglichen. Selbst im September 1957 geht Sontags Verbundenheit mit der Qualifikationsschrift ihres Gatten noch so weit, sich die letzten zur Überarbeitung verbliebenen Kapitel postlagernd nach Oxford voraussenden zu lassen. In Wahrheit hatte Sontag, nicht Rieff(15), das vor der Fertigstellung stehende Werk in den Jahren zuvor zu Papier gebracht.
Eine neue Privatreligion

Weder als Biografie noch Werkzusammenfassung angelegt, handelt es sich bei »Freud – The Mind of the Moralist«[92] (»Freud – Der Geist eines Moralisten«)(19) um eine sozialphilosophische Kritik der Methoden und des Menschenbilds eines Mannes, dessen intellektueller Einfluss, in den Worten des Buches, »im heutigen Amerika … größer ist als der jedes anderen modernen Denkers«.[93]
»Ich habe versucht«, wird bereits mit dem zweiten Satz erklärt, »Freuds(20) Geisteshaltung darzulegen – nicht den Mann oder die Bewegung, die er begründet hat. Welche Lehren für eine richtige Lebensführung aus dem offenbaren Elend zu ziehen sind, überhaupt am Leben zu sein.«[94] Ein möglicher Titel des Buches hätte also auch »Minima Freudiana – Reflexionen eines beschädigten Lebens« lauten können. Oder: »Dialektik der Freud’schen(21) Aufklärung«. Ist doch Freud(22) für das Autorenpaar die erste Verkörperung eines neuen Typus modernen Daseins, das binnen eines halben Jahrhunderts in den liberal-akademischen Milieus der westlichen Demokratien normativ bestimmend geworden war.
Zunächst wird der Gründer der Psychoanalyse unter Sontags Federführung in die Ahnenreihe moderner Moralisten und Weisheitslehrer gestellt – wie Michel de Montaigne(1), Arthur Schopenhauer(1), Søren Kierkegaard(3), Ralph Waldo Emerson(1) und Friedrich Nietzsche(13). Allesamt Denker, die mit diagnostischem Blick für die Pathologien ihrer Gesellschaft eine therapeutische Transformation des eigenen Selbst anstrebten. Zudem Heroen eines beispielhaft schonungslosen Willens zur Selbsterforschung, deren Erkenntnissehnen sich, in den Worten Emersons(2), vor allem auf jenen »prophetischen Katalog« von Themen und Phänomenen wie »Sprache, Schlaf, Wahnsinn, Träume, Monster, Sex«[95] konzentrierte.
Indem Freud(23) jedem menschlichen Geist ein kreativ sprudelndes Unterbewusstsein zuspricht, demokratisiert er Eigenheiten, die zuvor allein dem Künstler oder gar Genie vorbehalten waren. Indem er jedes Individuum als auf eigene Weise gestört und also therapiebedürftig sichtbar werden lässt, überführt er die einstmals starr verstandene Grenze zwischen (psychisch) krank und gesund in ein Kontinuum offener Enden. Und indem seine Beschreibung des Geistes vor allem auf dessen symbolische und interpretationsoffene Gestalt abhebt, befreit er die menschliche Psyche von allzu deterministischen Annahmen und Zumutungen. Auf dieser Basis habe Freud(24) die menschliche Sexualität in der Forschung ebenso enttabuisiert wie deren zunehmend befreites Ausleben im Alltag ermöglicht – und mochte deshalb als genuiner Aufklärer liberaler Prägung erscheinen!
Nicht normal?

Anstatt die genannten progressiven Akzente weiter zu preisen, konzentriert sich die Untersuchung auf die mit dem Freud’schen(25) Aufbruch notwendig verbundenen Verwerfungen – vor allem aus gesellschaftlicher und politischer Perspektive. Besonders kritische Aufmerksamkeit erfährt dabei das angenommene Therapieziel der Freud’schen(26) Sprechkur: Wovon genau ist wer jemals zu heilen? Und mit welchem Ziel?
Ganz gemäß der Fragestellung von Sontags geplanter philosophischer Dissertation werden die Bedingungen und Möglichkeiten des mit Freud(27) verbundenen Daseinsideals kritisch befragt. Und nach Überzeugung des Autorenpaares ist dieses allzu konformistisch gestimmt, ja normativ letztlich leer. Besteht das Therapieziel bei Freud(28) doch in nichts anderem als dem handlungsfrohen Aufgehen des Subjekts in der Sphäre gesellschaftlich bereits akzeptierter Normen, Rollen und Erwartungen. Indes:
Das Ziel, sich umtriebig, lebhaft und selbstbewusst zu zeigen, wird nur diejenigen inspirieren, die sich von älteren und edleren Eingebungen abgewendet haben. Freud(29) hat die Ethik der Selbstaufopferung nie verstanden. Das lässt seine humane Doktrin ein wenig kalt und finster erscheinen.[96]

Zum einen wird das sogenannte »Normale« bei Freud(30) zu einem regulativen Ideal der Selbstentwicklung, von dem qua Theorie jedes betroffene Subjekt weiß und wissen kann, dass es unerreichbar bleibt (und doch weiterhin so tun muss, als ob es für es selbst biografisch erreichbar sei). Vor allem aber ist es bei kritischer Betrachtung faktisch nicht nur absolut regressiv, sondern entbehrt, allgemeiner gefasst, jedes Horizonts, der über die jeweils faktisch geltenden Normen und etablierte Normalitätserwartungen hinausginge.
Freuds(31) einziger Ausgang in eine neue, therapeutisch zu gewinnende Mündigkeit führt mit anderen Worten in bereits bestehende Rollenerwartungen und bleibt damit stets im jeweiligen Innenraum des als jeweils normativ gültig Angenommenen und Etablierten gefangen.
Anders als bei den anderen genannten Weisheitslehrern gibt es in Freuds(32) Welt bei näherer Analyse keinen klar zu fassenden Unterschied zwischen »sich finden« und »sich abfinden«, zwischen »Passung« und »Anpassung«, zwischen dem befreienden Gewinnen der eigenen Stimme und dem bündigen Erlernen dessen, was »man« so zu sagen und meinen pflegt. Gerade so, als gäbe es nach und mit Freud(33) ein richtiges Leben im falschen.
Demokratie als Krankenhaus

Nach Sontags und Rieffs(16) Kritik eignen aber nicht nur dem Ziel von Freuds(34) Therapeutik, sondern auch dessen Methodik protototalitäre Züge.
Das psychologische Ideal von Normalität hat einen eher unheroischen Aspekt. Man stelle sich eine ganze Gesellschaft vor, die von der Psychotherapie dominiert wird. Nicht aus individueller, sondern aus soziologischer Sicht betrachtet, ist die Psychoanalyse dann Ausdruck einer Volkstyrannei, wie sie sich nicht einmal Tocqueville(1) vorstellen wollte. Im Idealfall … muss jeder geständig sein, und jeder muss danach streben, Geständnisse abzunehmen. Das ist die Bedeutung der psychoanalytischen Umerziehung, von der Freud(35) spricht. In einer sich so entwickelnden Demokratie der Kranken kann jeder bis zu einem gewissen Grad den Arzt für andere spielen. Als Dreistigkeit erschiene es, darin irgendjemandem zuzugestehen, dass er definitiv heilen oder geheilt werden kann. Das Krankenhaus löst die Kirche und das Parlament als archetypische Institution der westlichen Kultur ab.[97]

Unübersehbar ist, wie die Freud-Kritik(36) des Autorenpaars von Sontags zunehmend kritischer Auseinandersetzung mit dem Paradigma sprachanalytischen Philosophierens getragen wird. Vor allem im Sinne der Ordinary Language Philosophy und deren normativer Hohlheit. Beide von Wien aus die Welt erobernden »talking cures« sind bei näherer Hinsicht vielmehr bestens geeignet, den jeweilig vorherrschenden Status quo zu legitimieren. Und zwar unabhängig davon, wie sich dieser sprachlich-gesellschaftliche Zustand nun konkret darstellte. Beide Theorien waren in ihrer Fokussierung auf das Immanenzideal des »Normalen« normativ impotent – und zwar unheilbar. Beiden fehlte der kritisch-aufklärerische Stachel, auf dessen Suche sich Sontag mit ihrer geplanten Dissertation zu den metaphysischen Voraussetzungen der Ethik begeben hatte. Und das alles mit potenziell verheerenden Folgen für die betroffenen Subjekte – wie auch betroffenen akademischen Disziplinen und Gesellschaften.
Was hatte Freud(37) Menschen anzubieten, die sich als reines Gespenst ihrer selbst erfuhren – scheinbar ausweglos gefangen in einer breit akzeptierten Normalität gespenstischer Prägung? Aus Sontags Tagebuch:
Wie kann ich aus meiner Traurigkeit mehr machen als nur eine Klage um Gefühle. Wie kann ich fühlen? Wie kann ich brennen? Wie kann ich meine Qualen ins Metaphysische wenden?[98]

Regressiv

Anstatt radikale Infragestellung zu betreiben, fördert Freud(38) ebenjenen von Sontag mehr als alles andere verhassten Hang zum endlosen, narzisstisch um sich selbst kreisenden, normalitätsstützenden Gequassel. Ein Reden ohne transformative Konsequenzen – zumindest gesellschaftlich. Worin nun wiederum – als eigentlich bittere Ironie des Ganzen – das eigentliche kulturelle Erfolgsgeheimnis dieser Therapieform in den USA zu erkennen war.
Immer wieder haben die real existierenden Ehebedingungen, unter denen das Werk entsteht, in der Manier eines Hitchcock-Films ihren cameohaften Auftritt. So heißt es über den erlittenen biografischen Rückschlag Freuds(39), trotz heftigsten Einsatzes einer universitären Forschungskarriere nicht für würdig befunden zu werden: »Niemand bleibt für neun Jahre an einer Universität, wenn er nicht auch beabsichtigt, dort weiterhin zu bleiben.«[99] Eine bitter präzise Beschreibung Rieffs(17) damaliger akademischer Hängepartie. Wie absehbar auch der Sontags.
Besonders vernehmlich wird Sontags Stimme zudem in Form kerniger »One-Liner«. Vor allem solchen, die in den Worten des Werkes mit »Freud’s(40) special attitude towards women« zu tun haben. Wie etwa: »Zweckmäßigkeit und Absicht selbst sind männlich; alles führt zur Erektion hin (all direction is erection). … Freud(41) projizierte seine eigenen Vorurteile gegenüber Frauen … Freud(42) … hat in seiner Symbolik eine Frauenfeindlichkeit verfestigt, die allen Menschen eigen ist, auch den Frauen selbst.«[100]
Gerade an der für Freuds(43) Theorie prägenden, abwertenden Essentialisierung eines psychischen Wesens »der Frau« und deren, gemäß Theorie, unvermeidlich verinnerlichten Insuffizienzen (Stichwort: Penisneid) zeigt sich gemäß Kritik eine für sämtliche Theorien vom Menschen bestehende Gefahr. Sie besteht darin, gegenwärtig gesellschaftlich etablierte Beschreibungskategorien unter der Hand als Eigenschaften »der menschlichen Natur« oder eben »der weiblichen Natur« zu essentialisieren – und damit resignativ fruchtbar zu machen (»so ist der Mensch/die Frau halt«). Das Gegenteil von begrifflicher Aufklärung im progressiven Sinne.
Aus der kritischen Sicht einer 24-jährigen Harvarder Promotionsstudentin und jungen Mutter, die seit mehreren Jahren in einem Zustand nicht zuletzt sexueller Selbstverleugnung einen befreienden Ausgang aus dem Bannkreis ihrer Ehe wie akademischen Existenz sucht, offenbarten sich damit sämtliche ihr universitäres wie lebensweltliches Milieu bestimmenden Sinnklärungsangebote als therapeutische Blindgänger. Existenziell, ethisch, politisch. Genau davon legt ihr Freud-Buch(44) dieser Jahre beredt Zeugnis ab. Ironischerweise unter dem Namen ihres Gatten.
Gegenwartsaufarbeitung

Im ersten Jahrzehnt nach dem Zweiten Weltkrieg haben die USA sich endgültig als Führungsmacht des freien Westens etabliert. Militärisch. Ökonomisch. Massenkulturell. Niemals in der Geschichte der Menschheit war es einer Bevölkerung nominell besser gegangen als der amerikanischen der 50er Jahre. Niemals hatte irgendein Land – von Hollywood und New York ausgehend – eine global derart bestimmende Mediendominanz ausgeübt, niemals sich militärisch und technologisch derart dynamisch und innovativ gezeigt. Als Nachfolger des Manhattan Projects bereitet man im Systemwettstreit mit der Sowjetunion bereits den nächsten prometheischen Sprung vor: eine bemannte Landung auf dem Mond, die Kränkung des Sputnik zu kontern.
Gleichzeitig jedoch explodierte, gerade in den zunehmend affluenten progressiven Milieus der freisten Nation auf Erden, der psychische Therapie- und Sedierungsbedarf. Sei es in Form von Psychopharmaka oder eben einer zunehmend breiten Palette von Therapien und Selbstoptimierungsideologien, unter denen Freuds(45) Psychoanalyse gerade in den gebildeteren Schichten der Ostküstenmetropolen zum unangefochtenen Marktführer avanciert. Die Mutmaßung, mit dem je eigenen Selbst sowie der es umgebenden Welt könnte grundsätzlich etwas nicht in Ordnung sein, wurde nur von dem Wunsch übertroffen, für sich selbst einen Zustand zu erlangen, der es erlaubte, die Geister der Vergangenheit zu bannen und von dort aus möglichst »busy«, »spirited« und »self-confident«[101] sogenannten eigenen Zielen nachzugehen.
Was sich im Verlauf der 50er Jahre zudem immer weniger verdrängen lassen wollte, war die Lebenslüge, die »das Land der Freien« seit seiner Gründung begleitete. Selbst drei Jahre nachdem die Rassentrennung in öffentlichen Einrichtungen (wie Schulen) für verfassungswidrig erklärt worden war, mussten 1957 in Little Rock mehr als 1000 entsandte Bundessoldaten neun schwarze Schüler schützen, um diesen den Zugang zur vormalig allein weißen Schülern vorbehaltenen Central Highschool der Stadt zu ermöglichen. Das Ereignis – ein wütender weißer Mob aus Ortsansässigen will den Einzug der schwarzen Schüler per Blockade verhindern – wird im Fernsehen und damit in die Wohnzimmer des Landes übertragen. Wie Bilder eines permanent verdrängten Traumas findet Little Rock Eingang in das Wachbewusstsein vorstädtischer Einfamilienhäuser. Das unterdrückte Es drang symbolkräftig ins Ich und legte die rassistisch repressiven Leitnormen frei, denen sich das weiße amerikanische Über-Ich von Beginn an allzu bereitwillig unterstellt hatte.
Eros und Zivilisation

Wie die Freud’sche(46) Bewusstseinstriade von Es – Ich – Über-Ich gerade für politische Denker, die sich im weitesten Sinne in der Spur des Marxismus verstanden, damals Analogiebildungen von kaum zu widerstehender Verführungskraft bereithält.
Eigentlich musste man nur vom »einzelnen Subjekt« auf »die Gesellschaft« umstellen und die vom bürgerlichen Subjekt verinnerlichten Normen als die der herrschenden Klasse adressieren – und schon ergab sich die revolutionäre Deutungsmatrix eines gesellschaftlichen Bewusstseins, in welchem die stets unterdrückten Triebkräfte des Unterbewusstseins mit denen eines revolutionär gestimmten Proletariats in seinem gerechten Kampf um Emanzipation kurzgeschlossen werden konnten.
Eine Befreiung der sexuellen Triebkräfte von der Repression der bürgerlichen Arbeits- und Akkumulationsmoral war politisch analog der Entfesselung des Proletariats von seiner Ausbeutung und Unterdrückung zu denken. Eine sexuelle Revolution würde ergo unweigerlich mit einer gesellschaftlichen einhergehen.
Unter den Bedingungen einer sich in den USA konkret abzeichnenden Überflussgesellschaft und einer exponentiell ansteigenden Effizienz und Maschinenproduktivität öffneten sich im Rahmen einer Engführung von Freud(47) und Marx(6) damit mehrere Ausgänge gleichzeitig. Zunehmend entlastet von dem Joch rein existenzsichernder Arbeit, war eine Gesellschaft greifbar, in der Eros und Vernunft unterdrückungsfrei zum Glück aller miteinander zur Versöhnung gebracht würden: eine erotisch entgrenzte Zivilisation jenseits des Todestriebs, in der, ganz wie von Marx(7) vorgezeichnet, freies Spiel und kontinuierliche Selbstbildung an die Stelle von Überlebensarbeit und einer Unterdrückung der Vielen durch die Wenigen träte.
So jedenfalls wurde es in einer 1955 unter dem Titel »Eros and Civilization – A Philosophical Inquiry into Freud«[102](48) veröffentlichten Studie nahegelegt. Verfasst hatte diese der ehemalige Mitarbeiter des Instituts für Sozialforschung Herbert Marcuse(2) – und zwar vorrangig im Rahmen eines Forschungsaufenthalts an der Universität Harvard. Frisch verwitwet lebte Marcuse(3) während seiner Zeit in Harvard als Untermieter des damals durchaus auf solche Einnahmen angewiesenen Akademikerpaars: Philip Rieff(18) und Susan Sontag.
Heimsuchung

Tatsächlich wurden im Hause Sontag ab dem Jahre 1952 also zwei sozialphilosophische Studien zu Freud(49) verfasst. Und ja, Marcuse(4) verfügte in dieser Phase bereits in Manuskriptform über erste englische Probeübersetzungen von Adornos und Horkheimers(16) »Dialektik der Aufklärung« sowie Adornos »Minima Moralia«, die er dem Ehepaar auch zur Lektüre überließ.[103]
Wie familiär eng Zusammenleben und Austausch zwischen Marcuse(5) und der Kleinfamilie Rieff/Sontag(19) waren, bezeugt eine spätere Erinnerung Sontags in Zusammenhang mit ihrem damals dreijährigen Sohn David(3): »Ich glaube, David(4) hatte uns [Marcuse und Sontag] über Hegel(9) sprechen hören, denn als er zum Frühstück herunterkam, marschierte er um den Tisch herum und sagte ›Hegel(10), Bagel. Hegel(11), Bagel.‹«[104]
Kindermund tut Wahrheit kund. Denn zumindest soweit es ihr eigenes, im Werden befindliches Freud-Buch(50) betraf, machten Rieff(20) und Sontag im Zentrum von Marcuses(6) »Eros und Zivilisation« ein systematisches Loch aus, das sie in kritischer Distanz zu dessen allzu bündiger Rundführung von »Eros und Zivilisation« beließ.
Schließlich bildete das Unbewusste, so die vielleicht einzig transzendente Moral von Freuds(51) schwarzer Aufklärung, das Unaufklärbare par excellence. Der Riss zwischen Eros und Zivilisation war damit ebenso wenig zu kitten wie der zwischen Natur und Kultur, Form und Inhalt, Symbol und Triebsubstrat. Wer diese Wahrheit – wie Marcuse(7) – theoretisch verdrängte oder gar politisch dagegen rebellierte, hatte sich auf schmerzhafte Desillusionierung gefasst zu machen. Eine vollends repressionsfreie Gesellschaft, wie sie Marcuse(8) als nicht zuletzt »sexuell befreite« am rettenden Horizont der technisierten Überflussgesellschaften des Spätkapitalismus sah: nach Freud(52) (und auch seiner Kritikerin Sontag) war sie nur als anomisches Aufeinanderprallen chronisch Selbstverwirrter zu denken – als eine mythische Rückkehr ins schamlos entgrenzte Chaos des Naturzustands. Gesellschaftlich war das kein möglicher Ausgang aus der gegenwärtigen Tristesse. Womöglich nicht einmal individuell.
Ratées

Allzu genau vermochte Sontag selbst nicht anzugeben, mit welchen Erwartungen und Zielen sie – Jacob Taubes(2) kam eigens an den Pier, um ihr Goodbye zu winken – im Herbst 1957 den Dampfer von New York nach Southampton bestieg. In jedem Fall sollte Oxford nicht eigentliches Ziel ihrer Reise sein vielmehr das Trampolin für einen neuen Sprung.
Sie fuhr zuerst nach England und verbrachte ein einsames, anregendes Trimester an einer Universität, verkehrte mit jüngeren Studenten, arbeitete wenig, entdeckte – als wäre sie noch einmal sechzehn – die Freuden des Flirtens und des Alleinlebens wieder. Aber die Atmosphäre war der, die sie aus Amerika kannte, zu ähnlich – der verbissene Karrierismus der akademischen Welt, ihre Geschwätzigkeit. Sie hatte genug von Geschwätz, Büchern, intellektueller Emsigkeit, dem verkrampften Gang der Professoren.[105]

Als Sontag diese Zeilen im Januar 1958 – nur fünf Monate nach ihrer Abreise aus Boston – zu Papier bringt, logiert sie in einem günstigen Pariser Hotel, gemeinsam mit ebenjener Harriet Sohmers(5), die sie zehn Jahre zuvor in das Nachtleben San Franciscos eingeführt hatte. Harriet(6) war eigentlich Schriftstellerin und verdiente ihren Unterhalt mit Hilfsarbeiten im Pariser Büro eines amerikanischen Nachrichtenmagazins. Harriets(7) Pariser Kreis von Expats bildete das exakte Gegenmilieu zu den saturierten Akademikerzirkeln, in denen Sontag die Jahre zuvor hinter bürgerlicher Fassade nach Klärung und befreiendem Ausgang gesucht hatte. Anstatt des Ideals des Normalen regierte hier das des Exzesses, anstatt der Kraft des Arguments die Verführungskraft der Jouissance, anstatt des Ansinnens, die eigenen Motivlagen nüchtern zu klären, der Nachtwunsch, diese möglichst kompromisslos auszuleben.
Wie einst in den 1920er Jahren, als Tausende von jungen Amerikanern, mit einem starken Dollar im Rücken und Getrude Stein(2), Ernest Hemingway(2) und F. Scott Fitzgerald(1) im Kopf, von Übersee nach Paris aufgebrochen waren, hatte auch der Zweite Weltkrieg eine neue »lost generation« von Übersee in die französische Kapitale gelockt, um dort den Großstadtroman zu leben und sich endlich selbst zu finden.
Passabel Französisch sprach auch nach Jahren indes keiner von Harriets(8) Freunden. Genauso wenig wie in Sachen künstlerischer Eigentlichkeitsgewinnung irgendwelche Fortschritte, gar Durchbrüche ernsthaft angestrebt wurden. Anstelle der eigenen Berufung ging man mit erstaunlicher Konsequenz irgendwelchen Gelegenheitsjobs nach. Bei aller Verliebtheit entgeht Sontag nicht, wie zügig der Pariser Traum vom befreiten Leben gerade im Kreise der Expats in eine finanziell wie sozial zunehmend abgerissene Form existenzieller Orientierungslosigkeit geführt hat. Die Tagebuchskizzen ihres neuen Umfelds gestalten sich entsprechend unnachgiebig:
Allen Ginsberg(1) – Hotel in der rue Git-le-Coeur – sein Freund Peter [Orlovsky](1) mit langen blonden Haaren + spitzem Gesicht …
Harriet. (9)Schönste Zierde der amerikanischen Boheme. New York. … Selbst eine Weile mit der CP [Communist Party] geliebäugelt. Schwarzes Dienstmädchen. Highschool in New York, experimentelles künstlerisch angehauchtes College, San Francisco, Wohnung in Greenwich Village. Schon früh sexuelle Kontakte, auch mit Negern. Homosexualität. Schreibt Kurzgeschichten. Bisexuelle Promiskuität. Paris. Lebt mit Maler zusammen … Ausländer hier. Schreiben verläuft sich im Sand.
Die ratés, die gescheiterten Intellektuellen (Schriftsteller, Künstler, Möchtegerndoktoren). Leute wie Sam Wolfenstein(1) mit seinem Hinken, seiner Aktentasche, seinen inhaltslosen Tagen, seiner Filmsucht, seiner Pfennigfuchserei … – erschreckend.[106]

Nun war sie sozusagen selbst eine von ihnen, da entschlossen, ihr bereits in Berkeley erspürtes Ich endgültig zur Welt zu bringen. Bevorzugt als freie Schriftstellerin, mochten die dazugehörigen Themen auch noch auf sich warten lassen.
Warum ist mir das Schreiben wichtig? Wohl hauptsächlich aus egoistischen Gründen. Weil ich diese Figur, die Schriftstellerin, sein will und nicht weil es irgendetwas gäbe, was ich zum Ausdruck bringen müsste. Aber warum nicht auch das?[107]

Exakt 25 Jahre zuvor hatte Simone de Beauvoir(2), sie bildete nun gemeinsam mit Sartre(16) das Papstpaar des Pariser Existentialismus, annähernd gleichlautende Zeilen zu Papier gebracht. Sontag hört sie an der Sorbonne sprechen, anlässlich eines Vortrags zur Zukunft des Romans (»Sie ist mager, angespannt, schwarzhaarig, sieht für ihr Alter sehr gut aus, aber ihre Stimme ist unangenehm, es hat etwas mit der Höhe + dem hektischen Tempo zu tun, in dem sie spricht –«)[108]. Selbst dem leibhaftigen Sartre(17) sollte sie bald gegenüberstehen, und zwar bei einer Party im Hause des Philosophen Jean Wahl(1). Jedenfalls stand da plötzlich im anderen Raum »ein Mann, der aussah wie Jean-Paul Sartre(18)«.[109]
Ohne Wiederkehr

Wöchentlich wechselt Sontag fortan Quartier und Nachtbegleitung, geht nach Möglichkeit mehrmals am Tag ins Kino. Harriets(10) Launen, Demütigungen, gar physische Gewalttätigkeiten nimmt sie dabei weitgehend klaglos hin, zu stark ist die erotische Anziehung.
… im [Café] Flore mit Harriet(11) getroffen und dann schätzungsweise 5 Whiskey im Club St. Germain und im Tabu. Nicht sinnlos betrunken, aber genug, um in der richtigen Stimmung für den mäßigen Jazz zu sein, den wir im St. Germain hörten, und dann für den phantastischen Sex kurz vor Morgengrauen im Bett.[110]

Philip(21) teilt mit, von der Brandeis University gefeuert worden zu sein und ihre baldige Rückkehr zu erhoffen, genauso wie Sohn David. Ein Flehen, auf das Sontag mit der gleichen Abgeklärtheit wie auf Nachfragen zum Verlauf ihrer Dissertation erwidert. Auch sie könne es kaum noch erwarten, alles laufe nach Plan. In Wahrheit ist die Arbeit am Projekt eingestellt. Anstatt ihren akademischen Ambitionen einen rettenden Impuls zu geben, hatten ihr die drei Monate in Oxford den letzten Rest gegeben.[111]
Denn nun ist die zweite Wiedergeburt in vollem Gang, der Takt eines Lebens gefunden, das sich endlich wieder wie das richtige anfühlt. Der Dollar steht gut, das Stipendium läuft noch. Im April ’58 machen sich Harriet(12) und Susan – als gute ratées – auf nach Süden. Bis nach Andalusien und Tanger führt der Trip. Wieder in Paris angekommen, geht es per Anhalter durch Deutschland (»Was für Gefühle es in mir auslöste, ›Dachau 7 km‹ zu lesen, während wir im Wagen dieses niederländischen Antisemiten auf der Autobahn Richtung München rasten … Die Frauenkirche mit ihren beiden Brusttürmen«).[112] Schließlich im Juli nach Athen und Delphi, wo Sontag sich harten Einsichten ihres neuen Weges stellt: »Ich glaube, ich kann doch ohne Harriet(13) leben …«[113] Und: »Philip(22) ist nichtswürdig. Wir werden uns einen Kampf bis aufs Messer liefern – um David(5). Ich akzeptiere das jetzt, werde mich nicht dem Mitleid ergeben – jetzt heißt es, er oder ich.«[114]
Die Universität Berkeley hatte Philip(23) mittlerweile als Assistant Professor angestellt. In San Francisco, wo nun auch Sontags Mutter und jüngere Schwester wohnten, sollte man als Familie zu dritt ein neues Leben beginnen. Doch wie der letzte Tagebucheintrag des Sommers vor ihrer Rückkehr in die USA bezeugt, ist die Ehe austherapiert: »Keine unbefangenen, großzügigen emotionalen Gesten mehr im Repertoire unserer Ehe – immer enger werdende Kreise der Unzufriedenheit und Abhängigkeit.«[115] Gleiches traf auch auf das von ihr ebenso hastig eingegangene Verhältnis mit der akademischen Philosophie zu.
Nach drei traumareichen Monaten in Kalifornien, die in Sachen Ehe- und Sorgerechtsstreit sämtliche Befürchtungen Sontags bewahrheiten (Polizeieinsätze, Vergiftungsvorwürfe), kommt Sontag am 1. Januar 1959 gemeinsam mit David(6) in New York an.
Auf Vermittlung Jacob Taubes’(3), der sie seit ihrer Rückkehr in die USA immer wieder beschworen hatte, Philip(24) unter gar keinen Umständen die Autorschaft am Freud-Buch(53) zu überlassen,[116] hat Sontag eine Stelle als Redakteurin beim jüdischen Kulturmagazin Commentary erhalten. Die geborene New Yorkerin kehrt zurück in eine ihr fremde Metropole und stellt sich gleich nach Ankunft ebenjene Frage, der sich seit Plato(5) jeder philosophisch denkende Mensch in einer Stadt stellen muss, die er nicht als die seine zu erfahren vermag: »Sich der Stadt anpassen vs. darauf hinarbeiten, dass die Stadt den eigenen Bedürfnissen besser entspricht.«[117] Soweit es Sontag betrifft, ist klar, wer von beiden letztlich würde nachgeben müssen. Auch der philosophische Schutzheilige ihres neuen Lebens ist im Tagebuch bald klar benannt: »Nietzsche, Nietzsche(14).«[118]
Frankfurt – Metakritisch

Am 29. November 1958 frühstückt ein übernächtigter Theodor W. Adorno im Café »Jeu de Paume« und hält eine weitere Desillusion fest. Selbst Paris hatte es erwischt. Vermochte die französische Hauptstadt in den ersten Tagen seiner Rückkehr nach Europa noch die »schwache Hoffnung« zu erwecken, »daß etwas vom Menschlichen, trotz allem überlebt«,[119] erwiesen sich nun, kaum eine Dekade danach, selbst die Seitenstraßen der Place Pigalle als bruchlos in der verwalteten Welt aufgegangen. Sogar die dortigen »Pfiffe der Zuhälter« vernahmen sich für den Frankfurter Connaisseur mittlerweile, als »wären sie von einer Distriktbehörde« einstudiert.[120] »Kein Wunder«, kritzelt Kulturkritiker Adorno weiter, »daß man einen kolorierten Film über Toulouse-Lautrecs(1) Biografie gedreht hat«.
Nicht genug, dass die Aufbrüche von Baudelaire(1), Manet(1) und Proust(1) nun selbst historisch und also Teil des örtlichen Markenmythos geworden waren. Auch stilistisch hatten sie eine Einschlägigkeit gewonnen, die jede Ursprungskraft auslöschte. Es ging so schnell.
Die Schocks, die Manet registrierte, sind bei Lautrec schon ausgemünzt; untrüglicher Blick und die Hand ohne Zögern sind disponibel, und während alles unterstreicht, daß auch Gebrauchskunst große Kunst sein kann, kommt deren Triumph über die Reklame der Reklame zugute.[121]

Bis tief in die Nacht hatte Adorno am Vorabend noch mit Samuel Beckett(7) in dessen Lieblingsrestaurant die Herausforderungen zeitgenössischer Ästhetik erörtert. Nun blickte er durchs Fenster den Passanten nach und ließ seine Gedanken mit geübter Hand um die Frage kreisen, wie sich, wenn überhaupt, für avantgardistische Strömungen wohl ein »Spannungsverlust … in dem Augenblick« vermeiden lasse, »in dem sie sich durchgesetzt haben«.[122] Womöglich etwas für das Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Oder auch der Rundschau. An dankbaren Abnehmern bestünde kein Mangel.
Bereits für den Nachmittag ist die Linienmaschine zurück gebucht. Nach kaum einer Stunde Flugzeit würde sie auf den Asphalt der frisch eingeweihten Landebahn des Frankfurter Flughafens aufsetzen; der nunmehr längsten Europas. Bei aller Tristesse, gewisse Fortschritte waren doch nicht zu leugnen. In durchaus unheimlicher Übereinstimmung mit der Nachkriegsdynamik der seit 1955 staatlich souveränen Bundesrepublik wusste auch Adorno wesentliche Etablierungsziele erreicht. Die Wiederansiedlung des Instituts für Sozialforschung in Frankfurt ist erfolgreich vollzogen. Bereits ab 1951 war ein modernistischer Neubau an der Senckenbergstraße als neue Heimstatt fertiggestellt. Auch akademisch war Adorno neben Horkheimer(17) an der Goethe-Universität im Range des Ordinarius etabliert. Scheinbar ganz gegen eigene Intentionen hatten selbst seine Werke sich mit den Jahren zu stillen Bestsellern entwickelt, allen voran die »Minima Moralia«.
Privat bewohnt das Ehepaar Adorno eine repräsentative Wohnung im Frankfurter Westend, nebst eigenem Klavierzimmer für den edlen Flügel. Das Anfang der 50er Jahre erworbene Automobil wird vor allem für Wochenendausflüge in die seit früher Kindheit geliebte Idylle des Odenwalddorfs Amorbach genutzt. Auch in der Wahl der Urlaubsorte vertraute man ganz auf familiär etablierte Vorkriegsroutinen: Jeden August geht es in die Schweizer Hochalpen, gern auch zu Besuch in Horkheimers(18) Tessiner Villa, nebst obligatorischen Opernabstechern nach Salzburg und Wien.
Sofern überhaupt benennbare Unterschiede zwischen Adornos Lebensweise und einer Großbürgerexistenz nach altständischen Privilegien bestehen, bleiben diese auf den Bereich des Denkens beschränkt. Aber etwas anderes hatte er auch nie angestrebt.
Umfunktioniert

Dank regelmäßiger Auftritte im Radio durfte Adorno sich ab Mitte der 50er Jahre gar einer Prominenz rühmen, die weit über die innerakademischen Kreise der Philosophie und Soziologie hinausreicht. Mit kompromisslosem Komplexitätswillen mischt er sich in aktuelle Debatten ein und beweist mit jedem Auftritt aufs Neue, dass kritisches Denken und breitenwirksame Aufklärung einander nicht notwendig ausschließen. Thematisch reichen seine Interventionen von einer angestrebten Wiederbewaffnung der Bundeswehr bis zu den »kryptofaschistischen« Tendenzen einer, für Adornos Begriffe, allzu »boxfreudigen« Jugendmusik des Nachkriegs«: sprich des Rock ’n’ Roll.[123] Denken als Kunst sich zu allem äußern zu können.
Von einem jungen Redakteur des Hessischen Rundfunks (sein Name lautete Hans Magnus Enzensberger) auf etwaige Spannungen zwischen Adornos Verfemung der Massenmedien als Träger der Kulturindustrie und dessen lustvollen Auftritten im Radio befragt, erwiderte Adorno im September 1956 schriftlich:
Es wäre stur und ein Stück jenes Kulturkonservatismus, der schließlich selber nur der Kulturindustrie zugute kommt, wenn man auf Massenmedien verzichten und sich nur auf handgeschöpftem Bütten tummeln wollte … Wenn irgendwo, dann ist an dieser Stelle der Brechtsche Begriff des »Umfunktionieren« zuständig.[124]

Soweit zu begreifen, gab es nun einmal kein Außerhalb des Verblendungszusammenhangs mehr. Was war also konsequenter, als sich ausgehend von dieser Erkenntnis dessen ureigener Mittel zu bedienen, um gleichsam von innen heraus den Schein des Ganzen punktuell zu entlarven? Zumindest ein richtiges Sprechen blieb in dieser restlos verkehrten Welt möglich. In Form dialektischer Interventionen auf der Höhe ihrer Zeit.
Fundamentalopposition

Mochte die politische Lage sich auch wesentlich gewandelt zeigen, noch immer, ja umso mehr ging es nun darum, die sogenannte »Offene Gesellschaft« über die sie eigentlich bedingenden Abgründe und Widersprüche aufzuklären. Und zwar unter Bedingungen, in denen sämtliche leitende Mächte daran arbeiteten, die Bevölkerung qua Konsumglück sowie massenmedialer Ablenkungsberieselung von den sie eigentlich emanzipierenden Bildungsprozessen fernzuhalten.
Das westliche Wirtschaftswunder schien für sich zu sprechen. Selbst in der Sowjetunion war nach Stalins(3) Tod im Jahre 1953 – mitten im Kalten Krieg – in fast schon liberaler Metaphorik ein innenpolitisches »Tauwetter« ausgerufen worden. In einer Eindrucksskizze, die Max Horkheimer(19), für das Institut einmal mehr in New York weilend, am 22. Januar 1957 an Adorno sendet, beschreibt er die Auswirkungen dortiger Dynamiken. Getreu seiner über die Kriegsjahre geretteten Überzeugung, wer vom Faschismus sprechen wolle, dürfe auch vom Liberalismus nicht schweigen, deuteten alle Zeichen auf einen weiteren, alle wahre Andersheit ausgrenzenden Selbstverschluss moderner Gesellschaften hin. Nur diesmal nicht befeuert von Wirtschaftskrise und Massenarbeitslosigkeit, sondern von einem durch die Mittelschicht allzu unkritisch begrüßten Aufschwung.
Die fortgeschrittene Vollbeschäftigung macht sich freilich intensiv bemerkbar. Man sollte erwarten, daß alles dadurch offener wird, aber das Gegenteil ist der Fall. Der Zugang zu den Berufen wird schwieriger, die Kräfte, die auf dem Markt sind, schlechter, die Gesellschaft geschlossener. Da die Menschen ihre Position weniger zu wechseln brauchen, gewinnt man zuweilen den Eindruck des Ständischen. Durch die Preislage gegenüber der Außenwelt gewinnt ohnehin das Ganze den Zug des Vorrechts, der stark an die Antike erinnert. Möglich, daß in New York das alles prononcierter ist als anderswo. Die Stadt ist schön wie je.[125]

Frankfurter Dialektik par excellence: Es lief schlecht, weil es gut ging. Anstatt zu weltoffener Souveränität zu führen, lässt ungleich verteilter Aufschwung die protofaschistischen Borniertheiten der bürgerlichen Existenzform umso ausgeprägter ans Licht treten. Anstatt sich im Bewusstsein eigener Sekurität für andere zu öffnen, wird das mutmaßlich eigene umso misstrauischer bewacht und verwahrt. Wo Lebensfreude regieren sollte, herrscht Angst vor drohendem Statusverlust. Einmal ganz abgesehen davon, dass der erreichte Wohlstand im Innern auf nichts anderem als der gezielten Abschöpfung von Arbeitskraft sowie Plünderung natürlicher Ressourcen in anderen Weltteilen beruhte.
Bemerkenswert, dass in Horkheimers(20) und Adornos USA-Korrespondenz dieser Phase die schwarze Bürgerrechtsbewegung ohne jede Reflexion oder auch nur Erwähnung bleibt. Womöglich war die rassistische Grundierung des Landes der Freien den beiden so offensichtlich, dass sie keiner weiteren Einholung bedurfte. Oder aber lag es daran, dass die emanzipatorische Wucht dieser Bewegung eine rein regressive Deutung verkompliziert hätte? Letztlich konnte jeder Fortschritt auf Basis des vorherrschenden Systems nur ein scheinbarer sein. Schonungslose Entlarvung blieb deshalb erste Denkerpflicht.
Mochte nach außen also auch alles saturiert und gesichert wirken, im tiefsten Innern fühlten sich Adorno und Horkheimer(21) mehr denn je auf bedrohtem Posten. Noch immer hatten sie nicht nur Gegner, sondern Feinde. Waren nicht nur gedanklich isoliert, sondern tatsächlich allein. Was umso schwerer wog, als es bei ihrem kritischen Einsatz ja nicht nur um etwas, sondern letztlich um alles ging. Zu allem Unglück blieb man weiterhin gezwungen, sich im Namen des Institutsüberlebens am freien Markt mit Projektakquisen »busy« und »auf dem neuesten Stand« zu zeigen.
Sofern überhaupt Allianzen angestrebt wurden, geschah dies aus strategischen, nicht aber inhaltlichen Erwägungen. Oder, in Adornos eigenen Worten, »einfach mit Rücksicht darauf, daß wir in dem restaurativen Deutschland nicht zu sehr in die Isolierung kommen.«[126] Denn letztlich war es nun einmal so: »Außer uns haben wir nicht viel.«[127]
Unablässig wähnt man sich genötigt, zugesagte Beiträge dann doch zurückzuziehen, die anderer vollständig umzuschreiben oder aber proaktiv schützende »Denkzettel« zu verteilen.[128] Am schwersten wog bei all dem die sich bei jedem Kongress und ernsterem kollegialen Austausch verfestigende Erkenntnis,
wie weltweit wir im Grunde von den Intellektuellen, auch den sogenannten progressiven, entfernt sind. Die »Sachlichkeit« ist in weitem Maße schon eine Ideologie geworden: das Sich-Anpassen an gestellte Aufgaben wird womöglich als das höhere ausgegeben; und wenn man über das Bestehende überhaupt hinausdenkt, so soll das bereits Romantik sein.[129]

Von vergleichbaren Desillusionen weiß postwendend auch Horkheimer(22) anlässlich eines von ihm gehaltenen Vortrags in Los Angeles zu berichten, in dessen Nachklang »die Selbstgerechtigkeit der Analytiker noch komischer wirkt(e) als die Pedanterie der Lehrstuhlinhaber«.[130]
Enthüllung

Zum Jahresende 1958 würde Horkheimer(23) die Institutsleitung auch offiziell abtreten und sich als emeritierter Professor ganz in die Villa ins Tessin zurückziehen. Der bereits in den Pacific Pallisades erwogene Traum vom gemeinsamen Rückzug ins eigene Schreiben, er war für Horkheimer(24) lebendiger denn je.
Am liebsten möchte ich halt, daß wir für absehbare Jahre abseits von Lauf- und Autobahnen formulieren könnten, wozu wir fähig sind … Schön wäre es halt doch, wenn wir uns ganz der Hauptsache widmen könnten. Die Welt ist uns ohnehin nicht günstig.[131]

Konkret bestand sein Wunsch darin, im Anschluss an die »Dialektik der Aufklärung« gemeinsam ein zweites Werk zu schreiben, dessen Analysen den seit Kriegsende im Westen zunehmend verdeckten Totalisierungstendenzen gerecht würden. Während Horkheimer(25) sich mit Blick auf seine Emeritierung nur zu gern als endlich freier Mann imaginierte, gingen Adornos Tage ob der selbstgewählten Mehrfachbelastung von Professur und anstehender Institutsleitung in der Erfüllung fremdbestimmter Aufgaben dahin: Lehramtsprüfungen, Antragsprosa, Bewertungen von Qualifikationsarbeiten – sowie die Bewirtschaftung intellektueller Scharmützel, die zu führen er sich ebenfalls unbedingt verpflichtet sah (»[D]ass die ›Rundschau‹ (ausgerechnet!) schlecht über eine Veranstaltung des Instituts spricht, muß man sich wohl nicht gefallen lassen.«).[132]
Mal um Mal beklagt er in der Korrespondenz eine Überarbeitung, so dauerhaft und alles verzehrend, dass er nur noch mit Schlafmitteln zur Ruhe finde. Lakonie der Verzweiflung (»Wie ich das alles unter einen Hut bringe, verstehe ich selbst nicht recht«) wechselt mit ernster Sorge um leibliche Leistungsgrenzen (»Halten Sie mir dir Daumen, daß ich zum 1. März noch lebe. Dann wird’s schon weitergehen.«).[133] Letzte Ausfahrt: Semesterferien.
Dass Adornos Erschöpfung gerade in dieser für das Institut wegweisenden Übergangsphase nicht weichen will, hat mit dem intellektuellen Kraftakt zu tun, den er sich die Jahre zuvor zugemutet hat. Tatsächlich weiß er bereits vollbracht, was Horkheimer(26) projektierte: die Beendigung einer zweiten gewichtigen und ausgreifenden Kritik der gegenwärtigen geistigen Lage im historischen Kontext. Nur diesmal nicht vorrangig mit Fokus auf Werden und Zustand mit Blick auf die moderne Gesellschaft, sondern mit Blick auf die moderne Subjektphilosophie seit ihren eigentlichen Ursprüngen im 17. Jahrhundert – samt umfangreicher Exkurse bis zurück in die griechische Antike des Plato(6) und Parmenides(1). Von der akademischen wie außerakademischen Öffentlichkeit (bis heute) weithin unbeachtet, war das Werk im Herbst des Jahres 1956 unter dem sperrigen Titel »Zur Metakritik der Erkenntnistheorie – Studien über Husserl(8) und die phänomenologischen Antinomien« erschienen. Vor allem die knapp 40 Seiten lange Einleitung enthält noch am ehesten »ein Programm seiner Philosophie«.[134] In jedem Fall bildete das Werk den vorläufigen Abschluss seines philosophischen Denkwegs.
Als eigenständiger begonnen hatte dieser für Adorno ein Vierteljahrhundert zuvor im Jahre 1931, mit seiner Antrittsvorlesung als Privatdozent an der Universität Frankfurt. Unter dem Titel »Zur Aktualität der Philosophie«[135] war er damals, frisch habilitiert, der Frage nachgegangen, ob und wenn ja, mit welchen Mitteln ein Philosophieren, das sich in Anspruch und Durchführung von den großen idealistischen Systementwürfen Kants(12) und Hegels(12) verabschiedet hatte, in der Lage wäre, »in Kraft des Denkens die Totalität des Wirklichen zu ergreifen«.[136] Und dies zu einem Zeitpunkt, da diese Totalität des Wirklichen krisenhaft verengte und sich die politische Lage insbesondere in Deutschland – nicht zuletzt als Folge einer sich von den USA ausbreitenden globalen Wirtschaftskrise – klar vorrevolutionär zeigte. Fraglich schien damals lediglich, welchem Teil der antidemokratischen Querfront es zuerst gelingen würde, der atrophischen Weimarer Republik den Todesstoß zu versetzen: Hitlers(7) Nationalsozialisten oder aber die von Moskau aus gesteuerten Kommunisten.
Vor diesem Hintergrund hatte der damals 28-jährige Adorno den leitenden Denkströmungen des von ihm in Betracht gezogenen Zeitraums ein durchaus verheerendes Zeugnis ausgestellt: »Philosophie, die sich heute dafür ausgibt, dient zu nichts anderem, als die Wirklichkeit zu verhüllen und ihren gegenwärtigen Zustand zu verewigen«.[137] Weshalb eine »radikale Kritik des herrschenden philosophischen Denkens … eine der ersten und aktuellsten Aufgaben« sei.[138] Und zwar vermittels einer »Metakritik der Erkenntnistheorie«[139] als damals schulübergreifend dominierender Form akademisierter Weisheitsliebe.
Mission Impossible

Dieser Mission blieb Adorno treu, als er, klarsichtiger als viele deutsch-jüdische Intellektuelle seiner Zeit, Frankfurt bereits 1934 Richtung Oxford verließ, um an der dortigen Universität über einen Zeitraum von drei Jahren an einem Manuskript zu arbeiten. Am Beispiel der Husserl’schen(9) Phänomenologie, als damals avancierteste Form moderner Subjektphilosophie, sollte darin die Frage »nach Möglichkeit und Wahrheit von Erkenntnistheorie prinzipiell«[140] aufgerollt werden.
Der Metaaspekt des Unternehmens ist hervorzuheben. Anders als etwa Kant(13) stellt Adorno nicht etwa die Frage »Wie Erkenntnis überhaupt möglich sei?«, sondern wie und ob eine philosophische Erkenntnistheorie möglich sei. Insbesondere eine, die sich in ihren Zugängen, Methoden und Vollzügen sowohl von den Naturwissenschaften wie auch von Mathematik und Psychologie grundlegend unterscheiden würde.
Sofern in den Oxforder Jahren überhaupt von einem Betreuungsverhältnis für das als dort DPhil geplante Projekt die Rede sein konnte, wurde dies von Gilbert Ryle(14) übernommen – als aufstrebendem Don der zur Blüte gelangenden Ordinary Language Philosophy. Vor seiner Wende zum sprachanalytischen Paradigma hatte Ryle(15) sich intensiv mit neuerer deutscher Philosophie, insbesondere auch mit der Phänomenologie Husserls(10) beschäftigt und besaß insofern wenigstens eine vage Vorstellung, worum es dem ebenso eigenwilligen wie offenbar überempfindlichen Formulierungskünstler aus Deutschland der Sache nach gehen mochte.
Im Jahr 1937, das frisch vermählte Paar Adorno-Karplus ist gerade im Begriff, sich in London häuslich einzurichten, erreicht Adorno das Stellenangebot von Horkheimer(27), in New York als Teil des dorthin ausgelagerten Instituts für Sozialforschung anzufangen. Der ursprüngliche Exilplan, auf der Basis eines Oxforder DPhil in England akademisch Fuß zu fassen, ist damit passé. Es sollte gut 20 Jahre dauern, bis Adorno die Kraft fand, den lose gebliebenen Strang der eigenen Denkbiografie neu aufzunehmen.
Arbeit am Bannkreis

Alles war seither anders geworden. Und doch hatte sich im Grunde nichts geändert. Nicht nur saßen die einst leitenden Schulphilosophien und Netzwerke noch immer (oder wieder) fest im Sattel. Auch methodisch-inhaltlich vermeinten sie, einfach an die Zeit zuvor anschließen zu können, zeigten sich wie blind und taub für das Geschehene. Vor allem aber auch für den, nach Adorno, durchaus entscheidenden Anteil der eigenen Tradition an den jüngsten Weltbränden. Wie anders war zu erklären, dass man angesichts von Auschwitz vermeinte, im Zeichen der »gewöhnlichen Sprache« einen Ausgang aus der Verstörung gewinnen zu können? Wie konnte es nach dem maschinell betriebenen Töten dutzender Millionen Soldaten, nach dem Fanal von Hiroshima angehen, das zukünftige gesellschaftliche Heil vom wissenschaftlich-technologischen Fortschritt zu erwarten? Wie im atomaren Zeitalter möglicher planetarer Selbstauslöschung die Rolle einer zukünftigen Philosophie als die einer rein dienenden Magd der Naturwissenschaften anpreisen? Wie den Liberalismus der freien Märkte zur global tauglichen Therapie verklären, wo dessen alles andere als zufälliger Kollaps im Ursprung der jüngsten Katastrophe stand?
Immer klarer erkannte Metakritiker Adorno die akademische Philosophie in ihrer gegenwärtigen Gestalt – schulübergreifend – als konstitutiven Teil ebenjener Welt- und Wirklichkeitsverdunkelung, die mit den Schrecken von Holocaust und Hiroshima einen womöglich noch immer nur vorläufigen Tiefpunkt erreicht hatte.
Eingeschlossen

In einem von ihm sogenannten »Landjägerstil« extrem würziger sprachlicher Verdichtung wagt Adorno sich in der frisch geschriebenen Einleitung zum grundlegend überarbeiteten Gesamttext seiner »Metakritik« deshalb an eine kritische Nacherzählung der gesamten bisherigen Philosophiegeschichte. Getragen und organisiert wird seine Verfallsnarration von der Gedankenfigur einer bislang sämtliches methodisches und damit wissenschaftliches Philosophieren bestimmenden Ausschließung des Wirklichen durch dessen Einschließung. Vorläufige Endstufe dieser Bewegung stellt dabei die durch absoluten subjektiven Selbstverschluss sowie explizite Einklammerung allen Seins gekennzeichnete Phänomenologie Husserls(11) dar. Sie dient Adorno als »Anlass, nicht aber [als] Ziel«[141] seiner die gesamte Tradition abendländischen Philosophierens betreffenden Kritik.
Ziel ist die grundlegende Aufrollung der Frage nach Möglichkeit und Wahrheit von Erkenntnistheorie überhaupt – sowie eine Gutschreibung der zivilisatorischen Kosten, die mit deren Aufstieg zum Paradigma des Philosophierens selbst einhergehen mussten. Unter der leitenden Logik des Ausschlusses durch Einschluss habe methodisches Philosophieren seit griechischen Anfängen in Gestalt der von Adorno sogenannten »Ursprungsphilosophie« stets das Abstrakte, Erste und Allgemeine über das Bestimmte, Vermittelte und Einzelne gestellt. Das Bleibende gegen das Flüchtige gestellt, die Methode gegenüber dem Einfall, die Ordnung gegenüber dem Neuen präferiert – sowie letztlich die Immanenz gegenüber der Transzendenz.
Philosophisches Denken tritt dem Leser unter Adornos Führung als methodisch organisierter Selbstverschluss gegen ebenjene Offenheit des Seins vor Augen, deren Gegebenheit zu erhellen man ursprünglich aufgebrochen war. Bis als Folge solchen Philosophierens schließlich selbst der denkende Mensch nur als ein weiteres wissenschaftlich zu erforschendes Ding unter anderen erscheint. Und es für ein gegenwärtiges Denken, das diesen Namen verdient, damit nur noch eine leitende aufklärende Kontradevise geben kann, nämlich philosophierend »aus dem Gefängnis des Residuums ins freie Leben sich zurückzugeben«.[142] Das eigentliche Ziel von Adornos Metakritik der späten 50er Jahre.
Auslöschung Des Anderen

Als historischen Nachfolger der antiken »Ursprungsphilosophie« nimmt Adornos Metakritik dabei insbesondere die mit Descartes’(9) »Meditationen über die Grundlage der Philosophie« (»Ich denke, also bin ich«) anhebende Erkenntnistheorie des modernen, reflexiven Subjekts ins Visier. Denn:
[D]ie wissenschaftliche Gestalt der Ursprungsphilosophie war die Erkenntnistheorie. Sie wollte das absolut Erste zum absolut Gewissen erheben durch Reflexion auf das Subjekt, das aus keinem Begriff vom Ersten sich ausscheiden ließe.[143]

Diese Analogisierung von Ursprungs- und Subjektphilosophie erlaubt es ihm dann, tatsächlich die gesamte Philosophiegeschichte als einen kontinuierlichen, letztlich auf sich selbst zurückschlagenden Prozess des entmenschlichenden, alle wahre Offenheit negierenden Wirklichkeitsausschlusses nachzuerzählen. Und dabei gleichzeitig die immer auch konkret gesellschaftlich-politischen Bedingungen wie Auswirkungen dieser Gedankenbewegung erinnerlich zu halten.
Wie ungeheuer griffig – und waghalsig – sich diese Erzählung gestaltet, vermag eine Passage zu verdeutlichen, die auf weniger als 20 Zeilen ein gut 2500 Jahre währendes Traditionsgeschehen bündig von Platos(7) Ideen über Descartes’(10) Meditationen, Kants(14) transzendentale Vernunftrevolution, Hegels(13) absolutes Wissen, Husserls(12) Phänomenologie und Heideggers(14) Fundamentalontologie in Hitlers(8) Lagern und deren Judenmord kulminieren lässt:
Es ist ein Fehlschluß, was dauert, sei wahrer, als was vergeht. Die Ordnung, welche die Welt zum verfügbaren Eigentum ummodelt, wird für die Welt selber ausgegeben. … Stets waltet in der Ursprungstheorie als Bürgschaft ihrer Affinität zur Herrschaft eine Tendenz zur Regression, Haß gegen das Komplizierte. Fortschritt und Entmythologisierung haben diese Tendenz nicht erhellt, sondern womöglich noch krasser hervortreten lassen. Der Feind, das Andere, Nicht-identische ist immer zugleich das von seiner Allgemeinheit Unterschiedene, Differenziertere … Zu seinem höheren Ruhm beschimpft der reine Begriff das höher entwickelte Einzelne als unrein und Verfall: kein Fortschritt wissenschaftlicher und philosophischer Rationalität ohne solchen Rückschritt. Die totalitären Systeme haben ihn nicht aus dem historischen Nirgendwo angezettelt, sondern brutal vollstreckt, was die Ideologie über Jahrtausende spirituell … vorbereitete. Das Wort elementar deckt aber das szientifisch Einfache ebenso wie das mythisch Ursprüngliche. Die Äquivokation ist so wenig Zufall wie die meisten. Der Faschismus sucht die Ursprungsphilosophie zu verwirklichen.[144]

Angstbereit

Der dystopische Zielpunkt von Adornos gesamtem Denken und Erfahren bleibt dabei ein Faschismus, der sich in der Spanne seiner eigenen Lebenszeit todbringend verdichtete und dabei die Gestalt »des Juden« als zentrale Feind- und Ausmerzungsgestalt etablierte. Adornos zur philosophischen Großerzählung verdichteter Verdacht vom Ursprung des Nationalsozialismus in der Ursprungsphilosophie der Griechen, vom totalitären Selbstverschluss des reflexiven Subjekts der Moderne gegen alles, was nicht in den Raum der eigenen Ordnung und Methode integriert werden kann, ist damit ein denkbar elementarer. Wenn er mit den Mitteln der philosophischen Genealogie eine über Jahrtausende kultivierte Ausgrenzung des »Komplizierten«, des »Anderen«, des »Nicht-Identischen« und das »von seiner Allgemeinheit Unterschiedene, Differenziertere« aufdeckt, so erzählt und erhellt er damit auch eine Geschichte des im Hitlerismus(9) kulminierenden, insbesondere modernen Antisemitismus – der ja stereotyp mit den oben genannten Bezeichnungen verbunden blieb.
Er wusste aus eigener Erfahrung, wovon er sprach. Hatte es am eigenen Leibe erfahren.
In einem Denkbild der »Minima Moralia« mit dem Titel »Der böse Kamerad«, bereits im Jahre 1935 in England verfasst, gibt er traumatischen Schulerfahrungen in für ihn sonst untypischer Offenheit literarische Gestalt:
Der böse Kamerad. – Eigentlich müsste ich den Faschismus aus der Erinnerung meiner Kindheit ableiten können. Wie ein Eroberer in fernste Provinzen, hatte er dorthin seine Sendboten vorausgeschickt, längst ehe er einzog: meine Schulkameraden. Wenn die Bürgerklasse seit undenklichen Zeiten den Traum der wüsten Volksgemeinschaft, der Unterdrückung aller durch alle hegt, dann haben Kinder, die schon mit Vornamen Horst und Jürgen … hießen, den Traum tragiert, ehe die Erwachsenen historisch reif dazu waren, ihn zu verwirklichen. Ich fühlte die Gewalt des Schreckbilds, dem sie zustrebten, so überdeutlich, daß alles Glück danach mir wie widerruflich und erborgt schien. Der Ausbruch des Dritten Reichs überraschte mein politisches Urteil zwar, doch nicht meine unbewußte Angstbereitschaft. So nah hatten alle Motive der permanenten Katastrophe mich gestreift, so unverlöschlich waren die Mahnmale des deutschen Erwachens mir eingebrannt, daß ich ein jegliches dann in Zügen der Hitlerdiktatur(10) wiedererkannte: und oft kam es meinem törichten Entsetzen vor, als wäre der totale Staat eigens für mich erfunden worden, um mir doch noch das anzutun, wovon ich in meiner Kindheit, seiner Vorwelt, bis auf weiteres dispensiert geblieben war. Die fünf Patrioten, die über einen einzelnen Kameraden herfielen, ihn verprügelten und ihn, als er beim Lehrer sich beklagte, als Klassenverräter diffamierten – sind es nicht die gleichen, die Gefangene folterten, um die Ausländer lügen zu strafen, die sagten, daß jene gefoltert wurden? Deren Hallo kein Ende nahm, wenn der Primus versagte – haben sie nicht grinsend und verlegen den jüdischen Schutzhäftling umstanden und sich mokiert, wenn er allzu ungeschickt sich aufzuhängen versuchte? Die keinen richtigen Satz zustande brachten, aber jeden von mir zu lang fanden – schafften sie nicht die deutsche Literatur ab und ersetzten sie durch ihr Schrifttum? … Im Faschismus ist der Alp der Kindheit zu sich selbst gekommen.[145]

Logische Verwaltung

Aus der einst unbewussten Angstbereitschaft des Hochbegabten war mit dem Aufkommen des Hitlerfaschismus(11) eine allzu bewusste geworden. Diese Angstbereitschaft galt es nach dem Krieg nicht etwa zu therapieren, sondern nach Adorno mit den Mitteln »Kritischer Theorie« weiter zu kultivieren und zu vertiefen. Philosophisch bedeutete das: eine Kritik der vorherrschenden Erkenntnistheorien als distinkt moderne, methodisch geleitete Anstrengung, »das Identitätsprinzip durch lückenlose Reduktion auf subjektive Immanenz rein durchzuführen«.[146] Wie es Adornos Überzeugung nach insbesondere in Gestalt der neueren analytischen Philosophie des Logizismus der Fall war. Aber auch in der Phänomenologie Husserls(13), selbst der Psychoanalyse Freuds(54) sowie der Ordinary Language Philosophy, in welcher die beklagte subjektive Immanenz die einer angestrebten Reduktion oder auch Eindampfung allen Sinns auf sogenanntes »normales Sprechen« ist.
Sämtliche dieser Schulen und Spielarten befinden sich seiner Überzeugung nach noch immer im Bannkreis einer letztlich leid- und todbringenden zivilisatorischen Dynamik des Ausschlusses durch Einschluss, die sich konkret gesellschaftlich in der Tendenz offenbart, »die Menschheit real in geschlossenen Verwaltungssystemen«[147] aufgehen zu lassen.
War die moderne Subjektphilosophie idealistischen Zuschnitts von Descartes(11) bis Husserl(14) ein wesentlicher Strang der Philosophie als Erkenntnistheorie, so bildeten im weitesten Sinne empiristisch ausgerichtete Erkenntnistheorien in Adornos Nacherzählung einen zweiten, nur scheinbar differenten. Denn auch hier sieht er eine kontinuierliche Bewegung am Werk, die von Platos(8) Ideenschau über Locke(1) und Hume(2) bis zu Wittgensteins(40) Konservatismus (»Philosophieren ist Erinnern zu einem Zweck«) und dessen Ausläufern in der Ordinary Language Philosophy reicht – ebenjener Strömung, mit der Adorno in Oxford selbst in unvermeidlichen Kontakt gekommen war. Aus der Metakritik der Erkenntnistheorie:
Das Lob des Unveränderlichen suggeriert, daß nichts anderes sein soll, als es von je schon war. Ein Tabu ergeht über die Zukunft. Es ist rationalisiert im Verlangen aller »Methode«, Unbekanntes aus Bekanntem zu erklären, wie es schon bei Platon am Werk ist, der dabei die Konvenienz, das Einverständnis der etablierten Sprache stillschweigend als Norm unterstellt. Mit Axiomen wie dem von der Vollständigkeit und Lückenlosigkeit setzt Identitätsdenken eigentlich immer schon totale Überschaubarkeit, Bekanntheit voraus. Neues wird filtriert; es gilt bloß als »Material«, als kontingent, als Störenfried gleichsam. Was dem Subjekt heraushelfen könnte aus der Gefangenschaft bei sich, wird negativ betont; ein Gefährliches, zu Bewältigendes, das sogleich wieder ins Gehege des Bekannten zurückzunehmen sei. Darin stimmt der Empirismus mit seinen Gegnern überein und das kettet ihn an die Ursprungsphilosophie.[148]

Die gleiche Gefangenschaft, Stagnation und Imaginationsunfähigkeit hatte Feyerabend in seinen zeitgleichen Kritiken am analytischen Paradigma freigelegt. Wie auch das Ehepaar Sontag und Rieff(25) in ihrer Metakritik des Freud’schen(55) Paradigmas ein ums andere Mal anstrebt, dessen Zug zur selbstverschließenden Immanenz sowie dem stillen, regressiven Einverständnis mit bereits etablierten Normen zur Sprache zu bringen. Nicht zu reden von Foucaults zeitgleicher Genealogie jener »großen Gefangenschaft« des allzu gesunden, das heißt, des sich gegen jede tiefere Verstörung immunisierenden Vernunftgeists, die mit den Mitteln des Ausschlusses durch Einschluss eine vollends verkehrte Welt der letzten Menschen als die eigentlich normale, vernünftige und freiheitssichernde, gar tolerante etablierte. Alles vier philosophische Metarevolten gegen das bleierne, sich im Zeichen der Immanenz zunehmend stumpf selbstbestätigende Denkklima ihrer Gegenwart. Alle vier auf der Suche nach einem neuen Ausgang aus methodisch viel zu lang kultivierter Unmündigkeit.
Geist der Utopie?

Dabei bestand an echten Systemalternativen scheinbar kein Mangel. Insbesondere nicht in Deutschland. Schließlich war auf deutschem Boden nach dem Krieg eine zweite, nominell demokratische Republik entstanden, die sich gerade kritischen Intellektuellen als echter Ausgang aus der nur sogenannten freien Welt bot. Anfänglich gar mit Erfolg und beachtlicher Duldsamkeit. Wie etwa im Falle des Philosophen und Schriftstellers Ernst Bloch(2), eines alten Weggefährten Benjamins(10) und damit auch Adornos aus Frankfurter Vorkriegsjahren, der als Autor von weit über die akademischen Grenzen hinaus prägenden Werken wie »Geist der Utopie« und »Das Prinzip Hoffnung« 1948 eine Professur in Leipzig angenommen hatte.
Getreu eigenen Prägungen lehrte er dort als kritischer Geist die notwendige Fortentwicklung des Marxismus über Marx(8) hinaus und trat für einen Sozialismus ein, in dem das humanistisch gestimmte Individuum den eigentlichen Zielpunkt gesellschaftlicher Entwicklung darstellte. Noch 1955 wird er dafür mit dem Nationalpreis der DDR ausgezeichnet – um bereits zwei Jahre darauf von den dortigen Oberen als Unruhestifter zwangsemeritiert zu werden.
Innerdeutsch schlägt der Fall Bloch(3) 1957 hohe Wellen, steht er doch für einen erneuten Repressionsschub, der als Folge des 1956 niedergeschlagenen Ungarischen Volksaufstands – Tauwetter hin oder her – von der Sowjetunion aus durch die Staaten des Warschauer Paktes ging.[149]
Für Systemkritiker Adorno keine Überraschung. Schließlich galt sein Verdikt einer zunehmenden kerkerhaften Gefangenschaft des Subjekts in geistig wie gesellschaftlich immer wirksamer verwalteten Welten mit gleicher Verve und Energie auch den Verhältnissen in den sogenannten Arbeiter- und Bauernstaaten des Ostblocks. Insbesondere dessen zu Schwundstufen verkümmerter Dialektik im Zeichen eines staatlich verordneten »dialektischen Materialismus«.
Von diesen stumpfen Erkenntnistheorien bloßer Wirklichkeitswiderspiegelung führte nur ein allzu konsequent beschrittener Weg in die millionenfache Subjektbereinigung der Arbeits- und Todeslager des stalinistischen Ostens. Wenn Erkenntnistheorie behauptet, gegenwärtige Verhältnisse nur spiegeln zu können, war eine neue Endstufe wissenschaftlicher Geistesverleugnung erreicht. Und die an sich heilige, da weltöffnende Aufgabe der Dialektik war zu einem zynischen Machtmittel verkommen, das es erlaubte, jede noch so abwegige Volte zur historisch gebotenen Notwendigkeit, jede noch so leiderzeugende Hungersnot zum entscheidenden Sprung nach vorne, jeden noch so unbedarften Dilettanten als protofaschistischen Dissidenten zu denunzieren. Vor allem dafür stand nach Adorno der sogenannte Ostblock:
Am letzten obliegt es der Erkenntnistheorie, unvermittelten Objektivismus zu verkünden: das wäre den zeitgenössischen … Denkfunktionären des Ostblocks zu überlassen … Ohne das Moment der subjektiven Reflexion wäre jeglicher Begriff von Dialektik nichtig; was nicht in sich reflektiert ist, kennt nicht den Widerspruch, und die Perversion des dialektischen Materialismus zur russischen Staatsreligion und positiven Ideologie beruht theoretisch auf der Verleumdung jenes Elements als idealistisch.[150]

Kein Fernglas

Als Adorno im April 1958 die Semesterferien in Wien ausklingen lässt, berichtet er Horkheimer(28) von einer Spritztour, die er auf Einladung des in Graz lehrenden Philosophen Ernst Tolpitsch(1)[151] an die Ostgrenze Österreichs zur damaligen Tschechoslowakei unternommen hatte:
… buchstäblich am Eisernen Vorhang entlang. Man macht sich keine Vorstellung … wie sehr der Herrschaftsbereich des Herrn Chruschtschow(1) vor allem anderen wirklich Osten ist: hier wie in anderen Dingen bewährt sich am Ende auch noch die Idee des Spießbürgers, das, was einmal so ganz anders gemeint war, sei eben Asien.[152]

Tatsächlich war die riesige Landmasse »des Ostens« auf den mentalen Karten von Adorno und Horkheimer(29) in drei Segmente geteilt. Vermochte man die Zurichtungen in den Ländern des Warschauer Paktes noch souverän in eigene Deutungsschemata zu integrieren, zeigten sich die vormalig französischer wie britischer Kolonialherrschaft unterstellten Gebiete des sogenannten Nahen Ostens schon weitaus sperriger: Was etwa war von den jüngsten Putschen und Umstürzen im Irak oder Syrien zu halten? Worauf zielten sie ab, worauf deuteten sie hin?
Vollends überfordert bekannte man sich von den tieferen Dynamiken in Maos(3) China. Adorno an Horkheimer: »[V]on Asien wissen wir ja nichts.«[153] Was Horkheimer(30) Mitte der 50er Jahre indes nicht davon abhält, mit einer Ausgabe des Time Magazins durch die Flure des Instituts zu laufen und dabei lautstark auf die – gemäß Coverstory – mindestens 20 Millionen Hungertote hinzuweisen, die Maos(4) Landreform gekostet habe,[154] wann immer jüngere Mitarbeiter ein gewisses utopisches Potenzial dortiger Verhältnisse namhaft zu machen wagten.
Nur zu gut konnte Kulturtourist Adorno sich deshalb mit jenen beiden Figuren identifizieren, die er in diesen Wiener Frühlingstagen anlässlich einer Aufführung von Samuel Becketts(8) »Endspiel« bestaunen durfte. »Das ist wirklich eine bedeutende Sache, die Sie unbedingt lesen müssen«, schreibt er Horkheimer(31) am 17. April 1958, »allein schon deshalb, weil gewisse Intentionen mit den unseren sehr zusammenhängen.«[155]
Tatsächlich schienen die Perspektiven, die Becketts(9) Bühnenfiguren Clov und Hamm mit Blick auf die Totalität des Wirklichen einholten, sich von denen Adornos und Horkheimers(32) allenfalls stilistisch zu unterscheiden:
Clov (er steigt auf die Leiter und richtet das Fernglas nach draußen): Mal sehen … (Er schaut, indem er das Fernglas hin und her schwenkt.) Nichts … (er schaut) … und nichts … (er schaut) … und wieder nichts. (Er läßt das Fernglas sinken und wendet sich Hamm zu). Na? Beruhigt?
Hamm: Nichts rührt sich. Alles ist …
Clov: Ni…
Hamm (heftig): Ich rede nicht mir dir! (Normale Stimme.) Alles ist … alles ist … alles ist was? (Heftig) Alles ist was?
Clov: Was alles ist? In einem Wort? Das ist es, was du wissen willst? Moment mal. (Er richtet das Fernglas nach draußen, schaut, läßt das Fernglas sinken und wendet sich Hamm zu.)
Kaputt![156]
Was Nicht Tun?

Die Gefahr einer kommenden Gesellschaft, deren Mitglieder kollektiv taub für die eigentlich entscheidenden Differenzen des Lebens geworden sein würden, stand Horkheimer(33) und Adorno 1958 klar vor Augen. In der letzten wahren Trutzburg politphilosophischen Widerstands auf Erden herrschte deshalb wieder einmal (beziehungsweise noch immer) ausgeprägte Endzeitstimmung. Zumindest theoretisch. Zumindest, soweit es das Doppeldirektorat des Instituts für Sozialforschung betraf.
Für die Kreise dort angestellter Jungforscher galt dies so nicht. Was nicht zuletzt an dem allzu offenbaren Widerspruch zwischen Theorie und Lebenspraxis liegen mochte, den Adorno und Horkheimer(34) in deren kritischen Augen Tag für Tag aufs Neue verkörperten, ja nachgerade zelebrierten. Nicht nur, dass die Direktion scheulos führende Wirtschaftsbosse und Politiker ins Sanktum an der Senkenbergstraße lud, um Projekte zu akquirieren, die sich von konventioneller Marktforschung allenfalls nominell unterschieden. Nicht nur, dass man selbst für den Bundesverfassungsschutz wie auch für die seit 1955 offiziell wiederbewaffnete Bundeswehr eigene Studien durchführte (wie in den USA einst für das Pentagon).
Nein, sobald es daran ging, politisch wirklich Farbe und Engagement zu zeigen, scheuten Adorno und Horkheimer(35) ein ums andere Mal zurück. Nicht einmal unter das 1957 von renommierten Naturwissenschaftlern verfasste »Göttinger Manifest« gegen eine von Kanzler Adenauer(1) angestrebte Aufrüstung der Bundeswehr mit Atomwaffen setzte das Duo seine Unterschrift.
Ein kaum noch nachzuvollziehender Antiaktivismus. Vor allem in den Augen der jungen Studierenden und Forscher vor Ort, die ihren eigenen Willen zum politischen Engagement maßgeblich in Auseinandersetzung mit Horkheimers(36) und Adornos Schriften gefunden und geschärft hatten. Umso mehr, als aus den Schriften der beiden ja direkt zu folgen schien, dass den vorherrschenden Widersprüchen wie auch die der gesamtgesellschaftlichen Verdunkelung, die jedes werdende Subjekt bis ins Innerste prägten und korrumpierten, letztlich nur mittels einer durchschlagenden Veränderung ihrer gesellschaftlichen Verhältnisse, insbesondere der ausbeuterischen Produktionsverhältnisse Einhalt zu bieten war.
Nur ein Jahr zuvor hatte der greise Konrad Adenauer(2) mit dem seltsam institutskonform klingenden Slogan »Keine Experimente« als Kanzlerkandidat der Christlich Demokratischen Union im Deutschen Bundestag die absolute Mehrheit errungen, derweil Kriegsgeneral Charles de Gaulle(3) sich im als Folge des Desasters des Algerienkriegs vom Bürgerkrieg bedrohten Frankreich anschickte, mit einer eigens von ihm entworfenen Notverfassung zum Präsidenten der dann V. Republik gewählt zu werden. Keine Spur also von einem progressiven Aufbruch. Zumindest nicht von oben. Vielmehr schien europaweit eine konservative Restauration in vollem Gange. Sollte man da wirklich nur rein negativistisch vom Rand zusehen?
Fall H.

Zur leibhaftigen Verkörperung besagter Spannungen im Innersten des Instituts wird im Jahre 1958 ein frisch promovierter Assistent, dessen Lieblingsvokabeln, Horkheimers(37) Gehör nach, »konkret«, »stringent« sowie nicht zuletzt »Revolution« lauteten und dessen Umtriebigkeit am Orte, wie Horkheimer(38) in einem langen Brandbrief an Adorno vom 27. September 1958 aus seiner Villa in Montagnola schrieb, all »unsere Anstrengungen durch Verzerrung [zu] vereiteln« droht.[157]
Was an besagtem Individuum herausstach, war Horkheimers(39) Urteil nach, neben offenbarer »Begabung« vor allem dessen Neigung, unablässig auf die eigene »geistige Überlegenheit« zu verweisen. Insbesondere dessen jüngste Publikation liefere dabei den Beweis, »daß man geraume Zeit – wahrscheinlich doch schon mehr als ein Jahr? – bei uns sein kann, ohne im geringsten seine Erfahrungen über die gesellschaftliche Wirklichkeit zu erweitern, ja ohne mit Verstand über die Gegenwart nachzudenken«[158]. Weshalb es zur Rettung des Instituts dringend geboten sei, diesen jungen Unruhestifter »dazu zu bewegen, seine Philosophie anderswo aufzuheben«. Anderenfalls drohe die Gefahr, »daß er am Institut zukünftig den Ton« angäbe, sich unter seiner Ägide gar ein »corps de esprit bilden sollte«, der anstatt »freie Geister zu erziehen, die zum eigenen Urteil fähig sind«, solche hervorbrächte, die auf »Schriften schwören, heute auf die, morgen vielleicht auf jene«.
Bei besagtem Individuum, dessen möglichst unverzügliche Entfernung Horkheimer(40) bei Adorno, als zukünftigem Institutsleiter, ultimativ anmahnt, handelte es sich um einen Denker, der 1956 von der Universität Bonn über ein Stipendium als Adornos Forschungsassistent zum Institut gestoßen war. Sein Name lautet Jürgen Habermas(1).
Gerade die 30 überschritten und auf dem Weg zur Habilitation, hatte dieser Habermas(2) zu Ende des Jahres 1957 in der Philosophischen Rundschau unter dem Titel »Zur philosophischen Diskussion um Marx(9) und den Marxismus« einen als Sammelrezension jüngerer Werke von Herbert Marcuse(9), Maurice Merleau-Ponty(2) und Ernst Bloch(4) getarnten Artikel veröffentlicht, mit dem er den Oberen des Instituts den Handschuh hinwarf. Geht Habermas(3) in diesem Text doch eigenständig der Frage nach, wie und in welcher Form unter den realen Bedingungen einer zeitgenössischen »›falschen‹ Überflussgesellschaft«[159] eine grundsätzliche Veränderung der Verhältnisse nicht nur anzudenken, sondern konkret umzusetzen wäre.
Nie Wieder Faschismus!

Als junger Leser des jungen Marx(10) kommt Jürgen Habermas(4) dabei für sich zu dem Schluss, dass Marx(11) im praktischen Werden die eigentliche Mission der Philosophie, ja deren eingeborenen Sinn sah. Mit anderen Worten also, eine Umkehrung der real bestehenden Ausbeutungsverhältnisse zu bewirken. Gegenwärtig wahrhaft zu philosophieren, konnte nach Marx(12)-Leser Habermas(5) deshalb auch und gerade zum Ende der 1950er Jahre in der Bundesrepublik Deutschland nur heißen, endlich vom Interpretieren zum Verändern überzugehen. Konkret: Revolution zu stiften! Horkheimer(41): »Mir scheint, das Wort steht hundertmal in dem Artikel.«[160]
Alles an diesem Artikel, so Horkheimer(42), sei falsch und unausgegoren. Von der extrem kurzschlüssigen Fehlinterpretation des heutigen Sinns der damaligen Marx’schen(13) Schriften bis zu der von Habermas(6) vollzogenen Bestimmung einer kommenden Revolution selbst, die bei ihm einerseits national verengt bleibe und andererseits die Natur und deren Wesen als ebenfalls Unterjochte vollkommen ausschloss: »Nach H. soll nur die Herrschaft der Kreatur unter Menschen und nicht die Raubrassengewalt über alle Kreatur, die in den Individuen sich reproduziert, als ›Unwahrheit‹ gelten«.[161] Mehr noch: Würde solch einem Appell zur Revolution im Jahre 1958 ernsthaft gefolgt werden, müsste dies nach Horkheimer(43) den direkten Weg in einen erneuerten Schrecken auf deutschem Boden bedeuten, nur dieses Mal noch größeren Ausmaßes.
Es gehe im Fall H.(7) deshalb nicht etwa um Spießigkeit oder mangelnden Willen zur Differenz, und auch nicht um die Verkennung eines generationell sehr verständlichen Willens zu gedanklicher Eigenständigkeit, sondern um die Zukunft des Instituts, ja der Gesellschaft, um das Leben auf diesem Planeten selbst! Horkheimer(44) schäumt wie nie in der gemeinsamen Korrespondenz und ordnet Habermas(8)’ Begehren sogleich in den breiteren Kontext der jüngeren sowie unmittelbaren Gegenwart ein, in Europa wie weltweit:
… gegenwärtig ist H. bei uns am Institut für Sozialforschung, und ich hege die ungewöhnliche Erwartung, daß die Assistenten dort ein Minimum an Verantwortung aufbringen, selbst wenn sie in Zeitschriften sich vernehmen lassen, auf die wir keinen Einfluß haben. Worum es H. geht …, ist die Marx’sche (14)Theorie und Praxis. Selbst in den Jahren, während der Nationalsozialismus heraufzog, während des Dritten Reiches, wußten wir um die Vergeblichkeit des Gedankens der Rettung durch Revolution. Sie heute hier als aktuell zu verkünden, ohne Reflexion auf die Konsequenzen … kann nur den Geschäften der Herren im Osten Vorschub leisten, denen er den Kampf ansagt, und denen sie in Wirklichkeit ausgeliefert wäre, oder den potentiellen Faschisten. Der »Sozialismus in einem Land« und der Nationalsozialismus, die beiden entscheidenden historischen Phänomene der ersten Hälfte des Jahrhunderts, weisen ohnehin eine tiefe Verwandtschaft auf. Aus ihnen und den nationalen Erhebungen Herrn Nassers, El Kassems und wie sie alle heißen, könnte die »Kategorienlehre«, nach der die heutige Situation zu buchstabieren ist, weit eher abgelesen werden, als aus der Erwartung jener Jugendschriften (von Marx(15)) … Die Welt ist voll von Revolutionen und mittels ihrer breitet der Schrecken sich aus (TWA: Ja) … Revolution bildet bei ihm (Habermas(9)) eine Art affirmative Idee, ein vermeintliches Absolutum, einen Götzen (TWA: ja), der Kritik und kritische Theorie, wie wir sie meinen, gründlich verfälscht …
Wer jenen Terminus, die Revolution, dazu noch in der Pose des »praktisch-politischen Philosophierens«, zum Kern seiner Theorie macht, preist, wenn auch ohne Absicht, die Diktatur … Was es heute zu verteidigen gilt, scheint mir ganz und gar nicht die Aufhebung der Philosophie in Revolution, sondern der Rest der bürgerlichen Civilisation zu sein (TWA: na –), in der der Gedanke individueller Freiheit und der richtigen Gesellschaft noch eine Stätte hat.[162]

Soweit die Satzung damaliger Frankfurter Institutspolitik.
Endspiel

Die im Text mit »TWA« markierten Einschübe sind Anmerkungen Adornos. Als Adressat der Horkheimer’schen (45)Suada hat er diese – gleichsam gesprächsvorbereitend – an den Rand der Briefseiten geschrieben.
Der Fall H.(10) sollte zum ersten Testfall der anstehenden Ära Adorno werden. Aber natürlich war Habilitand Habermas(11) (der bald erfolgreich in die unmittelbare Nachbarschaft, nämlich an die Universität Marburg weitergelobt wurde) nur das Symptom der Spannungen vor Ort. Nicht deren eigentliche Ursache.
Die Gründe lagen tiefer und betrafen Grundlagen der eigenen Lehre, des eigenen Vorgehens, des eigenen Habitus: Wie war die Differenz zwischen Theorie und Praxis aktuell zu bestimmen? Wie hielt man die mit ihr verbundenen Widersprüche in der Lehre aus, ohne als Institution an ihnen zu zerbrechen? Wie hielt man die Nachkommenden praktisch zurück, ohne theoretisch selbst abgehängt zu werden? Wie ließen sich Becketts(10) Abgründe mit Kants(15) Vernunfthoffnung gedanklich vermitteln? Wie die Gefahren eines jeden Utopismus markieren, ohne das Reich der Zwecke aus den Augen zu verlieren? Wie eine fundamentale Wandlung des Bestehenden einklagen, ohne das Wort ›Revolution‹ auch nur in den Mund zu nehmen?
So lauteten die Fragen, denen Adorno sich im Herbst 1958 als bald neuer Leiter des Instituts und Haupt dessen, was schon sehr bald unter dem reklametauglichen Namen »Frankfurter Schule« firmierte, zu stellen hatte.
Da zeichnete sich also ein neuer, potenziell revolutionärer Riss ab. Nicht nur in Deutschland. Sondern in der gesamten westlichen Nachkriegswelt. Und mochte Adornos Blick für derlei Prozesse mittlerweile auch untrüglich sein, sowie die eigene Denkerhand ohne Zögern zum Schreiben disponibel, blieb damit das für ihn eigentlich praktische Rätsel doch erst noch zu lösen: Wie als kritischer Theoretiker einen Spannungsverlust just in dem Moment vermeiden, in dem man selbst zur Institution geworden ist?
III .  Theorie und Praxis – Entfremdungen
Mai 1968

Hanoi – »Camp«

»Es ist ein sehr komplexes Selbst, das man als Amerikaner nach Hanoi mitbringt«,[1] notiert Susan Sontag in den ersten Maitagen des Jahres 1968 in ihr Tagebuch. Auf Einladung der nordvietnamesischen Regierung ist sie in die Hauptstadt des kriegsversehrten Landes gekommen. Bereits die Anreise von New York über Paris und Phnom Penh sowie, nach tagelangem Zwischenstopp, auf dem Landweg über Laos gerät zum labyrinthischen Albtraum. Die ersten Eindrücke vor Ort sind kaum klärender. Von gut einer Million auf 200 000 Einwohner geschrumpft, offenbart sich Hanoi bei Ankunft als verwirrend kontrastfreier Ort, dessen jede Individualität nichtendes Militärbraun bestens zu den gestanzten Phrasen der zugewiesenen Guides passt. »Es wird immer in einfachen Aussagesätzen gesprochen. Jeglicher Austausch ist entweder erklärend oder fragend … Revolution wird durch die ihr eigene Sprache verraten.«[2]
Sofern sich hinter den Fassaden wegweisende Einsichten verbergen, fehlt Sontag jeder Schlüssel. Eigens über den Trip zu schreiben, war offiziell nicht geplant. Viel eher liegt das Ziel der Reise darin, befreienden Abstand zu finden. Von sich, ihrer gegenwärtigen Lebenssituation und ja, auch ihrem ebenfalls vollends aus dem Lot geratenen Heimatland. Kein Ort auf Erden schien dafür besser geeignet als die Hauptstadt jener wundersam widerständigen Volksrepublik am anderen Ende der Welt, gegen die Amerika seit mehr als drei Jahren einen Krieg führte, dessen offenbare Sinnlosigkeit nur noch von dessen Grausamkeit übertroffen wurde.
Jeden Tag wurden die Verbrechen im Fernsehen übertragen. In den Zeitungen und Magazinen bezeugt. In deren Leitartikeln beklagt. Ein einziges, nicht endend wollendes Happening der Menschenvernichtung: »Die Amerikaner können nicht, so wie damals die Deutschen, sagen: Wir haben es nicht gewusst. Es ist, als ob CBS aus Dachau berichtet hätte.«[3]
This Is Not America

Mag ein Urteil über die vietnamesische Volksrevolution auch ausstehen: Soweit es die Krise der Vereinigten Staaten seit dem Attentat auf John F. Kennedy(1) betrifft, fühlt Sontag sich absolut äußerungsfähig. Bereits im Sommer 1966 hatte das New Yorker Magazin Partisan Review für eine diesbezügliche Einschätzung bei ihr angefragt. Es herrsche, so stellt das damals an gut ein Dutzend amerikanische Intellektuelle versandte Schreiben fest, derzeit »eine tiefe Verunsicherung über die Richtung, die das Leben in den USA nimmt. Es gibt in der Tat gute Gründe für die Befürchtung, dass Amerika auf eine moralische und politische Krise zusteuert.«[4] Der beigefügte Fragenkatalog liest sich entsprechend:
Ist es wichtig, wer im Weißen Haus sitzt? Oder gibt es etwas in unserem System, das jeden Präsidenten dazu zwänge, so zu handeln, wie Präsident Johnson(1) es jetzt tut?
	Wie schwer wiegt das Problem der Inflation? Das der Armut?

	Was hat es mit der Spaltung auf sich, die Amerikas Regierung von seinen Intellektuellen trennt?

	Meint es das weiße Amerika wirklich ernst damit, der schwarzen Bevölkerung (the American Negro) Gleichheit zuzugestehen?

	Was glauben Sie, wohin unsere Außenpolitik uns führen wird?

	Was denken Sie ganz allgemein, wird in Amerika nun wahrscheinlich geschehen?

	Tragen die Aktivitäten heutiger junger Menschen aus Ihrer Sicht irgendein Versprechen in sich?[5]



Sontag antwortet von Paris aus mit einem zwölfseitigen Essay, der 1969 unter dem Titel »What’s Happening in America« noch einmal separat publiziert werden wird. Die begleitenden Tagebucheinträge bezeugen, von welch bebender Wut und auch patriotischem Selbsthass ihre Analyse getragen ist:
28. 7. 66 Paris
Amerika auf Genozid gegründet
(> die Einzigartigkeit der amerik. Sklaverei, der einzigen Sklaverei ohne jegliche Beschränkung) > der Genozid in Vietnam
Hier wird einfach nur die amerikanische Vorstellung von Nationenbildung auf »die Welt« angewendet – Befreiung der Wildnis von Eingeborenen, Dunkelhäutigen.[6]

In Sontags Augen führt eine nur allzu direkte Linie von der Auslöschung der eigenen Ureinwohner über die Sklaverei hin zu einer Gleichschaltung jeglicher Form kultureller Andersheit im gefälschten Namen von Demokratie und Freiheit. Weshalb der gegenwärtige Horror in Vietnam keineswegs als Verrat an eigenen Gründungsidealen zu rahmen war. Vielmehr stellte er die Einlösung des Amerika eigentlich tragenden Selbstversprechens einer rassistisch motivierten Auslöschung »dunkelhäutiger Menschen« dar.
Im Zeichen eines global werdenden Kapitalismus schickte sich diese Dominanzstrategie an, neben der kulturellen Vielfalt des Planeten die ökologische gleich mitzuvernichten. Und da es sich bei der Neugeburt der Vereinigten Staaten, sah man nur mutig genug in den eigenen Abgrund, um ebenjene Nation handelte, in der die Leitideen der westlichen Kultur in besonders klarer und damit toxischer Weise zu sich gekommen waren, gilt Sontags Verfluchung letztlich der gesamten Moderne des Abendlands sowie deren chauvinstischer Eroberungslogik:
Die Wahrheit ist, dass Mozart, Pascal(2), die Boole’sche Algebra, Shakespeare(3), die parlamentarische Regierung, barocke Kirchen, Newton(1), die Emanzipation der Frau, Kant(16), Marx(16) und die Balanchine-Ballette nicht das wiedergutmachen, was diese besondere Zivilisation der Welt angetan hat. Die weiße »Rasse« ist der Krebs der Menschheitsgeschichte; es ist die weiße »Rasse« und sie allein – ihre Ideologien und Erfindungen –, die die autonomen Zivilisationen überall dort ausrottet, wo sie sich ausbreitet, die das ökologische Gleichgewicht des Planeten gestört hat. Und nun auch jedes Leben an sich bedroht.[7]

Auch wenn es die weißen Kulturmilieus der West- und Ostküsten im Verlauf des letzten Jahrzehnts scheinbar erfolgreich verdrängt hatten: Das genozidale Geburtsbegehren der USA war nach wie vor quicklebendig und zum Äußersten bereit. Wie anders blieb zu erklären, dass sich im Jahre 1966 noch immer drei von vier amerikanischen Wählern für den Krieg in Vietnam aussprachen?
Zwar glaube sie, Sontag, nicht an die in ihren Kreisen gängig vertretene Verschwörungstheorie, wonach eine geheime Clique aus den Hinterzimmern des Pentagons den Kongress kastriert, die Medien gleichgeschaltet und Johnson(2) als reine Marionette installiert habe. Anderseits gebe es tatsächlich eine neue Verschwörung aufzudecken, nämlich die der wahlberechtigten Hillbillys jenseits des Hudsons, die auf einmal auch inhaltlich über die zukünftige Ausrichtung des Landes mitbestimmen wollten. Von der schwarzen Bürgerrechtsbewegung in ihrem Stolz gekränkt und durch den Vietnamkrieg mit dunkelsten Ermächtigungsfantasien mobilisiert, war es ab Mitte der 1960er Jahre zu einer verhängnisvollen Politisierung des Heartlands gekommen. Neues Gesicht und allzu willfähriger Repräsentant dieses Wandels war Kennedys(2) Amtsnachfolger, Lyndon B. Johnson(3):
Johnson(4) ist leider nur allzu repräsentativ. So wie Kennedy(3) es nicht war. Wenn es eine Verschwörung gibt, dann ist (oder war) es die der aufgeklärteren nationalen Führer, die bisher weitgehend von der Plutokratie an der Ostküste ausgewählt wurden. Sie haben die prekäre Zustimmung zu liberalen Zielen herbeigeführt, die in diesem Land seit mehr als einer Generation vorherrscht – ein oberflächlicher Konsens, der durch den stark unpolitischen Charakter einer dezentralisierten Wählerschaft ermöglicht wird, die sich hauptsächlich mit lokalen Fragen beschäftigt.[8]

Komplizierend hinzu trat, dass sich die akademischen Avantgardemilieus der Küstenmetropolen ebenfalls frisch politisiert erlebten. Für gut zwei Jahrzehnte waren sie im Rückenwind des wirtschaftlichen Aufschwungs vorrangig um ihre jeweilige Selbstfindung besorgt gewesen. Nun hatte der Vietnamkrieg auch sie aus ihrem apolitischen Schlummer erweckt. Ein doppeltes Erwachen also war im Gange. Mit klassisch liberaler Ausgleichsrhetorik würde es ebenso wenig länger zu befrieden sein wie durch weitere Konsumversprechen.
Auf Seiten des weißen Backlash führte es in einen offen rassistischen Populismus, als dessen sichtbarste Folge sich der ehemalige Schauspieler und Westernheld Ronald Reagan(1) mit Präsidentschaftsambitionen anschickte, Gouverneur von Kalifornien zu werden. Innerhalb der universitären Jugendmilieus hingegen dominierte ein Antipuritanismus, der seine Hoffnungen ganz auf sexuelle Befreiung, kommende Gender-Fluidität, Bewusstseinserweiterung sowie eine schwärmerische Bewunderung für die gelassenen Weisheitslehren des Ostens legte. Als Folge des Vietnamkriegs verband er sich nun mit einer konkret kulturrevolutionären Rhetorik im Stile eines Fidel Castro(1), Mao Zedong(5) oder eben Hồ(2) Chí Minh(3).
Ihr fragt, was gerade in Amerika geschieht? Das geschieht gerade in Amerika, ruft die damals 32-Jährige den Lesern der ehrwürdigen Partisan Review entgegen. Nie zuvor hatte sie sich öffentlich mit solch zorniger, direkt politischer Stimme vernehmen lassen.
Other Minds

Es war dieser Magazintext, Sontag begriff es wohl, der die Machthaber in Nordvietnam auf den Gedanken gebracht hatte, sie auf einen Augenzeugenbesuch nach Hanoi einzuladen. Wie es besagte Konstellation neuer Spannungen war, die sie nun, im Frühjahr 1968 – nur Wochen nach der Ermordung von Martin Luther King Jr.(1) –, bewog, die seit Langem ausgesprochene Einladung endlich anzunehmen.
Womöglich würde sich gerade hier, in der ihr fremdesten aller Fremden, ein neuer Erkenntnisausgang zeigen. Wenn schon nicht für die Zukunft ihres Landes, so zumindest für ihr eigenes, hochkomplexes Selbst. Schließlich betraf die Entfremdung der »empfindsamsten und feinsinnigsten« Geister einer ganzen jungen Generation,[9] die sie mit den letzten Sätzen ihres Amerikaessays diagnostiziert hatte, nicht nur das Verhältnis zu ihrem Heimatland, sondern auch das zu ihren Mitmenschen. Auch und gerade denen ihres engsten Umfelds.
Der vorangegangene Sommer des Jahres 1967 hatte diesbezüglich einen neuen Tiefpunkt bedeutet. Bereits kurz nach Erscheinen offenbart sich Sontags jüngster Roman »Death Kit« – (frei übersetzt: »Verbandskasten für einen Toten«; deutscher Titel: »Todesstation«) als Fiasko. An Verkaufszahlen ohnehin. Aber das war, trotz umfangreicher Marketingkampagnen des Verlags, bei der verrätselten, weitgehend plotbefreiten Art, wie sie Literatur liebte und schrieb, nie anders zu erhoffen. Was eigentlich schmerzte, waren die Reaktionen der Kritik.
War Sontags Erstling »The Benefactor« (deutscher Titel: »Der Wohltäter«) von 1963 noch von Hannah Arendt(8) höchst selbst für dessen Eigenwilligkeit gepriesen worden, scheute sich die New Yorker Blase nun nicht mehr, ihr literarisches Schreiben vor aller Welt als allzu forciert und faktisch unlesbar bloßzustellen. »Death Kit« war mit einem Mangel an Wohlwollen empfangen worden, in dem unüberhörbare Feindseligkeit gegen alles nachhalte, was der Name Sontag in den Augen ihrer Peers mittlerweile repräsentierte.
17. 11. 1967
… Im Grunde mag ich mich. Schon immer. (Der beste Garant für meine Gesundheit?) Ich glaube bloß nicht, dass andere mich mögen. Und ich »verstehe« ihren Standpunkt. Aber – wenn ich andere Leute wäre – dann würde ich mich sehr mögen.
Angst vor Kontakt. Ich »sehe« andere Leute. Aber nicht im Verhältnis zu mir. …
Ich, in meiner Ecke, mit meinen monströsen Bedürfnissen. Und die anderen alle da drüben! Ich gelobe, mich nicht lächerlich zu machen …[10]

Selbstwahrnehmungen, wie sie Sontags Gedankenwelt seit Jahren grundierten. Es war kein Solipsismus. Viel eher eine Form von zwischenmenschlichem Abgrund. Obwohl ständig von anderen umgeben und sozial geradezu pathologisch aktiv, erfuhr sie sich in geistiger Isolation und Vereinsamung. Und egal wohin sie auch blickte und mit wem sie verkehrte, ihr Urteil über andere fiel stets identisch aus:
Nein, die Menschen sind sehr wohl da – und real. Aber mehr auch nicht. Sie sind Minimalmenschen, fast reglos, nur eben so lebend, fühlend, denkend. Ich muss ihnen beibringen, wie man denkt + wie man lebt, damit ich jemanden habe, mit dem ich reden, den ich mögen, den ich bewundern kann. Ich muss sie größer machen, sie aufblasen wie einen Luftballon … sie scheinen nicht von der Art von Vision + Energie getrieben, die mich treibt.[11]

Selbst ihren Sohn David(7) traf dieses Verdikt. Ebenjenem, vor anderen stets glorifizierten Teenager, der ihr in dunkelsten Stunden noch immer als letzter Sinnanker diente:
Eins weiß ich: Wenn ich David(8) nicht gehabt hätte, dann hätte ich mich letztes Jahr umgebracht.[12] …
David(9) ist nicht so frühreif oder kreativ, wie ich es als Kind war, + das macht ihm zu schaffen. Er vergleicht mich … als Dreizehnjährige mit sich jetzt. Ich sage ihm, dass er nicht so gescheit sein muss. Er hat andere beglückende Eigenschaften.[13]

Road Less Travelled

Bei aller Bitternis der Gegenwart bleibt der Blick zurück nicht frei von Genugtuung. Anders als die Viel-zu-Vielen ihres Umfelds war immerhin sie ihrer Vision gefolgt:
12. 8. 1967
… ohne den Wechsel von »Kant(17)« zu »Mrs D. H. Lawrence« [wäre ich] nicht in der Lage gewesen, literarische Texte zu schreiben.
Der erste und absolut wesentliche Schritt war – natürlich –, meine Ehe zu beenden. Mein Leben mit Philip(26) war als ein Rahmen gewählt + gestaltet, der es mir ermöglichen würde, dem »Kant(18)«-Weg immer weiter zu folgen. Die richtige Sorte Belohnungen und die richtige Sorte Entbehrungen. Für sich genommen war es tatsächlich ein enormer Erfolg + bewies hervorragendes Urteilsvermögen meinerseits.
Der Testlauf für das »neue Wesen« war Harriet(14). Um einige der »objektiven« Barrieren zu durchbrechen (meine sozialen Hemmungen + Snobismen, meine Naivität + mangelnde Weltläufigkeit).
Dann kam die wahre Initiation – durch Irene(1). Die Umwandlung meiner Subjektivität.[14]

Auf ihrem Weg zur Autorin von Rang hatte Sontag keine sozialen Kosten gescheut. Neben Minimalmenschen existierten in ihrer Welt auch designierte Sprossenmenschen. Handverlesene Nächste und Geliebte, die sie gezielt als Mittel der angestrebten Transformation benutzt hatte, wie sie sich in den schonungslosen Selbstanalysen des Tagebuchs eingesteht. So ihr Ex-Mann Philip Rieff(27) zu Chicagoer Studienzeiten, später Harriet Sohmers(15) in Paris sowie, im direkten Anschluss und mit besonderer Wucht, Sohmers’ (16)Ex-Geliebte, die kubanische Dramatikerin und New Yorker Szeneikone María Irene Fornés(2) (»[die kubanische Sexbombe] für die neurotischen, desexualisierten, jüdischen Intellektuellen«).[15]
Es lag in der Logik solchen Angangs, besagte Menschen hinter sich zu lassen, sobald man in deren Spur für sich einen entscheidenden Schritt weitergekommen war. So wie es in der Logik von Sontags Blick auf das überwältigende Gros ihrer Mitmenschen lag, dass äußerlicher Erfolg ihren Hunger niemals zu stillen vermochte. Genau darin machte sie auch die beherrschende Verwerfung ihrer gegenwärtigen Existenz aus: dass sie von dieser äußeren Anerkennung dennoch nicht lassen konnte, geradezu süchtig danach blieb. Und zwar in der nach eigenen Maßstäben niedrigsten Form von Anerkennung: der Prominenz. So schreibt sie im Tagebuch am 23. Juli 1966: »Berühmt werden, um Zugang zu anderen Menschen zu finden, nicht allein zu sein.«[16]
Im alltäglich gewordenen Ergebnis ihres New Yorker Intellektuellendaseins führt dies dazu, mitten im Scheinwerferlicht stehend, für sich dann doch nichts deutlicher zu empfinden und zu analysieren als die absolute Nichtigkeit gerade solcher Belohnung. Als direkten Weg in die eigene Hölle über den Umweg der anderen. »Meine Arbeit ist mein Leben außerhalb meiner selbst + deshalb erzähle ich anderen davon. In meinem Innern ist die Trauer.«[17]
Genie und Wahnsinn

Die innere Gewissheit, einer kategorial anderen Art Mensch zuzugehören, seit ersten Kindheitserinnerungen hatte sie Sontag vorangetrieben.
Mit fünf habe ich Mabel [Haushälterin der Familie] verkündet, dass ich einmal den Nobelpreis gewinnen würde. Ich wusste, dass ich Anerkennung finden würde. Das Leben war eine Rolltreppe, keine Leiter. Und ich wusste auch – mit fortschreitender Zeit –, dass ich nicht klug genug war, um ein Schopenhauer(2) oder Nietzsche(15), ein Wittgenstein(41) oder Sartre(19), eine Simone Weil(6) zu sein. Mein Ziel war, mich ihnen als ihre Schülerin hinzuzugesellen; auf ihrem Niveau zu arbeiten. Ich wusste, dass ich einen scharfen, einen sehr fähigen Verstand hatte – habe. Ich bin gut darin, Dinge zu begreifen – sie zu sortieren – + sie zu nutzen. (Mein kartographischer Verstand.) Aber ich bin kein Genie. Das habe ich immer gewusst.[18]

Sofern sie sich nun befragte – und in den Stunden ihres Tagebuchschreibens tat sie mittlerweile kaum etwas anderes –, was genau es ihr verwehrte, die letzte Sprosse zum Genie zu erklimmen, führte dies immer wieder auf dieselben Schlüsseldefizite: Erstens ihren unstillbaren Anerkennungshunger, der Zugeständnisse im Sinne etablierter Konventionen unumgänglich machte. Zweitens und eng damit verbunden ihre innerliche Sperre, die Grenze zum Wahnsinn befreiend zu überschreiten.
Im Modus gezielten Erklimmens war diese letzte Hürde nicht zu nehmen. Man entscheidet sich nicht für den Wahnsinn, sondern ist oder wird wahnsinnig. Und sie, Susan Sontag, war es nun einmal nicht. Jedenfalls nicht genug. Wofür sie in seitenlangen Erinnerungen vor allem ihre Mutter und die allzu konventionell gelagerte Kindheit verfluchte.
Reise in die Dunkelheit

Wie jeder andere halbwegs geistesgegenwärtige Mensch ihrer Generation hatte auch Sontag es mit Haschischausflügen nach Tanger probiert. Sowie dem ein oder anderen Trip in das Land, wo Lucy mit Diamanten im Himmel tanzt (»16. 11. 1965 – LSD: Alles zerfällt (Blut, Zellen, Draht) – keine Struktur, keine Situationen, keine Beteiligung. Alles ist Physik.«).[19] Doch soweit es ihren eigenen, kraftstrotzenden Geist betraf, blieb das eigentlich rettende Rauschmittel der schreibende Dialog mit jenen wahren Göttern des Geistes, von denen sie sich ihrerseits aufpumpen und in neue Höhen führen lassen konnte. Oder eben, wann immer zu solchem Schreiben Kraft und Fokus fehlten, das Reisen als wirksamste Form öffnender Selbstablenkung. Wie nun in Form ihrer Reise nach Hanoi.
Wesentliche Impulse innerhalb dieses Psychodreiecks von trotziger Selbstgewinnung, trauernder Fremdverfluchung sowie der kritischen Grenze zum Wahnsinn entnahm Sontag bereits seit längerer Zeit den Schriften eines jungen französischen Philosophen und Historikers. Diese hatten auch in den Anfängen ihres jüngsten Romans »Death Kit« gestanden:
… Im Roman das tun, was [Michel] Foucault vorschlägt – die Komplexität des Wahnsinns vorstellen.
Ein Mann, der den Verstand verloren hat: Was hat er wirklich verloren? Eher die Kontrolle über seinen Verstand.[20]

Schreiben als heilende Tunnelerfahrung, mit dem irrenden Licht einer neu zu gewinnenden Mündigkeit – oder vielmehr Unmündigkeit –, als rettendes Ausgangsversprechen.
War es nicht das, wovon auch Franz Kafka(2) in seinem Gleichnis »Im Tunnel« kündete?
Wir sind, mit dem irdisch befleckten Auge gesehen, in der Situation von Eisenbahnreisenden, die in einem langen Tunnel verunglückt sind, und zwar an einer Stelle, wo man das Licht des Anfangs nicht mehr sieht, das Licht des Endes aber nur so winzig, dass der Blick es immerfort suchen muss und immerfort verliert, wobei Anfang und Ende nicht einmal sicher sind. Rings um uns aber haben wir in der Verwirrung der Sinne oder in der Höchstempfindlichkeit der Sinne lauter Ungeheuer und ein je nach der Laune und Verwundung des Einzelnen entzückendes oder ermüdendes kaleidoskopisches Spiel. Was soll ich tun? Oder: Wozu soll ich es tun? sind keine Fragen dieser Gegenden.[21]

Die Erfahrungen eines Menschen in einem Eisenbahntunnel – des Angestellten einer Versicherung! – sollten zur erzählerischen Grundlage von »Death Kit« werden. Nach dessen nur rückblickend erwähntem Suizidversuch und Krankenhausaufenthalt lässt Sontag ihren Romanhelden Dalton Diddy mit frisch erweckten Lebensgeistern von der Stadt aufs Land fahren und während der Reise in einen Zustand geraten, in dem Fiktion bald nicht mehr von Wirklichkeit, Traum nicht mehr von Wachen, Lebendigkeit nicht mehr von Tod zu unterscheiden ist.
Die Idee des Tunnels entnahm sie Kafka(3). Die eines erst kürzlich von schwerer Krankheit genesenen Mannes mittleren Alters, der von der Großstadt aufs Land reist (aber war er wirklich genesen, oder lag er noch immer im Koma, auf der Intensivstation, sterbend?) der Erzählung »Der Süden« aus der Feder des Argentiniers Jorge Luis Borges(2). Ebenjenes Borges(3), der Sontag mit seinen labyrinthischen Kurzgeschichten zu dieser Zeit als eigentlich wegweisender Schriftsteller der Gegenwart gilt und dem sie einen eigenen Essay widmen wollte.[22]
Im literarischen Ergebnis indes schien nichts davon die anderen Enden von Sontags Ego-Tunnel erreicht zu haben. Weder in Gestalt von Publikum noch von Kritik.
Balanceakt

Im Höllentempo hatte der New Yorker Magazinaufzug sie ab Beginn der 1960er Jahre bis auf die Dachterrasse befördert. Mit kaum 30 Jahren zählt Susan Sontag zu den Edelfedern des Feldes, wird vor aller Welt als neue Generationenstimme gerühmt, deren Gedankenflüge den gesamten, nun sogenannten »Diskurs« mit einer einzigen Wendung in eine radikal andere Richtung zu lenken vermochten. Insbesondere als Essayistin für die Partisan Review sowie das neue Flagschiff metropolitaner Progressivität, die 1963 gegründete New York Review of Books.
Lediglich in den ersten beiden Jahren nach ihrer Ankunft in New York gab sie zum Lebensunterhalt Kurse an der Columbia University. Genauer, an deren Seminar für Religionswissenschaft, im Tandem mit Professor Jacob Taubes(4), Noch-Ehemann von Susan Taubes(7), die ab Anfang der 60er Jahre ebenfalls beginnt, sich in New York als freie Schriftstellerin ein eigenes Leben aufzubauen. Sontag, deren damalige Lebenspartnerin Irene Fornés(3) und Susan Taubes(8) treffen sich in dieser Phase jeden Sonntagmorgen zum Schriftstellerinnenarbeitsfrühstück.
Fast ein bisschen zu absehbar, dass Sontag im Spätherbst 1963 mit der Rezension eines Essaybands der französischen Philosophin, Mystikerin und Aktivistin Simone Weil(7) in der New York Review of Books ihren publizistischen Einstand feiert.
Nur wenige Wochen nachdem die Welt während der Kubakrise am Rand der nuklearen Selbstauslöschung getänzelt war, hebt Zeitgeistseismografin Sontag die besondere Aktualität von Weil(8) hervor, deren Denken im Begriff der Balance sein Zentrum fand. Und dies in einem Jahrzehnt – den späten 1930er und frühen 40er Jahren –, in dem Simone Weils(9) Welt vollends aus dem Gleichgewicht geraten war. Weils(10) Schriften fügten sich so in einen von Sontag unter dem Begriff der »spiritual reality« versammelten Gegenkanon der Moderne, dem sie auch Autoren wie Heinrich von Kleist(1) und Søren Kierkegaard(4), Friedrich Nietzsche(16), Charles Baudelaire,(2) Franz Kafka(4) und Jean Genet(2) zuordnet. Allesamt Grenzwahnsinnige mit besonderem Reiz auch für die eigene Gegenwart, die nach Sontag einmal mehr durch eine besonders vertrackte Vorliebe für das Morbide und Selbstwidersprüchliche bestimmt war: »Wir leben in einer Zeit, die bewußt auf Gesundheit aus ist und dennoch allein an die Realität der Krankheit glaubt.«[23]
Was die genannten Denkextremisten besonders auszeichne, sei deren geteilte Skepsis, ob »die vernünftige Betrachtung der Welt die wahre ist«.[24] Ja, deren tiefe Zweifel am Primat einer objektiv feststellbaren Wahrheit für ein waches Leben im Geiste überhaupt. Denn:
Das Bedürfnis nach Wahrheit ist ebensowenig konstant wie das Bedürfnis nach Ruhe. Ein Gedanke, der eine Verzerrung der Wahrheit darstellt, kann unter Umständen, eine größere geistige Stoßkraft haben als die Wahrheit selbst; er kann unter Umständen den sich wandelnden Bedürfnissen des Geistes besser dienen. Die Wahrheit ist Balance, aber das Gegenteil der Wahrheit, die Disbalance, muß deshalb noch nicht Lüge sein.[25]

Sontags Moral: In einer von allen guten Geistern verlassenen Welt kann den Menschen keine allzu rationale Wahrheit mehr retten, vermag die Balance nicht mehr aus rein immanenten Vernunftkräften wieder hergestellt zu werden. Aber durch wen oder was dann? Was folgte aus solch abgründiger Diagnose gesellschaftlich, politisch, philosophisch? Und nicht zuletzt: für das eigene Denken und Wirken?
Kritik Der Reinen Avantgarde

Die Suche nach einer Antwort auf diese Frage wird zum Ausgangspunkt von Sontags essayistischem Aufklärungsprogramm der 1960er Jahre. Nahm man die Impulse der Kanoniker einer »spirituellen Realität« ernst, hatte sich die Suche nach einer neuen Balance des Geistes auf Erfahrungen zu konzentrieren, die sich jenseits bereits etablierter Gründe und Feststellungen finden. Anstatt also in einem allzu rational verengten Verständnis von philosophischer Aufklärung davon auszugehen, es seien bereits zu klaren Sätzen und Axiomen geronnene Einsichten, mit denen eine Kultur sich den Ausgang in neue Mündigkeit bahne, bestanden die eigentlichen Bedingungen solch eines Aufbruchs nach Sontag in noch keineswegs klar zur Sprache gebrachten Arten des Empfindens (sensibilities). Insbesondere solchen, die in den Avantgardekünsten einer Epoche nach Ausdruck strebten. Womit die Funktion kritischer Erkenntnistheorie auf den Bereich der zeitgenössisch orientierten Kunstkritik und des Kunstkommentars überging. Und dies umso unnachgiebiger und selbstkritischer in Phasen, in denen die zeitgenössischen Künste selbst eine grundlegende Transformation, ja Revolution durchlebten. Wie zu Beginn der 60er Jahre in den Zukunftsateliers von New York und Paris unleugbar der Fall.
Kampf Der Kulturen?

Aus schalen Abgesängen auf Verlorenes sollten öffnende Interventionen werden, wo Argumente und Begriffe stumpf und erfahrungsfern um sich selbst kreisten, sollten transformierende Erfahrungen kritisch bezeugt und begleitet. In den Originalworten aus Sontags programmatischem Essay »Die Einheit der Kultur und die neue Erlebensweise« aus dem Jahre 1965 (im Original: »One Culture and the Sensibility«):
Was wir als Zeugen erleben, ist nicht so sehr ein Konflikt zwischen zwei Kulturen, als vielmehr die Entwicklung einer neuen (potentiell einheitlichen) Erlebensweise. Diese neue Erlebensweise wurzelt – wie könnte es anders sein – in unseren eigenen Erfahrungen, in Erfahrungen, die neu sind in der Geschichte der Menschheit. Dazu gehören: die extreme gesellschaftliche und physische Veränderlichkeit; die Überfülltheit einer Welt, in der sich die Zahl der Menschen und der materiellen Einrichtungen auf eine schwindelerregende Weise vervielfacht; die Verfügbarkeit neuer Eindrücke wie Tempo (das physische Tempo der Flugreise oder das Tempo der Bilderfolge im Film); und die pankulturelle Konfrontation mit der Kunst, die durch die Massenproduktion von Kunstgegenständen ermöglicht wird.[26]

Sätze, wie sie bereits Walter Benjamin(11) zu Mitte der späten 1920er und frühen 1930er Jahre als durch Berlin und Paris flanierender Kritiker zu Papier hätte bringen können (und gebracht hatte).[27] Nur war die moderne Welt seit Benjamin(12) nun noch einmal wesentliche Sprünge weiter: aus dem Kino war Fernsehen geworden, aus dem Zeppelin die Concorde, aus Himalayaexpeditionen solche zum Mond; aus Haschisch LSD, aus Jazz Rock ’n’ Roll, aus den Flappern die Beatles(1), aus Chemiewaffen Atomwaffen, aus Verdun Auschwitz und aus Paris als unangefochtener Hauptstadt des 19. Jahrhunderts New York als treibende Kunstkapitale des westlichen Nachkriegs.
Auch war, ganz wie bereits von Benjamin(13) abgesehen, die Literatur ihrer Leitstimme im Konzert der Künste nunmehr endgültig beraubt. Vor allem von den USA und New York aus war diese Funktion auf die Malerei, den Film, die Pop Art sowie auf sogenannte Performances und Happenings übergegangen. Und dies wiederum in Formen, die denkbar grundsätzlich an über Jahrhunderte etablierten Weisen rüttelten, Wesen und Funktion der Künste überhaupt kritisch in den Blick zu nehmen.
Empfindung Und Experiment

Anstatt ein Ende der Kunst zu beklagen, wollte Sontag den neuen Ausgang preisen. In diesem Bestreben rückt sie die Experimentalkünste in die Nähe der experimentellen Wissenschaften. Auch deren komplexe Installationen zielten in den eigentlich interessanten Fällen eines Schlüsselexperiments darauf ab, die Haltbarkeit bisher etablierter Sichtweisen herauszufordern und gegebenenfalls zu transformieren – und zwar bis in grundlegendste Annahmen und Begrifflichkeiten der eigenen Welterfahrung hinein: Was ist Materie? Was ist Licht? Was ist Zeit? Oder eben, bezogen auf das eigene Erfahrungsfeld: Was ist, was soll Kunst? Was treibt die Gegenwart?
Was wir erleben, ist nicht das Absterben der Kunst, sondern eine Veränderung ihrer Funktion. Die Kunst der Gegenwart ist ein neues Instrument, ein Instrument zur Modifizierung des Bewußtseins und zur Entwicklung neuer Formen des Erlebens. Überdies sind die Mittel zur Ausbildung der Kunst radikal erweitert worden. Diese neue (mehr gespürte als klar artikulierte) Funktion zwang die Künstler, sich zu selbstbewussten Ästhetikern zu entwickeln, die unentwegt ihre Darstellungsmittel, ihre Materialien und Methoden in Frage stellen. Die Entdeckung und Ausbeutung, neue Materialien und Methoden aus der Welt der »Nicht-Kunst« – zum Beispiel aus dem Bereich der industriellen Technik, der kommerziellen Prozesse und Vorstellungen sowie aus dem Bereich rein privater und subjektiver Phantasien und Träume … Maler fühlen sich nicht länger ausschließlich auf Leinwand und Farbe angewiesen; sie verwenden, Haar Fotografien, Wachs, Sand … und Socken. Musiker geben sich nicht mehr mit den Klängen traditioneller Instrumente zufrieden; sie setzen veränderte Instrumente (sowie gewöhnlich auf Band festgehalten) synthetische Klänge und Industrielärm ein.[28]
… die meisten der interessanten Werke zeitgenössischer Kunst … sind Abenteuer im Bereich der Sinneswahrnehmungen, im Bereich neuer, »sensorischer Gemische«. Eine solche Kunst ist im Wesen nach Experiment – nicht aufgrund einer elitenhafte Verachtung für das, was der Mehrheit zugänglich ist, sondern in dem gleichen Sinne, in dem auch die Naturwissenschaft experimentell ist.[29]

Unvermeidlich führten die neuen New Yorker Formen und Materialien auf die Grundsatzfrage, ob die derzeit vorhandenen Begrifflichkeiten noch länger in der Lage waren, diesen Werken gerecht zu werden. Weshalb Sontag sich selbst sowie ihrem ganzen Milieu vor aller Öffentlichkeit bald folgende, ebenso denkbar simple wie radikale Frage stellte:
Welcher Art sind die Kunstkritik und der Kunstkommentar, die wir heute brauchen? … Wie müßte die Kritik aussehen, die dem Kunstwerk diente, statt sich an seinen Platz zu drängen?[30]

Bereits der Titel ihres 1964 erschienen Signature Essays »Against Interpretation« (deutsch: »Gegen Interpretation«) vermittelt, wie überaus robust, ja geradezu axtartig Sontag sich den Weg ins Offene bahnt. Aber man verlässt ein Labyrinth nun einmal nicht, indem man von innen die Hecken begradigt.
Als Metakritikerin der eigenen Zunft nimmt sie deshalb den ihrer Ansicht nach sämtliche gegenwärtige Kunstkritikformen fundierenden Grundlagenbegriff des »Interpretierens« ins Visier:
Auf die Kunst bezogen bedeutet Interpretation das Herausgreifen einer Reihe von Elementen (das X, das Y, das Z und so weiter) aus dem Werkganzen. Die Arbeit der Interpretation ist im Grunde eine Übersetzungsarbeit. Der Interpret sagt: Schaut her, seht ihr nicht, daß X in Wirklichkeit A ist – oder bedeutet. Daß Y in Wirklichkeit B ist? Daß Z in Wirklichkeit C ist.[31]

Nach Sontags magazingemäß geraffter Begriffsgenealogie abendländischer Kunstkritik führte die Idee, ein Kunstwerk bilde irgendetwas bereits Gegebenes ab oder imitiere es zeichenhaft (Mimesis), zu der Annahme, ein Kunstwerk sage notwendig etwas aus. Nur eben als mehr oder minder getreue Nachbildung des eigentlichen Gegenstandes, nicht direkt. Weshalb der Kunstgegenstand zur Erschließung seines eigentlichen Inhalts einer eigenen Entschlüsselungstechnik bedürfe: eben der des Interpretierens oder auch Decodierens. »Die Überbetonung des Inhaltsbegriffes«, so Sontag, bringe also »das ständige, nie erlahmende Streben nach Interpretation mit sich«.[32]
Ein Streben, so kulturell tief eingeschwungen und etabliert, dass man es gar mit einer natürlichen Einstellung des Bewusstseins verwechseln konnte. Doch wie alles, was einem Bewusstsein allzu selbstverständlich erscheint, hatte auch diese Setzung eine eigene und keineswegs alternativlose Geschichte. Was lag für eine passionierte Foucault-Leserin wie eigenständige Freud-Kritikerin(56) im Jahre 1964 also näher, als diese Einsichten für die Engen und Nöte ihres eigenen New Yorker Milieus fruchtbar zu machen?
Interpretation (ist) nicht (wie die meisten glauben) ein absoluter Wert, eine Geisteshaltung im zeitlosen Bereich der Fähigkeiten. Die Interpretation muß im Rahmen einer historischen Prüfung des menschlichen Bewußtseins selbst bewertet werden. In manchen kulturellen Umgebungen ist die Interpretation ein befreiender Akt. In anderen kulturellen Zusammenhängen ist sie reaktionär, trivial, erbärmlich, stickig.[33]

Touché

Sofern es nun den einen offenbaren Irrsinn gab, der die westliche Kunstkritikerwelt gegenwärtig prägte und einte, war es die kollektiv bejahte Zwangsvorstellung von der mutmaßlichen Unausweichlichkeit des Interpretierens. Um sich zu vergegenwärtigen, welche unangemessenen und stickigen Effekte dies hat, reichte es in den frühen 1960er Jahren schon aus, sich vor ein Gemälde von Mark Rothko(1) oder Jasper Johns(1) zu stellen, vor ein Objekt von Paul Thek(1) oder einen Abzug von Andy Warhol(1), und sich allen Ernstes die Frage zu stellen: »Was will der Künstler (oder auch nur sein Werk) uns damit sagen?« Eine traurig akademisierte Form geistiger Umweltverschmutzung:
Heute erleben wir eine solche Zeit, in der interpretatorische Unternehmungen größtenteils reaktionär, stickig sind. Wie die Abgase der Autos und der Schwerindustrie, die die Luft der Städte verunreinigen, vergiftet heute der Strom der Kunstinterpretationen unser Empfindungsvermögen … Interpretation [ist] die Rache des Intellekts an der Kunst.[34]

Sofern die wesentliche Aufgabe von Kunstkritik darin lag, für sich und andere begreifbar zu machen, wovon man in der Erfahrung eines Kunstwerks berührt werden konnte, verriet die gegenwärtige Kunstkritik dieses heilige Amt mit immer verzweifelterer Entschiedenheit – und trieb die sich auf der Flucht vor solchem Zugriff begreifende Avantgardekunst gleichzeitig in immer enger werdende Formsackgassen. Geradezu dauertraumatisiert von der Regentschaft des Interpretierens, erstellten die Avantgardekünstler mit immer höherer Selbstreflexionsgewalt Objekte, deren eigentliches Ziel bald in nichts anderem mehr bestand, als sich gegen jede Form von Interpretation zu sperren (ein Pissoir im Museum; eine amerikanische Flagge als Gemälde, eine unbemalte Leinwand, gerahmt). Was auf Seiten der Kritik zu immer entschiedeneren und letztlich haltlos spekulativen Versuchen führte, sich auch dieser Objekte interpretativ zu bemächtigen und auf ihre eigentlichen Aussagen hin abzuklopfen. Wobei der von Künstler wie Kritik in ihrer Überreflexion bald vollkommen verlorene Kunstbetrachter ebendiese Objekte unter dieser Anleitung immer weniger intensiv für sich erfahren und erkunden konnte.
Eine denkbar missliche Gesamtkonstellation, ging es Kunst als unverstellt wahrgenommener, nach Sontag, doch um nichts anderes als den momenthaften, potenziell transformativen, ja revolutionsstiftenden Ausbruch aus ebenjenem Begriffs-, Wahrnehmungs- und Empfindungsgestellen, die eine Gegenwart überhaupt erst in ihre je eigene Sackgasse einer zunehmend hoffnungsbefreiten Selbstverdumpfung geführt hatten.
Wirkliche Kunst hat die Eigenschaft, uns nervös zu machen. Indem man das Kunstwerk auf seinen Inhalt reduziert und diesen Inhalt interpretiert, zähmt man es. Die Interpretation macht die Kunst manipulierbar, bequem.[35]
… Heute geht es darum, daß wir unsere Sinne wiedererlangen. Wir müssen lernen, mehr zu sehen, mehr zu hören und mehr zu fühlen.[36]

Als bewusste Theorie-Intervention gebar dies den Appell, anstatt großräumig zu deuten, besser achtsam zu beschreiben; anstatt vorgefasste Meinungen abzufragen, sich für bisher Ungedachtes offen zu halten. Es bedeutete, die konkrete Gegebenheit des Objekts zu beglaubigen, anstatt dessen virtuellen Kontext zum Eigentlichen zu erklären; es bedeutete, sich von Kunst befreiend berühren zu lassen, anstatt das Werk mit bereits gehaltenen Ansichten oder Gesinnungen skeptisch zu überschreiben.
Unsere Aufgabe ist es …, den Inhalt zurückzuschneiden, damit die Sache selbst zum Vorschein kommt.
Das Ziel einer Kommentierung der Kunst sollte heute darin liegen, die Kunst – und analog dazu unsere eigene Erfahrung – für uns wirklicher zu machen statt weniger wirklich. Die Funktion der Kritik sollte darin bestehen aufzuzeigen, wie die Phänomene beschaffen sind, ja selbst, daß sie existieren, aber nicht darin, sie zu deuten …
Statt einer Hermeneutik brauchen wir eine Erotik der Kunst.[37]

Sontag wusste genau, wovon sie da sprach. Nicht zuletzt existenziell. Bestimmten doch eben solch eine Form interpretativer Entwirklichung sowie die depressionsgetränkte Hoffnung auf einen befreienden Ausgang aus allzu eigenem Egotunnel seit Jahren ihr gesamtes Weltverhältnis – die Hoffnung, berührt zu werden.
Ich bin Camp

Hatte man sich als kommende Generation vom Inhaltszwang des Interpretierens befreit, öffneten sich weitere Spielräume. Nicht zuletzt in Sachen einer neuen, eigenwillig abgründigen Feierkultur, die sich zeitgleich in den die Galerien und Studios umgebenden Bars und Clubs des East Village etablierte. Auch ihr hatte Sontag 1964 einen eigenen Text gewidmet. Selbst jetzt noch, vier Jahre nach Veröffentlichung, sprach man sie in New York auf offener Straße ungefragt darauf an.
Ziel besagten Essays (das war es doch, ein Essay?) lag abermals in der Erkundung einer spezifisch zeitgenössischen Erfahrungsform. Genauer, ebenjener besonders flüchtigen Empfindsamkeit, die in den Millionenmetropolen der liberalen Demokratien des Westens den letzten Schrei in Sachen Lebenslust verkörperte. Das Einzige indes, was diese besondere Empfindsamkeit bis dato kennzeichnete, war deren Name. Diesem Zustand einer dann doch allzu unbestimmten Bestimmtheit gedachte Szeneautorin Susan Sontag abzuhelfen. Und zwar in der dreifaltigen Rolle von New Yorker Tourguide, kritischer Türsteherin sowie trancenah begeisterter Clubberin in einem. Massenaufklärung als Selbstaufklärung:
Vieles auf der Welt hat nie einen Namen erhalten und vieles ist, selbst wenn man ihn einen Namen gegeben hat, nie beschrieben worden. Dazu gehört jene Erlebnisweise, die – unverkennbar modern, eine Variante des Intellektualismus, doch kaum identisch mit ihm – unter dem Kultnamen »Camp« bekannt ist. …
Über Camp reden heißt deshalb es verraten. Wenn der Verrat gerechtfertigt werden kann, dann wegen der Erbauung, die er verschafft, oder wegen der Erhabenheit des Konflikts, der damit gelöst wird. Was mich betrifft, so berufe ich mich auf den Zweck der Erfahrung meiner eigenen Person und auf den heftigen Konflikt, in dem ich mich in bezug auf meine eigene Erlebnisweise sehe. Camp zieht mich stark an und stößt mich fast ebenso stark ab. Aus diesem Grunde will und kann ich über Camp sprechen.[38]

Das Geheimnis, es war groß. Einleitend ließ sich allein so viel mit Gewissheit sagen: »… Camp [ist] eine bestimmte Art des Ästhetizismus.« Sowie: »[D]ie Erlebnisweise des Camp [ist] unengagiert, entpolitisiert – oder zumindest unpolitisch …«[39]
Zur weiteren Erstorientierung greift Sontag auf ihr Lieblingsformat sprachlicher Welterschließung zurück: die scheinbar wahllose Auflistung. Denn das war »camp« noch am ehesten, sofern es überhaupt »etwas« war: eine Art Zeichen gewordenes Erfahrungsfeld, das wunderkammerartig kategorial verschiedenste Gegenstände gemäß einer noch nicht entschlüsselten Formel für sich reklamierte. Wie etwa: Tiffanylampen, Schwanensee, gewisse Postkarten um die Jahrhundertwende, alte Flash-Gordon-Comics, Post Rock ’n’ Roll, Greta Garbo(1), der noch immer uniformiert auftretende Charles de Gaulle(4), Federboas, The Enquirer (Überschriften und Geschichten)[40] …
Von all solchem und unendlich viel mehr – aber durchaus nicht allem und jedem – ließ sich, war man von dieser besonderen Empfindsamkeit berührt, kompetent urteilen: »Das ist camp.« Allerdings war damit kein ästhetisches Werturteil im Sinne von »gut« oder »schlecht« getroffen. Eher im Gegenteil. Denn Camp, das machte es unter anderem aus, transzendierte bislang leitende Grunddifferenzen. Es befand sich jenseits von »schön« und »hässlich«, »gelungen« und »missglückt«, »kohärent« und »disparat«, »eigens intendiert« und »einfach geschehen«. Und damit letztlich auch: jenseits von Gut und Böse. Gerade so, als ob sich da inmitten der 1960er Jahre eine neue Erfahrungsfalte aufgetan hätte, die sämtliche bislang herrschende Wertungskategorien überdeckte – und dafür neue freilegte.
Wann ist ein Mensch?

Die Camp-Diagnose eines eigenwilligen Unterlaufens geltender Erkenntnisrahmen galt auch für die beiden grundlegenden Anschauungsformen menschlicher Existenz: Raum und Zeit. Nach Sontag bestand das paradox scheinende Zeit- und Geschichtsverständnis von Camp in einer visionären Nostalgie von denkbar umfassendem, ja geradezu philosophisch-anthropologischem Anspruch. Genauer, der Nostalgie »nach einer neuen Erfahrung dessen, was es heißt, ein Mensch zu sein«.[41]
Und einmal so über »Sein« und »Zeit« von Camp aufgeklärt, ließe sich auch der realgeschichtliche Zeitpunkt benennen, auf den Camp im Modus der visionären Nostalgie verwies: die letzten beiden Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts in London und Paris, mit Charles Baudelaire(3) und Oscar Wilde(1) als paradigmatischen Verkörperungen damaligen Dandytums. Ebenjener Phase kurz vor der Jahrhundertwende, in der Art Nouveau den letzten Schrei nach Natürlichkeit darstellte (Tiffanylampen), »Schwanensee« die Ballettbühnen der Welt eroberte, Jules Vernes(1) es gerade noch so als Science-Fiction verkaufen konnte, in 80 Tagen um die Welt zu reisen; in denen Greta Garbo(2) das Licht der Welt und Charles de Gaulle(5) erstmals das der Öffentlichkeit erblickte (und beide fortan immer dieselbe eine Rolle und quasi uniformierte Pose darin einnahmen, ganz egal, welches Stück nun gerade auf der Leinwand der Geschichte gespielt wurde). Ebenjenes scheidende Jahrhundert, dem Freud(57) und Husserl(15) – hatte es nicht Foucault genau so beschrieben? – mit ihren Schriften des Jahres 1900 seinen letzten Zahn gezogen hatten.
Aber so weit musste man ideengeschichtlich gar nicht ins Detail gehen. Und Sontag tat es auch nicht. Es wäre höchst un-campig gewesen. Stattdessen bittet sie den Leser, sich Camp einfach als Antwort auf eine Frage vorzustellen. Diese Frage lautete: »Wie kann man in der Zeit der Massenkultur noch Dandy sein?« Einzig mögliche Antwort des Jahres 1964 darauf: gar nicht. Und exakt diese Einsicht in die Bedingungen der eigenen Unmöglichkeit bejahte Camp mit kindlichem Leichtsinn und ebenso kindlichem Trotz.
In Anführungszeichen

Wo sich Adorno – über den Sontag in dieser Phase ebenfalls einen eigenen Essay plant – im Angesicht eingetretener Unmöglichkeiten jede weitere Form von Positivität versagt, stellen die halsbrecherischen Feierbiester des Camp die auf zitternden Füßen stehende Negative Dialektik auf den neckisch wackelnden Kopf: Bätsch, es gibt sehr wohl ein richtiges Leben im falschen. Man muss es dafür eben nur so richtig falsch machen wollen!
Kein Wunder, dass Camp sich im Überschuss suchte und fand, vor allem dann ins Schwarze seines nicht existierenden Kerns traf, wenn es etablierte Standards um Längen verfehlte. Und dabei einen ästhetischen Sog erzeugte, der alle bisher kulturleitenden Differenzen mit sich riss. Gerade so, wie es der gute alte Marx(17) – mit seinem weißen Rauschebart ebenfalls schon auf direktem Wege ins Camp-Lager – dem munter werdenden Kapitalismus einst prophezeit hatte.
Existenziell wie kulturell lag die eigentliche Leistung von Camp in der »Entthronung des Ernsthaften«. Im Lichte dieser neuen Sensibilität galt nichts mehr einfach so, nichts mehr absolut – und vor allem: nichts mehr buchstäblich.
Eigentlicher sprachlicher Marker von Camp – als Wort weder ganz Adjektiv noch Substantiv, weder ganz Pronomen noch Bindeglied –[42] war deshalb das Anführungszeichen. Erfuhr man sich als Teil einer Camp-Welt, hieß es nicht mehr Lampe, sondern »Lampe«.[43] Nicht mehr Kunst, sondern »Kunst«. Nicht mehr Natur, sondern »Natur«. Ja nicht einmal mehr de Gaulle(6) war noch de Gaulle(7), sondern in der pathetischen Lächerlichkeit seiner ihm angewachsenen Pose »de Gaulle«(8).
Weshalb Sontag ihrem Text – so viel Selbstanwendungsgespür musste sein – auch den Titel »Notes on ›Camp‹« gegeben hatte (und nicht, wie bald überall fälschlich kolportiert: »Notes on Camp«). Sie hätte vor dem Hintergrund ihrer sprachanalytischen Prägung auch schreiben können, dass es sich bei Camp um ein Phänomen strikt »zweiter Ordnung« handelte. Aber für das gewählte Format hätte das einmal mehr nicht cool genug geklungen.
Very Next Level

Camp suchte sich also nicht auf der Ebene der sogenannten Wirklichkeit, sondern allein auf der Ebene ebenjener Zeichen, mit der wir uns in unserer Wirklichkeit zurechtfanden und oft genug auch verloren, verliefen, verwirrten. Dieser allgemein erfahrenen Selbstverlorenheit im Labyrinth der Gegenwart bot sich Camp als Ausgang an. Nur eben nicht mehr in der Form einer allzu vernünftigen Vernünftigkeit aufklärender Tatsachenaussagen, sondern der gern auch völlig überdrehten Albernheit des grandios abwegigen Fashion Statements: Sing Hallelujah!
In einer Camp-Welt war nichts und niemand einfach und nur das, als was er von anderen bezeichnet und bestimmt worden war. Camp feierte den Bruch mit fixen Rollenvorgaben. War also einerseits immer ironisch gebrochen, andererseits hedonistisch zentriert.
Kein Wunder, dass Camp offen antitherapeutisch, antianalytisch, antitheoretisch und antipolitisch gestimmt war. Genauso untheoretisch, antitherapeutisch und apolitisch wie sich auch Sontags Text über Camp den Lesern gegenüber gab. Gerade so, als wäre er binnen nur weniger Pariser Sommertage des Jahres 1964 ohne jede tiefere Ahnung und Hintergrund wie im Rausch (oder: »wie im Rausch«?) zu Papier gebracht worden.
Aber das war er natürlich nicht. Untheoretisch. Einfach hingeworfen. Apolitisch. Sondern der Text einer der wachsten Wortkünstlerinnen ihrer Generation, einer ehemaligen Studentin des Chicagoer Common Cores, einer ehemaligen Promovendin der Moralphilosophie in Harvard, einer Austauschstudentin in Austins und Ryles Oxford, der Ghostwriterin einer 400-Seiten-Abhandlung über Freud(58) als fehldiagnostiziertem Kulturdiagnostiker der Gegenwart. Und vor allem und in erster Linie: Es war der Text eines zutiefst zerrissenen, beständig gegen sich selbst denkenden und den herrschenden Geist seiner Zeit und seines Milieus kritisierenden Menschen mit dem dringenden, geradezu überlebenssichernden Bedürfnis nach permanenter Selbstaufklärung im Modus der Selbsttransformation. Wie im Text ja auch in denkbar uncampiger Bekenntnishaftigkeit nachzulesen – gleich auf dessen erster Seite: »Camp zieht mich stark an und stößt mich fast ebenso stark ab. Aus diesem Grunde will und kann ich über Camp sprechen.«[44]
Camp ist ein Anderes

Irgendetwas Wesentliches – selbst härteste Kritiker bestritten es nicht – hatte Sontag mit ihrem Text berührt. Etwas bis dato latent Gebliebenes, Verstohlenes. Doch was genau? Mit welchem Ziel? Und, jetzt einmal ehrlich: Hatten diese von der atomaren Selbstauslöschung bedrohte Welt und ihre Vereinigten Staaten gegenwärtig nicht andere zivilisatorische Sorgen als diese neue Form von Sorglosigkeit? Gewiss, das hatten sie. Zumal da am Boden des gesellschaftlichen Gesamtbefindens neben Camp noch mehr und anderes begraben lag, über das sich im New York von 1964 nicht leicht sprechen ließ. Insbesondere nicht in gewissen Milieus.
Auch diese Unaussprechlichkeiten werden in dem von der ganzen Stadt bald ebenso lebhaft diskutierten Schriftstück Sontags zur Sprache gebracht. Und zwar in deren zweifellos unheimlichstem Modus: dem des expliziten Verschweigens. In der kurzen Passage, in dem »camp« aus linguistischer und begriffshistorischer Sicht in den Blick genommen wird, hält Sontag zunächst eine wesenhafte Ambivalenz des betreffenden Wortes fest: »Die gleiche Doppeldeutigkeit liegt vor, wenn also eine Person oder Sache ›a camp‹ ist.«[45] In direktem Anschluss geht sie, fast augenzwinkernd, auf den, wie sie sagt, »straight ›public‹ sense« (»den ›direkten‹, allgemein anerkannten Sinn«)[46] oder auch »vulgar use« (»gewöhnlichen Gebrauch«)[47] des Wortes ein. Sontag fokussiert dabei auf die abwertende Weise, eine Frau camp zu nennen, die bei ihren allzu häufigen Affären mehr oder weniger subtile Verführungstechniken an den Tag legt (»›To camp‹ ist eine Verführungsmethode«).[48] Mehr nicht.
Geradezu grotesk ausgespart bleibt der wirkliche »ordinary sense« von Camp im sogenannten normalen Sprachgebrauch: nämlich die Tätigkeit des Aufschlagens eines Zeltes oder einer anderen provisorischen Unterkunft als Verb: to camp. Wie in »camping«. Oder eben als Substantiv, das dinghafte Ergebnis solchen Bemühens, also das Lager: wie etwa in Feriencamp, Trainingscamp, Pfadfindercamp.
Sowie – musste es wirklich eigens ausgesprochen sein: »concentration camp«. Jenem sprachlosen Ort und Nullpunkt menschlicher Existenz, an dem niemand mehr irgendetwas anderes sein sollte als genau das, worunter er von anderen rubriziert worden war und also, der totalen Logik der Sache folgend, kein selbstbestimmtes menschliches Individuum, bald gar nicht mehr sein sollte. Die Lager des Totalitarismus, so viel stand fest, waren nicht Camp. Ja, hielt man es mit den Mitteln einer an Simone Weil(11) geschulten Radikaldialektik, benannten sie das absolut Andere von Camp. Das, wogegen Camp eigentlich rebellierte. Das, was ihm seine einst mögliche Zukunft geraubt hatte.
Area 51

Einmal so gegen sich selbst gewendet, offenbart sich Camp als der sich verzweifelt ahnende Versuch, dieses alles bestimmende Unbehagen einer gesamten Kultur mit neuen alten Mitteln für sich zu überspielen. Und zwar vor allem in jenen beiden Milieus, die Sontag, spätestens mit ihrem Umzug nach New York, als die eigenen erwählt und verinnerlicht hatte. Weshalb sie sich in Notiz 51 besagten Textes – wir sind gleich am Ende – auch ganz direkt und geradezu beschwörend nüchtern an ihre beiden existenziellen Basislager wendet:
51. Die eigentümliche Beziehung zwischen Camp-Geschmack und Homosexualität muss erklärt werden. Zwar wäre es falsch zu sagen, dass der Camp-Geschmack mit dem Homosexuellen-Geschmack identisch sei. Zweifellos aber gibt es zwischen beiden eine eigentümliche Verwandtschaft und manche Überschneidungen. Nicht alle Liberalen sind Juden, aber Juden haben stets eine besondere Neigung zu liberalen und reformistischen Ideen an den Tag gelegt. Genauso haben nicht alle Homosexuellen Camp-Geschmack. Aber Homosexuelle bilden im Großen und Ganzen die Vorhut – und das am deutlichsten hervortretende Publikum – des Camp.
(Die Analogie wurde nicht leichtfertig gewählt. Juden und Homosexuelle stellen die dominierenden schöpferischen Minderheiten in der zeitgenössischen urbanen Kultur dar. Sie sind schöpferisch im wahrsten Sinne des Wortes: sie sind die Schöpfer von Erlebnisweisen. Die beiden bahnbrechenden Kräfte der modernen Erlebnisweise sind der moralische Ernst der Juden auf der einen, der Ästhetizismus und die Ironie der Homosexuellen auf der anderen Seite).
52. Die Ursache für die Blüte der aristokratischen Haltung unter den Homosexuellen scheint ebenfalls ihre Entsprechung bei den Juden zu haben. Denn jede Erlebnisweise dient der Gruppe, die sie fördert. Der jüdische Liberalismus ist eine Geste der Selbstrechtfertigung. Das gleiche gilt für den Camp Geschmack, der eindeutig propagandistische Züge hat. Man braucht kaum darauf hinzuweisen, dass die Propaganda in genau entgegengesetzte Richtung wirkt. Die Juden hofften stets, dass eine Stärkung des moralischen Empfindens ihre Integration in die moderne Gesellschaft bringen würde. Die Homosexuellen hoffen, dass die Stärkung des ästhetischen Empfindens ihre gesellschaftliche Integration bringen wird. Im Camp löst sich die Moral auf, wird die moralische Entrüstung neutralisiert. Camp fördert das Spielerische.[49]

Zumindest für Sontag, war die Sache todernst. Mit Camp als neuer Leitsensibilität kündigte sich ihrem Empfinden nach das Aufbrechen eines bislang paradox stabilisierten Sensibilitätskonsenses an, mit dem klar benennbaren Potenzial, das gesamte Feld jüdischer, liberaler Großstadtexistenz von innen heraus zu spalten. Die Spaltung ebenjenes Feldes, in dem Sontag sich selbst vorfand, orientierte und brillierte, ja dessen paradigmatische Zukunftsverkörperung sie mittlerweile in den Augen vieler geworden war. Und zwar nicht zuletzt durch und mit der Veröffentlichung ihrer »Notes on ›camp‹«!
Sontag, die Ein-Frau-Avantgarde des New-Yorker-Magazin-Essayismus, hatte da etwas erspürt und bald auch begriffen, das sie dazu nötigte, diesen Text in die Welt zu setzen. Einen Text, dessen Folgen sie während des Verfassens ebenso wenig absehen, wie in der Rückschau für sich begrüßen konnte.
Ein Text andererseits, dessen einst nur angespielte politische Auswirkungen nunmehr – vier Jahre und einen Vietnamkrieg danach – eingetreten waren und eine ganze, politisch neu aktivierte Generation in die geistige Enge trieben. Denn eines sollte jedem auf den ersten Blick klar gewesen sein. Jedenfalls war es Sontag klar gewesen: Mit Camp als bestimmender Empfindsamkeit der eigenen Gegenwart ließ sich kein Staat machen. Weder politisch, da draußen. Noch existenziell, tief drinnen – im eigenen »state of mind«.
Was sollte aus einer Nation ohne »common core« werden? Was aus einem Selbst ohne zentrierende Kategorien? Ohne halbwegs klare Hierarchien, das je eigene Befinden anhand leitender Grundunterscheidungen wie »schön« und »hässlich«, »gut« und »schlecht«, »Natur« und »Kultur«, »Mann« und »Frau«, »Sex« und »Eros«, »oben« und »unten«, »fiktiv« und »real«, »wahr und »unwahr« zu orientieren? Aus einer Demokratie im Krieg, in dem die Titelzeilen des New York Enquirer die eigentlich relevanten News darstellten? Aus einem Land, in dem Menschen ihre Welt und Mitmenschen nur noch in Anführungszeichen wahrnahmen und adressierten?
Womöglich vermochte Susan Sontag die benannten Spannungen auszuhalten, die so erzeugte Komplexität zu bewältigen, für sich zu synthetisieren und auf eine höhere Ebene zu heben, sich mit ihrem kraftstrotzenden »cartographic mind« in diesem labyrinthischen Zeichensystem zweiter Ordnung zu orientieren und zu halten. Aber ganz gewiss nicht all die Minimalmenschen um sie herum, die sie jeden Tag wieder im Geiste für sich aufpumpen musste, um überhaupt jemanden zu haben, mit dem sie reden wollte und konnte. Die waren bereits zuvor dumpf und selbstverloren genug. Auch davon hatten »The Benefactor« und »Death Kit« gehandelt, von dieser allzu alltäglichen, allzu menschlichen Verlorenheit im Existenzlabyrinth des modernen Metropolenalltags.
Anti-Hero

Vor allem aber stand sie, Sontag, keineswegs jenseits der benannten Verwerfungen: Was sollte das alles, mit ihr und ihrem sogenannten »Leben«, ständig zwischen New York und Paris pendelnd? Ihrem »Erfolg«, ihrem »Ruhm«, ihrem unstillbaren Hunger (er braucht keine Anführungszeichen), der noch immer danach strebte, sich alles, was irgendwie lebendig wirkte und von selbst zappelte, in der ein oder anderen Weise hastig einzuverleiben?
Sie vertiefte sich tagsüber in Beckett(11), Borges(4) und Benjamin(14) und war jede Nacht auf drei Szenepartys gleichzeitig; sie rauchte drei Schachteln am Tag, aß für volle Wochen so gut wie nichts und schaufelte sich dann an einem Abend vier Jumboportionen chinesischen Zitteraal auf einmal rein; sie dinierte mittags mit Leonard Bernstein(1) und Jackie Kennedy(1) und ging nachmittags mit deren Schwager Bobby(1) ins Bett; sie betrog ihre besten Freundinnen mit deren kahlköpfigen Ehemännern und sich selbst mit Warren Beatty(1);sie war eine nationale Berühmtheit und konnte von ihrem Schreiben doch kaum leben; sie war eine alleinerziehende Mutter und transatlantische Jetsetikone; geladene Expertin der Festivals von Venedig und New York; eigentlich wollte sie selbst Filme drehen oder aber ihren PhD beenden – 1966 hatte sie in Harvard diesbezüglich wieder angeklopft, mit dem neu bestimmten Thema »Selbstbewußtsein, Bewußtsein des Selbst und Selbst-Transparenz in der zeitgenössischen französischen Philosophie (Bergson(3), Sartre(20), Bataille(1), Blanchot(2), Bachelard(1))«. Sie sehnte sich auf Weil’schen(12) Pfaden nach absoluter Sammlung und empfangender Gnade und hackte ihre Essays in 14-tägigen Schlaflosschichten auf Speed in die Maschine; sie strebte nach Tiefe und ließ sich von Warhol(2) in dessen Factory fotografieren; sie dominierte jede Diskussion und verfluchte sich noch im eigenen Formulieren für ihre offenbare Unfähigkeit, auch nur ein einziges Mal die Schnauze zu halten; ihre sublimsten ästhetischen Erfahrungen verdankte sie in diesen Jahren den Gemälden ihrer Kurzzeitpartner Paul Thek(2) und Jasper Johns(2), ihre größten Lebensfreuden Dionne Warwick(1) und den Beatles(2). Sie war 35, einmal geschieden, alleinerziehend, bisexuell und seit über fünf Jahren mehr oder weniger wahllos aktiver Single.
Sie war sich selbst so fremd wie dieses ganze Land. Hier, in einem Hotelzimmer in Hanoi, Nordvietnam, am Morgen des 7. Mai 1968. Gleich würde der Bus kommen und sie abholen. Gemäß Plan war eine Halle zu besuchen, in der eroberte Waffen des amerikanischen Feindes gelagert wurden.
Ohne Mich

Nur einen Tag später – die Erfahrungen des Arsenalbesuchs werden in Form einer Liste minutiös ins Tagebuch übertragen: »(a) Dumdumgeschosse, b) Splitterbomben – CBU {Streubomben}, i) zylindrisch ii) rund – …, c) Brandwaffen: i) weißer Phosphor, ii) Napalm – Napalm A, Napalm B, iii) Thermit, iv) Magnesium)«[50] – kommt es zu einem Moment wahrer Empfindung:
8. Mai
… Die Wahrheit ist: ich habe das Gefühl, ich kann sie verstehen (wenn ich mich ihnen auch nicht mitteilen kann oder doch nur auf ihre vereinfachende Art und Weise). Aber es scheint mir, dass mein Bewußtsein das ihre umfaßt oder umfaßen könnte, während ihr Bewußtsein, das meine niemals umfaßen kann. Sie sind vielleicht nobler, heldenhafter, großmütiger als ich, aber mich beschäftigt mehr als sie – und wahrscheinlich gerade deshalb werden mir diese Tugenden stets verwehrt sein. Trotz meiner Bewunderung für die Vietnamesen und meine Scham über das, was mein Land ihnen antut, komme ich mir immer noch vor wie der Angehörige einer »großen« Kultur, der eine »kleine« Kultur besucht. Mein Bewußtsein, geformt und erzogen von der »großen« Kultur, ist ein Gebilde mit vielen Organen; es ist daran gewöhnt, von einem breiten Strom von Kulturgütern genährt und mit Ironie infiziert zu werden. Ich glaube nicht, daß es mir an innerem Ernst fehlt, aber ich hätte es sehr ungern, wenn dieser Ernst verflacht würde; ich weiß, ich würde mir sehr reduziert vorkommen, wenn da kein Platz mehr wäre für seine Widersprüche und Paradoxe und all die Ablenkungen und Zerstreuung. Mein verwöhntes, unersättliches Bewußtsein hindert mich, das zu verstehen, was ich am meisten bewundere, und bindet mich bei all meinem Zorn auf Amerika fest an das, was ich verurteile. »Amerikanische Freunde« – in der Tat.
Natürlich könnte ich in Vietnam leben oder in einer Gesellschaft wie der hiesigen, aber nur unter Aufgabe eines großen Teils meiner selbst. Sicher wird das Leben vieler Menschen durch die Eingliederung in einer solche Gesellschaft erheblich bereichert werden (und das Entstehen solche Gesellschaften dadurch gefördert), doch mein Leben würde in mancher Hinsicht ärmer werden. Ich lebe in einer unmoralischen Gesellschaft, die die Gefühle abstumpft und die Fähigkeit zur Güte in den meisten Menschen erstickt, die aber einer Minorität eine überraschende Menge intellektueller und ästhetischer Freuden bietet. …[51]

Womöglich gab es unter diesen braungewandeten Fremden tatsächlich einen neuen revolutionären Aufbruch zu bezeugen – den Ausgang in eine neue Form politischer Mündigkeit. Allerdings keinen, den ihr eigenes, komplexes Selbst der unbegrenzten Möglichkeiten je als erstrebenswert würde empfinden können. Sie war in Wahrheit nun einmal keine von »ihnen«. Ganz egal, in welchem Land. Ganz egal als Teil welcher Revolution. Ausgenommen einer jeweils eigenen. Und eine solche, sie spürte es, tat abermals dringend Not.
Frankfurt – Nie wieder!

Auch 8000 Kilometer weiter westlich, in Frankfurt am Main, unweit der Ramstein Air Base, die dem amerikanischen Militär als zentraler logistischer Umschlagplatz für die Versorgung der Truppen in Vietnam dient, wähnt man sich abermals an entscheidendem Kipppunkt. »Halb tot aber alles erdenkliche Liebe vom G. R. (Großen Rindvieh)«,[52] schreibt Theodor W. Adorno am 7. Mai 1968 im Telegrammstil gen Tessin an Horkheimer(46). Und führt seine beruflichen wie seelischen Druckverhältnisse in einem Brief an den in Berlin lehrenden Literaturwissenschaftler Peter Szondi(1) zwei Tage darauf näher aus:
Sonst ist nur zu sagen, daß mir die studentischen Angelegenheiten nachgerade zum Hals heraushängen. Vor allem deshalb, weil wir hier – das gilt auch für Habermas(12) und Friedeburg(1) – mehr und mehr zu dem Eindruck gelangen, daß wir für die Studenten bloß Figuren zur Manipulation sind … Vatermord mit Galgenfrist.[53]

Allein binnen der vorangegangen vier Wochen haben sich die Proteste im Lande noch einmal deutlich intensiviert. Der Druck auf Adorno und sein Frankfurter Institut für Sozialforschung kam nun von allen Seiten gleichzeitig. Noch immer galt er dem bürgerlichen Lager als entscheidender Vordenker der linken Eskalation. Gleichzeitig markierten die studentischen Aufrührer ihn namentlich als vom Podest zu stürzendes Hindernis ihres revolutionären Kampfes.
Sozusagen ihren Anfang genommen hat die von den Universitäten ausgehende Protestwelle in Deutschland gut ein Jahr zuvor, anlässlich eines Staatsbesuchs des Schahs von Persien. Von den USA protegiert und von der deutschen Rüstungsindustrie bestens versorgt, stand der Monarch in den Augen der politisierten Studentenschaft beispielhaft für alles, was spätestens mit Beginn des Vietnamkriegs so offenbar falsch mit dieser Nachkriegsordnung war. Selbst auf seinen Auslandsreisen führte Rezah Schah Pahlavi(1) eigene Schlägertruppen mit. Das war sie, die hässliche und also wahre Fratze der Pax Americana: Demokratie predigen und Gewaltherrscher stützen. Freien Handel propagieren und den Zugang zu Rohstoffen für sich monopolisieren. Selbstbestimmungsrecht der Völker predigen, aber gewaltsam intervenieren, sofern dieses den eigenen Systeminteressen widersprach. Da zog sich eine klare Linie von Washington über Bonn und Berlin bis nach Persien und Vietnam.
Auch Adorno sah das so. Seit mehr als 30 Jahren hatte er es sich zu seiner Denkaufgabe gemacht, mit dem Rücken zur Zukunft über den Horizont der eigenen Gegenwart zu blicken. Bereits 1965, zu Beginn der amerikanischen Flächenbombardements, lässt er seine Frankfurter Hörerschaft deshalb vom Pult aus wissen, der Krieg in Vietnam sei recht verstanden nichts anderes als ein »Zeichen für die Fortexistenz der ›Welt der Tortur‹«,[54] die in Auschwitz kulminiert sei. Und damit, den Rest konnte und durfte sich das Auditorium selbst zusammenreimen, direkte Folge ebenjenes Kapitalismus, der unter Führung seiner neuen globalen Leit- und Schutzmacht auch im fortgeschrittenen 20. Jahrhundert notwendig Imperialismus bleiben musste.
Während der Demonstrationen gegen den Schahbesuch kam es in West-Berlin zum Äußersten. Ein pazifistischer Student evangelischer Prägung, Benno Ohnesorg(1) mit Namen, wird von dem Berliner Polizisten Karl-Heinz Kurras(1) mit einem gezielten Schuss in den Hinterkopf getötet, worauf Adorno seinen Frankfurter Hörern mitteilt, wie sich die damit veränderte Sachlage durch die Nickelbrille seiner Kritischen Theorie darstellt: »Die Studenten«, deutet er, »haben ein wenig die Rolle der Juden übernommen.«[55]
Ein kommunikatives Übersteuern, das er sich nicht noch einmal würde durchgehen lassen. Spätestens zum Winter 1967/1968, anlässlich der von Straßenschlachten begleiteten Blockaden des Springer-Hochhauses in West-Berlin – als Redaktions- und Auslieferungsstätte der auflagenstärksten rechtskonservativen Boulevardpublikationen der Bundesrepublik –, war dann doch viel zu vernehmlich geworden, wie leicht Antiamerikanismus und Antikapitalismus auch im Lager der Linken in mehr oder weniger unverhohlen vorgetragenen Antisemitismus umzuschlagen vermochte. Jedenfalls für Adorno hallten die Slogans gegen Springers »Lügenpresse« viel zu vertraut nach. Selbst dieser Schoß war fruchtbar noch.
Teddybärendienst

Neben der Freien Universität in Berlin bildet die Goethe-Universität Frankfurt das zweite Aktionszentrum der sogenannten »Außerparlamentarischen Opposition« (APO). Und hierbei wiederum vor allem die Philosophie- und Soziologiestudenten. Und hierbei wiederum in wortführender Funktion zahlreiche aktuelle oder ehemalige Studenten Adornos. Allen voran der Hauptagitator am Orte, Hans-Jürgen Krahl(1), als Promotionsstudent Adornos auch dessen wissenschaftlicher Mitarbeiter. Eine Art Wiedergänger des jungen Habermas(13). Mit der Gabe der Rede gesegnet und vom Sog der Ereignisse mitgerissen, lässt Krahl(2) bei seinen Auftritten keinen Zweifel daran, falls nötig auch verehrte Lehreliten aus dem Weg zu räumen. Wie gewaltfrei genau, es würde sich im Verlauf erweisen.
Öffentlich waren die Entfremdungsprozesse bereits zum Sommer 1967 geworden, bei einem Vortrag Adornos am Institut für Literaturwissenschaft der Freien Universität Berlin. Als Adorno dort zum Pult schreitet,[56] um seine fein polierten Non-Thesen vorzutragen, halten Studenten ein selbstbemaltes Transparent in die Höhe: »Berlins linke Faschisten grüßen Teddy, den Klassizisten.«
Statt des Vortrags (über Goethes(2) »Iphigenie«) forderte man eine Podiumsdiskussion zur anstehenden Gerichtsverurteilung eines besonders aktionsfreudigen Kommilitonen sowie Adornos unbedingte Solidarisierung mit diesem. Hastig werden Flugblätter verteilt:
Herr Professor Adorno, dieses unentbehrliche Requisit kultureller Veranstaltungen … ist jederzeit bereit, der Gesellschaft der Bundesrepublik einen latenten Hang zur Unmenschlichkeit zu bezeugen. Konfrontiert mit der Unmenschlichkeit, die in der absurden Anklage gegen (Fritz) Teufel(1) steckt, lehnt er es aber ab, sich zu äußern.[57]

Und bei solcher Weigerung blieb es auch diesmal, bis die Demonstranten, denen ihr Plakat mittlerweile entrissen worden war, die Veranstaltung »unter Protest!« verließen.
Man hatte schon anderes überstanden. Erst als sich zum Ende der Ausführungen eine Studentin im grünen Kleid unaufgefordert dem Podium nähert, um dem Gast einen roten Teddybären zu überreichen, ist der Bogen überspannt. Wortlos verlässt Adorno den Saal. Ohne Zweifel würde die Aktion ein gefundenes Fressen für die Journalisten der örtlichen Boulevardpresse sein (eine andere, so auch Adornos tiefste Überzeugung, gab es schon lange nicht mehr), der Eklat sich in studentischen Kreisen wie ein Lauffeuer verbreiten. Eine »enervierende Anpöbelei«, wie er beim nachfolgenden Dinner formuliert. Anderseits, das zweite Glas Rotwein stimmte milder, »auf fond«, dann aber doch »gar nicht so schlimm«.[58]
Sponti-Lager

Man nannte derartige Störungen des akademischen Betriebsablaufs, gleichsam als scherzhaft politisierte Unterform der von New York gen Osten geschwappten Happenings, damals Sponti-Aktionen (sponti wie: Spontaneität). Unter Berliner Studenten waren sie besonders beliebt. Wobei sich in dieser besonderen Form politischer Intervention nach Adorno bereits jene nur noch durch Albernheiten zu überspielende Ausgangslosigkeit offenbarte, in der sich jeder denkende Mensch erkennen musste, mochte er nur ernsthaft Willen und Mut aufbringen, eine tragfähige Antwort auf die eigentlich entscheidende Frage der Zeit zu formulieren. Nämlich die, worin nun genau das leitende politische Ziel der studentischen Proteste gegen das mittlerweile sogenannte »System« bestand. Sowie nicht zuletzt zu erhellen, in welcher Weise es unter den gegebenen Umständen mit auch nur geringster Aussicht auf Erfolg anzusteuern wäre.
Zumindest Adorno wusste darauf keine direkt öffnende Antwort zu geben. Weder sich selbst noch anderen. Weder als kritischer Theoretiker noch als mündiger Bürger. Vor diesem Hintergrund erschien ihm jedes revolutionäre Gebaren den Übersprungshandlungen zu gleichen, die in den Augen des passionierten Zoobesuchers eingesperrte Tiere vollführten, »die nach Auswegen suchen«.[59]
Mit ihm als philosophischem Wappentier jedenfalls würde solch hoffnungsfreier Aktionismus nicht zu stützen, gar zu rechtfertigen sein. Was sollte er denn noch alles tun, um seiner Gegenwart zu verdeutlichen, wo und wofür er stand? Hatte er nicht nur zwei Jahre zuvor mit der Veröffentlichung der »Negativen Dialektik« noch einmal alle »seine Karten auf den Tisch gelegt«[60] – samt der Regeln und den Zielen, denen sein kritischer Einsatz im Spiel der Gesellschaft folgte?
In letzter Konsequenz gehe es seinem Denken darum, anstelle »des Einheitsprinzips und der Allherrschaft des übergeordneten Begriffs, die Idee dessen zu rücken, was außerhalb des Banns solcher Einheit wäre«.[61] Und zwar in der offenen Form einer von Adorno scherzhaft sogenannten »letzten Philosophie«, die allen begrifflichen Totalitätssehnsüchten befreiend entsagt hatte. Samt daran angeschlossener Sehnsüchte, die jeweiligen Erkenntnisse solcher Bestrebungen bruchfrei in politische Praxis umzusetzen. Solches nämlich war noch niemals gut ausgegangen.
Zum erklärten, immer wieder neu in den Blick zu nehmenden Angriffspunkten wurde damit jede Form von Theorie, die beanspruchte, eindeutig, einheitlich und einzig angeben zu können, wie es sich mit einem infrage stehenden Gegenstand nun verhielt und was daraus alternativlos zu folgen habe. Negative Dialektik als Widerstand gegen das in der Regel ebenso gedankenlose wie Macht ersehnende Primat des »Das ist einfach so«!
Mit den Mittel geistreicher Begriffskritik – denn um eine Methode handelte es sich bei seiner Negativen Dialektik keinesfalls! – galt es stets aufs Neue vor Augen zu führen, dass man letztlich noch nichts wusste, jedenfalls bei Weitem noch nicht alles und genug, um dem betreffenden Gegenstand in all seiner Einzigkeit und Vernetztheit wirklich gerecht werden zu können.
Dem allzu bündigen Übergang von der Theorie in die Praxis eignete immer ein Moment Gewalt. Vor allem als Sprung in die politische Praxis, zu dem seine eigenen Studenten ihn – ganz offenbar von allen guten Geistern verlassen – nun immer vehementer drängten.
Tragik Der Begriffe

Die Tragik an den Begriffen (und ihnen anhängenden Theorien), mit denen wir uns in dieser Welt notwendig im Handeln orientieren, sie bestand für Adorno nicht nur darin, dass sie die jeweiligen Individuen, die unter sie gefasst wurden, immer auch verfehlen mussten. Das war zwar sehr wahr und wichtig zu erinnern, letztlich aber trivial genug.[62]
Die eigentlich philosophisch zu gewahrende Verwerfung im Reich der Begriffe war Adorno eine andere und, wie er sich nicht scheute zu bekennen, letztlich metaphysischer Art:
In Wahrheit gehen alle Begriffe, auch die philosophischen, auf Nichtbegriffliches, weil sie ihrerseits Moment der Realität sind, die zu ihrer Bildung – primär zu Zwecken der Naturbeherrschung – nötigt.[63]

Ohne Begriffe – auch und gerade allgemeinste (»Sein«, »Wirklichkeit«, »Ding«, »Schein«) – vermochte sich in dieser Welt kein Mensch zu orientieren, geschweige denn zu handeln. Als notwendig handlungsleitenden blieb Begriffen der »Wille zur Beherrschung« damit stets miteingeschrieben. Dies blieb für Wesen wie uns schlechthin nicht zu vermeiden. Was aber zu vermeiden war, und zwar mithilfe Negativer Dialektik, waren fatale Kurzschlüssigkeiten und Scheinsetzungen, die von dieser Unvermeidlichkeit immer wieder gefährlich nahegelegt wurden. Zu diesen zählte nach Adorno insbesondere der Schein, die überbordende Komplexität ebenjenes Zusammenhangs (der Realität), der uns als dessen Teil nötigt, in ihm orientierende Begriffe zu bilden, ginge deshalb auch in diesen Begriffen auf. Oder sei gar selbst begrifflich verfasst. Fatalerweise gab es darüber hinaus – durch die Zeiten hindurch – ganz offenbar ein allzu menschliches Begehren nach dem Erstellen des einen, einzigen und einheitlichen begrifflichen Systems, mit dem fortan alles, was überhaupt ist, zu fassen, zu bestimmen und letztlich auch zu beherrschen wäre. Mit anderen Worten, das Begehren nach Theorie im fatal philosophischen Sinne: eine Theorie, um alle anderen zu gründen.
Endgültig zu heilen, darin stimmte Adornos kritische Aufklärung mit der Kants(19) überein, war menschlicher Geist von besagtem Begehren nicht. Aber zumindest immer wieder auf die damit unvermeidlich einhergehenden Widersprüche, Grenzen und nicht zuletzt praktischen Abgründe hinzustoßen. Wollte der Mensch dereinst nicht selbst ganz und gar zum Ding verkommen, galt es deshalb, das Gespür für die Ursprungskraft jenes bedingenden Jenseits herrschender Begriffe (und damit auch aller rein gesellschaftlich bedingten Selbstprägungen) kritisch wachzuhalten.
Philosophische Reflexion versichert sich des Nichtbegrifflichen im Begriff … Philosophie … die Autarkie des Begriffs tilgt, streift die Binde von den Augen. Daß der Begriff Begriff ist, auch wenn er vom Seienden handelt, ändert nichts daran, daß er seinerseits in ein nichtbegriffliches Ganzes[64] verflochten ist, gegen das er durch seine Verdinglichung einzig sich abdichtet, die freilich als Begriff ihn stiftet … Diese Richtung der Begrifflichkeit zu ändern, sie dem Nichtidentischen zuzukehren, ist das Scharnier negativer Dialektik.[65]

Wache Utopie

Mit Blick auf die gegenwärtige Gesellschaft eignete solch einer Umkehrung der Lösungsrichtung immer auch ein politisch emanzipatives Moment. Denn es legte konkret frei, was von den jeweils mit sozialem Beherrschungsinteresse in Umlauf gebrachten Allgemeinbegriffen gerade nicht zur Sicht und Ansicht gebracht werden konnte oder sollte – also das jeweils Unterdrückte, Vereinsamte, Unfähige, Allzu-Eigenwillige, Unpässliche …:
Philosophie hat, nach dem geschichtlichen Stande, ihr wahres Interesse dort, wo Hegel(14), einig mit der Tradition, sein Desinteresse bekundet: beim Begriffslosen, Einzelnen, Besonderen; bei dem, was seit Plato(9) als vergänglich und unerheblich abgefertigt wurde … Was aber an Wahrheit durch die Begriffe über ihren abstrakten Umfang hinaus getroffen wird, kann keinen anderen Schauplatz haben als das von den Begriffen Unterdrückte, Mißachtete und Weggeworfene. Die Utopie der Erkenntnis wäre, das Begriffslose mit Begriffen auftun, ohne es ihnen gleichzumachen.[66]

Politisch gedacht verwies dies auf die Utopie einer Gesellschaft, in der die an sich unvermeidbare Begriffsdynamik des Desinteresses am Verdrängten zu höchster Bewusstheit, Wachheit und ausgleichender Balance führen würde. Darin lag der politisch-systemkritische Einsatz von Adornos Kritischer Theorie angesichts eines gegenwärtigen gesellschaftlichen Weltsystems, dessen kapitalistische Leitlogik darauf basierte, den jeweils anderen (Mensch) oder auch das jeweils andere (Natur) möglichst effektiv zum Zweck je eigener Interessen nutzbar werden zu lassen.
Entscheidend darüber hinaus aber postulierte Adornos Negative Dialektik, dass es da – ungeachtet der innerhalb eines Begriffssystems notwendig regierenden Binnenblindheiten – auch ein nicht-begriffliches Jenseits aller je im Munde führbarer Begriffe gab, das den eigentlichen Stachel zu deren Bildung für uns bildete.
Dieses tragende Postulat seiner Philosophie war kein direkt politisches. Weshalb es auch nicht direkt auf die Veränderung dieser oder jener gesellschaftlichen Verhältnisse abzielte, sondern auf die weitaus grundsätzlichere Wahrung eines Weltverhältnisses, in dem rein menschliche, also gesellschaftlich geprägte Vernunft nicht das alleinige Maß aller Dinge bildete und bilden sollte. Im Sinne der Wahrung einer allenfalls begriffslos zu gewahrenden Transzendenz, die jeder etablierten Immanenz ursprünglich miteingeschrieben blieb.
Für momentane erlösende Durchbrüche in das Reich jenseits aller diesseitigen Bannverhältnisse war nach Adorno vor allem auf Erfahrungen der Kunst zu verweisen und zu setzen – insbesondere solche, die sich nicht allzu harmonisch in das Gestell bereits fest gefügter Heilserwartungen einpassten. Und damit auch jeder feststellenden Interpretation entzogen: »So kann es nicht die Aufgabe einer philosophischen Interpretation von Kunstwerken sein, ihre Identität mit dem Begriff herzustellen, sie in diesem aufzuzehren.«[67]
Vielmehr war es gerade die Funktion von Kunst, das Jenseits bestehender Begriffe erfahrbar werden zu lassen. Je begriffsferner dabei ihr Medium (wie die Musik), desto intensiver. Je offen sinnverweigernder ihre Gestalt (wie in Becketts(12) Theaterkunst), desto paradox sinniger.
Kritik Der Positiven Vernunft

Knapp 200 Jahre nach Kant(20) und 20 Jahre nach Auschwitz und Hiroshima waren Adornos Antworten auf die drei Kant’schen(21) Grundfragen allen Philosophierens (die, nebenbei, auch den dreigeteilten Aufbau seines Hauptwerks »Negative Dialektik« strukturierten) allesamt negativ zu fassen:
Was kann ich wissen?
Dass unsere gegenwärtigen Begriffe niemals alles erfassen, was ist und wonach zu streben es sich lohnte. Gleichgültig, in welcher Art von System, und gleichgültig, auf welchem begrifflichen Erkenntnis- oder Differenzierungsstand. Und zwar sowohl in den Sphären der Erkenntnis, Moral, Ästhetik wie Politik.
Was soll ich tun?
Im Namen des Lebens Sorge tragen, dass »Auschwitz« sich nicht wieder ereigne, denn:
Der Völkermord ist die absolute Integration, die überall sich vorbereitet, wo Menschen gleichgemacht werden, geschliffen, wie man beim Militär es nannte, bis man sie, Abweichungen vom Begriff ihrer vollkommenen Nichtigkeit, buchstäblich austilgt. Auschwitz bestätigt das Philosophem von der reinen Identität als dem Tod.[68]

Was darf ich hoffen?
Dass ebendiese kritische Hoffnung hier auf Erden nicht abermals vergeblich bleibe.
Vor dem Hintergrund einer solchen »letzten Philosophie« gab es für einen kritischen Theoretiker ganz offenbar nichts anderes zu tun, als sich jedweden Imperativen aktivistischer Gleichschaltung eigensinnig zu entziehen – ganz egal, von woher diese gegenwärtig ans eigene Ohr drangen.
Die armen Kinder, womöglich hatten sie noch immer eigentlich gar nichts begriffen. Jedenfalls nicht ihn. Jedenfalls nicht richtig. Und dann schicken sie da irgendein Mädel vor.
Team Camp?

So tief die Gräben auch gezogen blieben, in zumindest einem Punkt bestand ungefragter, das gesamte linke Lager leitender Konsens: Theorie – das war Männersache. Gleiches galt für jedes theoretisch instruierte politische Handeln. Weshalb bei der Deutung des Berliner Teddybärenvorfalls auch niemand auf den Gedanken kam, besagte Studentin (ihr Name ist nicht überliefert) habe in Vorbereitung und Ausführung ihrer Sponti-Aktion auf eigenständig erschlossene Lektüre zurückgegriffen.
Wie etwa die Schriften einer jungen New Yorker Essayistin, die in ihrem bislang berühmtesten Text das Schicksal allzu ernst gestimmter, allzu klassisch fixierter und allzu offenbar auf die eigene Arriviertheit pochender Kritiker bereits 1964 prophezeit hatte:
Der Mensch, der er auf hohen und ernsten Vergnügungen besteht, beraubt sich des Vergnügens; er schränkt seine Möglichkeiten zu genießen, immer mehr ein; in der ständigen Ausübung seines guten Geschmacks wird er sich, weil er damit gleichsam den Preis immer höher schraubt, eines Tages selbst vom Markt vertreiben. Hier tritt der Camp-Geschmack als waghalsiger und geistreicher Hedonismus zum guten Geschmack. … Er ist gut für die Verdauung.[69]

Womit der rote Teddybär an Adorno, anstatt eine bis dato ausgebliebene Aktionssolidarisierung des werten Professors mit den Studenten anzumahnen, viel eher als eine Art Trostpreisaktion für das Lebenswerk eines anal retinierten Theoretikers aus der Roosevelt-Ära(3) zu lesen gewesen wäre; eines Denkers, dessen Zeit als linke Leitmarke im Feld, nun, vorbei war. Als versöhnliche Abschiedsgeste im Zeichen einer neuen Empfindsamkeit, die es sich nicht mehr zumuten wollte, allein mit dem Rücken zur Zukunft in ebendiese voranzuschreiten.
Den beißend kritischen Gruß auf dem Protestbanner (»Berlins linke Faschisten …«), hier wiederum gab es nicht den geringsten Interpretationsspielraum, verdankte Adorno seinem über Marburg und Heidelberg nach Frankfurt zurückgekehrten, lieben Professorenkollegen Jürgen Habermas(14). Als wäre mit dem ebenfalls übertragenen Co-Direktorat des Instituts für Sozialforschung der Geist Horkheimers(47) höchstpersönlich in ihn gefahren, hatte Habermas(15) zuvor öffentlich vor einer drohenden Kehre der studentischen Bewegung gegen die sie eigentlich leitenden emanzipatorischen Ziele gewarnt. In Habermas(16)’ eigenen Worten davor, »eine voluntaristische Ideologie zu entwickeln, die man […] ›linken Faschismus‹ nennen muß.«[70] Auch nicht gerade eine professorale Solidaritätsadresse.
Retraumatisiert

Überhaupt konnte sich Adorno mit Blick auf die neu in Unruhe geratene Welt – die rechtsradikale NPD stand im eigenen Land bei mehr als 10 Prozent – kaum mehr des Eindrucks erwehren, aus den Ruinen einer längst nicht ausreichend geräumten Vergangenheit ziehe ein weiterer Sturm auf, der einmal mehr das Potenzial in sich trug, alles mit sich zu reißen und zu nichten, wofür er sich als Denker wie Lehrender in Deutschland eingebracht hatte.
Wie anders war zu erklären, dass man ihn in diesem Frühjahr des Jahres 1968 in führenden Kulturpublikationen dem Vorwurf aussetzte, er, Adorno, habe allen Ernstes Walter Benjamins(15) Schriften tendenziös selektiert, insbesondere Benjamins(16) mutmaßlich marxistische Grundüberzeugungen der späten Jahre gezielt unter den Tisch gekehrt, ja den Freund auf dessen französischem Fluchtweg 1940 nicht nur nicht ausreichend unterstützt, sondern auch all die Pariser Exiljahre zuvor auf Basis eigener Überzeugungen im Namen des Instituts ideologisch unter Druck gesetzt. Und das, nachdem er sich jahrzehntelang um Wahrung, Sichtung und Veröffentlichung des geistigen Erbes Walter Benjamins(17) bemüht hatte, als Mitherausgeber dessen nun im Suhrkamp Verlag erscheinenden »Gesammelten Schriften«.
Es waren nicht nur die üblichen Verdächtigen. Obwohl – wie Adorno an Mitherausgeber Gershom Scholem(2) im April 1968 nach Jerusalem schreibt – Hannah Arendts (9)betreffender Artikel in der Zeitschrift Merkur zweifellos »das Schlimmste (ist), was sich dieses abscheuliche Weib bis jetzt geleistet hat«.[71] Nein, auch aus den inneren Kreisen der Frankfurter Verlags- und Lektorenszene ging man ihn nun diesbezüglich an. Und die Frankfurter Rundschau, als eigentlich geneigte Publikation am Orte, druckte diese Artikel dann auch noch! Das war Hetze.
Kein Wunder, wie er sich Scholem(3) brieflich offenbarte, dass er mittlerweile an »quälendster Schlaflosigkeit« litt, allenfalls noch mit medikamentöser Unterstützung in längere Schlafphasen fand. Zum Glück meist traumlose, denn auch die Albbilder drangen nun zurück ins Bewusstsein. Sogar solche von Erlebnissen der Lagerhaft, die er zwar nie selbst, sehr wohl aber ihm Nächste erfahren und mörderisch erlitten hatten. Vor allem, da ihm ja nur allzu klar vor Augen stand, welche dunklen Sehnsüchte nach eindeutiger Bestimmung und Dominanz hier im Lande einmal am Werk waren. Habermas(17) hatte es mit seinem begrifflichen Ausfall vom »Linksfaschismus« ganz richtig getroffen. Um das zu sehen, musste man nur einen Text von Benjamin(18) in die Hand nehmen und wirklich zu lesen verstehen. Und zwar egal welchen! Und zwar egal, aus welcher seiner Denkperioden! Und Gleiches galt auch für seine, Adornos eigene Schriften.
Pranger

Natürlich hatten es nun alle auf seinen Kopf abgesehen, rief sein Denken gerade jetzt von allen Seiten zornigstes Ressentiment, gar den nichtenden Wunsch hervor, er solle endlich einknicken, seinen Mund halten, am besten gar nicht mehr öffentlich in Erscheinung treten – ja überhaupt noch sein!
Er indes hatte nichts an seinem Kurs zu korrigieren. Nichts an seinem Weg zu bereuen. Nicht einmal, diesem seine Ambitionen als Komponist und Musiker geopfert zu haben. Dazu waren die im Verlauf errungenen Einsichten zu belohnend, die erworbene Klarsicht zu befreiend, die erfahrene Anerkennung viel zu vernehmbar. Selbst unter den Studenten am Ort bildeten die Störer und Stürmer eine verschwindende Minderheit. Noch immer strömte man zu Tausenden in seine Vorlesungen, ihn zu hören, sich an ihm zu richten und auszurichten, weil sie eben spürten, dass er auf einer anderen Ebene dachte und intervenierte. Die anderen hießen Philosophieprofessoren, er war Philosoph. Und das machte den ganzen Unterschied, wie er es in einem jüngeren Denkbild – er plante sie zu einem weiteren Lebenskunstbuch im Sinne der einstigen »Minima Moralia« zu bündeln – festhält:
Wer einen sogenannten geisteswissenschaftlichen Beruf – den des Universitätslehrers – ergreift, wird dabei, in welcher Gestalt auch immer, von der Hoffnung auf den Geist, auf das Andere, Unverschandelte, im Grunde: Absolute bewogen. Dafür bringt er erhebliche Opfer, meist die Elends- und Wartejahre der Assistenten und Privatdozentenzeit. Aber sein Beruf treibt jede Hoffnung ihm aus, nicht nur durch den Zwang, in der Hierarchie sich zu ducken, der heute, wo kaum mehr einer materiell unabhängig ist, ins Unerträgliche sich steigert, sondern durch den Charakter der Wissenschaft selbst, die im Namen von Wissenschaft Geist verneint, den sie verheißt. Die Erwartung des Adepten wird also notwendig enttäuscht, das Opfer war umsonst. Das Ressentiment, als Grundverfassung des Universitätslehrers, ist also objektiv determiniert und fast unausweichlich. Die einzige Kompensation ist das in Deutschland noch erhaltene soziale Prestige des Universitätsprofessors, das viele schon von Anbeginn mitbestimmt haben mag zur Wahl ihres Berufs. Daher denn die törichte Arroganz, der Hochmut, Ordinarius zu sein, der Fetischismus des Wissenschaftsbegriffs, ohne jede Beziehung zu deren Gehalt.[72]

Solches war das gängige Schicksal. Nicht das seine. Adornos Stolz lag nicht im Titel, sondern im Werk. In einem eigenen Denkangang, von dem nur Fachidioten forderten, dieser habe sich, um als Philosophie gelten zu dürfen, nach Kriterien eines bereits etablierten Wissenschaftsbegriffs zu richten. Und von derartigen Gestalten wimmelte es an den Fakultäten des Landes nur so, gerade in Zeiten der anschwellenden Massenuniversität, die damit notwendig zu Orten eines anschwellenden Ressentiments wurden, das sich mit vollem Einsatz gegen diejenigen wenigen wandte, die selbst denken wollten – und konnten.
Stellte man es nur richtig an, war es in philosophischen Zusammenhängen nie anders gewesen. In Sokrates(2)’ Athen genauso wenig wie Spinozas(2) Amsterdam oder Kants(22) Königsberg. Da wurde einem eben öffentlich der Prozess gemacht, man als »Verderber der Jugend« oder auch als »Alleszermalmer« an den Pranger gestellt, von allen Lagern gleichzeitig geschmäht: den Konservativen, den Progressiven und natürlich und vor allem den blind Revolutionären.
Wenn genau darin die ergriffene Aufgabe bestand, was genau gab es dann zu beklagen? Oder, wie Adorno sich in einem Brief vom wohl 10. Mai 1968 an eine ihm vertraut gewordene, ehemalige Studentin beruhigte: »Man hat halt nichts hinter sich, aber andererseits gehört es sich auch wieder gerade so.«[73]
Zumindest im Sinne des Werkes war das Wesentliche geleistet. 1966 hatte er nach langen Jahren die von ihm selbst als Hauptwerk betrachtete »Negative Dialektik« veröffentlicht. Mit dem Beginn des Jahres 1968 – er wusste selbst nicht zu sagen, woher er die Kraft dazu gefunden hatte – einen ersten Schreibgang seines »Ästhetikbuches«[74] beendet.
Der Überarbeitung des Manuskripts sollten die Monate bis zum Jahresende gewidmet sein. Für den Herbst 1968 war ihm dafür ein Freisemester bewilligt worden (ein junger Kollege aus Bielefeld, Niklas Luhmann(1) mit Namen, würde ihn in der Soziologie vertreten). Eigentlich musste er jetzt nur noch die verbleibenden sechs Wochen des Sommersemesters über die Runden bringen. Dann würde er erst wieder im April 1969 ins Auge des studentischen Sturms treten müssen.
Grand Hotel Abgrund

Geplant war wie jedes Jahr, zum Kräfteschöpfen in die Schweizer Hochalpen zu fahren. Von dort ab dann in einen mehrmonatigen Schreibtunnel zur feilenden Fertigstellung seiner »Ästhetischen Theorie«. Als angestrebtem Endstück seiner Idee von einer endlich »letzten Philosophie«, die ihren stets neu zu gewinnenden Anfang und Ausgangspunkt in öffnenden, annähernd unbegrifflichen Erfahrungen der Kunst nähme, anstatt von allzu positiv festgestellten Fakten der Wissenschaften.
Aber selbst in Routinen wie der Hochgebirgsdenkkur in Sils Maria war mittlerweile der Wurm drin, wie er abermals Scholem(4) gegenüber klagt:
Der Gretl(1) ist vor zwei Jahren das Essen im Waldhaus erbärmlich bekommen, und die Kienbergers haben auch keinerlei Interesse gezeigt, sie mit Rücksicht auf ihren Zustand besser zu füttern. In den Ort können wir deshalb nicht herunterziehen, weil es kaum möglich ist, uns, nach alter Junggesellenmanier, zwei kommunizierende Zimmer mit Bad zu reservieren; überdies ist es mir unten viel zu laut, und bei zunehmendem Alter wird die Lärmempfindlichkeit meiner Musikerohren immer größer. Im letzten Jahr in Crans waren wir zwar angenehm untergebracht, und der Ort ist auch hübsch. Aber er liegt doch etwas zu tief, und vor allem ist die Zahl wirklich großer Spazierwege zu gering. Darauf haben wir uns entschlossen, diesmal nach Zermatt zu gehen, dort auch bereits gemietet; der unvergleichliche Vorzug dieses Ortes ist, daß, wie Sie vielleicht nicht wissen, keine Autos dorthin dürfen. Es herrscht wirklich himmlische Ruhe. Wir fahren sogleich nach Semesterschluss, etwa am 15. Juli und dürften, wie sonst ins Sils, zwischen fünf oder sechs Wochen dort bleiben.[75]

Ganz sicher ließ sich auch dies nicht mehr planen. Schließlich war, Stand Mai 1968, keineswegs gewiss, ob es die eigene Universität, sowie die sie stützende Bundesrepublik, zum Semesterende noch in gekannter Form geben würde. Bereits zum nahenden Wochenende des 11. und 12. Mai 1968 hatte die Außerparlamentarische Opposition (APO), mit dem von Frankfurt und Berlin aus dominierten Sozialistischen Deutschen Studentenbund (SDS) an der Spitze, zu einem Sternmarsch nach der Bundeshauptstadt Bonn gerufen. Als Protest gegen die von der großen Koalition aus CDU/CSU und SPD unter Leitung von Kanzler Kurt Kiesinger(1) geplante Grundgesetzänderung zur Verabschiedung von Notstandsgesetzen. Diese sollten es der Staatsmacht ermöglichen, situationsbezogen wesentliche Grundrechte einzuschränken: wie etwa das auf Versammlungsfreiheit, gegebenenfalls auch, einen Schutzeinsatz der Bundeswehr im Inneren anzuordnen.
Aus Sicht des bürgerlichen Lagers nur eine konsequente Lehre aus dem Versagen der Weimarer Republik, die den radikalen antidemokratischen Kräften von links wie rechts damals allzu schutzlos ausgeliefert blieb. Für die studentischen Revolutionäre indes ein weiteres klares Indiz, dass die bestehende Rechtsordnung sich im Namen eines nun nach Belieben ausrufbaren Ausnahmezustandes in Richtung faschistischer Unterdrückungsmacht verhärtete. Dass Bundeskanzler Kiesinger(2), wie öffentlich geworden, selbst Mitglied der NSDAP gewesen war, der amtierende Bundespräsident Heinrich Lübke(1), als nominell erster Mann im Staate, so kursierte das Gerücht einst gar, dass er an der Errichtung von Baracken für Zwangsarbeiter leitend beteiligt gewesen war, passte da allzu stimmig ins Bild. Unter dem Motto »Notstand Demokratie« rechnete man mit mehreren Zehntausenden Teilnehmern – Tausende davon mit Blick auf die sogenannte »Gewaltfrage« mittlerweile klar positioniert.
Kommunikatives Handeln

Mitunterschrieben hatte Adorno zwar einmal mehr nicht, dennoch stand er inhaltlich voll hinter der von Habermas(18) und von Friedeburg (2)(als den beiden Co-Leitern des Instituts für Sozialforschung) unterzeichneten Stellungnahme gegen Bundesforschungsminister Gerhard Stoltenberg(1), die nun, zwei Tage vor dem Marsch, in der Frankfurter Rundschau erscheinen sollte.
… Wir wenden uns entschieden gegen die Strategie einer wie immer auch »kalkulierten« Gewaltanwendung. Wir halten Distinktionen zwischen Gewalt dieser und jener Art für scholastisch und würden wünschen, daß der SDS endlich unmißverständlich zwischen Provokation und Gewaltanwendung unterscheidet. Andererseits müssen unsere Vorstellungen wirkungslos bleiben, solange die unqualifizierten Äußerungen von Ministern und Bundestagsabgeordneten dazu angetan sind, genau die Karikaturen zu bestätigen, die dem berechtigten Zorn der Studenten entsprechen.[76]

Inhaltliche Unterstützung der Reformanliegen und Proteste, wo am Platz auch juvenile Provokationen, aber: keine Gewalt! Das war die Linie – und bald auch Kommunikationsstrategie –, auf die man sich in der Führungsriege der Frankfurter Schule seit dem vorangegangenen Sommer geeinigt hatte. Als Getriebene von Ereignissen, deren allzu offenen Verlauf man nun allenfalls selbstschützend kommentieren konnte. Theorie in hilfloser Reinkultur.
Prinzip Hoffnung

Zumindest war der Deutsche Soziologentag einen Monat zuvor ohne größeren Eklat über die Bühne gebracht worden. Nach langen Jahren an der Spitze des Berufsverbands für Adorno der letzte unter seinem Vorsitz. Zeitgleich zu Adornos Stababgabe wurde der Berliner Studentenführer Rudi Dutschke(1), durch Medien der Springer-Presse mit Foto und Namensnennung über Monate explizit als Staatsfeind Nr.1 markiert (»Stoppt den Terror der Jungroten jetzt!«), am 11. April 1968 von einem rechtsnational gesinnten Hilfsarbeiter in Berlin auf offener Straße zweimal in den Kopf geschossen.
Im Tableau damaliger Studentenführer gehörte es zu Dutschkes(2) Besonderheit, geradezu Markenkern, immer wieder mit prophetischem Gestus auf die endzeitliche Enge der Zeit hinzuweisen, die zu entschlossenem Handeln noch zur Verfügung stehe. Denn schon sehr bald, so seine nicht zuletzt durch Adorno beförderte Verdüsterungssorge, würde es unter den eigenen überhaupt keine Subjekte mehr geben, denen auch nur der Gedanke, in einem System der kollektiv entmündigenden Verblendung zu leben, verständlich sein oder zu machen sein würde. Nicht einmal mehr im Modus der Sehnsucht, der Künste oder auch nur des Wachträumens. Stattdessen würde ein Zeitalter letzter Ausgangslosigkeit eintreten. Der Bann würde dann ein wahrhaft totaler, das kapitalistische Labyrinth ein alles umschließendes geworden sein. Sofern es also nicht gelänge, diesen Bann politisch zu brechen, revolutionär zu brechen, sofern es seiner Generation, als der letzten gerade noch wachen, nicht gelänge – jetzt gelänge! –, würde es nie mehr gelingen können, sondern sämtliche dialektische Selbstheilungspotenziale würden im Zeichen der Bewusstseinsindustrie für immer verschüttet, verstellt, verstummt bleiben. Dutschke(3), durch eine mehrstündige Notoperation gerettet, lag im Koma. Nicht einmal Gott mochte wissen, was in seinem Bewusstsein vorging. Noch, ob er jemals wieder voll zu sich und seiner Sprache kommen würde. Mit diesem Zorn im Bauch marschierte man in der zweiten Maiwoche des Jahres 1968 kollektiv gen Bundeshauptstadt. Oder auf diese. Genau das war nun die Frage. In den bangen Worten einer Depesche, die Gretel Adorno am 11. Mai 1968 an Horkheimer(48) ins Tessin sendet: »Hoffentlich passiert am Samstag in Bonn nichts.«[77]
Paris und Tunis – Revolutionen

Im Mutterland der Revolution war es bereits soweit. Seit dem Abend des 6. Mai 1968 liefern sich inmitten des Pariser Quartier Latin tausende Demonstrierende Straßenschlachten mit der Polizei. Anfänglich vor allem Studenten der nur zwei Tage zuvor behördlich geschlossenen Sorbonne. Binnen weniger Stunden ist ihnen eine zahlenstarke Multitude von Rockern, Arbeitslosen und Einwanderern aus den Trabantenstädten auf die Barrikaden hinzugeeilt (so jedenfalls vermelden es die Zeitungen).[78] Sowie, natürlich, Kommilitonen anderer Universitäten des Umfelds. Allen voran aus Nanterre, als eigentlichem Agitationszentrum der vorigen Monate und Jahre. Ebenjener Neugründung jenseits des Pariser Autobahnrings, an der Michel Foucault, gemäß Willen seines ehemaligen Kommilitonen und jetzigen Bildungsministers der Republik, nach Rückkehr aus dem selbstgewählten Exil als nächstes lehren sollte.
Mitte Januar 1968, auf einer Kurzreise zurück in die Heimat, hatte er dort bereits ein Treffen arrangiert, um erste Fühlung aufzunehmen. Mit befremdendem Ergebnis: »Seltsam, diese Studenten reden über ihre Beziehung zu den Profs, als ginge es dabei um Klassenkampf.«[79]
Neben der leidigen Pendelei zwischen Paris und der Provinzuniversität Clermont-Ferrand, wo Foucault seit Beginn der 1960er Jahre Psychologie lehrt, waren es genau solche, das akademische Feld zerfurchende politische Zumutungen, die ihn im Sommer 1966 dazu bewogen, Frankreich einmal mehr den Rücken zu kehren.[80] Insbesondere aber die Auswirkungen des Erfolgs, der im Frühjahr 1966 mit der Publikation seines Werkes »Les mots et les choses« – zu Deutsch: »Die Ordnung der Dinge« – über ihn hereingebrochen war.
Binnen weniger Monate hatte sich das Werk mehr als 25 000 Mal verkauft. Ein intellektuelles Ereignis, wie man es auf der Bühne des Denkens zuletzt mit Sartres(21) kometenhaftem Erscheinen erlebt hatte. Auch wenn im Zuge der breiten und zunehmend chaotisierten Rezeption des neuen Meisterwerks höchste Uneinigkeit darüber bestand, worin Foucaults Botschaft an die eigene Gegenwart bestehen mochte. Ja, ob es in deren Lichte überhaupt noch sinnvoll war anzunehmen, ein Autor vermöge seinen Lesern irgendetwas selbstbestimmt mitzuteilen. Außer eben, dass es sich bei der eigenen Gegenwart um einen Zeitraum handelte, in dem eine ganze Erkenntnisepoche auf ihr Ende zusteuerte. Und mit ihr eine gut 300 Jahre leitende Idee davon, was es überhaupt bedeuten mochte, als Subjekt etwas zu sagen und zu erkennen; was es überhaupt bedeuten mochte, Wissenschaft und nicht zuletzt Philosophie zu betreiben; ja, was es überhaupt bedeuten mochte, »Mensch zu sein« und sich als mündiger Citoyen politisch zu engagieren.
Si tacuisses

Irgendetwas am Grunde der eigenen Kultur, gemäß Foucault war es aus dem Lot geraten. Und dieses Etwas, so viel ließ der Originaltitel von »Les mots et les choses« (wörtlich übersetzt: »Die Wörter und die Dinge«, auf Deutsch dann erschienen als »Die Ordnung der Dinge«) klar genug durchscheinen, hatte mit der Frage zu tun, wie und mit welchen Erkenntniszielen Dinge von Menschen mit Worten benannt, gerahmt und in den Blick genommen wurden. Selbst Leser, die von den vorangegangenen 450 Seiten so gut wie nichts verstanden hatten (sie bildeten ohne Zweifel die Mehrheit), entließ Autor Foucault auf der allerletzten Seite seines Werkes mit einem apokalyptischen Fanfarenstoß, der Schauer über den Rücken jagte:
Eines ist auf jeden Fall gewiß: der Mensch ist nicht das älteste und auch nicht das konstanteste Problem, das sich dem menschlichen Wissen gestellt hat. Wenn man eine ziemlich kurze Zeitspanne und einen begrenzten geographischen Ausschnitt herausnimmt – die europäische Kultur seit dem sechzehnten Jahrhundert –, kann man sicher sein, daß der Mensch eine junge Erfindung ist. Nicht um ihn und seine Geheimnisse herum ist das Wissen lange Zeit im Dunkeln getappt. Tatsächlich hat unter den Veränderungen, die das Wissen von den Dingen und ihrer Ordnung, das Wissen der Identitäten, der Unterschiede, der Merkmale, der Äquivalenzen, der Wörter berührt haben – kurz inmitten all der Episoden der tiefen Geschichte des Gleichen –, eine einzige, die vor anderthalb Jahrhunderten begonnen hat und sich vielleicht jetzt abschließt, die Gestalt des Menschen erscheinen lassen. Es ist nicht die Befreiung von einer alten Unruhe, der Übergang einer Jahrtausende alten Sorge zu einem lichtvollen Bewußtsein, das Erreichen der Objektivität durch das, was lange Zeit in Glaubensvorstellungen und in Philosophien gefangen war: es war die Wirkung einer Veränderung in den fundamentalen Dispositionen des Wissens. Der Mensch ist eine Erfindung, deren junges Datum die Archäologie unseres Denkens ganz offen zeigt. Vielleicht auch das baldige Ende.
Wenn diese Dispositionen verschwänden, so wie sie erschienen sind, wenn durch irgendein Ereignis, dessen Möglichkeit wir höchstens vorausahnen können, aber dessen Form oder Verheißung wir im Augenblick noch nicht kennen, diese Dispositionen ins Wanken gerieten, wie an der Grenze des achtzehnten Jahrhunderts die Grundlage des klassischen Denkens es tat, dann kann man sehr wohl wetten, daß der Mensch verschwindet wie am Meeresufer ein Gesicht im Sand.[81]

Keine Passage bereute er mittlerweile tiefer. Zum Zeitpunkt der ersten Manuskriptabgabe Ende 1964 war sie keineswegs direkt politisch gemeint. Tatsächlich hatte Foucault als Denker in den Jahren der Arbeit am Werk zu Kreisen selbsternannter Radikaler weitest möglichen Abstand gehalten. In und außerhalb der Akademie. Allein deshalb hatte er das Buch so schreiben können. Und wollen. Als eine Art Antimanifest, das sämtliche theoretische Annahmen unterspülte, die das Feld der französischen Linken wahlweise seit Ende des Krieges oder aber bereits seit Beginn der Pariser Kommune aktivistisch beseelten. Humanité – noch immer Titel des offiziellen Organs der Foucault noch immer tief verhassten Kommunistischen Partei Frankreichs.
Dennoch klebte die prophetische Revolutionspassage von der ins Wanken geratenden Gesellschaft und dem absehbaren Ende des Menschen nun wie ein Fluch an ihm. Und mit ihr dieses gesamte, verflucht erfolgreich gewordene Werk.
Pfeil und Bogen

In den ersten Monaten nach Erscheinen, auch das gehörte zur Wahrheit seiner Geschichte, hatte Foucault die Aufmerksamkeit genossen. Geradezu manisch versucht, den seinem Werk wie Pfeile vorauseilenden Missverständnissen, bald auch persönlichen Angriffen, mit einer Salve von Interviews und eigens verfassten Entgegnungen hinterherzujagen. Die tiefe Vergeblichkeit solchen Bemühens aber bereits zum Sommer 1966 eingesehen und von da ab öffentlich so gut wie gar nichts mehr dazu verlauten lassen.
Als besonders kontraproduktiv hatte sich eine im Rausch des ersten Erfolgs gerittene Interviewattacke auf Jean-Paul Sartre(22) erwiesen. Und das, obwohl Foucault noch kurz vor Drucklegung des Werkes umsichtig genug gewesen war, sämtliche der zahlreichen Passagen im Manuskript zu streichen, die einen direkten und namentlichen Angriff auf Werk und Person Sartres(23) beinhalteten.
Bereits seit Längerem verkörperte Sartre(24) in Foucaults Augen (und nicht nur seinen) all das, was es im Namen gegenwärtigen Philosophierens unbedingt zu unterlassen galt. Um zu diesem Schluss zu kommen, musste man sich nur einmal der Mühe unterziehen, den ersten Band dessen selbsternannten Hauptwerks »Kritik der dialektischen Vernunft« aus dem Jahre 1963 zu studieren. Als einem tausend Seiten langen, sich in kalbsartigen Begriffsverrenkungen verlierendem Versuch, die einstigen existentialistischen Grundimpulse mit offiziell gestützten Dialektikvorstellungen zu letzter systematischer Bündigkeit zu bringen.
Nein, sofern es da eine Lehre gab, die der alte Meister Foucaults Generation noch mahnend weiterzugeben hatte, bestand sie darin, dass es seine eigenen Gefahren barg, auf Amphetamin und Alkohol Tag für Tag mehr als 30 Seiten in die Schreibmaschine zu hämmern. Sich gefühlt jedes Wochenende wieder als onkelhaftes Maskottchen in vorderster Reihe einzuhaken, um im Angesicht einer weiteren himmelschreienden Ungerechtigkeit »des Systems« seinen ungebrochenen Willen zum Engagement zu bezeugen. Fließbandgleich unterschriebene Petitionen als symbolischer Ausdruck eigener Solidarität stets miteingeschlossen. Kein Wunder, dass von dem angekündigten zweiten Teil der »Kritik der dialektischen Vernunft« kein Mensch mehr etwas gehört hatte. Als ob die Geschichte selbst ihn verschluckt hätte.
Wie auch immer, seine zum Frühsommer 1966 öffentlich verlautbarte Einschätzung, Sartres(25) »Kritik der dialektischen Vernunft« bedeute »die großartige und pathetische Anstrengung eines Menschen des 19. Jahrhunderts, das 20. Jahrhundert zu denken. In diesem Sinne ist Sartre(26) der letzte Hegelianer, und ich würde sogar sagen: der letzte Marxist«,[82] hätte Foucault sich besser gespart. Nicht nur verschärfte sie die Polemik um sein eigenes Werk. Sie hatte ihn auch dem Verdacht ausgesetzt, Sartre(27) eigenhändig vom Thron stoßen zu wollen, um dessen Position als publizistischer Sonnenkönig der Grande Nation fortan selbst einzunehmen. Mit all dem Starrummel sowie folkloristischem Revolutionstheater, das damit in Frankreich notwendig einherging. Dabei lag Foucault, wie er glaubte, keine Sehnsucht ferner. Schließlich war er nicht verrückt. Und auch nicht lebensmüde. Jedenfalls nicht mehr. Sein Werk, sein Denken hatten ihn davon geheilt.
Der Fremde

Höchste Zeit damit, abermals aus Paris zu verschwinden und sich andernorts neu zu sammeln. Optionen gab es bei seinem Renommee und weiter gezielt gepflegten Verbindungen ins Außen- sowie Bildungsministerium mehr als genug. Japan, an sich erste Wahl, schied nun allerdings aus privaten Gründen aus. Hätte dies doch das Ende einer glücklich gefestigten Beziehung mit Daniel Defert(1) bedeutet, der als Promotionsstudent der Soziologie an Frankreich als Wohnort gebunden war. Wesentlich plausibler erschien eine Gastprofessur in Abidjan oder auch Kinshasa als Hauptstädte ehemaliger französischer Subsaharakolonien. Doch riet man hier von Seite des Ministeriums ab. Nicht sicher genug. In Tunis indes würde schon zum Herbst 1966 außerplanmäßig etwas frei. Der dort erst seit einem Jahr stationierte Gastprofessor Jean Wahl(2) vermisste seine Familie in Paris.
Tunesien – einmal mehr eine Reise an die Grenzen des Eigenen. Mochte es um die demokratische Kultur in der ehemaligen Kolonie, zehn Jahre nach deren Unabhängigkeitserklärung, weiterhin nicht zum Besten bestellt sein, würde es dort deutlich lichtreicher und lebensfroher zugehen als einst im Musterland Schweden. Zumal Foucault Land und Leute als Urlauber kannte. Insbesondere das Berberdorf Sidi Bou Saïd, keine 30 Kilometer von der Hauptstadt Tunis entfernt, als bereits damals beliebtes Reiseziel der Pariser Alternativszene. Eine Oase des Rückzugs ohne eingeforderte Askese, bei überschaubarem Deputat und drei Jahren mehr als gemäßen Auslandsboni.
So kam es, dass man den 42-jährigen Michel Foucault bereits zum Oktober 1966 im groben Leinen durch die engen Gassen des weißen Dorfes streifen sieht, wie ein Vogelnest über der Bucht von Karthago in den Felsen geschmiegt. Die Wahl des Wohnquartiers fällt bald auf ein Studio mit Meerblick und weitläufiger Terrasse – der umgebaute Pferdestall des einstigen Stammesfürsten. Der Lokalzeitung ist es eine eigene Meldung wert.
Wie ein japanischer Mönch schläft er dort auf einer ausrollbaren Strohmatte, steht früh auf, begrüßt auf seiner Terrasse die Sonne (Du göttliches Gestirn!), arbeitet bis zum Mittag und lässt den toten Gott auch ansonsten einen guten Mann sein. Eine örtliche Berühmtheit, über die man sich hinter vorgehaltener Hand bald die ein oder andere Merkwürdigkeit erzählt. Etwa, dass der Philosoph mit der spiegelblank rasierten Glatze auf seinem Arbeitstisch das Modell eines menschlichen Totenschädels platziert habe. Unbewiesene Anschuldigungen, die Foucault ein nur noch breiteres Grinsen ins Gesicht treiben.
Zum Nacktbadestrand sind es den Felsen hinab keine zehn Minuten. Ganz nach nietzscheanischer Manier nimmt er sich vor, »jeden Tag etwas griechischer, brauner, asketischer zu werden«.[83] Ein »Lüstchen am Morgen und eines am Abend« keineswegs ausgeschlossen, genau so wenig wie das ein oder andere Friedenspfeifchen.
Aus dem lederverkleideten Jaguar schwedischer Wintertage ist ein weißes Peugeot-404-Cabriolet geworden. Mit diesem langgestreckten Erdbeerkörbchen fährt er zwei bis dreimal pro Woche die Küstenstraße entlang nach Tunis, um seine Seminare und öffentlichen Abendvorträge zu halten. Die Lehre fällt nicht schwer. In Kursen zu Descartes(12)’ Mediationen und Vorlesungen, die ein Panorama von Hegel(15) bis Nietzsche(17) und Husserl(16) spannen, schreitet er mit den Studierenden bereits vertrautes Terrain neu ab. Die verbleibende Energie fließt in ein neues Buchprojekt.[84]
Karte und Gebiet

Der körperlichen Straffung sollte eine des Denkens folgen. Selbst gesetztes Ziel war ein im Vergleich zum Erfolgsvorgänger deutlich schmaleres Methodentraktat, das seine neuartige »archäologische« Untersuchungsweise möglichst präzise darlegen würde. Wie die Rezeption der »Ordnung der Dinge« bewies, bestand gerade diesbezüglich Klärungsbedarf. Hatte nicht auch Kant(23) sich nur zwei Jahre nach Veröffentlichung seiner »Kritik der reinen Vernunft« genötigt gesehen, mit seinen »Prolegomena« die radikale Neuheit des eigenen Angangs noch einmal komprimiert darzulegen? Etwas in dieser Richtung schwebt auch Foucault vor. Nach dem ersten »Winter« in Tunesien indes meldet er im April des Jahres 1967 nach Paris: »Ich habe alles Schreiben zurückgestellt, um mir Wittgenstein(42) und die englischen Analytiker etwas genauer anzusehen.« Und im selben Zeitraum in anderer Notiz: »Stil und analytisches Niveau, nach denen ich im Winter unbeholfen gesucht habe. Die ziemlich unerträgliche Angst dieses Winters.«[85]
Zu Foucaults Gefährte bei seinen Lektüren wird Kollege Gérard Deledalle(1), als einer der wenigen französischsprachigen Philosophen, die sich bereits damals intensiver mit analytischer Philosophie beschäftigt hatten. Aus dem Fundus von Deledalles(2) eigens nach Tunis mitgeführter Hausbibliothek versorgt Foucault sich mit Werken von Bertrand Russell(3), Ludwig Wittgenstein(43), Gottlob Frege(2), Rudolf Carnap(4), Gilbert Ryle(16), John Langshaw Austin(3), Wilfrid Sellars(1), Hilary Putnam(1) und John Searle(1) und fräst in seinem Sonnenstudio durch das schmale Archiv des sprachanalytischen Aufbruchs.
Das mit den »Worten und Dingen« – es blieb abgründiges Terrain. Jeder falsche Schritt mochte den freien Fall bedeuten. Vor allem, da sich die Kartierung dieses unwegigen Geländes selbst nur vermittels Worten bewerkstelligen ließ.
Während Foucault in Tunis mit neuesten analytischen Instrumentarien begriffliche Linsen schleift, zieht sein »Die Ordnung der Dinge« in der Heimat weiter Kreise der Verstörung. Es wäre im Pariser Theoriepool dieser Jahre auch so turbulent genug zugegangen. Allein in der Spanne von 1966 bis 1967 sind neben Foucaults großem Wurf weitere maßgebliche Werke maßgeblicher Denker der Post-Sartre(28)-Generation erschienen: wie des Psychoanalytikers Jacques Lacan(1), des Semiotikers Roland Barthes(1), des Ethnologen Claude Lévi-Strauss(1), des Linguisten Émile Benveniste(1), des Philosophen Jacques Derrida(1). Jedes einzelne verstand und präsentierte sich als erneuernder Beitrag zum Feld der »Wissenschaften vom Menschen« (Humanités). Und damit zu ebenjenem Feld, dessen tiefere Geschichte, wandelnde Methoden und archivbestallte Kritik den eigentlichen Gegenstand von Foucaults »Archäologie der Humanwissenschaften« bildeten – so nämlich der Untertitel seines eigenen Erfolgsbuchs.
Wach betrachtet entfaltet sich in Paris zu Mitte der 60er Jahre die Konstellation zweier Grundlagenkrisen: eine im Bereich gesellschaftswissenschaftlicher Theoriebildung, die andere als politische der Fünften Republik. Womit die entscheidende Zeitgeistfrage bald lautet, wie die eine Krise mit der anderen zusammenhängen mochte. Und ob sich beide wohl strategisch, gar revolutionär engführen ließen.
Wer spricht?

In Abwesenheit des Autors nimmt Foucaults bis in die Syntax verrätseltes Grundlagenwerk den Charakter eines Orakelspruchs an: Welche Form gesellschaftlicher Selbsterkenntnis legt es wem nahe? Wer oder was genau ist aus welchen Gründen an sein Ende gelangt: Gott? Das Subjekt? Die Geschichte? Der Mensch? Der Kapitalismus? Und nicht zuletzt: Welchem politischen Lager war Foucault eigentlich zuzuordnen?
Gemäß eines in Frankreich seit 1791 geltenden Selbstverortungsmandats verhielt es sich nämlich so: als politisches Wesen hat sich ein mündiger Citoyen, zumal ein Philosoph, entweder klar links oder rechts zu positionieren. Wobei für Grenzfälle, die sich solch einer Zuordnung verweigern oder entziehen, ein besonderes Verfahren in Gang kommt. Ihm zufolge ist, wer immer sich nicht als klar links bekennt, allein schon deswegen als Rechter zu markieren. Steht er oder sie doch offenbar nicht auf der Seite der Revolution, stützt mit anderen Worten den jeweiligen Status quo. Gut 25 Jahre nach der Befreiung von Paris hieß dieser Status quo in Frankreich noch immer Charles de Gaulle(9). Und das war denn auch die Kategorie, der Foucault damals einhellig zugeordnet wurde. Bis auf Weiteres galt er im eigenen Feld als: Gaullist.
Weitaus weniger eindeutig verhielt es sich in Fragen seiner philosophischen Zuordnung: War Foucault wirklich Heideggerianer, also Faschist? Nicht doch eher Nietzscheaner, also Kryptofaschist? Gerade im scheinbaren Gegenteil waschechter Kantianer? Gehörte er, wie Sartre(29) nach längerem Brodeln in einem Interview dekretiert hatte, schlicht den neumodischen, sogenannten Strukturalisten an und damit, in Sartres(30) Worten, theoriepolitisch dem »letzten Bollwerk, das die Bourgeoisie noch gegen den Marxismus errichten«[86] konnte?
Was meinte Foucault in seinem Buch mit »System« – wirklich nur das Zeichensystem? (Aber welches genau?) Oder doch eigentlich »den Kapitalismus«? Was hatte es mit dem von ihm befragten »Unbewußten der Wissenschaften« auf sich? War das direkt freudianisch(59) aufzufassen – oder gerade nicht? Weshalb sprach Foucault von seinem Angang als »Archäologie unseres Denkens«? Bezog sich das auf ein Graben nach den Ursprüngen der eigenen Zivilisation oder aber nur auf eine besonders intensive Recherchearbeit in den Bibliotheksarchiven?
Fragen über Fragen. Wie man munkelte, hatte sich der enigmatische Autor, geschockt von der Wirkung seiner Worte, derweil nach Tunesien dispensiert. Eremitengleich solle er dort in seinem ganz privaten Club Méditerranée neuen Lektüren nachgehen und, als eine Art Augustinus des 20. Jahrhunderts, in einem ehemaligen Pferdestall hausend nicht einmal mehr ein Radio sein Eigen nennen.
Fiktive Fußnote

Unter Foucaults Pariser Exegeten gab es ferner solche, die zu dem Urteil gelangt waren, Foucault habe sich in sadistisch überlegener Belesenheit nichts als einen gigantischen Scherz erlaubt. Auch dafür sprach manches, sogar einiges.
Nicht nur hatte der Autor in einem seiner ersten Interviews nach Erscheinen sein Werk als eines der »reinen Fiktion« charakterisiert, sondern es dem geneigten Leser gleich mit den ersten Sätzen des Vorworts als eine 450 Seiten lange Fußnote zu einer Kurzgeschichte des argentinischen Autors Jorge Luis Borges(5) vorgestellt.
Als Urheber ebenso fantastischer wie fantastisch vertrackter Kurzgeschichten hatte der 1899 geborene Borges(6) von Buenos Aires aus seit Ende der 1930er Jahre eine neue Form der Erzählkunst aus der Taufe gehoben. Spielend übersprang sie bis dato bekannte Genregrenzen. Bald weltweit gefeiert, liegt das Hauptbestreben seiner Reverien (Borges(7): »Literatur ist nichts anderes als ein gelenkter Traum.«) darin, insbesondere die Philosophie, die Theologie sowie angeschlossene Human- und Sprachwissenschaften in ihren jeweilig absolut gerahmten Wissensansprüchen der befreienden Lächerlichkeit und notwendigen Absurdität preiszugeben. Vor allem, sofern es deren Blick auf das traumgleich über selbst erzeugte Abgründe wandelnde Fantasiewesen »des Menschen« betraf.
Wollte man nur wach genug hinsehen, stellte sich Foucaults Werk »Die Ordnung der Dinge« vom ersten Satz an selbstbewusst in diese Traditionslinie befreiender Entlarvung.
Vorwort
Dieses Buch hat seine Entstehung einem Text von Borges(8) zu verdanken. Dem Lachen, das bei seiner Lektüre alle Vertrautheiten unseres Denkens aufrüttelt, des Denkens unserer Zeit und unseres Raumes, das alle geordneten Oberflächen und alle Pläne erschütterte, die für uns die zahlenmäßige Zunahme der Lebewesen klug erscheinen lassen und unsere tausendjährige Handhabung des Gleichen und des Anderen schwanken läßt und in Unruhe versetzt. Dieser Text zitiert »eine gewisse chinesische Enzyklopädie«, in der es heißt, daß »die Tiere sich wie folgt gruppieren: a) Tiere, die dem Kaiser gehören, b) einbalsamierte Tiere, c) gezähmte, d) Milchschweine, e) Sirenen, f) Fabeltiere, g) herrenlose Hunde, h) in diese Gruppierung gehörige, i) die sich wie Trolle gebärden, k) die mit einem ganz feinen Pinsel aus Kamelhaar gezeichnet sind, l) und so weiter, m) die den Wasserkrug zerbrochen haben, n) die von weitem wie Fliegen aussehen«.[87]
Bei dem Erstaunen über diese Taxonomie erreicht man mit einem Sprung, was in dieser Aufzählung uns als der exotische Zauber eines anderen Denkens bezeichnet wird – die Grenze unseres Denkens, die schiere Unmöglichkeit, das zu denken.
Was ist eigentlich für uns unmöglich zu denken? Um welche Unmöglichkeit handelt es sich?[88]

Genau diese letzte Frage nun ist die Leitfrage von Foucaults »Die Ordnung der Dinge«. Es ist mit anderen Worten ein Buch über die Bedingungen und Möglichkeiten dessen, was »wir«, zu einem bestimmten historischen Zeitpunkt, innerhalb einer bestimmten Kultur und damit auch Sprach- und Forschungsgemeinschaft, zeichengebunden sagen, forschen, denken können – und was nicht. Eine Untersuchung über die Bedingungen der Möglichkeit kulturellen Sinns für ein jeweilig historisches »Wir«.
Als Anwendungsfall seiner archivarischen Vorgehensweise konzentrierte sich Foucault hierbei auf die in den vergangenen 300 Jahren frisch gewordenen Wissenschaften vom »Menschen«. Deshalb auch der Untertitel des Werkes: »Archäologie der Humanwissenschaften« (Humanités). Die Philosophie, als deren mutmaßliche Ursprungs- und Königsdisziplin, schließt er dabei ausdrücklich mit ein. Insbesondere in ihrer spezifisch modernen, seit etwa 1650 felddominanten Form der subjektzentrierten Erkenntnistheorie.
Der TrÏeder des Fragens

Foucaults »Die Ordnung der Dinge« liegt damit auf einer Linie mit seinem Werk »Wahnsinn und Gesellschaft« als einer Untersuchung des neuzeitlichen Werdens von Psychologie und Psychiatrie als Wissenschaften. Nur zeigt sich das neue Werk im Anspruch noch einmal deutlich ausgreifender. Geht er darin doch dem historischen Werden gleich dreier Humanwissenschaften nach: der Linguistik, der Ökonomie sowie der Lebenswissenschaften (mit besonderem Bezug auf den Menschen).
Diese Selektion aus dem weiten, sich ausdifferenzierenden Feld der Humanités scheint zunächst keine tiefere Rechtfertigung zu besitzen als die offenbare Gleichzeitigkeit deren Entstehens als institutionalisierte Wissenschaften ab circa 1650. In Anbetracht der Ziele seiner Untersuchung fällt aber auf, dass die erwählten Wissenschaften präzise das Feld der drei, vier großen Fragen abdecken, die gemäß Kants(24) Aufklärung jede philosophische Metauntersuchung anleiten müssen. Wie im Verlauf von Foucaults Werk die Kant’sche(25) Metaphorik eines Erwachens aus »dogmatischem Schlummer« immer wieder leitmotivisch aufgerufen wird.
Im Zeichen der sich entwickelnden Sprachwissenschaft und Sprachphilosophie wird aus der Kant’schen(26) Frage »Was kann ich wissen?« spätestens mit der Wende zum 20. Jahrhundert die Frage »Was kann ich sagen?« – insbesondere: wahrheitsgemäß, faktenverbürgt sagen? Sowie natürlich die Frage, welchen Bedingungen und Möglichkeiten und welchen Regeln dieses Sagen unterliegt.
Aus der Frage »Was soll ich tun?« wird unter den Bedingungen der europäischen Moderne und ihres bald gesellschaftsprägenden Kapitalismus die Frage »Wie soll ich handeln?« Durchaus im Sinne von »Handel treiben«, insbesondere mit Blick auf die jeden Warenaustausch bedingenden Austauschquoten und zu erzielenden Mehrwerterwartungen – als Leitfragen der Ökonomie als Volkswirtschaftslehre.
Aus der Frage »Was darf ich hoffen?« wird, insbesondere in ihrer baldigen Weitung durch die Evolutionstheorie, die Frage nach dem Platz der endlichen und um ihre Endlichkeit besorgten menschlichen Existenz im Raum der gesamten Schöpfung. Mit anderen Worten: die Frage nach der Stellung des Menschen im Kosmos.
Das alles philosophisch angestoßen von der nach Kant(27) eigentlichen Fundierungsfrage allen menschlichen Forschens, nämlich der Frage: »Was ist der Mensch?« Schließlich waren Menschen die einzig bekannten Wesen im Universum, die systematisch Wissenschaft betrieben, ja überhaupt ihren Geist und Mund öffneten, um sich ihren Fragen über Gott und die Welt zu stellen.
Unter uns

Zur Forschungslogik Kants(28) sowie insbesondere dessen Anthropologievorlesungen hatte Foucault im unmittelbaren Anschluss an »Folie et déraison« die zur endgültigen Erlangung eines französischen Doktorentitels geforderte zweite Forschungsarbeit geschrieben. Es handelte sich um eine kommentierte Übersetzung von Kants(29) Vorlesungen zur Anthropologie. Im Grunde eine Fleißarbeit. Aber da Foucault nun einmal Foucault ist, hat er die Übersetzung mit einer gut 120 Seiten langen Einführung versehen und diese 1963 begleitend eingereicht.[89]
Foucaults buchlange Einleitung zu Kants(30) Anthropologie behandelt die Folgen einer von Kant(31) festgehaltenen Sondersituation. Diese Sondersituation liegt nach Kant(32) (und Foucault) unweigerlich vor, sofern man »Was-ist-Fragen« faktenorientiert auf Objekte anwendet, die sich ihrerseits auch als fragende Subjekte erfahren – also Menschen.
Was, wenn überhaupt, unterschied nun das menschliche Untersuchungsobjekt so grundsätzlich von anderen Objekten wissenschaftlichen Untersuchens, etwa Steinen, Pflanzen oder auch Tieren? Nach Foucault insbesondere dieses: ein vom Turm fallen gelassener Stein, dessen Bahn per ermittelten Kraft-, Gravitations- und Fallgesetzen im Einzelfall präzis beschrieben und auch prognostiziert werden kann, weiß als Stein nichts von den Sprachen oder Formeln, vermittels derer sich sein Fallen wissenschaftlich erfassen lässt. Und kann diese natürlich auch nicht für sich erlernen. Genauso wenig wie es der Koralle als Koralle in ihrem Tentakeltanz wichtig ist, ob sie nun von uns als Pflanze oder aber Tier kategorisiert wird. Oder dem brütenden Schnabeltier, ob es nun »in Wahrheit« ein Vogel oder doch eher ein Säugetier ist.
Für sagende, handelnde, hoffende Menschen verhält sich dies grundlegend anders. Ist doch deren gesamte Weltorientierung unverbrüchlich mit den Weisen verbunden, in denen sie von anderen Menschen beschrieben, beobachtet und in ihrem Verhalten eingeschätzt werden. Mit anderen Worten: Wörter und Menschen erziehen einander. Als Objekte wissenschaftlicher Erfassung sind Menschen immer auch nachfragefähige Subjekte ebendieses Erfasst-Werdens. Zudem ist deren eigenes Verhalten und Weltverhältnis von den etablierten Leitsprachen ihrer angestrebten Erfassung geprägt. Kein Mensch kommt bereits sprechend auf diese Welt, sondern muss in dieses handlungsleitende Sprechen erst von anderen selbstprägend eingeführt werden.
Täterwissenschaften

Genau diese existenzielle Sondersituation machte das Feld der Humanités nach Foucault (in Kants(33) Nachfolge) so überaus knifflig. Und nicht zuletzt politisch heikel. Denn ganz gewiss ließ sich mit Blick gerade auf die jüngere Geschichte Europas auch festhalten, dass insbesondere die drei Wissenschaften der Linguistik, Ökonomie und Humanbiologie, unter dem bald beanspruchten Banner faktenverbürgter Wissenschaftlichkeit, die grauenvollsten Vergehen legitimiert hatten, von denen menschliche Geschichte überhaupt wusste.
In Form einer mit biologistischen Metaphern durchsetzten Linguistik (»Sprachfamilien«) wurde im 19. Jahrhundert die Vielfalt menschlichen Sprechens neu klassifiziert (und dabei zum Beispiel die Familie »semitischer Sprachen« erfunden). Dies bescherte dem damaligen romantischen Begehren nach klärender, völkischer Selbstbestimmung eine wissenschaftliche Grundlage, die bald einen reinheitsversessenen Nationalismus legitimierte, der bald im Sinne eines zivilisatorischen Überlebenskampfs verschiedener Kulturen kriegerisch ausagiert wurde.
Eine Form der zur Wissenschaft aufgestiegenen Ökonomie hatte im 19. Jahrhundert gesellschaftliche Entwicklungsgesetze aus der Taufe gehoben, die gleichzeitig als Legitimierung einer aktionsbereiten politischen Klassifikationslehre sowie auch Geschichtsprophetie taugten (im Marxismus). Um vor diesem Hintergrund bald dutzende Millionen als Volksfeinde einsortierte Menschen in Lager zu sperren, wo man sie ob ihrer an sich untilgbaren Erbschuld auf verschiedenste Weisen arbeiten und/oder verenden ließ.
Sowie nicht zuletzt in Form einer Humanwissenschaft, die Menschen nach äußeren wie inneren Kriterien (von der Schädelform bis zur Blutgruppe) in verschiedene Register (insbesondere der »Rasse«) einteilte, nach diesen bewertete und hierarchisierte, um ihnen auf dieser Basis das jeweilige Recht auf je volksdienliches Leben unbedingt zu- oder abzusprechen. Letzteres in der geschichtlich neuen Form einer industriellen Vernichtung jener für lebensunwert erklärten Mitwesen.
All dies nun war auf der Basis von humanwissenschaftlichen Klassifikationen und Taxonomien geschehen, die bei näherer Betrachtung so hanebüchen, ja offen selbstwidersprüchlich waren, dass sich dagegen selbst die vom lachenden Bibliothekar Borges(9) erfundenen Klassifikationen eines Kaisers von China wie Paradeexemplare handlungsorientierter Rationalität ausnahmen.
Für einen wachen Archivar der Gegenwart in der Mitte der 1960er gab es also allerbeste Gründe, das Entstehen und die methodischen Grundlagen dieser Humanwissenschaften genauer unter die Lupe zu nehmen. Wie Foucault es in seiner »Die Ordnung der Dinge« getan hatte.
Fehler im System

Doch war Foucault, wie er sich im tunesischen Exil klar und klarer wurde, bei seiner Kritik der reinen Humanwissenschaft zu unvorsichtig vorgegangen. Zu verspielt und selbstverliebt, teilweise geradezu naiv – jedenfalls nicht klinisch kalt genug.[90] Allein der Gedanke, welcher Ärger zu ersparen gewesen wäre, hätte er in dem nunmehr zur Redewendung verkommenden, allerletzten Satz seines Werkes, anstatt
… daß der Mensch verschwindet wie am Meeresufer ein Gesicht Sand.[91]

einfach
… daß »der Mensch« verschwindet wie am Meeresufer ein Gesicht im Sand.

geschrieben. Zum Haare ausraufen! Ein Königreich für Anführungszeichen!
Denn selbstverständlich hatte Foucault mit seiner »Ordnung der Dinge« nicht das Ende sämtlicher menschlicher Wesen auf diesem Planeten prophezeit oder herbeigeraunt. Sondern lediglich ein Ende bisheriger humanwissenschaftlicher Bestrebungen, das eigene Forschen weiterhin auf ein von diesen selbst erfundenes Metaobjekt namens »der Mensch« zu gründen. Wie es innerhalb Europas mit Ende des 18. Jahrhunderts, der Gang in die Archive zeigte dies zweifelsfrei, geschehen war. Und zwar ohne jeden innerwissenschaftlichen Grund. Gleichsam aus heiterem Himmel. Und ja, in Linguistik, Ökonomie und Lebenswissenschaften – sowie der Philosophie – so gut wie gleichzeitig!
Ganz allgemein hatte er sich in dem teilweise wie im Rausch aus der Feder geflossenen Werk zu sehr an neu geschöpften Bildern und Wendungen erfreut, wie etwa: »Der Marxismus ruht im Denken des neunzehnten Jahrhunderts wie ein Fisch im Wasser. Das heißt: überall sonst hört er auf zu atmen.«[92] Das alles würde bei dem neuen Methodentraktat anders werden.
Und dennoch: ausgerechnet einem Buch wie seiner »Ordnung der Dinge« mangelhaften politischen Einsatz für menschliche Belange vorzuwerfen, es gar als Werbebroschüre für einen künftigen Nihilismus zu denunzieren, es blieb die Spitze ignoranten Aberwitzes!
Womöglich mochte Borges(10) in seiner Bibliothek am anderen Ende der Welt über derlei Stümpertum lachen können. Aber nicht er, Michel Foucault, so weit er sich nun auch aus der Pariser Schusslinie genommen hatte.
Arabischer Frühling

Was wussten und verstanden diese Pariser Feuilletonhansel schon von der Wucht wahrer Epochenbrüche und den sie bedingenden Faktoren? Genauso wenig wie diese existenziell unausgelasteten Bürgersöhne und -töchter in Nanterre oder an der Sorbonne, mit ihren Räuber-und-Gendarm-Spielchen im und um den Campus herum. Hier lachte man nur über sie. Denn ja, auch in Tunesien zeigte der Boden »des Systems« sich von studentischer Seite ins Wanken gebracht. Aber so richtig.
Begonnen hatte es, wie immer, mit einer scheinbaren Lappalie. Ein Student war wegen wiederholten Schwarzfahrens zu einer Haftstrafe verurteilt worden. Aber es brauchte eben nicht viel, um lange schwelender Wut und Unzufriedenheit ein Ventil zu öffnen. Die öffentlichen Verkehrsverbindungen waren erbärmlich, die finanzielle Lage der Studenten prekär, die Strukturen der Universität und deren Lehrpläne seit der Unabhängigkeit im Jahre 1958 kaum verändert. Noch immer kamen gut 50 Prozent des Lehrpersonals aus Frankreich. Wenn überhaupt, hatte sich die demokratische Kultur unter Präsident Habib Bourguibas(1) scheinlegitimierter Regentschaft wieder verschlechtert. Auch die omnipräsenten Sicherheitskräfte blieben zu überhartem Einschreiten angewiesen. Bereits bei den ersten Sitzstreiks auf dem Campus kam es zu Schlagstockeinsatz und Verhaftungen; Prozesse drohten, darunter auch für Studenten, die Foucaults Veranstaltungen besuchten.
Entscheidend angefacht wurde die Dynamik Anfang Juni 1967 von einem außenpolitischen Ereignis, das die gesamte arabische Welt aufwühlte. Nach dem Aufmarsch von gut 100 000, offenbar mit Weisung zum baldigen Einmarsch versehener ägyptischer Soldaten an der Grenze zu Israel, hatte die israelische Militärführung zu einem Präventivschlag gegen eine ägyptische Luftwaffenbasis ausgeholt. Binnen sechs Tagen schufen Israels Truppen mit der Eroberung der Sinai-Halbinsel, des Gaza-Streifens, Ost-Jerusalems sowie der Golan-Höhen neue strategische Fakten, um das Überleben des eigenen, von seinen arabischen Nachbarn konkret bedrohten jüdischen Staates fürderhin effektiver schützen zu können. Nicht zuletzt auch als Zeichen der Solidarisierung mit den abermals vertriebenen Palästinensern aus den frisch besetzten Gebieten nahmen die Studentenproteste in Tunis eine andere Färbung an.
Aus einem Brief Foucaults an seinen Doktorvater Georges Canguilhem(4) vom 7. Juni 1967:
Hier hat es letzten Montag einen Tag (einen halben Tag) lang Pogromatmosphäre gegeben. Es war dabei viel ernster, als Le Monde berichtet hat: an die fünfzig Brandstiftungen. 150 oder 200 Geschäfte – natürlich die armseligsten – geplündert, das unvergeßliche Schauspiel der geschändeten Synagoge, auf die Straßen gezerrte, mit Füßen getretene und verbrannte Teppiche, herumrennende Leute, die sich in ein Gebäude flüchten, an das die Menge Feuer legen will. Und dann Stille, heruntergelassene Rollläden, niemand oder kaum jemand im ganzen Viertel, Kinder, die mit beschädigtem Trödel spielen. Die Reaktion der Regierung war rasch, streng – allem Anschein nach auch aufrichtig. Das Ganze war offensichtlich organisiert. Jeder hat begriffen, daß »das« seit Wochen, ja seit Monaten untergründig rumort hat, ohne Wissen der Regierung und gegen sie. Jedenfalls ist Nationalismus + Rassismus insgesamt schrecklich. Und wenn man hinzunimmt, daß die Studenten dafür die Hand (und sogar noch etwas mehr) hergegeben haben, aus »Linksradikalismus«, ist man zutiefst betrübt. Und man fragt sich, aufgrund welcher List (oder Dummheit) der Geschichte der Marxismus für all das Anlaß (und Vokabular) hat liefern können.[93]

Da war sie wieder am Werk, die von Foucault archivarisch ausgeguckte humanwissenschaftliche Triade aus Nationalismus, Rassismus und Marxismus, einmal mehr in zornbefeuerter und allzu direkter Art in die volkspolitische Revolutionstat umgesetzt. Wobei es auch hier in Tunis vor allem »der Marxismus« war, der den studentischen Aktivismus theoretisch anleitete.
Lektor in Fabula

Im Austausch mit seinen Studenten – sie kategorisierten sich selbst als Sino-Castristen (!) – konnte Foucault indes nicht entgehen, wie wenig durch tiefere Lektüren belastet deren Marxismus war. Anstatt zu wissenschaftlicher Legitimation taugte Marx(18) diesen jungen Menschen eher als motivationaler Mythos – gar als verinnerlichtes Mantra. Mit den dann eben nur konsequent mythisch überhöhten Leitgestalten wie den Kampfkameraden Mao(6), Che(1) oder Hồ(4). Und solche Lichtgestalten brauchten die meisten Menschen nun mal, gerade in dunklen Stunden und Zeiten. Wen oder was hätten sie stattdessen zur Legitimation ihrer Proteste in Hand und Geist hochhalten sollen: Dumas’(1) Fabel »Die drei Musketiere«? Oder Tolkiens(1) »Herr der Ringe« – mit Fidel Castro(2) in der struktural identischen Position von Gandalf?
Jedenfalls in der Konsequenz war das hier alles andere als lustig. Die für die Aufrührer geforderten Haftstrafen (es war auch von Folter die Rede) lagen bei bis zu 14 Jahren. Zumal sich auch Foucault bald nicht mehr sicher war, ob die Plünderungen der jüdischen Geschäfte nicht von der Regierung selbst inszeniert und umgesetzt worden waren, um damit die Anliegen der Studenten zu delegitimieren. Wirkliche Ruhe zog auf dem Campus nicht mehr ein. Auch über den Herbst 1967 nicht.
Gastprofessor Foucault, dem aus Frankreich nunmehr öffentlich vorgeworfen wurde, überhaupt noch in Tunesien zu unterrichten, aktiviert im Namen der Inhaftierten seine Kontakte ins französische Außenministerium. War nicht der tunesische Präsident selbst zu einer seiner Abendvorlesungen erschienen? Die Interventionen verpuffen. Derweil Foucault nun selbst Teil konspirativer Kreise wird. Er fährt und versteckt Kameraden in seinem Wagen, lässt Druckerpressen und anderes Material in seinem Studio lagern, gewährt im Winter 1967/1968 einem seiner polizeilich gesuchten Studenten gar über mehrere Wochen Unterschlupf. Unwahrscheinlich, dass dies nicht gewusst wurde. Schließlich hörte man ihn, wie er sicher glaubte, mittlerweile durch seine von den Behörden erst Monate zuvor genehmigte häusliche Telefonleitung ab, überwachten Spitzel sein Verhalten selbst im Dorf auf Schritt und Tritt. Wiederholt warnen ihn Kollegen, größere Vorsicht walten zu lassen. Ab einem gewissen Punkt würde man selbst jemanden wie ihn nicht länger schützen können. Tatsächlich wurde er im Rahmen einer Verkehrskontrolle von Sicherheitskräften in Zivil brutal zusammengeschlagen, als er gemeinsam mit einem Studenten, der bei ihm übernachtet hatte, von Sidi Bou Saïd nach Tunis fuhr. Eine letzte, gezielte Warnung? Oder aber schlicht homophober Denkzettel?[94]
Mochte ihn die Pariser Szene noch immer für einen Kryptofaschisten und egoistischen Buchwurm halten. Er hatte nun anderes gesehen, erlebt, gewagt. So ratzfatz, wie die sich das in Nanterre und an der Sorbonne in Sachen Theorie und Praxis dachten und mehr oder minder marxistisch zusammenreimten, würde es jedenfalls nicht gehen. Vor allem: nicht gut ausgehen.
Revolution der Denkart

Wer eine revolutionäre Klammer zwischen Theorie und dem Bereich der politischen Praxis schmieden wollten, tat gut daran, erst einmal zu klären, welche Art von Wissen von den Humanwissenschaften vernünftig zu erwarten war. Foucaults eigenes Erwachen mit Blick auf die Klärung ebendieser Metafrage hatte samt und sonders in der Einsicht offenbar gegebener Unüberbrückbarkeiten bestanden. Nicht nur war das spezifisch humanwissenschaftliche Forschungsobjekt »des Menschen« bestenfalls 300 Jahre alt. Gleiches galt auch für die Idee, die faktischen Denkbedingungen ebendieses Subjekts seien auf einer tieferen Ebene schon immer und für alle Menschen vor aller Erfahrung und kultureller Einbindung als identisch nachzuweisen. Gar in klassisch kantischer Diktion noch vor und unabhängig von allen Erfahrungen als für alle transzendental gegeben freizulegen. Sofern es sich bei dieser kategorisch einen, einzigen und einheitlichen Denknatur »des Menschen« um eine Entdeckung handelte, war sie in der Geschichte der Menschheit eine sehr junge und sehr lokale: ab 1780 in Mitteleuropa.
Mit anderen Worten: »Der Mensch« oder auch »das transzendentale Subjekt« waren selbst geschichtliche Erscheinungen. Und gerade deshalb ebenso wenig als absolut gegeben anzunehmen wie im fehlschlüssigen Gegenzug als reine Erfindungen zu denunzieren und zu relativieren.
Zwar handelte es sich in Foucaults Augen bei »dem Menschen« um keine Entdeckung (wie etwa die Entdeckung eines bereits schon immer vorhandenen Kontinents). Genauso wenig aber auch um eine reine Erfindung oder gar Fantasterei. Sondern schlicht um eine spezifische lokalisierbare Geistesantwort auf eine spezifische geschichtliche Verunsicherung und damit kulturelle Fraglichkeit. Gewisse kulturelle, wissenschaftliche, naturgeschichtliche Konstellationen – und daran angeschlossene Ängste und Engen – bringen jeweils erneuerte Antwortanstrengungen auf die vier Kant’schen(34) Fragen hervor. Denkbegabten, um ihre jeweilige Endlichkeit wissenden Wesen war das Stellen dieser Fragen unumgänglich. Und sollte es im Namen deren Geistesgegenwart auch bleiben. Dieses Fragen nach den Grundlagen von Wissen, Handeln, Hoffen war also in der Tat ein grundmenschlicher Zug.
Was sich hingegen alles andere als stabil oder kulturübergreifend zeigte, waren die spezifischen Methoden und Ziele, mit denen ein jeweiliges »ich« oder »wir« diese Fragen für sich zu klären anstrebte. Wie auch die spezifischen Gewichtungen und Schwerpunkte dieses Fragens selbst. Wie auch die jeweils wissenschaftlich legitimierten Beantwortungen dieser Fragen. Das alles änderte sich ständig und mitunter radikal. Ja, hatte sich – Foucaults Archivgrabungen über das Werden von Linguistik, Ökonomie und Humanwissenschaft (und Philosophie) ergaben es zweifelsfrei – allein für den schmalen Zeitraum der modernen europäischen Wissenschaften seit 1600 zweimal grunderschütternd geändert.
A priori im Rücken

Allein mit Blick auf diese drei Wissenschaften der Linguistik, Ökonomie und Humanwissenschaft waren um 1650 und dann wieder um 1800 tiefgreifende Brüche in deren leitender Methoden, Logiken und damit auch Ergebnissen festzuhalten. Das gesamte Regelsystem, welches das Forschen in diesen Bereichen anleitete, war an diesen historischen Bruchstellen binnen weniger Jahre jeweils vollständig ausgetauscht worden. Und zwar aus Gründen oder Ursachen, die sich keinesfalls nur aus internen Problemen ebendieses Forschungsprozesses selbst ergaben.
Zudem waren diese Grundregeln, auch das ergaben Foucaults Archivfunde, den jeweiligen Forschern nicht einmal annähernd transparent. Vielmehr walteten sie hintergründig, im, wie Foucault es in Anlehnung an Freud(60) deswegen auch nannte, kulturellen Unterbewusstsein einer jeweiligen Epoche. Weshalb diesen Forschern denn auch vollends entgangen war, dass diese leitenden Regeln auf ihrer tiefsten Ebene für alle drei – damals scheinbar ach so verschiedenen – Wissenschaften der Linguistik, der Ökonomie sowie der Humanbiologie faktisch dieselben gewesen waren.
Foucault nannte die Tiefenebene solcher Regeln, die hinter dem Rücken gegenwärtiger Forscher bedingten, was innerhalb einer Epoche in einem Feld überhaupt als wissenschaftliche Praxis und Fraglichkeit gelten durfte, die jeweilige Episteme eines Zeitraums. Sie bildete damit, wie er in Anklang an Kant(35) auch sagte, ein historisches Apriori ganzer Wissenschaftsfelder eines Zeitraums.
Auf einer bereits höher gelegenen, aber immer noch nicht notwendig voll expliziten Ebene gab es nach Foucault noch die Regeln des von ihm sogenannten Diskurses. Diese Regeln regelten, welchen Erzeugungsregeln eine Aussage folgen musste, um als faktenverbürgte Aussage in einem Feld anerkannt werden zu können. Auch diese Regeln waren nicht jedem Forschenden explizit im Geiste. Sie ließen sich aber anhand der innerhalb eines Gebiets getätigten, dokumentierten Aussagen rekonstruieren. In etwa so, wie ja auch nicht jedem kompetenten Sprecher des Französischen die grammatischen Regeln vor Augen stehen, die das korrekte Bilden eines Satzes seiner Sprache regeln, aber nachträglich aus einem hinreichend großen Korpus von Aussagen dieser Sprache zu einem bestimmten Zeitpunkt als Bildungsregeln rekonstruierbar bleiben.
Und genau darin bestand der ganze, nicht einmal zu gewitzte Kniff von Foucaults Methode der »Archäologie«: ein sichtender Zugang, der anhand von archivierten Dokumenten eines wissenschaftlichen Feldes die Regeln rekonstruiert, die ihrer Bildung als Aussagen zugrunde lagen. Also ebenjene Regeln, die bedingen und bestimmen, was in diesem Feld überhaupt als Faktenaussage gelten darf. Oder eben: was man darin zu verschiedenen Zeiten sinnvoll und wahrheitsgemäß sagen konnte.
Herrliche Zeiten

Dazu musste man einerseits wahnsinnig viel lesen und stöbern, andererseits über ein gewisses kriminalistisches Rekonstruktionsgespür verfügen. Vor allem aber auch scheinbar abwegigsten Fährten, Spuren und Autoren folgen. Nichts an dieser Form humanwissenschaftlichen Nachforschens über das humanwissenschaftliche Nachforschen war Zauberei, Wortmagie oder skandallechzend. Im Gegenteil. Man begann denkbar nüchtern mit dem, was offensichtlichstes Faktum war: nämlich den dokumentierten Aussagen innerhalb eines Feldes in einem bestimmten Zeitraum. Und fräste sich von dort aus rekonstruierend zu den jeweiligen historisch bedingten Epistemen eines bestimmten Forschungsfelds in einem Zeitraum. Nicht mehr, nicht weniger.
Weshalb dann der Aufruhr? Und: Was, wenn überhaupt, hatte das alles nun konkret mit der eigenen Gegenwart der späten 1960er Jahre im einmal mehr prärevolutionär gestimmten Frankreich zu tun? Vor allem politisch? Vor allem mit Blick auf das Verhältnis von Theorie und Praxis?
Nun, wie es Foucault als wachem Zeitgenossen dünkte (und nicht nur ihm), waren die Regeln innerhalb des humanwissenschaftlichen Forschungsfelds spätestens mit Beginn der 1960er einmal mehr im Begriff, einen grunderschütternden Austausch ihrer bis dato leitenden Episteme zu durchlaufen. Und zwar einen, wie es in solchen Phasen der Fall zu sein pflegt, der einerseits mit größten Verunsicherungen und Allergien, gleichzeitig auch höchsten, geradezu messianischen Hoffnungen verbunden war. Im Sinne von: Nun endlich haben wir, nach Jahrhunderten des Tappens in Dunkelheit, die eine und einzige Methode, den letztlich alle Fragen klärenden und theoretischen Grundansatz gefunden, mit dem sich fortan das ganze Feld bestimmen, bündeln und einigen lässt!
Im betreffenden Fall verdankten sich die Impulse für die Humanwissenschaften vor allem Innovationen und (Wieder-)Entdeckungen der Linguistik und Semiotik (Zeichenlehre).
Das Gespenst des Strukturalismus

Sofern alles wissenschaftliche Forschungshandeln auch Zeichenhandeln war (von den abstrakten Formelsprachen der Physik bis in die Protokolle der Ethnologen), waren die Regeln, die dieses Zeichenhandeln regelten, damit auch diejenigen, die alles Forschungshandeln regelten. Und wer nun die Regeln zur Kenntnis brachte, die am tiefen Grunde alles strukturierte Zeichenhandeln regelten, hätte damit den eigentlichen Schlüssel zur umfassenden Decodierung der eigenen, ja jeder anderen Wissenskultur in der Hand.
In ebendieser Mutmaßung bestanden die leitende Drift und Hoffnung des sogenannten Strukturalismus, der es sich, angewandt auf sämtliche Felder des Wissens und der Kultur, zur Mission gemacht hatte, alles, was für Menschen überhaupt etwas bedeuten musste und konnte, zunächst als durch ein jeweiliges Zeichensystem gebunden und strukturiert in den Blick zu nehmen, diese Systeme dann exakt zu beschreiben, zu ordnen, und sich von dort aus auf die Suche nach den tieferen Regeln zu begeben, die die Erstellung all dieser Systeme regelten und bedingten.[95]
Gerade in Kunst und Kunstkritik, in den Sprach- und Textwissenschaften versprach diese Wende entscheidende Durchbrüche: weg vom mehr oder minder handwarmem, schmierig vorurteilsbeladenem, letztlich bourgeois-gönnerhaftem Einfühlen in die Geister der Anderen durch deren Texte. Hin zum endlich wahren, regelfixierenden und regelfixierten Durchblick rein faktenbasierter und also nüchtern wahrer Wissenschaftlichkeit! Wo Werkinterpretation war, sollte erst einmal Strukturanalyse werden (wie war ein Werk als Zeichensystem aufgebaut?). Wo biografische Kurzschlüssigkeiten zwischen Werk und Autor den Zugang verhängten, der kalte Zug anonymisierten Werkbeschreibens entscheidend voraufklären!
Vor diesem Zeitgeist-Hintergrund wäre es geradezu ein Wunder gewesen, hätte Foucaults »Ordnung der Dinge« als »Archäologie der Humanwissenschaften« bei Erscheinen nicht derart hohe Wellen geschlagen. Insbesondere dessen zehntes und letztes Kapitel mit dem Titel »Die Humanwissenschaften«.
Precioussss

Selbst in gewisser Weise auf strukturalistischen Pfaden wandelnd, versuchte Foucault mit seinem Werk, den gesamten Aufbruch von der ihn offenbar leitenden, einmal mehr hoffnungslos überschüssigen Schnapsidee zu heilen, mit den neuen eigenen Methoden nunmehr endlich die Mutter aller Episteme für alle Zeit und alles Bedeuten wie einen lang verschollenen Schatz aus großer Tiefe geborgen zu haben.
Darüber hinaus beschwor er sein Feld, von der ebenfalls fixen Idee zu lassen, die eigene Wissenschaftlichkeit als Humanwissenschaftler sei nur dann wirklich erreicht und bewiesen, sofern sie in methodologischer Hinsicht wie auch mit Blick auf die Festigkeit zutage geförderter Gesetze und Fakten mit der Physik oder Chemie würde mithalten können.
Wer im Rahmen der Humanwissenschaften so wissen wollte, so forschen wollte, war nach Foucault nicht etwa endlich aus dogmatischem Schlummer erwacht, sondern in gefährlichster nur denkbarer Weise in eine neue Form schlafwandelnden Wissensstrebens eingetreten. Von einem Borges’schen (11)Labyrinth in ein nur weiteres entwichen. Im Original:
Die Archäologie hat also ihnen [den Humanwissenschaften/Humanités] zwei Aufgaben: die Weise zu bestimmen, auf die sie sich in der episteme, in der sie verwurzelt sind, anordnen; und auch zu zeigen, worin sich ihre Konfiguration radikal von der der Wissenschaften im strengen Sinne unterscheidet. Diese ihnen eigentümliche Konfiguration ist nicht als negatives Phänomen zu behandeln. Nicht das Vorhandensein eines Hindernisses, nicht irgendeine innere Mangelhaftigkeit lassen sie an der Schwelle der wissenschaftlichen Formen scheitern. Sie bilden ihre eigene Gestalt … Die abendländische Kultur hat unter dem Namen des Menschen ein Wesen konstituiert, das durch ein und dasselbe Spiel von Gründen positives Gebiet des Wissens sein muß, und nicht Gegenstand der Wissenschaft sein kann.[96]

Es gab, und zwar aus dem Wesen der untersuchten Nicht-Objekte (eben: der Menschen als Subjekte) heraus, kein wirklich fest-stellbares Wissen über den Menschen als denkendes, handelndes, hoffendes Wesen. Jedenfalls nicht, sofern dieses Wissen sich an den Maßstäben dessen orientierte, die ein feststellbares Wissen über Steine, Kristalle oder Schnabeltiere anstrebte und auch erreichte. Darin bestand nach Foucault keineswegs ein zu bedauerndes Defizit. Das war vielmehr gut so! Geradezu weltrettend! Gerade aus politischer Sicht! Gerade was die stets zum gefährlichen Greifen nahe Klammer von wissenschaftlicher Theorie und politischer Praxis betraf!
In dem Moment also, in dem sein gesamtes Feld sich einmal mehr in messianisch-wissenschaftlicher Enderwartung wähnte (wir sind die Generation, auf die wir gewartet haben!), hatte Foucault mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln getan, was von je die eigentlich aufklärende Mission jedes kritischen Denkens gewesen war. Er hatte »das Wissen aufgehoben, um zum Glauben Platz zu bekommen«.[97] Und zwar nicht etwa, um damit Platz für einen weiteren enderlösenden »Glauben« zu schaffen. Sondern viel eher, um einmal mehr eine nun neue Form modernen Unglaubens und der Unhoffnung abzuwehren, nämlich den nach rein menschengewirktem, politisch direkt umsetzbarem, alles heilendem, faktenhaft feststellendem und prognostisch belastbarem wissenschaftlichem »Wissen« sowie »Meta-Wissen« über »den Menschen«.
Faites votre jeu?

Diese kritisch einschränkende Botschaft war es, die sein gesamtes Feld einmal mehr hören und verinnerlichen musste. Weil es nämlich genau diese Botschaft war, die keine der führenden Strömungen in diesem Feld hören und für sich anerkennen wollte: weder Sartres(31) Existentialismus, der sich mittlerweile als kommunistisch gewendeter Humanismus gab, noch die mannigfachen Spielarten eines institutionalisierten Marxismus selbst, noch die Strukturalisten mit ihrem Traumziel einer Struktur der Strukturen. An ihren -ismen sollt ihr sie erkennen!
Soweit es Foucault für sich erkannt hatte, träumten sie alle gemeinsam und auf je eigene Weise den dunklen Traum von der Umsetzung ihrer einen, einzigen und einheitlichen Theorie und Metamethode in die politische Praxis, basierend auf der einen, einzigen und einheitlichen Vorstellung dessen, was »den Menschen« am Grund seines Seins regelfixiert ausmachte. Ja, sie standen, spätestens ab 1966, jede Strömung für sich, einmal mehr Gewehr bei Fuß, um im Mutterland der Revolution vom eigenen humanwissenschaftlichen Träumen geleitet zur potenziell alle und alles heilenden Revolutionstat zu schreiten – oder diese wenigstens entscheidend anzuleiten.
Und Foucault? Abwesend, zwischen allen Schulstühlen. Genau da, wo ein Aufklärer eigener Gegenwart sein wollte und sollte. Auf seinen eigenen zwei Beinen. Im Namen seiner Antimission von der unablässigen Selbstprüfung eigener wissenschaftlicher Erkenntnisansprüche, Erkenntnisgrenzen und Erkenntnisziele kritisch voranschreitend:
Die Humanwissenschaften … sind also stets von einer Art transzendentaler Beweglichkeit belebt. Sie hören nicht auf, sich selbst gegenüber eine kritische Wiederaufnahme zu praktizieren. Sie gehen von dem, was der Repräsentation gegeben wird, zu dem, was die Repräsentation möglich macht, was aber wiederum eine Repräsentation ist. So suchen sie weniger, wie die anderen Wissenschaften, danach, sich zu verallgemeinern oder zu präzisieren, als danach, sich unaufhörlich zu entmystifizieren: von einer unmittelbaren und nicht kontrollierten Evidenz zu weniger transparenten, aber grundlegenderen Formen überzugehen. Dieses quasi transzendentale Vorwärtsgehen gibt sich stets in der Form der Entschleierung. Indem sie enthüllen, können sie sich stets in einem Gegenschlag verallgemeinern oder soweit verfeinern, daß sie die individuellen Phänomene denken können.[98]

Rien ne va plus

Eine unendlich aufklärende Denkmission sowie ein konkretes Denkprofil, wie es Adorno als kritischer Theoretiker nicht präziser hätte formulieren können – und wollen.
Wobei Foucaults »Archäologie der Humanwissenschaften«, selbst bekennenden Verfallsdiagnostikern wie denen aus der Abteilung »Kritische Theorie« ihren letzten faulen Zahn zog. Schließlich gab es gemäß seiner Geschichte der radikalen epistemischen Brüche nun keine Möglichkeit mehr, Geschichte (nicht einmal mehr die der sogenannten Moderne und schon gar nicht der »des Abendlandes«) als eine der kontinuierlichen Bewegung des »Abfalls von …« oder aber des »Fortschreitens auf« zu narrativieren. Und zwar ganz egal, was nun als Ursprung solch einer Erzählung oder an deren befreiendem Ende gesetzt oder imaginiert sein mochte.
Das Einzige, was es in der Rückschau auf das Werden der eigenen Kultur immer wieder nachzuweisen gab, waren grundlegende Brüche und also Abbrüche jeweils leitender Epistemen in spezifischen Feldern. Und zwar solche, die sich allenfalls hinterrücks ankündigten. Gemäß Archiv nämlich stellten sich diese Revolutionen viel eher ereignishaft ein, als dass sie von »uns« in irgendeiner Weise selbstbestimmt gemacht oder angestrebt wurden oder werden konnten. Auch dieses Deutungsspiel – so lieb es gerade die Philosophen über die Jahrhunderte auch gewonnen haben mochten – war also aus. Zumindest als theoretisch begründbares.
Beantwortung der Frage

Nach gut einem Jahr seines vollkommenen Schweigens in der französischen Öffentlichkeit sendet das Pariser Zweimonatsmagazin Ésprit Foucault Ende Oktober 1967 einen Fragebogen zu. Er setzt sich aus Fragen zusammen, die Lesern nach der Lektüre von Foucaults »Ordnung der Dinge« schmerzlich offengeblieben waren. Foucault willigt ein, eine einzige von diesen zu beantworten, weil sie, wie er rückmeldet, »die Frage formuliert, der sich heute keine theoretische Arbeit entziehen kann«.[99] Im zugesandten Original lautet diese Leserfrage:
Beseitigt ein Denken, das den Systemzwang und die Diskontinuität in die Geistesgeschichte einführt, nicht jede Grundlage einer progressiven politischen Intervention. Mündet es nicht in folgendes Dilemma:
	entweder das System zu akzeptieren

	oder an das wilde Ereignis, an den Eindruck einer von außen kommenden Gewalt zu appellieren, die allein imstande wäre, das System zu erschüttern.[100]



Eine präzise, bekenntniserheischende Frage. Zudem annähernd genau die Frage, die zu klären Foucault sich in sein Felsenvogelnest von Sidi Bou Saïd zur Mauser zurückgezogen hatte.
Andererseits – so weit war Foucault noch immer Foucault – konnte er diese Frage dann doch nicht in exakt der Form beantworten, in der sie ihm fallengleich präsentiert wurde. Weshalb er die gesamte erste Hälfte seiner insgesamt 28-seitigen (!) Magazinantwort darauf verwendet, diese Frage selbst erst einmal voraufzuklären. Also den Lesern von Ésprit en détail zu begründen, dass es, ausgehend von seiner Positionierung, in dieser Frage nicht »Systemzwang« hätte heißen müssen, sondern präziser: Zwänge von Systemen (Plural!). Und es in Beantwortung der Frage also auch nicht darum gehen konnte, entweder den einen, einzigen und einheitlichen Zwangsmodus des Systems klaglos zu akzeptieren oder aber auf irgendein »wildes Ereignis« zu warten. Sondern zunächst einmal in den Blick zu rücken, dass die eigene gesellschaftliche Gegenwart und deren bedingende Zwänge jeweils von einer ganzen Anzahl, jeweils ganz verschiedener, je nach Lage miteinander verschränkter oder sich abstoßender, füreinander offener oder aber füreinander blinder Systeme gleichzeitig bestimmt waren. »Das System« gab es nach Foucaults Archäologie des Wissens genauso wenig wie »den Systemzwang« und damit auch nicht »die Systemfrage«. Und hatte es in modernen Zeiten nie sinnvoll gegeben. Weder im Rückblick auf Systemrevolutionen innerhalb eines bestimmten Wissenschaftsfelds. Noch im Rückblick auf politische Revolutionen.
Nicht einmal das Feld einer einzigen Wissenschaft, wie etwa der modernen Ökonomie, benannte ja ein methodisch oder theoretisch einheitlich bestimmtes Feld des Forschens. Wiederum, weder in der historischen Rückschau ihres Werdens noch der einander wechselseitig oft explizit ausschließender Forschungsansätze innerhalb der eigenen Gegenwartszone. Im Original:
Sie (verwenden) das Wort System im Singular. Ich bin nun aber Pluralist … Vielleicht gibt es Diskurse, die ihre eigene Individualität fortwährend neu definieren können …, in keinem der zitierten Fälle [der Psychiatrie, der Medizin, der Grammatik, der Biologie, der Ökonomie, der Soziologie] kann der Diskurs die Totalität seiner Geschichte in der Einheit seiner formalen Architektur rekonstruieren.[101]

Foucault fragt, Foucault anTwortet

Da es »das System« (von einigen Ausnahmefällen wie der Mathematik womöglich abgesehen) also nicht gab oder seit 1650 je gegeben hatte, konnte auch von der einen, einzigen und einheitlichen Leitlogik am einenden Grunde des Systems keine Rede mehr sein. Vielmehr galt es, jeweils klar lokalisierte und zeitlich begrenzte Untersuchungen nach den verschiedenen »historischen Aprioris« (wie Foucault sie nun nannte) auf ebenjenem Feld anzustellen, auf dem man selbst mit klarer Sicht zu wandeln und zu handeln gedachte.
Auch das gab Foucault den Lesern von Ésprit zur Vorklärung seiner Antwort mit auf den Weg.
Erst jetzt zeigt er sich willens, die Beantwortung der Frage selbst anzugehen. Und da er im Umgang mit dem Pariser Magazinjournalismus hatte erfahren müssen, wohin es führen kann, wenn man als Autor nicht auch noch Kontrolle über die gestellten Fragen übernimmt, stellt er sich die Frage, auf die er nun eigentlich zu antworten gedenkt, auf gut Theorie-Französisch einfach noch einmal neu. Sie lautet nun:
Ist eine fortschrittliche Politik (in ihrer theoretischen Reflexion) an die Themen der Bedeutung, des Ursprungs, der konstituierenden Subjekte, kurz, an die gesamte Thematik gebunden, die der Geschichte die unerschöpfliche Präsenz des Logos, die Souveränität eines reinen Subjekts und die grundlegende Teleologie einer originären Bestimmung garantiert?[102]

Foucaults Antwort auf diese seine Frage lautete nun: keineswegs ist sie das! Wobei es aus seiner Sicht von allerhöchster, ja potenziell weltenrettender Wichtigkeit blieb zu verstehen, weshalb sie so lautete und sogar unbedingt so lauten sollte.
Wer nämlich im Bann der »Souveränität eines reinen Subjekts« Geschichten davon erzählte, wie irgendwelche genialen Einzelsubjekte Kraft ihres genialen Geistes ganze Wissenschaften vollkommen eigenständig, gleichsam aus dem Nichts heraus geschaffen, erneuert, revolutioniert hatten, der dachte, beschrieb und fasste die Geschichte dieser Wissenschaft nicht ausreichend aufgeklärt. Beschrieb sie mithin allzu bürgerlich-ideologisch, da individuumsversessen. Weil er (oder sie) dann außer Acht ließ, dass auch diese, ja gerade diese, im beschriebenen Ergebnis felderneuernden Subjekte ja selbst nur, wie Foucault sie nun nennt, »diskurrierende Subjekte«[103] waren. Also fragebegabte Wesen aus Fleisch und Blut, die sich mit ebenjenen Sprachen, Traditionen und Methoden kritisch auseinandersetzten, die sie auf ihrem Feld und in ihrem Zeitraum bereits vorfanden. Wenn überhaupt, waren sie damit als Teil einer ganzen, letztlich nie vollständig in den Blick zu bekommenden Diskurs- sowie Existenztektonik zu erfassen und zu begreifen. Und zwar einer, die für sie, als die Individuen, die sie nun einmal waren, in offenbar so nicht länger hinnehmbare Druckverhältnisse und Engen geführt hatte. Und sie also nach einem neuen Ausgang aus diesen Engen und Verwirrungen hatte suchen lassen. Nach einem befreienden, manchmal nur spaltengen Ausgang in eine neue Form der Mündigkeit innerhalb ihres jeweiligen Feldes. Manche mehr, manche weniger erfolgreich – aber alle eben danach strebend. Wie es ja, nun, nur menschlich schien.
Die explizite Zurückweisung einer »grundlegende[n] Teleologie einer originären Bestimmung« war Foucault nun deshalb so wichtig, weil damit jeder Rekonstruktionsweise, die den mutmaßlich absoluten Anfang einer Wissenschaft, eines Diskurses oder gar einer Episteme als eines Ursprungs markierte, von dem ab dann alles, aber auch wirklich alles richtig oder falsch gelaufen war, ein archivarisch aufklärender Riegel vorgeschoben wurde. Tatsächlich erfreuten sich solche kontinuierlichen Verfalls- oder aber Fortschrittsnarrative nicht nur in der Philosophiegeschichte, sondern gerade auch im Bereich des politischen Aktivismus noch immer besonderer Beliebtheit. Wobei die Ausmalungen, wie die Dinge vor dem Fall ins Dunkle oder nach dem endgültigen Einzug ins Helle (Kommunismus, globaler Siegeszug der Aufklärung, Tausendjähriges Reich, gelobtes Land, versöhnte Gesellschaft, wissenschaftliche optimierte Technokratie, Zeitalter der Toleranz …), nicht ohne Grund im wahlweise vage Lyrischen lagen oder sich im allzu konkret episch Paradiesischen zu verlieren pflegten.
Ende Gelände?

War oder wäre nun all das verinnerlicht, galt es die nach Foucault eigentlich kritische Frage zu stellen. Das von ihm endgültig ins schriftlich geführte Selbstgespräch überführte Interviewformat intensiviert sich geradezu meditationsgleich. Es ist, also ob er einer vergangenen Version seiner selbst gegenüber erneuerte Rechenschaft ablegte:
Jetzt bin ich in die Enge getrieben. Ich muss antworten. Gewiss nicht auf die Frage, ob ich reaktionär bin; ebenso wenig auf die Frage, ob es meine Texte sind (an sich, eigentlich durch eine bestimmte Anzahl wohlcodierter Zeichen). Sie stellen mir eine viel ernstere Frage, die einzige, die nach meiner Auffassung legitimer Weise gestellt werden könnte. Sie fragen mich nach den Beziehungen, zwischen dem, was ich sage, und einer bestimmten politischen Praxis.[104]
… Es existiert gegenwärtig ein Problem, das für die politische Praxis nicht ohne Bedeutung ist: das Problem des Status, der Bedingungen der Ausübung, des Funktionierens, der Institutionalisierung wissenschaftlicher Diskurse. Deren historische Analyse habe ich in Angriff genommen – indem ich nicht die Diskurse gewählt habe, die die stärkste epistemologische Struktur aufweisen (Mathematik oder Physik), sondern diejenigen mit dem dichtesten und komplexesten Positivitätsfeld (Medizin,[105] Ökonomie, Humanwissenschaften).[106]

Schließlich gab es, nach Foucault, gegenwärtig einmal mehr folgendes fatales Phänomen zu beobachten:
Die Hast, mit der man üblicherweise die Inhalte eines wissenschaftlichen Diskurses mit politischer Praxis verknüpft, verdeckt nach meiner Meinung die Ebene, auf der die Verbindung begrifflich präzise beschrieben werden kann.[107]

In jedem Fall dürften – wie etwa im Vulgärmarxismus und angeschlossenen Aktivismen gängig der Fall – »die Aussagen eines wissenschaftlichen Diskurses nicht als unmittelbarer Ausdruck eines sozialen Verhältnisses oder einer ökonomischen Situation betrachtet werden«.[108] Wie im ebenso szientistischen Umkehrschluss auch keine allzu unmittelbare Anwendung humanwissenschaftlicher Einzelerkenntnisse auf politische Maßnahmen oder Problemlagen angezeigt war. Denn beides würde nur bedeuten, mit einer auf einer einzigen Kartierungsmethode basierenden Karte auf mannigfach zerklüftetes Gebiet zu marschieren. Also zielgerichtet in ein Gebiet einzugreifen, das man nicht ausreichend klar im Blick haben konnte. Also, in einem durchaus strategisch-militärischen Sinn von Aufklärung: unaufgeklärt zu handeln.
Eine progressive Politik war deshalb, mit Blick auf das Verhältnis von Theorie und Praxis, im Idealfall von einer reaktiven Vorsicht gekennzeichnet, insbesondere der Vorsicht in Hinblick auf eine ganz besondere Fraglichkeit, ebenjene Fraglichkeit, die seit mehr als zehn Jahren im Zentrum von Foucaults eigener Forschung als kritischem Humanwissenschaftler stand: eben die Frage nach »dem Menschen« als mutmaßlich reinem Objekt der Untersuchung:
Eine fortschrittliche Politik befindet sich im Verhältnis zum wissenschaftlichen Diskurs nicht in der Position »beständiger Nachfrage« oder »souveräner Kritik«, sie muss vielmehr die Art und Weise kennen, in der die verschiedenen wissenschaftlichen Diskurse in ihrer Positivität (d. h. als Praktiken, die mit bestimmten Bedingungen verknüpft, bestimmten Regeln unterworfen und bestimmten Transformationen zugänglich sind) in ein System von Korrelationen mit anderen Praktiken eingebunden werden. Hier liegt der Punkt, an dem ich seit nunmehr 10 Jahren auf die Frage zurückzukommen versuche, die Sie mir stellen. Ich müsste sagen: hier ist der Punkt, an dem Ihre legitime Frage und berechtigte Frage den Kern meines Vorhabens trifft. Wenn ich dieses Vorhaben unter dem Einfluss Ihrer Frage, die mich seit bald zwei Monaten[109] unablässig verfolgt, noch einmal formulieren wollte, so würde ich ungefähr Folgendes sagen: »Es handelt sich darum, dasjenige in seinen verschiedenen Dimensionen zu bestimmen, was in Europa seit dem 17. Jahrhundert die Existenzweisen der Diskurse, insbesondere der wissenschaftlichen Diskurse hat sein müssen (ihre Formationsregeln mit ihren Bedingungen, ihren Abhängigkeiten, ihren Bedingungen, ihren Transformationen), damit sich unser heutiges Wissen konstituieren konnte, genauer das Wissen, das sich in Bezug auf das merkwürdige Objekt ergeben hat, das der Mensch ist.«[110]

Primat der Praxis

Wissensansprüche klärend zu kartieren und kritisch zu begrenzen, um damit Raum für je nach Möglichkeit selbstbestimmtes Handeln zu schaffen, darin bestand für Foucault die eigentliche Klammer zwischen Theorie und Praxis. Wie bereits für Kant(36). Oder auch Adorno. Und wie schon bei Kant(37) oder Adorno ließ sich auch bei Foucault im Sinne solchen Aufklärens letztlich ein Primat der praktischen Vernunft vor der theoretischen festhalten. Und damit auch ein Primat des Politischen vor den Wissenschaften.
Ein jeweiliges »Wir« kann sich immer fragen und darüber verständigen, ob es die wissenschaftlichen Ziele, die in seinem Namen angesteuert werden, auch für sich bejahen oder ablehnen will. Und zwar als Folge eines Prozesses der Aufklärung über die Ziele, Bedingungen und Möglichkeiten solchen Forschens.
Als bekenntnishaftes Politdokument der Jahreswende 1967/1968 war das nun nicht gerade ein flammender Aufruf zum revolutionären Straßenkampf gegen »das System«. Mithin nicht das, was die Mehrheit der Leser von Ésprit – als eines der damaligen literarischen Leitmedien der »Neuen Linken« (»New Left«) – von einem radikalen Denker der eigenen Generation zum gegebenen Zeitpunkt erhofft hätte. Doch war es exakt das, was Foucault in Sachen Theorie und Praxis vertretbar schien.
Dies nach längerem Schweigen möglichst klar zu kommunizieren, hatte er sich 28 Seiten Platz und Zeit genommen. Und seine zum Jahreswechsel beim Magazin eingereichte Antwort bereits mit deren Titel überdeutlich in die Tradition Kant’schen (38)Aufklärens gestellt: »Résponse à une question« – »Antwort auf eine Frage«. Ebenjener Halbsatz, den Kant(39) einst seiner Magazinantwort »Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?« aus dem Jahre 1784 vorangestellt hatte. Damals, »wir« erinnern uns, fünf Jahre vor Ausbruch der Französischen Revolution.
Morgen, in der Schlacht …

Wie ursprünglich geplant, den vollen Drei-Jahres-Turnus eines Gastprofessors in Tunis zu erfüllen, war für Foucault angesichts der dortigen Druckverhältnisse zum Herbst 1967 keine Option mehr. Es galt, die Rückkehr nach Frankreich und damit die Schlacht vorzubereiten. Nicht zuletzt medial. Schließlich war er nicht mehr irgendwer. So sagt er Ende Februar 1968 dem Magazin La Quinzaine littéraire ein Interview mit dem Journalisten Jean-Pierre Elkabbach(1) zu. Diesmal mündlich und in Präsenz, mit laufendem Aufnahmegerät:
Michel Foucault, man bezeichnet Sie, vielleicht gegen Ihren Willen, als Philosophen. Was ist für Sie Philosophie?
Es gab die große Zeit der zeitgenössischen Philosophie, der von Sartre(32) und Merleau-Ponty(3), als ein philosophischer Text, eine philosophische Theorie uns letztlich sagen musste, was das Leben ist und was der Tod, was die Sexualität, ob Gott existiert oder Gott nicht existiert, was Freiheit ist, was im politischen Leben zu tun sei … usw. Man hat den Eindruck, diese Art Philosophie kann es heute nicht mehr geben; die Philosophie hat sich, wenn Sie so wollen, verflüchtigt und gleichsam zerstreut; von theoretischer Arbeit muss man heute im Plural sprechen. Theoretische Arbeit, philosophische Tätigkeit findet heute in verschiedenen, voneinander getrennten Bereichen statt …
Vielleicht kann man Folgendes sagen: Von Hegel(16) bis Sartre(33) war die Philosophie im Wesentlichen der Versuch einer Totalisierung, wenn nicht der Welt und des Wissens, so doch zumindest der theoretischen Erfahrung. Und ich würde sagen, wenn es heute eine autonome philosophische Tätigkeit gibt, wenn es eine Philosophie geben kann, die nicht bloß theoretische Arbeit innerhalb der Mathematik oder der Linguistik oder der Ethnologie oder der politischen Ökonomie ist, wenn es eine freie, von all diesen Fachgebieten unabhängige Philosophie gibt, dann könnte man sie vielleicht als eine Tätigkeit definieren, die eine Diagnose stellt. Die eine Diagnose der Gegenwart erstellt; die uns sagt, was die Gegenwart ist; die uns sagt, worin unsere Gegenwart sich von allen anderen, also der Vergangenheit, unterscheidet, und zwar absolut unterscheidet. Darin liegt möglicherweise die Aufgabe der Philosophie.[111]

Exakt so eine Diagnose, ja umfassende Anamnese der eigenen Gegenwart und ihrer Forschungskultur hatte Arztsohn Foucault in Form der »Ordnung der Dinge« zu Papier gebracht. Eine Diagnose! Keineswegs hatte er seiner Gegenwart eine konkrete Therapie verordnet! Nicht einen revolutionären Ernährungsberater ersonnen, nicht nostradamusartige Quatrains gereimt, nicht ein Manifest entworfen, nicht einen Appell formuliert! Sondern, so jedenfalls wollte er es nun präsentieren, eine klärende Diagnose dessen, was in der eigenen Gegenwart theoretisch los war – und was nicht.
Ganz offenbar hatte Foucaults Bulletin nicht jedem gleich gut gefallen und eingeleuchtet. Insbesondere nicht den Subjekten, die sich als direkt angesprochen erkennen mussten. Ebenden nun explizit genannten Philosophen der ersten Nachkriegsgeneration, Sartre(34) und Merleau-Ponty(4). Noch immer Leitfiguren des französischen Theoriefelds, deren marxistisch fundierter Aktivismus zudem allen in Paris bekannt und offenbar war. Und einmal so selbsterklärend in Fahrt gekommen, begeht Foucault abermals die Leichtsinnigkeit (oder war es Kalkül?), sich auf Nachfrage aus der Namensreserve zu wagen:
Sie haben Sartre(35) angesprochen: Sie haben Jean-Paul Sartres(36), wie Sie sagen, großartige Bemühungen begrüßt, Bemühungen eines Menschen des 19. Jahrhunderts, das 20. Jahrhunderts zu denken. Und Sie sagen, er sei der letzte Marxist. Inzwischen hat Sartre(37) Ihnen geantwortet. Er wirft den Strukturalisten vor, eine neue Ideologie geschaffen zu haben, als letzten Damm, den die Bourgeoisie gegen Marx(19) errichten könne. Was halten Sie davon?
Darauf werde ich Ihnen zwei Antworten geben. Erstens ist Sartre(38) ein Mann, der ein viel zu wichtiges literarisches, philosophisches und politisches Werk zu schaffen hat, als dass er Zeit hätte, mein Buch zu lesen. Er hat es nicht gelesen. Was er darüber sagt, scheint mir nicht besonders treffend. Zweitens muss ich Ihnen etwas gestehen: Ich war einmal Mitglied der kommunistischen Partei, zwar nur für ein paar Monate oder ein wenig länger als ein paar Monate, aber damals galt Sartre(39) als die letzte Bastion des bürgerlichen Imperialismus, als Schlussstein des Gebäudes durch das usw. Gut. Erstaunt und belustigt lese ich, diesen Satz nun, fünfzehn Jahre später, aus Sartres(40) Feder …
… Sartre(41) und auch die anderen Philosophen werfen Ihnen vor, die Geschichte zu vernachlässigen und zu missachten. Ist das richtig?
Diesen Vorwurf habe ich noch nie von einem Historiker gehört … Bei den Philosophen gibt es einen Mythos der Geschichte … die Geschichte für Philosophen ist ein großes, weites Kontinuum … sobald man an einem dieser … Mythen rührt, geht das Gezeter der anständigen Leute los, und es heißt, man vergewaltige oder ermorde die Geschichte. Man tötet nicht die Geschichte, sondern allenfalls die Geschichte für Philosophen, und die will ich unbedingt töten.[112]

Voilá, da war es, auf Band! Aus Foucaults eigenem Mund: das explizite Bekenntnis zum angestrebten Vatermord! Er wollte mit seinem Buch also Sartre(42) und die Seinen vom Thron stoßen, ja deren gesamtem Geschichts- und damit eben auch Politikverständnis den Garaus machen!
Fünf Monate im Mai

Unter der Überschrift »Foucault antwortet Sartre(43)« erscheint das Interview in der 46. Ausgabe des zweiwöchentlich erscheinenden Magazins La Quinzaine littéraire (1.–15. März 1968): Duell zweier Generationen, ja zweier Philosophieverständnisse: Engagement vs.
Diagnose, Eingriff vs. Analyse, Marxismus vs. Strukturalismus … Ein bis in die Magengrube durchgestopftes Theoriepastetchen, mundgerecht auf nur sieben Seiten serviert und also ganz nach dem exquisiten Geschmack des skandalhungrigen Feuilletonfelds der Hauptstadt. Es war ab Publikationstag in aller Munde. Und was immer man im von Besetzungen und Scharmützeln seit Monaten revolutionär flimmernden Quartier Latin nun von Sartre(44) halten mochte. Die von Foucault gesendete Botschaft war klar vernommen. Vor allem innerhalb des theoretisch weiter und immer weiter sich ausdifferenzierenden revolutionär marxistisch-stalinistisch-maoistischen-trotzkistischen-castritischen-räte-anarchistischen Teilchenzoos! Wer oder was auch immer dieser Michel Foucault sein und im Schilde führen mochte: Jedenfalls ist er keiner von uns!
Da half es auch nichts mehr, dass Foucault – dem, wie er behauptete, die Endversion des Interviews nicht zur Autorisierung vorgelegt worden war – in der unmittelbar folgenden Ausgabe (15.–31. März 1968) eine Richtigstellung veröffentlichte, in der er betonte, insbesondere die Bemerkungen zu Sartre(45) seien nur am Rand des Gesprächs gefallen und zudem in einem Kontext, von dem er »eigens gesagt« habe, »dass sie unter keinen Umständen im endgültigen Text auftauchen durften«.[113] Er begriff natürlich, was für einen Fauxpas er sich da in eigener Sache abermals geleistet hatte. Und das nach mehr als 18 Monaten öffentlichen Schweigegelübdes! Genau das, es war fast zu drollig, schrieb er dann auch noch explizit in seine »Richtigstellung« mit hinein:
Seit achtzehn Monaten hüte ich mich vor jeder Erwiderung, weil ich an einer Antwort auf Fragen arbeite, die man mir gestellt, auf Schwierigkeiten, denen ich begegnet bin, auf Einwände, die erhoben worden sind – unter anderem auch von Sartre(46). Diese Arbeit wird bald veröffentlicht werden, und sie hat nichts mit dem Gespräch zu tun, das nun bei Ihnen erschienen ist und das keineswegs als Antwort an irgendjemand gedacht war.[114]

Die betreffende Arbeit war keine andere als sein im Verlauf volle viermal umfassend neu geschriebenes Methodentraktat, das er unter dem Titel »Archäologie des Wissens« im Januar 1968 beim Verlag eingereicht hatte. Wobei wesentliche Teile seiner 28-seitigen »Antwort auf eine Frage« für das Magazin Ésprit in Wahrheit auf jeweils leicht variierten Textteilen aus diesem Buch beruhten.
Es war diese Interviewantwort, die Foucault, publikationsvorbereitend, als sein eigentliches Rentrée nach Paris geplant und intendiert hatte. Das Problem dabei war nur: Magazine, vor allem Zweimonatsmagazine, haben lange Vorlaufzeiten. Die um den Jahreswechsel bei Ésprit eingereichte »Antwort auf eine Frage« war in die Märzausgabe nicht mehr zu integrieren gewesen. Sie sollte nun erst in der folgenden Ausgabe erscheinen. Genauer: in den ersten Tagen des Mai 1968.
Also ebenjenen bald verklärten und als Erweckungserlebnis einer ganzen Generation mythisch erinnerten Maitagen, da im Quartier Latin zehntausende Franzosen aus allen Schichten und Kreisen aus Protest gegen »das System« Barrikaden bauten, Pflastersteine von der Straße lösten (Unter dem Pflaster der Strand!), sich über Tage nicht beruhigen wollten oder konnten, nicht mehr in Zaum zu halten schienen. Angefeuert von an die Wände gemalten Sponti-Sprüchen, als seien diese einer ganz eigenen Antinomienlehre entsprungen (»Es ist verboten zu verbieten!«). Als in der Nacht vom 10. auf den 11. Mai dann, nach Tagen offenen Straßenkampfs, kollektiv beschlossen wurde, auf eine nahe gelegene Haftanstalt zu marschieren, um dortige Gefangene zu befreien (wer sollte sie jetzt noch stoppen, sie waren Zehntausende, sie waren das Volk!), als in dieser »Nacht der Barrikaden« das System nicht nur wankte, sondern vor dem Fall stand, angefeuert von Sartre(47), mit dem Megaphon, als im Chor »Allons enfants« und »Die Internationale« gesungen wird, als irgendwann nach Mitternacht Daniel Defert(2), seit Jahren Teil der aktivistischen Avantgarde des Quartiers, sich gegen alle inneren Widerstände von den Barrikaden losreißt, um in Sidi Bou Saïd bei seinem Lebenspartner Michel Foucault anzurufen, um ihm davon zu berichten, dass sie das wirklich und wahrhaftig und endgültig war, sein musste, die Revolution, unsere Revolution. Weil Foucault in seinem Felsenstudio, wir erinnern uns, ja nicht einmal mehr ein Radio besitzt, stellt Defert(3) deshalb sein Radio in der Wohnung in Paris an und hält es an die Sprechermuschel seines Telefons, damit Foucault in seinem Berberdorf live mitverfolgen kann, was sich da in Paris zuträgt (und der tunesische Geheimdienst gleich mit); en directe, aber eben doch allzu indirekt, schlecht vermittelt, und Foucault wird sich hinreichend klar darüber, dass sich das alles jetzt wirklich ohne ihn zutrug; ganz und gar ohne ihn, ja, ohne dass seine offenbare Absenz in diesem Prozess noch irgendjemand beklagte oder auch nur vermerkte; als die euphorisierte Menge indes Sartres(48) Namen anrief, da begriff er natürlich auch, was das alles für ihn als Pariser Theoretiker zukünftig bedeuten mochte, für ihn, und seine durch und durch konterrevolutionäre »Antwort auf eine Frage«, an der er so lange gefeilt, gedacht und gebrodelt hatte: die würde nun auch keinen Hund mehr interessieren, die war nun ihrerseits bereits Geschichte, überspült von der Flut der Ereignisse, wie eine Kinderburg am Strand im justen Moment ihrer Befestigung.
Die Sterne funkelten über der Bucht von Karthago. Bald würde sich der große Wagen mit der Sonne einmal mehr erheben. Einer neuen Zeitrechnung entgegen.
Berkeley – Anything goes

Pünktlich zum Amtsantritt an der Freien Universität Berlin ruft Paul Feyerabend in der zweiten Maiwoche des Jahres 1968 seine Revolution aus. Konkret bedeutete dies: keine weiteren Zugeständnisse an die eigene Zunft. Weder in der Lehre noch im Schreiben. Weder in der Wahl zukünftiger Mittel noch Ziele. Fortan würde es für ihn nur noch einen Weg geben: den eigenen, radikal transformativen.
Wie lebendig ein Geist doch sprudeln konnte, sofern er sich als endlich frei begriff! Allein seit Jahresbeginn hatte Feyerabend vier (oder waren es fünf?) je gut 100-seitige Artikel abgeschlossen. Für einen davon gar flugs Italienisch gelernt, um betreffende Quellen aus dem 17. Jahrhundert selbst nachzuprüfen.
Seine eigentliche philosophische Unabhängigkeitserklärung aber, sie würde erst jetzt folgen. Und zwar nicht in Form eines weiteren wissenschaftlichen Artikels – nein, damit war er ein für alle Mal durch! –, sondern als Textcollage nach Art der Dadaisten. Scheinbar wild zusammengeschnitten aus Philosophiezitaten der letzten drei Jahrhunderte! Feyerabend sah sie schon genau vor sich. Auch deren Titel hatte er bereits seit Längerem im Kopf: »Against Method«.[115] Auf Deutsch: »Wider den Methodenzwang«.
Sogar theoriepolitisch wusste er sich neu verortet. Zumindest von deutscher Warte aus. Zurück von seinem vierwöchigen Antrittstrip nach Berlin und London (wo er nun ebenfalls an zwei Universitäten unterrichtete), schreibt er an den in Mannheim lehrenden Soziologen und Philosophen Hans Albert(1) am 28. Mai 1968 aus Berkeley, Kalifornien:
Es stellt sich jetzt heraus, daß ich zu den Linken gehöre. Ihr aber, und Popper(27) zu den Rechten. Wie ihr wißt, gibt es ja in Berlin mehrere Parteien, vor allem am Suhr-Institut für Politik, das besetzt war, als ich die Stadt verließ. Die Rechten, die sich gegen die Besetzung auflehnen, stützen sich auf den Wiener Kreis, und da vor allem auf Popper(28), den sie als Spitze des Wiener Kreises auffassen. Grund: da gibt es Tatsachen, die über Theorien entscheiden und die Spekulation ist nicht völlig frei. Die Proliferation und Incommensurabiliät, nach der es also keinen harten Grund des Wissens gibt, und die ich vortrage, ist die Lebensphilosophie der Linken, die mir schon zu erkennen gegeben haben, wie gern sie all diese Ideen haben. … Drei Hilfsassistenten hab’ ich schon, einer ist Krahl(3), der die Universität Frankfurt zum Stillstand gebracht hat, der Dutschke(4) Frankfurts sozusagen.[116]

Hans Albert(2), als Popperianer in Mannheim selbst studentisch unter Druck, ist nicht eben amüsiert. Genauso wenig wie das Basislager an der nun ebenfalls politisch bedrängten London School of Economics. Und schon gar nicht die Institutsoberen der Freien Universität Berlin, als sie Wind von der Sache mit Krahl(4) bekommen. Schließlich hatte man den gerade einmal 42-jährigen Feyerabend in der Absicht angeworben, den »Popper(29)-Schüler« für die kommenden 25 Jahre als rhetorisch robustes Gegengewicht zu den jungen Radikalinskis vor Ort wirken zu lassen. Maßgeblich betrieben worden war Feyerabends Berufung von dem ebenfalls erst vor Kurzem aus New York in Berlin Angedockten: Jacob Taubes(5).
Und jetzt also das. Gleich zum Antritt hatte die neue Kraft ihren Abschied vom Kritischen Rationalismus verkündet. Sowie als erste Amtshandlung Adornos Berufsrevoluzzer am Lehrstuhl installiert. Sage und schreibe 14 Hilfs- und Assistentenstellen waren Feyerabend als Ergebnis der Berufungsverhandlungen gewährt worden. Womit nun die feindliche Übernahme des gesamten Berliner Instituts von links außen drohte. Wer hätte das zum Zeitpunkt der Berufung ahnen dürfen? Taubes(6) jedenfalls nicht. In Wahrheit nicht einmal Feyerabend selbst.
California Dreaming

Natürlich hatte es bereits seit Langem in ihm rumort, indes auch all die Jahre unter kalifornischer Sonne zu kaum anderem geführt als jenem Existenzzickzack aus Depressionen, Medikamentenmissbrauch, Trennungshändeln sowie dem schubweisen Verfassen mehr oder minder gewitzter Theorieinterventionen, die er bereits aus England von sich kannte.
Allein der sogenannte Erfolg, der war neu. In Berkeley bald »tenured professor«, hatte der Name Feyerabend sich binnen eines Jahrzehnts zu einem führenden philosophischen Markenartikel entwickelt. Mit mehr als 50 registrierten Publikationen, die ein Kompetenzfeld von der Quantenmechanik über die Neumann’sche Beweistheorie bis zur Geschichte des Empirismus sowie der Gegenwart der analytischen Sprachphilosophie aufspannten. Das Einzige indes, was der zur Denk-Marke gewordene Mensch Feyerabend seit Mitte der 1960er Jahre noch wirklich wollte, war: so schnell wie möglich aus Berkeley zu verschwinden. In den immer gleichen, immer wiederkehrenden Worten seiner Notizbücher: »Ich kann hier nicht mehr bleiben. Das ist eine kulturelle Wüste, ich ersticke.«[117]
Die speziellen Verhältnisse an der University of California sind nicht einmal seine Hauptsorge. Von Beginn an hatte er die Anliegen der dort streikenden Studenten unterstützt. Tat es im Prinzip noch immer. Auch wenn die frühen Proteste des Free Speech Movement den einst blühenden People’s Park nahe des Campus mit den Jahren in einen urinstakenden Campingplatz verwandelt haben. Vom konstant chaotisierten Lehrbetrieb, gerade in den sogenannten »Humanities«, gar nicht zu reden. Selbst der eskalierende Drogenkonsum direkt unterm eigenen Institutsfenster erschien Feyerabend keiner bestimmteren Intervention wert. Verglichen mit den Substanzen und Dosierungen, die er sich täglich zur Schmerzstillung reintat, blieb schließlich auch das reiner Kinderkram.
Mehr als vier Jahre währten die Proteste nun schon, hatten von hier aus die ganze Welt inspiriert. Für welche ultimativen Forderungen die eigene Universität derzeit bestreikt wurde, mit Verbindlichkeit wusste es niemand mehr anzugeben. Gerade deshalb blieb ein Ende der Belagerung auch außer Sicht. Selbst jetzt, da sich die Situation in Frankreich wieder zu stabilisieren schien.
Nach gut vier Maiwochen Generalstreik und de Gaulles(10) kurzzeitiger Flucht aus Paris (mit dem Helikopter, nach Baden-Baden!) hatte der französische Präsident bereits für Ende Juni 1968 Parlamentsneuwahlen ausgerufen. Mit überwältigender Mehrheit spricht das bürgerkriegsverängstigte französische Wahlvolk sich darin für den Status quo ante aus. De Gaulles(11) herrschende Gaullisten legten sogar noch einmal zu. In Frankreichs neuer Nationalversammlung würden sie nun mehr als zwei Drittel aller Sitze halten. In Sachen Weltrevolution war es das bis auf Weiteres.
Fast schon wieder beruhigt nimmt Hans Albert(3) im rechtsrheinischen Mannheim deshalb zur Kenntnis, was Freund Feyerabend ihm am 1. Juli 1968 als Lagebericht aus Kalifornien sendet.
Da sitz ich also wieder in Berkeley, dieser kulturellen Wüste. Keine Theater, keine Oper, keine interessanten Leute, außer daß es prozentuell hier die meisten Verrückten gibt in ganz Amerika, und, so denk’ ich wohl, auch in der ganzen Welt. Auf der Universität stolpern leergesichtige Studenten von Rauschgift voll herum, schöne Mädchen die wie ein Ei dem anderen einander gleichen, schweben gedankenlos dahin auf der Suche nach »Erfahrungen«, und wenn man eine von ihnen fragt, und sie den Mund öffnet, dann wendet man sich gleich mit Grausen wieder ab, ob der Töne oder der Ansichten die man zu hören bekommt. Diese Generation, wie sie sich in Berkeley zeigt, scheint wahrhaftig zum Untergang bestimmt – wie werden sie wohl mit 50 Jahren aussehen, falls sie überhaupt so lange leben? Und darüber brennt die Sonne, soweit sie eben durch die Wolke von Rauch und Auspuffgasen durchdringen kann, die über all diesem Elend lastet. Was für eine Weise, sein Leben zu verbringen![118]

So weit war Paul also ganz der Alte. Nur eben philosophisch, da galt dies nicht mehr. Da erfuhr er sich noch immer aus bösem Traum erwacht. Geradezu erweckt. Und entsprechend agitiert.
Wiener Abwege

Wie der Blitz hatte es bei ihm im Dezember 1967 eingeschlagen: Nichts an all dem stimmte, stimmte auch nur im Entferntesten! Weder theoretisch noch praktisch, weder akademisch noch politisch. Vor allem innerphilosophisch war das alles mittlerweile nur noch absurdes Theater. Und dann noch nicht einmal eins der amüsanten Sorte! Der institutionalisierte Irrsinn fing bereits beim Leitpersonal an. Also nicht zuletzt bei Gestalten wie ihm selbst!
War der Wiener Aufbruch seit Ende des 19. Jahrhunderts noch von aktiven Naturwissenschaftlern wie Ernst Mach unternommen worden, denen es um eine Klärung der dynamisch gewordenen Grundlagen ihres eigenen Forschens und Experimentierens ging, so bestand das Feld der Wissenschaftstheorie nun ausschließlich aus professionellen Wissenschaftstheoretikern. Sie verfügten über keine eigene empirische Forschungserfahrung mehr, geschweige denn eine eigenständige naturwissenschaftliche Forschungsagenda. Ja, besah Feyerabend sich näher, was in den eigenen Reihen nachrückte, brachten die Jüngeren in der Regel nicht einmal mehr die Fähigkeiten mit, auch nur urteilskräftig nachzuvollziehen, an was da gerade mit welchen Mitteln, Zielen und Problemen wo geforscht wurde.
Wen mochte es da noch wundern, dass man sich mittlerweile so gut wie ausschließlich mit der Klärung von Problemen beschäftigte, die über die vorangegangenen Jahrzehnte im Rahmen des eigenen internen Theoretisierens an den Tag getreten waren? Und zwar so gut wie ausschließlich solche, deren mögliche Praxisrelevanz für aktive Naturwissenschaftler zunehmend schwer zu erkennen und zu erklären war. Anstatt gemeinsam aus dem Labyrinth selbst verschuldeter Unmündigkeit herauszugehen, war man schulmäßig immer tiefer in es hineingelaufen. So saßen sie also jetzt beisammen, die real existierenden Fachidioten der real existierenden wissenschaftstheoretischen Gegenwart und suchten Konferenz auf Konferenz, Paper auf Paper ihre ureigenen Fachprobleme zu klären. Wie Hunde, die ihren eigenen Furz anbellten. Und er, Paulchen Feyerabend, im Modus des Panthersprungs, seit nunmehr 20 Jahren munter mit dabei!
Auf Sand gebaut

Soweit es Feyerabend übersah, bildete sein Spezialgebiet der Wissenschaftstheorie keineswegs einen besonders traurigen Sonderfall. Analoges gab es auch in der in den USA institutionell immer mächtiger ausgreifenden analytischen Sprachphilosophie zu beobachten. Auch hier waren, anders als in den Anfängen von Russell(4), Whitehead(1) und Frege(3), keine eigenständig forschenden Logiker oder Mathematiker mehr unterwegs. Sondern intern geschulte Fachkräfte, deren logische Formalisierungskompetenzen im Regelfall ein Niveau aufwies, bei dem sich tatsächlich in diesen Bereichen forschende Logiker und Mathematiker Kringel in den Bauch lachten.
Binnen eines halben Jahrhunderts hatte sich der gesamte analytische Aufbruch zu einer bestens geschmierten, hehr um sich selbst kreisenden Artikelproduktionsindustrie professionalisiert, die auch noch die Chuzpe besaß, sich ihre zunehmende Irrelevanz für so gut wie alle anderen Felder menschlichen Erfahrens und Erkennens als Ehrenmal einer endlich errungenen Eigenwissenschaftlichkeit ans Revers zu heften.
Immerhin war man mittlerweile so weit, einander in immer neuen Varianten von »Unbestimmtheiten«, »Unterbestimmtheiten« sowie »neuen Rätseln« aufzuzeigen, was Feyerabend bereits in seiner Doktorarbeit von 1951 »Zur Theorie der Basissätze« für sich herausgearbeitet und rasch abgenickt hatte. Dass es nämlich so etwas wie reine, theoriefrei zu fassende Erfahrungen in Bereichen menschlichen Forschens schlicht nicht gab. Und damit auch keine eindeutig bestimmende Fundierung wissenschaftlicher Theorie durch solch eine reine Beobachtung. Dass es sich bei dieser ganzen Rede von einem empirisch »Gegebenen« – die doch ursprünglich das ganze Gewicht einer rein wissenschaftlichen Weltauffassung atlasgleich schultern sollte – um einen Mythos handelte.[119] Und dass es damit also nichts mehr gab, was den sogenannten Logischen Empirismus, ja Empirismen überhaupt noch in die Lage versetzte, irgendwelche klärenden Fundierungsansprüche hinsichtlich irgendwelcher menschlicher Erkenntnisansprüche in die Welt zu setzen.
Sofern es im Verlauf des gesamten logisch-analytischen Aufbruchs so etwas wie Erkenntnisdurchbrüche gegeben haben mochte, bestanden diese – ja, worin eigentlich … Sie bestanden samt und sonders in der sukzessiven Freilegung gegebener Unmöglichkeiten hinsichtlich sämtlicher tragender Annahmen, die ebendiesen Aufbruch einst als endlich philosophisch-wissenschaftlichen auf den Weg gebracht hatten.
Letzte Hypothese

Das alles wusste jeder, der es in diesem Feld eigentlich wissen wollte. Und zwar seit mindestens zehn Jahren! Für die anderen 99 Prozent unter den lieben Kollegen hatte es Feyerabend in einem Artikel des Jahres 1965 noch einmal in aller ihm möglichen Klarheit und Geduld dokumentiert. Dessen Titel lautet »Probleme des Empirismus I«. Mit gut 120 Seiten seine bis dato längste Publikation.
Im Kern handelt es sich um einen kritischen Statusreport darüber, als was man den Empirismus gegenwärtig in den Blick nehmen musste. Nämlich, als:
… ein Bruchstück, das nicht auf eigenen Füßen stehen kann. Zu der Zeit, als die Metaphysik noch eine ehrbare Unternehmung war (zu Zeiten Lockes(2) und Humes(3)),[120] machte die Bezugnahme auf Beobachtung einen ausgezeichneten Sinn. Heute ist diese Bezugnahme kaum mehr als ein Glaubensartikel.[121]

Insbesondere beim kritischen Übergang von konkreter Erfahrung zu mutmaßlich direkt dadurch hervorgerufenen Überzeugungen schaute man schauderhaft unterkomplex aus der Wäsche. Was natürlich schmerzhaft, sogar ein bisschen peinlich anzuerkennen blieb. Schließlich bildete das Bekenntnis zum Empirismus den letzten gemeinsamen Haltepunkt, der es dem angloamerikanischen Philosophieren der 1960er Jahre ermöglichte, sich im eigenen Forschen und Beschreiben überhaupt noch bedeutungsvoll von den Traditionen der selbstverständlich nur leer schwurbelnden französischen und deutschen Kollegen abzugrenzen. Weshalb Feyerabend den lieben Kollegen am Ende seiner kritisch gestimmten tour d’horizon einen Vorschlag zur empiristischen Güte unterbreitete:
Unsere Untersuchung des Empirismus hat offengelegt, daß diese Lehre (1) unvollständig ist und (2) unerwünschte Annahmen enthält. Die Unvollständigkeit kann dadurch beseitigt werden, daß man den Empirismus als eine kosmologische Hypothese über die Beziehung zwischen Mensch und Universum ansieht; diese Hypothese unterscheidet sich in keiner Weise von anderen wissenschaftlichen Hypothesen, obwohl der Beweis ihrer Unrichtigkeit uns zwingen würde, die Aktivität wissenschaftlicher Forschung in fundamentaler Weise zu überdenken. Die Hypothese unterstellt eine real existierende, objektive Welt, die menschliche Beobachter enthält, und, daß Empfindungen, aber nicht Gedanken, in hohem Maße mit Vorgängen in dieser Welt in Verbindung treten.[122]

Think pink

Wo Dogma war, sollte also Hypothese werden; wo Einheitswissenschaft angestrebt wurde, fortan freudiger Pluralismus walten. Allein schon die messianische Verengung auf »die Wissenschaft« als der einen, einzigen und einheitlichen Weise, Erfahrungen im Namen »der Wahrheit« zu begegnen, war bei näherer Betrachtung von geradezu pathologischer Abwegigkeit. Eine Art theoriegetriebene Denkphimose jüngeren kulturellen Ursprungs. Das Gegenteil schien angezeigt: Je reichhaltiger und diverser die Ansätze im Umgang mit dem »Problem der Erfahrung«, desto reichhaltiger und kontraststärker auch die zu erwartenden Lösungen im Umgang mit einer Wirklichkeit, als deren Teil sich Menschen nun einmal vorfanden.
Gab es nicht jede Menge anderer Arten und Weisen, sich der offenbaren Gegebenheit von Erfahrung zu stellen, diese für sich zu gestalten, zu intensivieren, die bei geklärtem Blick rein gar nichts mit konkreter Prognostik oder angestrebter Verfügungsmacht zu tun hatten: wie Erfahrungen der Kunst, der Religion, der Erotik, des Wrestlings – im Idealfall auch des Philosophierens? In all diesen Feldern existierten seit Jahrtausenden eigene Erfahrungswerte, Einübungsweisen, echte Könner und sogar eng fokussierte Spezialisten. Meist Menschen, die jahrzehntelange biografische Erfahrung und kontinuierliche praktische Übung in den besagten Bereichen aufwiesen. Also gerade keine reinen Theoretiker waren.
Progressiv bleiben

Bei aller Kritik an ihrem totalen Herrschaftsanspruch im Reich der Erkenntnis ließ sich für die Tradition und Praktiken der modernen westlichen Wissenschaften nach Feyerabend dann doch das eine oder andere progressiv gesinnte Wort einlegen – und damit auch für die Philosophie in ihrer Spur als empiristisch gestimmter Wissenschaftstheorie:
Die Tatsache, daß ich häufig wissenschaftliche Theorien herangezogen habe, darf nicht mißverstanden werden. Ich habe sie nicht erörtert, weil ich mich selbst auf die Wissenschaftstheorie einschränken möchte, sondern weil ich wissenschaftliche Theorien für ausgezeichnete Beispiele tatsächlichen Wissens halte. Die Philosophie hat seit eh und je die Neigung, von einem festen Gefüge auszugehen und das Denken nach den Kriterien zu beurteilen, die in diesem Gefüge enthalten sind. Es ist klar, daß solche Kriterien versagen, wenn man sie anwendet, um Dinge auf eine grundlegende Art und Weise zu verbessern. Dies ist der Grund, weshalb die Betrachtung der Wissenschaften wichtig ist. Denn trotz eines beachtlichen Maßes von Konservatismus, der immer noch in dieser Unternehmung enthalten ist, haben wir hier Kritik und Fortschritt durch Revolutionen, die keinen Stein auf dem anderen und kein Prinzip unverändert lassen. Diese Veränderungen sind nicht so völlig willkürlich, wie es die Veränderungen der Ideologie nach dem Tod eines Tyrannen oder eines anderen »großen Mannes« sind. Es wird für sie argumentiert und sie werden hervorgebracht gemäß sehr einfachen methodologischen Regeln. Sammelt man diese Regeln und beseitigt man restliche Spuren von Dogmatismus und blinder Ideologie, so könnte dies als Ausgangspunkt eines neuen Typus von Erkenntnis dienen, der offen ist für Verbesserungen und deshalb menschlicher ist. Dieses Vorgehen könnte auch außerhalb der Erkenntnistheorie wichtige Anwendungen haben.[123]

Revolutionary Road

Feyerabends Bekenntnis zu einigen wenigen, »sehr einfachen methodologischen Regeln«, die den einenden Grund wissenschaftlichen Forschens auszeichneten, war vor allem in Richtung des Wissenschaftstheoretikers Thomas Samuel Kuhn(1) gesprochen. Der nämlich hatte 1962 ein einflussreiches Buch mit dem Titel »Die Struktur wissenschaftlicher Revolutionen« veröffentlicht. Auf der Basis einer historischen Nachzeichnung der Kopernikanischen Wende(1) in der Astronomie zu Anfang des 16. Jahrhunderts bestritt er darin eine Kontinuität innerhalb der Geschichte der Physik. Genau wie politische Revolutionen ein neues System errichteten, das keinen bisher tragenden Stein auf dem anderen ließ, geschah dies nach Kuhn(2) auch in den Naturwissenschaften. Selbst und gerade denen, die als die empirisch reinsten galten. Kuhn(3) nannte das Ergebnis solch eines radikalen Umbruchs Paradigmenwechsel. In Art und Wirkung waren die Kuhn’schen(4) Paradigmenwechsel vergleichbar mit den Brüchen von Epistemen, wie sie Michel Foucault in seiner Arbeit an der »Ordnung der Dinge« zeitgleich zu ermitteln begann.
Wenn es aber nun so war, dass als Folge erfolgreicher Wissenschaftsrevolutionen kein tragender Theoriestein auf dem anderen geblieben war und es ferner keine theorieunabhängige Fassung des empirisch Gegebenen selbst gab, nun, dann gab es auch keine Möglichkeit mehr, diese zwei Paradigmen (das alte und das neue) nach einem externen Kriterium vernünftig miteinander zu vergleichen. Sondern beide Theorien, und mit ihr der logische Aufbau der Welten, die sie in den Blick nahmen, waren, wie Kuhn(5) es nannte, miteinander inkommensurabel. Womit es auch keine vernünftige Möglichkeit mehr gab, von einem kontinuierlichen Erkenntnisfortschritt der Wissenschaften hin zu einem einheitlichen Ende der Forschung im Sinne der einen, einzigen und einheitlichen Wirklichkeitserfassung zu sprechen.
Bei aller offenbaren Freude zum Querdenken, ganz so weit wollte Feyerabend theoretisch dann doch nicht mitgehen. Jedenfalls nicht Stand 1965. Das meinte sein Satz:
Diese Veränderungen (»die wissenschaftlichen Revolutionen«) sind nicht so völlig willkürlich, wie es die Veränderungen der Ideologie nach dem Tod eines Tyrannen oder eines anderen »großen Mannes« sind. Es wird für sie argumentiert und sie werden hervorgebracht gemäß sehr einfachen methodologischen Regeln.[124]

Nicht ablehnbar

Mit seiner fein austarierten wissenschaftstheoretischen Zwischenposition stellte die Marke »Feyerabend« für die damals unter politischem Reaktionsdruck stehenden Philosophiedepartments der freien Welt das perfekte Zeitgeistangebot dar: einen thematisch denkbar breit aufgestellten, unkonventionell auftretenden, wortgewandten und publikationsstarken Liberalpluralisten. Noch immer rannten sie ihm seit 1965 mit immer besser dotierten Abwerbeangeboten seine Bruchbude in Berkeley ein.
So berichtet er seinem engsten Denkvertrauten an der London School of Economics, dem Mathematiker und Wissenschaftstheoretiker Imre Lakatos(1) (vor seiner Namensänderung: Imre(2) Lipschitz), mitten in neu gewonnener Schreibmanie am 10. März 1968 von einem Hausbesuch:
10. 3. 1968, Berkeley
Letzte Woche hat mich der Hochschulpräsident von Yale überfallen. Ich sollte im Januar nach Yale kommen, habe aber aus Zeitmangel abgesagt (schließlich muss ich gegen die Rationalität kämpfen!). Jetzt kam er zu mir und sagte, wenn ich nach Yale käme, würden sie mir sofort 26 000 $ (ich habe jetzt 18 000 $) anbieten, ganz sicher, und sehr wahrscheinlich 28 000 $, und in zwei Jahren würde ich einen eigenen Lehrstuhl (den irgendwas-Huggins-Lehrstuhl – wer auch immer das ist) mit 30 000 $ bekommen. Ich bin fast in Ohnmacht gefallen und befinde mich nun zwischen Berlin, London und Berkeley in einer neuen Zwickmühle. Was meinst du dazu?[125]

Eine kleine Prahlschweinerei unter Freunden. Die Korrespondenz der beiden ist gespickt von paradoxen Kosungen. Denn wie Feyerabend weiß, hatte der in Scheidung lebende Lakatos(3) zu dieser Zeit in London gerade ein neues Haus erworben, war also knapp bei Kasse. Vor allem aber stand Lakatos(4) im Frühjahr 1967, nach Jahren an der London School of Economics kurz davor, zum Professor entfristet zu werden. Wobei er von nicht geringen Ängsten geplagt wurde, der sich auch in London zusammenbrauende Studentensturm könne seine Existenz abermals ruinieren. 1956 aus Ungarn geflohen und dort einerseits länger wegen Revisionismus inhaftiert (er verbrachte auch Zeit in einem Gulag), anderseits zuvor lange Jahre als durchaus strammer Stalin(4)ist und Bildungsfunktionär im Sinne der »reinen Lehre« engagiert, wollten die Proteststudenten des Jahres 1968 ihm nun als designiertem Popperianer an den Kragen. Nicht zuletzt war Lakatos(5) nach mehr als zehn Jahren in England noch immer eine staatenlose Person, denn auch den britischen Behörden blieb er aufgrund seiner Vergangenheit für eine Einbürgerung zu verdächtig.
Neben Hans Albert(4) in Mannheim ist Lakatos(6) in den ersten Monaten des Jahres 1968 fast der Einzige,[126] den Feyerabend über seine philosophische Radikalwandlung unterrichtet hält. Und ist damit Anfang März 1968 bestens im Bilde, mit welch gezinkten Schulkarten der Freund Feyerabend in Berufungsverhandlungen eintrat. Schließlich vertrat die Marke »Feyerabend« nicht mehr das, wofür sie mit teuer Geld abgeworben werden sollte.
Did it my way

Zum März 1968 hat Feyerabend drei von vier seit Längerem zugesagte Papers gemäß seiner neu gewonnenen Position bereits vollständig umgeschrieben: eine Verteidigung Newtons(2) gegen spätere Paradigmen,[127] ein quantentheoretisches, das Niels Bohrs(2) instrumentelles Verständnis des Welle-Teilchen-Dualismus gegen Poppers(30) realistische Aneignung der Kopenhagener Deutung betonte,[128] sowie »ein Drittes Papier, eben fertig, 95 Seiten, … eine gründliche Kritik Poppers(31) auf Grund der historischen Analyse von Galileis(1) Haltung zu Kopernikus(2)«.[129]
Die Manie blieb nicht ohne leibliche Konsequenzen. Ende März meldet Feyerabend aus seinem Hexenhaus in den Hügeln an Lakatos(7):
25. 3. 1968
Ich sitze hier, zugedröhnt mit Tabletten, mir ist schwindelig, und die Schmerzen hören nicht auf, also muss ich einfach abwarten … Außerdem habe ich etwas Fieber, was an meinen Nieren liegt, und das wiederum an meinem schwachen Immunsystem, wir werden sehen … OK. Inkommensurabilität. Nun, ich hoffe, ich werde in der Lage sein, etwas Vernünftiges darüber zu schreiben. Im Moment fühle ich mich ziemlich »ausgeschrieben« und wünschte, ich könnte alle Philosophie vergessen und mich für ein Jahr oder so in die Berge zurückziehen. Aber für die Unartigen es gibt es nunmal keine Ruhe … entschuldige, wenn das hier ein wenig zusammenhanglos klingt, aber in meinem derzeitigen Zustand, mit all den Tabletten und den Schmerzen, kann ich nicht klar denken.
Alles Gute, Paul[130]

Keine vier Wochen darauf – weiter, immer weiter! – ist ein vierter Großartikel mit dem Arbeitstitel »Pro-Parmenides« (2)vorangeschritten. Er behandelt die Frage, wie genau der Übergang zum Kopernikanischen Weltbild(3) auf Basis des Archivmaterials zu rekonstruieren oder vielmehr zu narrativieren wäre. Einmal mehr ist er direkt und nun immer direkter gegen Karl Popper(32) gewendet:
19. 04. 1968
… das historische Material in meiner Darlegung versucht zu zeigen, dass schon die Kopernikanische Revolution(4) auf »meine« Weise durchgeführt wurde. Ich komme am 6. Mai an. In den letzten zwei Wochen ist es mir besser gegangen, aber es ist eine schwierige Angelegenheit. Ich scheine eine wandernde Infektion zu haben, meine Füße waren geschwollen …[131]

Und nur einen Tag später, an Hans Albert(5) in Mannheim, scheinbar schon wieder frohster, konventionsbefreiter Schöpferlaune:
20. 04. 1968, Berkeley
Lieber Hans,
der Bayerische Rundfunk hat mich zu einem Vortrag eingeladen auf derselben Reihe, in der auch der wohlbekannte und scheinbar schizophrene deutsche Philosoph Jürgen Albert sprechen soll. Als meinen Titel habe ich gewählt: »Schlechte Zeiten für die Freiheit« und werde gegen die ökumenische Bewegung, für den »Eindimensionalen Menschen«, gegen die neue Linke, gegen eine Humanisierung der Universitäten usf. argumentieren. Das Schreiben des Vortrags macht mir riesigen Spaß – das Anhören wird vielen den Spaß verderben (wieviel zahlst du mir, wenn ich Deinen Namen im Vortrag erwähne?) … Ich war wieder mal’ krank und bin jetzt wirklich völlig heruntergekommen. Nach London komm’ ich jetzt erst am 6. Mai, und nach Berlin am 10. … Augenblicklich ist mein Gesicht angeschwollen, ich seh aus, wie Frankenstein’s Monstrum, und die Hunde machen auf der Straße einen weiten Bogen um mich.[132]

Anarchy in the UK

Im Rahmen seiner Wandlung, da machte sich Feyerabend keine Illusionen, würde ein frankensteinmäßig angeschwollenes Gesicht das kleinste seiner sozialen Probleme bleiben. Denn was er von nun an öffentlich vertreten und verkörpern würde, war aus Sicht seiner Kollegen und auch Freunde um vieles abscheulicher als die Beulenpest. Schließlich gedachte Feyerabend mit seinen Performances das erlösende Ende sämtlicher Anstrengungen einzuleiten, überhaupt noch so etwas wie eine wissenschaftliche Methodenlehre zu vertreten, geschweige denn neu aufzustellen. Insbesondere die von Wien ausgehenden Wissenschaftstheorien der vorangegangen 50 Jahre erschienen als gigantische Irrtümer – als eine Disziplin mit zweifelhafter Vergangenheit und, hoffentlich, ohne jede Zukunft.[133]
Soweit es nun seine Wandlung betraf, war diese Imre(8) zuzuschreiben. Imre(9), der hatte ihm das alles eingebrockt, erst eigentlich die Augen öffnen lassen. Imre(10) und seine Idee der Forschungsprogramme. Nach Lakatos(11) eigener Weiterentwicklung der Popper’schen(33) Forschungslogik nämlich war es keineswegs mehr angezeigt, eine Theorie als falsifiziert anzusehen, sofern sich deren Voraussagen experimentell oder aber durch anderweitig entgegenstehende Tatsachen widerlegt fanden. Vor allem nicht bei noch jungen, im Werden begriffenen, radikalen Theorieinnovationen (ebensolchen, denen mit Kuhn(6) gesprochen das Potenzial zu einem Paradigmenwechsel eignete). Lakatos(12) nannte solche umfassenden Neuangänge »Forschungsprogramme«. Sie bereits bei den ersten empirischen Falsifikationen einzustellen oder auch nur entscheidend zu modifizieren, war nach Lakatos(13) in etwa so vernünftig oder eben unvernünftig, wie als Fußballtrainer eine neue revolutionäre Spielidee in Bausch und Bogen zu verwerfen, nur weil das eigene, neu zusammengestellte Team die ersten vier oder auch zehn Ligaspiele haushoch verloren hatte.
Sicher, hier und da musste adjustiert werden, aber vor allem das Zentrum des neuen systematischen Ansatzes galt es unbedingt zu schützen. So etwas brauchte manchmal eben seine Zeit. Wie sich in der Geschichte der Physik auch archivarisch zeigen ließ, argumentierte Lakatos(14) Richtung Kuhn(7), gerade noch so mit Popper(34).[134]
Womit er den radikal gestimmten Gegnern Poppers(35) allerdings ein potenziell entscheidendes Zweifelsspalt öffnete. Denn wenn nicht mal mehr annähernd kriterienfest anzugeben war, ab wann eine Theorie nun wirklich als falsifiziert anzuerkennen wäre, was taugte das Kriterium dann überhaupt noch? Vor allem in Situationen, in denen es eigentlich gebraucht wurde: nämlich in Phasen miteinander offen konkurrierender Forschungsprogramme in einem Feld?
Wurde das ganze damit nicht viel eher und realistischer zu einer institutionellen Machtfrage? Der finanziellen Unterstützung, der zuhandenen Ressourcen, des jeweiligen propagandistischen Geschicks, der regierenden Partei- oder Kirchenlinie, der jeweiligen kulturellen oder historischen Vorprägung sowie natürlich des sogenannten Zufalls (der eine fiel vom Pferd, den anderen holte die Beulenpest, den dritten und sein Programm aber verschont sie und der machte dann halt machtvoll weiter)? Und wurde Wissenschaftsgeschichtsschreibung etwa nicht, wie in anderen Bereichen auch, vor allem und insbesondere von den Siegern im Sinne deren Rationalität geschrieben?
Das waren die Fragen, die den ohnehin schon auf radikalpluralistischen Wegen wandelnden Feyerabend beschäftigten, als er im Dezember 1967 nach einem weiteren hochbezahlten Lehrabstecher in London (er gab einen Kurs, der bei zwei Universitäten gelistet war und also von beiden bezahlt wurde) in den Flieger stieg, um über Los Angeles nach San Francisco heimzukehren.
So wie Feyerabend es für sich nun seltsam klar sah und auch meinte nachweisen zu können, gab es keinen einzigen bedeutenden Unterschied mehr zwischen den vorbereitenden Prozessen und vor allem Erfolgsmethoden, die zu politischen oder aber wissenschaftlichen Revolutionen der letzten 500 Jahre geführt hatten und zukünftig wieder führen mochten. Es gab somit nichts Allgemeingültiges zu verfügen oder methodisch abzugrenzen. Das hing ganz und gar vom zu untersuchenden Fall und dessen Realisierungsumfeld ab. Jenseits jeweiliger Siegerpropaganda gab es da methodisch nichts zu sichern. Nicht einmal in der Physik, gerade da nicht. Mit anderen Worten: Das gesamte philosophische Fortschritts- und Wahrheitsspiel im geheiligten Namen naturwissenschaftlicher Erkenntnis war ausgespielt. Und mit ihm das gesamte Spiel einer Wissenschaftstheorie mit abstrakt angebbaren Rationalitätskriterien und methodischen Vorgaben für zu erzielenden Erkenntnisfortschritt.[135] Für Wissenschaftstheoretiker gab es präskriptiv gar nichts zu tun! Alles kann, nichts muss! Lasst die Forscher und deren jeweilige »Wirs« selbst machen und entscheiden, anstatt ihnen von außen im Namen »der Vernunft« abstrakt reinzuquatschen.
Imre(15) war also schuld, und Imre(16) sollte als erster davon erfahren.
Der Brief vom 17. Dezember 1967

Lieber Imre(17),
es steht fest: Die beste Medizin für meine gegenwärtige anti-theoretische Stimmung ist die Geschichte; … Karl (Popper(36)) beginnt seine Vorlesungen über die wissenschaftliche Methode immer (er tat dies 1952, als ich ihn in London hörte) … mit der Bemerkung, dass »es keine wissenschaftliche Methode gibt«. Es ist diese Bemerkung, die ich akzeptiere – und alles andere, was danach kommt, lehne ich ab. Die einzige theoretische Einschränkung (oder »Definition«) der Wissenschaft, die ich zu tolerieren bereit bin, ist das, was aus einem Prinzip des allgemeinen Hedonismus folgt: Alle Elemente der Wissenschaft, die mit dem Hedonismus unvereinbar sind, müssen verschwinden (was natürlich nicht bedeutet, dass es den Menschen verboten wird, Masochisten zu sein; nur sollten sie ihren Masochismus privat ausüben und ihn nicht als ein Prinzip der Wahrheit oder der beruflichen Integrität anpreisen und damit sich selbst und alle anderen in die Irre führen; sie können Sadisten sein; aber auch hier sollten sie ihre Freunde nicht durch irreführende Propaganda auswählen – »du wirst jetzt das Wichtigste tun, was der Mensch erfunden hat« – sondern ehrlich (nicht im »beruflichen« Sinne): »Ich bin ein Sadist, du bist ein Masochist, also lass uns gemeinsam Spaß haben«). Hier ist Karl auf halbem Weg zwischen Platon und seiner eigenen »Offenen Gesellschaft« stehen geblieben. …
In gewisser Weise geht es dir viel besser als mir, und ich beneide dich darum. Du glaubst an so etwas wie Wahrheit, du hast Ideen, wie man sie erreichen kann, und abgesehen von kleinen Schwankungen … gehst du stetig deinen Weg. Im Moment bin ich verloren, und das vor allem deinetwegen. Deine Vorlesungen über den Popperianismus bedeuten das Ende meines dogmatischen Schlummers. Jetzt bin ich erwacht, und zunächst sehe ich gar nichts, außer dass die Realität, die ich jetzt zu sehen glaube, nichts mit den vorangegangenen Popper’schen Träumen(37) zu tun hat. Es ist natürlich ein Vorteil, ein Popperianer gewesen zu sein. Denn die anderen Philosophien sind nicht nur unzureichend, sie sind auch nachgerade abstoßend (nachdem ich nach Berkeley zurückgekehrt bin, habe ich gerade eine kleine Ahnung davon bekommen, wie schlecht Philosophie wirklich sein kann). Dennoch muss ich zugeben, dass ich irgendwie verloren bin und das Beste, was man in einer solchen Situation bekommen kann, ist Kritik …
Hier war es stürmisch und kalt – Bäume wurden entwurzelt, mein Zaun wurde in Stücke geweht, und der letzte Abschnitt meines Fluges von LA nach SF war ein wahrer Albtraum. Der hört auch nicht auf, wenn man den Fachbereich Philosophie betritt und die interessanten Themen sieht, die von solchen Spinnern gelehrt werden … Popper(38) mag falsch liegen, aber er ist immer noch der Beste von allen. Und diese grummelnden Idioten an der LSE wissen nicht, wie gut es ihnen geht.
So – und jetzt, vier Monate Arbeit und Einsamkeit. Ich habe ein wenig Angst, dass es schwer für mich wird – aber wir werden sehen.
Mach es gut und alles Gute.
Paul
*P. S. Mein Referat wird natürlich kein Anti-Kuhn-Referat(8) mehr sein, sondern eine eigenständige Arbeit … und der Titel wird »Against Method« lauten (dies in Anlehnung an Susan Sontags »Against Interpretation«) … ich frage mich, wie du meiner Attacke entkommen willst. Ich habe keinen blassen Schimmer. Du?
Nochmals alles Gute. (Hier hagelt es gerade, und das Dach ist undicht.)[136]

Skandale der Vernunft

Wie zu entnehmen, gleicht Feyerabends Geisteszustand in den ersten Tagen nach seinem Erwachen dem seines windschiefen Hexenhäuschens in den Hügeln von San Francisco: Selbst tiefst verwurzelte Bäume hatten die jüngsten Stürme mit sich genommen. Er war sich keineswegs sicher, selbst noch alle Latten am Zaun zu haben. Den Hagelstürmen der Gegenwart jedenfalls hatte er nunmehr kein dichtendes Dach mehr entgegenzusetzen. Und von ganz oben tropfte es weiter eiskalt rein.
Auf keine einzige der Fragen, für die er professionell zuständig zeichnete, hatte der international anerkannte Premiumphilosoph noch irgendjemand eine richtungsweisende Antwort zu vermitteln:
Was kann ich wissen?
Frag einfach »die Wissenschaft«.
Was soll ich (als Forschender) tun?
Richte dich nach allgemeingültigen Vernunftsprinzipien.
Was darf ich hoffen?
Am Ende des Forschungsgangs wartet »die Wahrheit«.

Sowie, als eigentlich zentrale Frage seiner und gegebenenfalls jeder wachen Existenz:
Was bin ich und mache ich hier eigentlich, so als fragefähiger Mensch?

Zumindest darauf gab es beim Blick in den Spiegel nun eine Antwort:
Ich bin ein 43 Jahre alter Mann mit einer halb abbezahlten Immobilie, der für 18 000 Dollar jährlich auf Staatskosten so tut, als verfüge er über irgendwelche privilegierten Zugänge oder Methoden zur Beantwortung der großen Menschheitsfragen.

Wer in diesem mittlerweile vollends auf den Hund gekommenen professionalisierten Spiel namens akademischer Philosophie den Skandal der Vernunft verkörperte? Er, Paul K. Feyerabend, war der Skandal! Er gleich zuallererst!
Ein halbes Blatt Papier

Die ihn fortan in Leben wie Lehre leitenden Überzeugungen, sie passten auf ein halbes Blatt Papier:
	Es gibt Erfahrungen. (Allgemeines Problem der Erfahrung)

	Es gibt eine real existierende, objektive Welt, die menschliche Beobachter enthält. (Kosmologische Hypothese)

	Es gibt für menschliche Beobachter ein besonders reichhaltiges Potenzial, Erfahrung nach als eigen empfundenen Zielsetzungen für sich zu kultivieren, zu intensivieren und handlungsleitend zu prognostizieren. (Theoretischer Pluralismus in der sozialen Form eines selbstbestimmten Hedonismus)


Das war es dann auch schon. Der Rest hing von den jeweils gegebenen Erfahrungskonstellationen ab, die man sich deshalb besser möglichst genau ansah, anstatt a priori abstrakt über diese verfügen zu wollen.
Wem danach war, der mochte auch das eine eigene Philosophie nennen. Im Grunde aber war es nur das, was jeder aufgeklärte Mensch, der noch halbwegs bei Sinnen und also halbwegs bei sich war, ohnehin schon immer wusste. Weshalb Feyerabend nicht danach war, es eine eigene Philosophie zu nennen. Vor allem nicht im Angesicht des derzeitigen Zustands seiner Zunft. Vor allem nicht mit Blick auf seine derzeitigen Kollegen, die einmal mehr wie arbeitslos gewordene Medizinmänner über die Gänge ihrer Institute schlurften. Vor allem nicht mit Blick auf die Entwicklung des Philosophierens in den letzten 350 Jahren als einer wissenschaftlich orientierten Erkenntnistheorie, die es als ihr eigentliches Endziel ausgegeben hatte, für alle wesentlichen Fragen mit inhaltlich bestimmten Antworten aufzuwarten, auf deren Basis sich dann im Namen »des Menschen« oder gar »der Menschheit« weiß Gott welche bestimmten Handlungsanweisungen für alle denkenden Menschen legitimieren und dekretieren ließen.
Sofern Letzteres Philosophie bedeuten sollte, wollte er genau damit nicht mehr das Geringste zu tun haben! Im Gegenteil: genau das war der Feind. Genau diesen galt es zu bekämpfen und bloßzustellen. Und zwar selbst dann noch, wenn solches Philosophieren, wie im Falle von Poppers (39)Philosophie, im Namen »der Vernunft«, nicht mehr beanspruchen wollte, als geländergleiche Faustregeln aufzustellen, an die man sich als erfahrungsoffener Mensch ganz unabhängig von einer besonderen Zweifels- und also Entscheidungssituation zu halten hatte. Selbst die mussten weg! Selbst die taugten nicht zur verlässlichen Orientierung.
Was sich ja vor allem in solchen Konstellationen zeigte und offenbarte, in denen sie wirklich gefragt waren. Also in Momenten höchster persönlicher, gesellschaftlicher, spiritueller oder wissenschaftlicher Krise! In Momenten eminent empfundener Enge und Ausweglosigkeit, eminenter Orientierungsnot. Momenten einer drohenden Revolution, die keinen Stein der bestehenden Ordnung der Dinge auf dem anderen lassen würde!
Also gerade dann, wenn diese sogenannten philosophischen Fragen wirklich ernst, dringlich und lebendig waren! Wenn man den Mut aufbringen musste, selbst zu denken, zu handeln, zu hoffen – zu springen! Wie in diesem Moment, hier in Berkeley, inmitten eines Proteststurms, dessen gewaltige Böen binnen weniger Jahre die gesamte westliche Welt erfasst und agitiert hatten. Eines Sturms, der auch Feyerabend selbst als wachen Geist seiner Gegenwart theoretisch wie praktisch in immer kritischere Enge getrieben hatte. In seinen eigenen Worten des Jahreswechsels 1967/1968: »Nun bin ich verloren!« … »Nun bin ich erwacht!«
Post Scriptum

Wer in solchen Situationen mit wissenschaftlicher Autorität anderen irgendwelche letztsichernden Patentrezepte antrug, der oder die machte diesen Menschen etwas vor. Von je waren Name und Praxis der Philosophie in solch einem sichernden Propagandaspiel unterwegs gewesen – wohl aber noch nie zuvor so knietief in eigenen institutionellen Blindheiten und Selbstüberhebungen verfangen wie gegenwärtig.
Und die jungen Wilden da draußen im People’s Park, mit ihren wirren Schildern, Thesen und Hoffnungen, die spürten diesen Abgrund natürlich auch; spürten, wie leer die mobilisierten Begriffe der Tradition gegenwärtig liefen, empfanden allzu deutlich, dass sie selbst geradezu frankensteinmäßig durch ihre Welt wankten, immer auf der Suche nach der einen, endlich befreienden, endlich klärenden, endlich letzttransformativen und rettenden »Erfahrung«. Genau deswegen machten sie ja hier »auf Revolution«, anstatt die Revolution zu sein.
Wobei gemäß der »Realität, die ich mir jetzt einbilde zu sehen« (um in Feyerabends Worten seines Briefes an Lakatos(18) zu sprechen), damit ja keineswegs das Ende jeder Form philosophischer Kritik, Kommentierung oder Intervention verbunden war. Im Gegenteil. Sie erwies sich als dringlicher denn je. Weshalb Feyerabend im Postskriptum seines Erweckungsbriefs vom 17. Dezember 1967 auch ausdrücklich das Beispiel Susan Sontags ins Spiel bringt.
In Susan Sontags Spur galt es, eine eigene Form für die zu leistende, angestrebt transformative Metakritik der Philosophie als Wissenschaftstheorie zu finden, um der eigenen Kultur einmal den Ausgang aus selbst erzeugten Engen und Unmündigkeiten zu weisen. Genau diese Mission würde fortan seinen Weg leiten: Against Method! Erkenntnis für freie Menschen!
Die Lehren des Don Paul

Es sollte ein heißer Sommer werden. Mehr als sechs Monate bastelt Feyerabend in Berkeley ab März 1968 an seiner Collage, als krönendem End- und Anfangsstück seines philosophischen Weges, als literarischer Verkörperung seiner angestrebten Kulturtransformation: eine Collage – das pluralistischste, offenste, »unwissenschaftlichste« Textformat von allen – was sonst!
Fortwährend schneidet er sein Werk um, fügt neue Passagen ein, nimmt andere wieder heraus, begräbt sich bald selbst unter den Buchtürmen angehäufter Materialquellen – von Hesiod(1) bis Hume(4), Anaximander(1) bis Einstein(5), Galilei(2) bis Marx(20), Luther(1) zu Lenin(2), Mill(1) zu Mao(7), Kierkegaard(5) bis Cohn-Bendit(1) –, legt die Quellen prüfend nebeneinander, arrangiert neu. Ein besonderer Fokus liegt dabei auf Passagen, die von Erfahrungen wie seiner eigenen handeln, seiner jüngsten. Von Menschen also, die einst ein ähnlicher Schlag getroffen hatte. Und den Schlüssen, die diese anderen Menschen seinerzeit für sich daraus zogen. Und da fand er ständig Neues. Es nahm überhaupt kein Ende mehr! Er ertrank förmlich in Evidentem für »seinen Weg«.
Selbstverständlich priorisierte er dabei Stimmen, die in seinem eigenen schulblinden Feld für Tabu erklärt waren, weil auch seine Kollegen aus ihrem dogmatischen Schlummer aufwachen mussten! Und da war es natürlich am besten, die Collage mit Lenin(3) anzufangen, als erstem Fanfarenstoß. Damit klar wurde, was nun Phase war. Um den Inner Circle an dem Punkt zu packen, an dem sich gerade jetzt alles aufzuhängen schien: bei der Frage nach dem Unterschied zwischen wissenschaftlichen und politischen Revolutionen und den Faktoren, die diese jeweils bedingten. Aber zuvor wollte er noch eine Art Mission Statement geben. Nur damit niemand auf die Idee kam, er wolle da jetzt selbst irgendwie eine neue Theorie oder gar Lehre in die Welt setzen. Um jeden solchen Verdacht abzuwehren, schien der Begriff »Anarchismus« am besten geeignet. Vielleicht nicht perfekt, aber eben noch am nächsten dran. Außerdem würde er den lieben Lakatos(19) angemessen auf die Palme bringen. So würde sie also loslegen, seine Collage. Im Original:
Vorwort
Der vorliegende Essay wurde in der Überzeugung geschrieben, dass der Anarchismus – auch wenn er nicht gerade die anziehendste politische Philosophie darstellt – gewiss eine ausgezeichnete Grundlage für die Epistemologie und die Wissenschaftsphilosophie ist. Der Grund dafür ist nicht schwer zu finden …[137]

Der Auftakt dann also mit einem Lenin(4)-Zitat. Der musste es schließlich wissen, wie es so ging. Und auch, wie es dann wieder schiefging, mit den Revolutionen:
»Die Geschichte im allgemeinen und die Geschichte der Revolutionen im Besonderen ist immer inhaltsreicher, mannigfaltiger, vielseitiger, lebendiger, ›vertrackter‹, als sich die besten Historiker und die besten Methodologen vorstellen können.«[138]

Und im direkten Anschluss, als Kontrapunkt, damit bloß niemand auf dumme Gedanken kam, nun eine längere Passage des britischen Historikers Herbert Butterfield(1), gläubiger Christ und also, wie nannte man das wieder, Revisionist; aus dessen Buch »The Whig Interpretation of History«, veröffentlicht im Jahre 1931. Passte auch zeitlich gut zu Lenin(5). Nur ein Jahrzehnt danach, so was war schon wichtig:
Die Geschichte ist voll von »Zufällen, Verbindungen und merkwürdigen Kollisionen von Ereignissen« und zeigt uns »die Kompliziertheit der menschlichen Entwicklung und die Unvoraussagbarkeit der letzten Folgen irgendeiner menschlichen Handlung oder Entscheidung«. Sollen wir wirklich glauben, daß die naiven und einfältigen Regeln, von denen sich viele Philosophen und auch viele Wissenschaftler leiten lassen, ein solches »Labyrinth von Wechselwirkungen« auflösen können? Und liegt es nicht auf der Hand, dass eine erfolgreiche Teilnahme an einem solchen Vorgang nur einem rücksichtslosen Opportunisten möglich ist, der an keine bestimmte Philosophie gebunden ist und jeder gerade geeignet erscheinende Methode anwendet? Zu diesem Schluss sind in der Tat kluge und nachdenkliche Beobachter gelangt.[139]

Jetzt wieder, es war fast wie Komponieren, »Pluralist« Lenin(6) als Kontrapunkt:
»Aus dieser (Eigenart des Geschichtsablaufs) ergeben sich zwei sehr wichtige praktische Schlussfolgerungen«, schreibt Lenin(7) im Anschluß an die oben zitierte Stelle. »Erstens, dass die revolutionäre Klasse (d. h. die Klasse derer, die entweder einen Teil der Gesellschaft, wie etwa die Wissenschaft oder die Gesellschaft als Ganzes verändern wollen), wenn sie ihre Aufgabe erfüllen will, es verstehen muß, alle Formen oder Seiten der gesellschaftlichen Tätigkeit ohne die geringste Ausnahme zu beherrschen. (Sie muß nicht nur eine bestimmte Methodologie verstehen und anwenden können, sondern jedwede, und jede vorstellbare Abwandlung davon …; zweitens, aufs schnellstes und unerwartetste von der einen Form zur anderen überzugehen.«.[140]

So, erst einmal genug von Politik und Geschichte. Jetzt eine Begleitnote von Albert Einstein(6), schließlich das naturwissenschaftliche Genie schlechthin. Und die Frisur, die gefiel natürlich auch Feyerabend:
»Die äußeren Bedingungen«, schreibt Einstein(7), »die für (den Wissenschaftler) durch die Erfahrungstatsachen gegeben sind, gestatten es ihm nicht, sich beim Aufbau seines Weltbildes zu stark durch die Bindung an ein erkenntnistheoretisches System einschränken zu lassen. Daher muss er dem systematischen Erkenntnistheoretiker als eine Art bedenkenloser Opportunist erscheinen.«[141]

Eineinhalb Seiten in die Collage. Zeit für ein erstes Zwischenfazit. Jetzt war mal er, Feyerabend, dran. Irgendwie musste er in dem Ganzen ja auch noch stattfinden (mit ein bisschen Hume(5) hineingemischt, denn: Hume(6) ging immer!):
Der Unterschied zwischen erkenntnistheoretischer (politischer, theologischer) Theorie und wissenschaftlicher (politischer, religiöser) Praxis, der aus diesen Zitaten hervorgeht, wird gewöhnlich als Unterschied zwischen »sicheren und unfehlbaren« (jedenfalls klaren, systematischen und objektiven) Regeln oder Standards und »unseren fehlbaren und unsicheren Fähigkeiten (die) von ihnen abweichen und in Irrtum verfallen« formuliert. Die Wissenschaft, wie sie sein sollte, stimmt mit den vorgeschriebenen Regeln überein. Die Wissenschaft, wie wir sie in der Geschichte tatsächlich vorfinden, ist eine Kombination aus solchen Regeln und Fehlern. Daraus folgt, dass der Wissenschaftler, der in einem bestimmten historischen Kontext arbeitet, lernen muss, Fehler zu erkennen und mit ihnen zu leben, wobei er immer im Hinterkopf behalten muss, dass er selbst in jeder Phase der Untersuchung neue Fehler hinzufügen kann. Er braucht stattdessen eine Theorie des Irrtums.[142]

So weit war das fast noch alles Schulbuch-Popper(40), auf neuestem Stand. Aber nun ging’s los:
Nun ist der Irrtum als Ausdruck der Eigenheiten eines einzelnen Denkers, Beobachters, ja sogar eines einzelnen Messinstruments, abhängig von den Umständen, von den jeweiligen Phänomenen oder Theorien, die man analysieren will. Und er entwickelt sich auf höchst unerwartete Weise. Der Irrtum selbst ist ein historisches Phänomen. Eine Theorie des Irrtums wird daher eher Faustregeln, nützliche Hinweise, heuristische Vorschläge als allgemeine Gesetze enthalten. Sie wird diese Hinweise und Vorschläge mit historischen Episoden in Verbindung setzen, sodass man im Detail sieht, wie einige von ihnen einige Menschen in bestimmten Situationen zum Erfolg geführt haben. Es wird die Vorstellungskraft des Schülers fördern, ohne ihm jemals trocken Anleitungen mitzugeben.[143]

Das war schon nicht mehr Popper(41). Mit anderen Worten gab es keine allgemeine Theorie des Fehlers, ja nicht einmal eine faustregelhaft gehaltene Metatheorie zur Fehlervermeidung schlechthin. Das hing eben ganz davon ab – wie lehrende Meister ihres jeweiligen Faches auch jederzeit hinreichend erfahrungsgesättigt zu berichten wussten. Ob im Gesang, im Boxen, in den Wissenschaften, beim Geschlechtsverkehr oder im Philosophieren.
Und nun? Was folgte nun daraus – was nicht? Brecht(13) war zwar gut, Bakunin(1) aber noch näher dran:
Das ist nicht so paradox, wie es klingt, solange wir uns unsere Optionen offenhalten und uns nicht auf eine bestimmte Methode, einschließlich eines bestimmten Regelwerks, festlegen, ohne Alternativen geprüft zu haben. »Lasst die Menschen sich selbst emanzipieren«, sagt Bakunin(2), »und sie werden sich selbst belehren«. Im Falle der Wissenschaft kann das nötige Fingerspitzengefühl nur durch direkte Teilnahme entwickelt werden (wobei »Teilnahme« für jeden etwas anderes bedeutet) oder, wenn eine solche direkte Teilnahme nicht möglich oder unerwünscht ist, durch das Studium vergangener Episoden in der Fachgeschichte.[144]

Und damit nun stellte sich unmittelbar die letztlich literarische Frage nach der Haltung und dem Genre, das dieser Konstellation am ehesten gerecht zu werden verspräche:
In Anbetracht ihrer großen und schwierigen Komplexität muss man sich diesen Episoden mit der Liebe eines Romanciers für seine Charaktere und Details oder mit der Liebe eines Klatschkolumnisten zum Skandal und zu überraschenden Wendungen nähern; man muss sich ihnen mit der Einsicht in die positive Funktion von Stärke wie von Schwäche, von Intelligenz wie von Dummheit, von Wahrheitsliebe wie von Täuschungswillen, von Bescheidenheit wie von Eitelkeit nähern und nicht mit den groben und lächerlich unzureichenden Instrumenten des Logikers. Denn niemand kann abstrakt und ohne Rücksicht auf die Eigenheiten der Personen und Umstände sagen, was genau in der Vergangenheit zum Fortschritt geführt hat, und niemand kann sagen, was in der Zukunft gelingen wird.[145]

Die Logik, sie mochte für sich unerschütterlich scheinen. Aber einem Menschen, der leben will, widerstand sie nicht. Angewandt auf die Wissenschaftsgeschichte, als dem, was von Wissenschaftstheorie noch übrigblieb, folgte gemäß Feyerabends wissenschaftshistorischer Collage daraus Folgendes:
Nun kann man natürlich die Verhältnisse, unter denen der Wissenschaftler arbeitet, vereinfachen, das man die Hauptakteure vereinfacht. Die Geschichte der Wissenschaft besteht ja nicht bloß aus Tatsachen und Schlüssen aus Tatsachen. Sie enthält auch Ideen, Deutungen von Tatsachen, Probleme, die aus widerstreitenden Deutungen entstehen, Fehler und anderes mehr. Bei genauer Untersuchung stellt sich sogar heraus, dass die Wissenschaft überhaupt keine »nackten Tatsachen« kennt, sondern dass alle »Tatsachen«, die in unsere Erkenntnis eingehen, bereits auf bestimmte Weise gesehen und daher wesentlich ideel sind. Damit ist die Geschichte der Wissenschaft so komplex, chaotisch, voll von Fehlern und so unterhaltend wie die in ihr enthaltenen Ideen, und diese wiederum sind so komplex, chaotisch, voll von Fehlern und so unterhaltend, wie das Bewußtsein derer, die sie erfinden. Umgekehrt macht ein wenig Gehirnwäsche die Geschichte der Wissenschaft, sehr viel flacher, simpler, einförmiger, »objektiver« und strengen, unveränderlichen Regeln zugänglicher.[146]
Eine Theorie des Irrtums ist überflüssig, wenn wir es mit gut ausgebildeten Wissenschaftlern zu tun haben, die von einem inneren Sklavenhalter namens »Berufsgewissen« an Ort und Stelle gehalten werden und die davon überzeugt sind, dass es gut und lohnend ist, seine »berufliche Integrität« zu erlangen und dann für immer zu behalten.[147]

Auch keine Geschichte …

Gleiches galt natürlich auch für die Geschichte der Philosophie, die sich ja auch – seit mindestens drei Jahrhunderten oder auch Jahrtausenden! – als eine kontinuierliche Bewegung darstellte, die sich einheitlich von einem Ursprung ab nach Gesetzen der Vernunft weiterentwickelte oder aber verkam (was letztlich auf den gleichen Schwachsinn hinauslief); sich selbst salbungshaft die eigene Einheit zusprach und sich dabei höchst selektiv kommentierte; in besonders üblen und profilierten Fällen aus dem Munde von Denkern, die sich am Ende solchen Erzählens auf die letzte, höchste Stufe besagten Treppchens setzen, sozusagen als ihr eigener, von nun ab unüberbietbarer Treppenwitz der Geistesgeschichte! Natürlich wollte Feyerabend diese Geschichte für Philosophen gleich miterledigen! Sogar unbedingt wollte er die erledigen! Denn das war dann doch zu lächerlich, geradezu erbarmenswert. War gerade so, als ob man in hehrster Pose und mit größter Wichtigkeit vor aller Welt und Würden einen Witz erzählte, den man selbst nicht begriffen hatte. Weshalb in der Regel auch niemand lachte, sondern die einen nur salbungsvoll nickten, die anderen nur verschämt zur Seite sahen – und die dritten, noch halbwegs selbstfesten, Reißaus nahmen, um fortan wenigstens etwas Vernünftiges mit ihrem Leben anzustellen.
Das war es eigentlich. Hier hätte er mit seiner Collage aufhören können. Oder auch ewig weitermachen. Denn Material gab es genug, man ersoff förmlich darin, war man erstmal auf den Trichter gekommen. Und es machte sogar richtig Spaß! Also schnitt Feyerabend weiter fröhlich an seiner Collage herum. Zudem hatte er auch dies und das an neuem Material gefunden, zu Kepler(1) und Newton(3) und vor allem Galilei(3) (extra Italienisch dafür gelernt!), das musste natürlich auch alles irgendwie rein …
Es war nun September geworden und Feyerabend würde wieder auf Europatour gehen müssen – Geld anschaffen, in Berlin und London. Wenn er nur an die Gestalten an den dortigen Seminaren dachte, schauderhaft! … Immerhin lag nun eine erste passable Version der Gesamtcollage vor. Und ganz ohne Resümee ging es dann doch nicht, dazu war er noch zu sehr gefangen in seiner alten Haut. Also dann eben: seine Konklusion, mit einem kleinen Gruß in die essayistische Hexenküche von Susan Sontag unter Punkt iii), insbesondere deren Essay »Die Einheit der Kultur und die neue Erlebnisweise«, denn den fand er besonders gut. Aber so etwas wie Sontag lasen die werten Philosophenkollegen sowieso nicht. Sie hatten viel zu viel zu tun mit ihrem eigenen Kram, es war ja nicht Teil ihres Spezialgebiets, würde also auch kein Hund merken oder am Ende doch einer, irgendein elitenstipendierter Hochstapler in 40 Jahren vielleicht, der dann, basierend auf diesem, wie er es nennen würde, »wichtigen Fund« gar eine Qualifkationsarbeit verfassen würde, Titel: »Der Einfluss von Susan Sontags früher Essayistik auf die anarchistische Erkenntnistheorie Paul Feyerabends«, etwa in dieser Art, eingereicht als Doktorarbeit an irgendeinem subalternen Institut: und der würde dann wahrscheinlich damit durchfallen, weil der Beitrag doch nicht wissenschaftlich genug und, vor allem, in keiner Disziplin zu verorten wäre. Der arme Mensch. Wenn Feyerabend nur an so etwas dachte, tat er ihm jetzt schon leid. Andererseits hätte er das dann auch gar nicht besser verdient, geschah ihm das ganz recht …, egal, jetzt also die Konklusion, mit Karl-Marx-Zitat(21) als Tusch, das musste doch sein, schließlich war es ein komplexes Selbst, das man als ehemaliger Wehrmachtsoffizier mit nach Berkeley brachte, zwischen alle Fronten geraten, also: Karl Marx(22) frisch reingeschnitten und dann ab damit in die Post, an die Freunde Albert(6) und Lakatos(20): Kritik, immer wichtig! Freunde, immer wichtig, das Wichtigste überhaupt im Leben! Na, die würden Augen machen:
Schlussfolgerung
Die Vorstellung, dass Wissenschaft nach festen Regeln betrieben werden kann und sollte und dass ihre Rationalität in der Übereinstimmung mit solchen Regeln besteht, ist sowohl unrealistisch als auch bösartig. Sie ist unrealistisch, weil sie die Talente der Menschen und die Umstände, die ihre Entwicklung fördern oder verursachen, vereinfacht. Sie ist bösartig, da der Versuch, die Regeln durchzusetzen, zweifellos Schranken für das errichten wird, was die Menschen hätten sein können, und unsere Menschlichkeit durch die Erhöhung unserer beruflichen Qualifikationen verringern wird. Wir können uns von dieser Idee und von der Macht, die sie über uns ausüben kann, befreien.
(i) durch ein eingehendes Studium der Werke von Revolutionären wie Galilei(4), Luther(2), Marx(23) oder Lenin(8); (ii) durch eine gewisse Bekanntschaft mit der Hegel’schen(17) Philosophie und mit der von Kierkegaard(6) gebotenen Alternative; (iii) indem wir uns daran erinnern, dass die bestehende Trennung zwischen den Wissenschaften und den Künsten künstlich ist, dass sie ein Nebeneffekt einer Idee von Professionalität ist, die man abschaffen sollte, dass ein Gedicht oder ein Theaterstück sowohl intelligent als auch informativ sein kann (Aristophanes(1), Hochhuth(1), Brecht(14)) und eine wissenschaftliche Theorie angenehm anzusehen (Galilei(5), Dirac(1)), und dass wir die Wissenschaft verändern und sie mit unseren Wünschen in Einklang bringen können. Wir können die Wissenschaft von einer strengen und fordernden Geliebten in eine attraktive und nachgiebige Kurtisane verwandeln, die versucht, jeden Wunsch ihres Liebhabers zu erfüllen. Natürlich bleibt es uns überlassen, ob wir einen Drachen oder eine Hauskatze zu unserer Gefährtin machen. Bislang scheint die Menschheit die letztere Alternative zu bevorzugen: »Je fester, klarer und prächtiger das vom Verstand errichtete Gebäude, desto unruhiger der Drang des Lebens, aus ihm in die Freiheit zu entkommen.«
Wir müssen aufpassen, dass wir unsere Fähigkeit, eine solche Wahl zu treffen, nicht verlieren.[148]

Darauf kam es an, diese Fähigkeit nicht zu verlieren, sondern zu kultivieren: selbst denkend selbst wählen zu können, auf selbstbestimmte Ziele hin. Aufklärung aus selbstverschuldeter Unmündigkeit! Die Rettung des Selbst-Denkens vor »der Philosophie«, der Methoden vor »der Methode«, der Wahrheiten vor »der Wahrheit«, der Revolutionen vor »der Revolution«, der Wirs vor dem WIR, die Bewahrung der Menschen vor »dem Menschen«.
Das war das Ziel – sofern es überhaupt eines gab, für das es sich jetzt noch zu schreiben lohnte.
IV .  Radikalisiert – Entscheidungen
1969

Aufgaben

Eine Erfahrung wie diese, sie vergisst sich nicht. Weder auf Seiten der radikalen noch der etablierten Kräfte. Mit den Ereignissen des Mai ’68 war eine neue Gegenwart entsprungen. Verschärft zeigt sich die damit verbundene Orientierungsnot, als Ende August 1968 eine halbe Million Soldaten des Warschauer Pakts in die Tschechoslowakei einmarschieren, um der dortigen »Konterrevolution« des Prager Frühlings binnen weniger Tage ein gewaltsames Ende zu bereiten. Was immer Fortschritt aus linker Perspektive bedeuten mochte, von der Sowjetmacht und ihren Trabanten war er nicht mehr zu erwarten. Wenn überhaupt, müsste der »neue Mensch« andernorts zur Welt gebracht werden. Welche Formen des Engagements und Widerstands waren dafür zu wählen? Welche Stile der Ansprache und Propaganda? Was sollte »Revolution« zukünftig bedeuten?
Auch Susan Sontag stellen sich diese Fragen zum Herbst 1968 mit neuer Dringlichkeit. Nicht zuletzt, um das Fiasko des jüngsten Romans vergessen zu machen, hat ihr Verlag bereits für den kommenden Frühling einen neuen Essayband angekündigt. Geplanter Titel: »Notes Toward a Definition of a Cultural Revolution«.[1] Essays sind das, was der Markt mit ihrem Namen verbindet. Das, was sie als freie Autorin eigentlich finanziert. Hatten die Texte des Bandes »Kunst und Antikunst« von 1966 den Aufbruch in neue Sinnwelten noch euphorisch begleitet, sollte es nun daran gehen, letzte Ausgänge in ein gewandeltes Bewusstsein zu sichten:
19. 9. 1968 Stockholm
… Noch ausstehende Essays: Artaud(1), Adorno, Psychotechnik (Spirituelle Freiheiten + Psychologische Disziplinen), Versuch einer Definition der K[ulturellen] R[evolution] …[2]

Auf den Spuren von »Death Kit« und Foucault stehen Werk und Name des französischen Dramatikers Antonin Artaud(2) für den Weg in den Wahnsinn als Befreiung von allen geltenden Konventionen und Grenzen.
Die Schriften Theodor Adornos für eine kontrolliertere Form geistigen Entzugs, der sich im Modus Negativer Dialektik jeder ideologischen Blendung und Selbstverblendung sperrt.
Unter dem Begriff »Psychotechniken« schließlich waren Hoffnungen in den Blick zu nehmen, den gesellschaftlichen Wandel mittels transformativer Schlüsselerfahrungen (Drogen, Sexualität, Spiritualität) auf den Weg zu bringen.
Paris, Frankfurt, Berkeley – der kulturelle Möglichkeitsraum einer nun weltweit sogenannten »Neuen Linken«.
Kinder der Revolution

Anstatt die zugesagten Texte zu verfassen,[3] setzte Sontag sich an eine buchlange Reportage über die Reise nach Vietnam. Besah sie die Tagebucheinträge, war es ja fast ein bisschen peinlich. Exakt in den beiden Wochen, da in ihrer Herzensstadt Paris die Revolution bebte, war sie in einem Hanoier Hotel zu dem verstimmten Schluss gelangt, bei den Kindern der vietnamesischen Revolution handele es sich um zweidimensionale Halbwesen, deren offenbare sprachliche und kulturelle Gleichschaltung bereits im Ansatz all das untergrub, was ein aufgeklärtes Subjekt mit den Idealen politischer Mündigkeit verband:
In gewisser Weise empfinde ich sie als Kinder, als schöne, naive, dickköpfige Kinder. Und ich weiß, dass ich kein Kind bin – auch wenn dieses Theater es erforderlich macht, dass ich die Rolle eines Kindes spiele.[4]

Aber wozu war man denn Schriftstellerin? Was sprach in den Wehen des Nach-Mai dagegen, den eigenen Aufenthalt ebenfalls als Wandlungserfahrung von revolutionärer Wucht zu verklären? Nicht nur ihr französischer Bekanntenkreis hätte damit eine Erweckung erlebt, auch sie selbst!
Unter Sontags geübter Hand wird aus einer bloßen Reise so ein veritabler »Trip nach Hanoi«[5]. In den markerschütterten Worten der entstehenden Erweckungsreportage:
Wenn amerikanische Radikale nach Nordvietnam kommen, wird alles in Frage gestellt: ihre – zwangsläufig amerikanische – Einstellung zum Kommunismus, zur Revolution, zum Patriotismus, zur Gewalt zur Sprache, zur Höflichkeit, zum Eros – ganz zu schweigen von den allgemeineren westlichen Zügen ihrer Persönlichkeit. Ich kann bezeugen, daß mir, seit ich in Nordvietnam war, die Welt zumindest viel größer vorkommt als zuvor …[6]
Ein Ereignis, das neue Gefühle bewußt werden läßt, ist stets die wichtigste Erfahrung, die ein Mensch machen kann. Heute ist es noch mehr: es ist ein dringender moralischer Appell. Ich hatte wohl großes Glück: … Ein solches Erlebnis ist in und durch sich selbst verwandelnd. Es ist unauslöschlich.
Einer Situation, die meiner gegenwärtigen Lage analog ist, begegnete ich in den ersten Julitagen in Paris; im Gespräch mit Bekannten, die im Mai auf den Barrikaden gestanden hatten, entdeckte ich, daß sie im Grunde das Scheitern ihrer Revolution nicht akzeptieren. Der Grund für diesen Mangel an »Realismus« ist, glaube ich, die Tatsache, daß sie immer noch besessen sind von den neuen Gefühlen, die sich ihnen in jenen Wochen offenbarten – jenen kostbaren Wochen, in denen zahllose sonst eher skeptische, zynische Stadtmenschen, Arbeiter und Studenten einander mit beispielloser Großmütigkeit, Herzlichkeit und Spontanität begegneten. In gewisser Weise haben diese jungen Veteranen der Barrikaden recht, wenn sie ihre Nachfolge nicht anerkennen, wenn sie sich nur schwer vorstellen können, daß alles wieder so ist wie vor dem Mai, wofern nicht schlimmer … Jemand, der solche neuen Gefühle kennengelernt hat, … ist für immer gewandelt.[7]

Mochten sich in den Hanoier Tagebuchnotizen auch nicht geringste Hinweise auf eine solche Wandlung finden, einmal derart in Schreibstimmung, öffnen sich in verklärter Nachbetrachtung die Tore, all das heilsam auf »die Vietnamesen« zu übertragen, was im eigenen Dasein und dessen Gesellschaft überwunden werden will. Hemmungslos gibt sich Sontag in der zweiten Hälfte ihrer Reportage dieser Versuchung hin. Schließlich gab es so unendlich viel, was von »den Vietnamesen« zu lernen war: ihre treu-keusche Kultur der Scham, die ganz auf Schuld verzichtete; ihre zärtliche Verwurzelung im Lokalen, die einen Patriotismus fern jedes herrschsüchtigen Chauvinismus ermöglichte, vor allem aber deren freudvolles Aufgehen im Alltäglichen, heilig blind für jede Form narzisstischer Selbstumkreisung.
In Sontags Nachbearbeitung wird aus »den Vietnamesen« ein Volk von gut 40 Millionen Simone Weils(13), die jeden Tag wieder Schwierigstes vollbringen und dabei doch alles leicht und frohgemut wirken lassen. Getragen von einer weisheitssatten Ganzheitlichkeit, die nur allzu leicht mit Einfältigkeit zu verwechseln war.
Die Vietnamesen sind »ganze« Menschen, nicht »zerrissen« wie wir. Und solche Menschen machen auf Außenstehende wahrscheinlich unvermeidlich den Eindruck großer »Einfältigkeit«. Doch wenn die Vietnamesen auch bar jeder Pose sind, so sind sie schwerlich einfältig in einem Sinne, der uns das Recht gibt, sie herablassend zu behandeln.
Es ist keineswegs einfach, ruhig zu lieben, blind zu vertrauen, ohne Selbstironie zu hoffen, mutig zu handeln, schwierigste Aufgaben mit nie ermüdender Energie zu bewältigen.[8]

Litt man im modernen Westen seit gut 300 Jahren an der Zwangsvorstellung zur Reflexion und sprachlichen Explizitmachung eigener Denkgrundlagen, erfährt man sich in Sontags Vietnam von dem Drang befreit, ständig über das zu reden und zu rechten, was einen im Innersten zusammenhält. Auch und gerade mit Blick auf den Fortgang der eigenen Revolution.
Stop making sense

War es nicht der hoffnungslose Überschuss von bereits Gesagtem, an dem die westlichen Kommunikationsgesellschaften gegenwärtig vor allem krankten? Der ihre Geister vom Skeptizismus in den Zynismus, vom Individualisierungszwang in Sackgassen der Selbstverfluchung trieb, von angestrebt dialektischer Aufhebung in immer neue Binnenwidersprüche?
Bereits ein Jahr zuvor war Sontag dieser Vermutung in einem Essay mit dem Titel »Ästhetik der Stille« nachgegangen. Ausgehend von der Diagnose eines kulturprägenden Sinn- und Reflexionsüberschusses moderner Kultur wird der Ausgang in Stille und Schweigen darin als einendes Zentrum gegenwärtiger Avantgardekünste identifiziert.
In kaum mehr als zwei Jahrhunderten hat sich das Geschichtsbewußtsein verwandelt, von einer Befreiung, einem Öffnen von Türen, einer glücklichen Aufklärung hin zu einer nahezu unerträglichen Last der Selbstbefangenheit des Bewußtseins. Es ist dem Künstler geradezu unmöglich, ein Wort zu schreiben oder ein Bild zu schaffen oder eine Geste zu machen, die nicht an etwas erinnern, das schon geleistet worden ist.[9]

Anstatt sich weiter im Hamsterrad des Originalitätsdrucks zu erschöpfen oder sich im Modus der Selbstreflexion zu frustrieren, wiesen Visionäre wie Samuel Beckett(13) und John Cage(1) mit ihren Werken in Richtung Schweigen als letztem Transzendenzhorizont eigener Gegenwart. Stop making sense!
Gemäß Sontags Beschreibung ihrer jüngsten Fremderfahrung nun war »der Vietnamese« bereits ganz alltäglich in solch ein Jenseits aller Widersprüche eingezogen. Verkörperte er den Sprung in ein radikal anderes Weltverhältnis, wie er auch Sontag als Ausweg aus eigener Alltagsverzweiflung vorschwebte.
Wie aus heiterem Himmel war im Frühjahr 1968 eine schwedische Produktionsfirma an sie herangetreten. Mit einem Budget von 180 000 Dollar[10] lud man die cinephile Wortkünstlerin ein, in Stockholm einen Film ganz nach eigenen Vorstellungen zu drehen. Genau die Art von kreativem Befreiungsakt, den Sontag schon länger als Ausweg aus eigener Dauerdepression erträumte. Fehlte in der selbst gewählten Sommerisolation eines Stockholmer Nobelhotels eigentlich nur noch eine tragende Drehbuchidee:
… Ich habe im vergangenen Jahr wirklich enorme Schwierigkeiten gehabt, über mich selbst nachzudenken, mit mir selbst im Kontakt zu sein. Immer nur dieselben abgedroschenen Überlegungen …[11]

Eine einzige Idee schälte sich als belastbar heraus: »Film über Sprache drehen – jede Person im Film spricht ihre eigene Sprache.«[12] Sprache nicht als Medium der Vernunft und Brücke zum anderen, sondern als Instrument egoistischer Eingesponnenheit und dämonischen Dominanzstrebens. Sprache als Mittel der Machtergreifung über den anderen, mit dem letzten Handlungsziel seiner sexuellen Unterwerfung. In Szene gesetzt als konsequent fragmentierter Albtraum alltäglicher Inkommensurabilität. Vager Handlungsrahmen: Zwei ungleiche Akademikerpärchen in einem Haus – mit der Gestalt eines deutschen Exilprofessors und ehemaligen Politikers (Dr. Bauer) als sadistischer Zeremonienmeister des Weges in die ewige Hölle geteilten Unvernehmens. Drehbuchtitel: »Duett für Kannibalen«.
Rot, Hunger

Was als Leitmotiv geplant ist, bestimmt bald auch die Zusammenarbeit mit Crew und Schauspielern vor Ort. Niemand am schwedischen Set begreift, was und weshalb nach Sontags radikalem Kunstwillen gespielt werden soll. So etwas wie eine Handlung ist aus den unverbundenen Einzelszenen nicht zu entnehmen. Außer, dass die privaten Unmöglichkeiten der Pärchen dazu führen, einander wahlweise zu erniedrigen, zu verführen oder in den Selbstmord zu treiben. Wobei in der traumgleichen Surrealität der Szenen, ähnlich den vorigen Romanen Sontags, unklar bleiben soll, ob es sich bei all dem um sogenannte Wirklichkeit oder aber das letzte Bewusstseinszucken eines hoffnungslos Sterbewilligen handelt.
Jedenfalls gibt es keinen guten Ausgang. Hat ihn nie gegeben. Gemäß Thesenführung von Dr. Bauer – klar nach dem Vorbild Jacob Taubes(7) geschnitten, wie dessen ätherische Frau Francesca nach Susan Taubes(9) – nicht einmal im Modus der Revolution. Selbst Ingrid, als jüngste und lebensfrohste des kannibalischen Quartetts, ergibt sich beim gemeinsamen Abendessen der offenbaren Absurdität der Gesamtsituation.
Dr. Bauer: Vielleicht war ich damals noch idealistischer?
Ingrid: Sie meinen, revolutionärer?
Dr. Bauer: So bald wird die Revolution nicht kommen.
Ingrid: Wann ist denn die Zeit für Revolution?
Dr. Bauer: Entweder zu früh oder zu spät.
Ingrid: Wäre jetzt also der richtige Zeitpunkt?[13]

Anstatt abermals zu antworten, erbricht Leitkannibale Dr. Bauer einen halb gekauten Fleischbissen zurück auf den Teller und schenkt Ingrid überreichlich Rotwein nach.
Cut.
Hic Vincennes

Manche Dinge ändern selbst gescheiterte Revolutionen nicht. Und Professor Michel Foucault schätzte ihn nun einmal über alles, den imperialen Blick von oben herab. Als erste Amtshandlung nach seiner Rückkehr aus Tunesien erwirbt er im Oktober 1968 eine geräumige Eigentumswohnung im achten Stock eines Appartementneubaus, deren bodentiefe Fenster ein Panorama über den Pariser Westen öffnen. Er ist gekommen, um zu bleiben. Mit entsprechender Umsicht galt es, anstehenden Entscheidungen zu begegnen. Fest steht für ihn lediglich, nicht weiter Psychologie lehren zu wollen. Sondern Philosophie. Beziehungsweise das, was diese Disziplin seiner Ansicht nach zu ersetzen hatte.[14]
Immer wieder war er in den Jahren zuvor nach Frankreich gereist. Dennoch sah er sich als Rückkehrer in Paris nun einem »Sturm von Theorien, Diskussionen, Bannflüchen …« ausgesetzt, der ihn »völlig aus der Fassung gebracht hat«.[15] Anstatt neue Einigkeit zu stiften, haben die Nachwehen des Mai innerhalb der französischen Linken zu weiteren Verwerfungen geführt. Die Speerspitze der Radikalisierung bildet mit der neu gegründeten »La Gauche prolétarienne« (GP) nun eine revolutionäre Splittergruppe maoistischer Prägung. Getreu Maos(8) Sentenz »Politische Macht kommt aus den Gewehrläufen« setzte man unter Leitung von Daniel Cohn-Bendit(2) und dem Jungphilosophen André Glucksmann(1) auf die Initiierung bürgerkriegsähnlicher Eskalationen durch gezielte Chaotisierung.
Die abermalige Verschärfung ist nicht zuletzt Folge der Tatsache, dass die Machthabenden erstaunliche Beweglichkeit zeigten. Auch und gerade im Bereich der Bildungspolitik und der Universitäten. Sichtbarster Ausdruck des Reformwillens hin zu mehr »Partizipation« – als neuem Leitbegriff angestrebten Gesellschaftswandels – war dort die Schaffung sogenannter »Centres expérimentaux« (Experimentelle Zentren).[16] Nach Willen des Ministeriums sollten in diesen Reformuniversitäten neue Formen der Lehre und Selbstlehre in denkbar größter Freiheit erprobt werden: Gruppenunterricht, Mitwirkungsmöglichkeiten der Studenten, universitäre Selbstverwaltung, volle Lehrplanautonomie, Zulassung von Studenten auch ohne Hochschulreife.
Binnen weniger Monate wurde im Verlauf des Sommers auf einem ehemaligen Militärübungsgelände in den Wäldern von Vincennes eine erste Modellanstalt aus dem Boden gestampft. Deren teppichverlegte Flure wurden mit Telefonen bestückt (Kommunikation, so wichtig!), die Seminarräume mit Fernsehern. Selbst die Mensa sollte neue kulinarische Massenmaßstäbe setzen. Bereits zum Jahresbeginn 1969 wollte man den Lehrbetrieb aufnehmen.
Was für die materielle Ausstattung des Leuchtturmprojekts galt, sollte auch für die Dozenten von Vincennes gelten. Nur das Beste vom Neuen! Jedenfalls kein Sektierer und offenbar auf dem Markt, ist Foucault bald als Wunschkandidat identifiziert. Nicht nur soll er in Vincennes seine lang ersehnte Philosophieprofessur erhalten, sondern als Teil des Kooptionskerns auch die personelle Zusammenstellung der neuen philosophischen Fakultät von Vincennes verantworten. Foucault lässt sich nicht lange bitten. Nach seiner Mauser im Süden steht der 42-Jährige bereit, sich auch im eigenen Land politisch ins Spiel zu bringen.
Enthielten seine bisherigen Werke nicht bereits Winke für die Ausgestaltung zukünftiger Lehre: Archäologie des Wissens statt anarchischem Bildersturm, Offenlegung der Episteme statt Interdisziplinarität der Gemeinplätze, Bloßlegung von Bruchstellen anstelle traditionsbewährter Kontinuität.
Neue Lehren

Vor allem im Lager der GP organisiert sich bald Widerstand. Begleitet von Artikeln, Pamphleten sowie dem obligatorischen Aktionskomitee macht man anlässlich einer Sitzung des Kooptionskerns von Vincennes am 6. November 1968 öffentlich gegen Foucault mobil. Von den anwesenden Rädelsführern, allen voran André Glucksmann(2), wird der Bestsellerautor der »Ordnung der Dinge« als Gaullist und Strukturalist denunziert. Während der Mairevolten habe Foucault lediglich durch Abwesenheit geglänzt, pflege seit jeher beste Verbindungen zu seinen Normaliens in den Ministerien und sei von diesen nun ganz offensichtlich mandatiert, Vincennes öffentlichkeitswirksam zu einem Ort akademischer Binnenunterscheidungen zu machen, anstatt eine revolutionäre »Handlungsgrundlage für die Arbeit draußen«[17] zu liefern. Was anderes war dieses »experimentelle Zentrum« als ein lachhaft offensichtlicher Kniff, die radikalsten Kräfte der Jugend mit falschen Versprechen aus dem Zentrum von Paris an den Waldrand zu locken, um sie dort besser kontrolliert zu wissen? Überhaupt, Universitäten, wozu existierten diese grundbürgerlichen Bildungsstätten, wenn nicht als Verwaltungszentren kapitalistischen Herrschaftswissens? Nein, sofern es gegenwärtig ein wahres Philosophieren gab, war es eines, das den nietzscheanischen Hammer gegen den Molotowcocktail des Stadt-Guerilleros tauschte! Die wahren revolutionären Schulen des Lebens waren nicht die Seminarräume, sondern die Fließbänder der Fabriken!
Ohne zu mucken, lässt Foucault die Provokationen über sich ergehen. Schließlich trägt er jetzt Personalverantwortung. Aber natürlich treffen sie seinen Stolz. Zumal manche der aufgeworfenen Fragen auch ihm triftig erscheinen.
Für die von Glucksmanns(3) selbsternannten Proletariern gegebenen Antworten gilt das keineswegs. Deren Aufruf zur Rückkehr in die Fabriken: in Foucaults Ohren war es ein schlecht aufgewärmter Rousseau(2), der die Figur des »edlen Wilden« durch die des urteilsmächtigen Fließbandarbeiters ersetzte. Selbstverwirrte Authentizitätsromantik – linker Kitsch. Und Gleiches galt für den unbedingt schlachtbereiten Vorbehalt gegen jede Form von theoretischem Differenzierungsinteresse. Als ob es für den wahren revolutionären Könner nicht darum ginge, den Feind zuvor genau auszugucken und sodann an neuralgischen Schwachstellen zu treffen: »Float like a butterfly, sting like a bee!«[18]
Letztlich ging die Verwirrung im Lager der radikalen Linken nach Foucaults Überzeugung aber noch tiefer. Analog den Sphären der Wissenschaften und Künste war auch dieses Feld erst noch von der Illusion des »revolutionären Subjekts« als eigentlichem Treiber gesellschaftlicher Veränderung zu befreien. Sei es in der konkreten Gestalt eines Führers, einer allmächtigen Partei oder auch nur einer Klasse.
Wer Macht im Modus des Subjekts dachte, begriff sie nach Foucault schlicht nicht richtig. Vielmehr war es im Sinne tragfähiger Veränderung notwendig, die weithin gesichtslosen Dynamiken der unterdrückenden Macht erst einmal analytisch zur Anschauung zu bringen. Denn was man nicht klar vor Augen hat, lässt sich nur schwer entscheidend treffen.
Sofern nun politische Erweckungserfahrungen wie der Mai 1968 überhaupt entscheidendes Potenzial zum Bruch mit dem Etablierten in sich trugen, lag dieses in der Bewusstwerdung, der jeweils herrschenden Ordnung der Dinge eigne keine absolute Notwendigkeit. Der Erzeugung solcher Erfahrungen – die Befreiung geht der Freiheit voran! – wies auch zukünftige Lehre den Weg. Deren Ziel sollte fortan lauten, sich mit der Geschichte des (»eigenen«) Denkens sowie dessen gegenwärtigen Möglichkeiten und Grenzen in radikal neuer Weise zu familiarisieren. Für die Lehre der Philosophie, so Foucaults Vision für Vincennes, lief dies auf die provisorische Neueinteilung der Lehre in zwei Hauptbereiche hinaus: den der politischen Analyse der Gegenwart sowie den der Analyse der Wissenschaften. Schließlich war es ein Signum der eigenen Gegenwart, dass deren Wissenschaften, insbesondere Humanwissenschaften, bis in die letzten Ritzen jeweiliger Subjektwerdung vordrangen. Nicht zuletzt in Form der Psychologie, optimierender Psychotechniken sowie pathologisierender Ausgrenzungen.
Als Gegengewicht zur Psychologie als einer Wissenschaft systemkonformer Selbstoptimierung sollte nach Foucaults Willen in Vincennes, erstmals in Frankreich, deshalb ein universitärer Lehrbereich für Psychoanalyse gegründet werden.
Best never rest

Im Spätherbst 1968 stößt Foucaults Innovationsehrgeiz nicht nur ob der enormen Kurzfristigkeit an Grenzen. Sollte ihm sein Department nicht bereits vor Lehrbeginn um die Ohren fliegen, musste er den angestrebten Pluralismus mit offensiver Klientelpolitik verbinden. Neben politisch ungebundenen, bereits etablierten Gelehrten wie Michel Serres(1) und François Châtelet(1) war also jedes politische Grüppchen in Form aufstrebender Köpfe zu bedenken. So wird mit Étienne Balibar(1) ein Mitglied der Kommunistischen Partei Frankreichs eingeladen (sie steht im Lager der radikalen Linken nunmehr unter Faschismusverdacht), die Trotzkisten werden durch Henri Weber(1) vertreten und die Maoisten gleich mit einer ganzen Salve junger Wilder befriedet. Selbst Agitator André Glucksmann(4) bietet Foucault eine Assistenzstelle an (er lehnte ab). Und weil Frankreich immer noch Frankreich ist, geht es auch beim Neustart von Vincennes nicht ohne Nepotismus zu. Lebensgefährte Defert(4) wurde bei den Soziologen ebenso selbstverständlich mit einem Posten versorgt wie das den Philosophen angeschlossene Department für Psychoanalyse in schützende Familienhände übergeben: neben Jacques Lacans(2) Tochter Judith Miller(1) (ebenfalls Mitglied der GP) beruft man auch deren Gatten Jacques-Alain Miller(1), sowie, sicher ist sicher, dessen Bruder Gérard Miller(1) gleich mit. Selbst die Verstrickung in einen Pädophilieskandal stellte, wie im Falle des Philosophen René Schérer(1), kein Berufungshindernis dar.[19] Foucault und er kannten einander bereits aus den frühen 50er Jahren.
Nicht nur die bürgerliche Presse erinnerte Foucaults Rekrutierungspolitik damit an den erst ein Jahr zuvor erschienenen Kinostreifen »Das dreckige Dutzend«. Auch in diesem war es darum gegangen, für eine Geheimmission hinter feindlichen Linien aus einem beschränkten Pool von Dropouts und Straffälligen eine möglichst schlagkräftige Truppe zu formen. Die unheimliche Ähnlichkeit, die das chronisch breite Grinsen des nun konsequent kahl geschorenen Foucault mit Hauptdarsteller Telly Savalas(1) aufwies, machte derlei Assoziationen unausweichlich.
Ihr wolltet ein offenes Experiment, hier habt ihr es! Kontrollierter Wahnsinn, jetzt. In nichts anderem lag Foucaults erklärtes Ziel. Nur eines nämlich sollte, hierin war er mit den Kampfkameraden der GP voll auf einer Linie, in Vincennes unbedingt ausgeschlossen bleiben: von dessen Philosophischem Seminar eine weitere Generation systemnützlicher Idioten in den lebenslangen gymnasialen Lehrbetrieb zu entlassen.
Meister des Übergangs?

Als seien Glucksmanns(5) Vorwürfe gegen Foucault von Cohn-Bendit(3) einfach ins Deutsche übersetzt worden, artikuliert sich Anfang Dezember 1968 auch in Frankfurt neuer Unwille gegen die Institutsoberen. Insbesondere erklärt man sich von studentischer Seite nicht länger bereit, »die linken Idioten des autoritären Staates zu spielen, die kritisch in der Theorie sind, und angepasst in der Praxis.« »Wir haben es satt«, fährt der Text auf dem betreffenden Flugblatt der Basisgruppe Soziologie fort,
mit den kritischen Ordinarien über Hochschulreform zur diskutieren, ohne daß den Studenten eine Kontrolle über die Produktivkraft Wissenschaft zugestanden wird … Wir haben es satt, uns in Frankfurt zu halbseidenen politischen Linken ausbilden zu lassen, die nach dem Studium das integrierte Alibi des autoritären Staates abgeben. Hochmütig vom Stand ihrer Ordinarienprivilegien aus werfen die Frankfurter Ordinarien den Studenten vor, ihr Protest sei inhaltsleer und ohne kritisches Gegenkonzept; sie ignorieren, daß die autoritäre Organisation ihrer Lehrveranstaltungen und ihr leistungsdiktatorisches Prüfungssystem es sind, die uns zu friedlichen Dummköpfen ausbilden.[20]

Bevor man sich zur Besetzung des Seminars genötigt sehen würde, wolle man deshalb
die Auseinandersetzung mit den Professoren um die sofortige Umorganisation des Soziologiestudiums am Freitag, den 5.12. um 19 Uhr (im Hörsaal VI)[21]

in einer Vollversammlung der Soziologen noch einmal aufnehmen. »Soweit haben wir es gebracht«, schreibt Adorno und legt das Flugblatt einem Kurzbrief an Horkheimer(49) am 5. Dezember 1968 bei. »Wenn das mal nicht Projektion ist.«
Hartnäckig hielt sich unter den Studenten das Gerücht, Ordinarius Adorno gedenke, zu besagter Aussprache mit Judenstern zu erscheinen.[22] Er trat dann doch ohne auf. Dafür mit Jürgen Habermas(19) und Ludwig von Friedeburg(3) an seiner Seite, abermals willens, sich der sogenannten Diskussion zu stellen. Der Schein eines offenen Austauschs blieb indes nicht lange gewahrt. Die sogenannte »Lederjackenfraktion« saß geschlossen in der zweiten Reihe, wie auch Cohn-Bendit(4), strategisch ganz rechts platziert. Die ultimativ erhobene Forderung auf Verzicht sämtlicher institutioneller Rechte ließ Adorno noch über sich ergehen. Als im direkten Anschluss ein Veteran des Sozialistischen Deutschen Studentenbunds (SDS) die Zerschlagung des gesamten »bürgerlichen Wissenschaftsbetriebs« zum eigentlichen Aktionsziel ausruft, verlassen die Ordinarien wortlos den Saal.[23]
Nur sechs Tage später – das besetzte Soziologische Seminar ist in »Spartakusseminar« umgetauft – weiß Adorno an Scholem nach Jerusalem von einer wahren »Walpurgisnacht der Studenten« zu berichten,
bei denen die Scheinrevolution sich in den wahnwitzigsten Aktionen überschlägt. Sie … stören sämtliche Lehrveranstaltungen, haben Habermas(20) aus seinem Zimmer dort vertrieben, und verüben Gräuel, mit denen nur die völlige Hoffnungslosigkeit und Naivität versöhnt … Bis jetzt ist es hier ohne physische Gewalttätigkeiten abgegangen, aber bei der Eskalation ist mit allem zu rechnen[24]

Im Spartakusseminar werden derweil Losungen zu immer neuen Flugblättern (»Zwanzig Jahre wirkungsloser demokratischer Reformentwürfe sind genug. Wir können dem autoritären Staat die Universität nicht überlassen«) sowie die Wände mit Kalendersprüchen aus Frankfurter Traditionsfeder verziert: »Bürgerliche Kritik am proletarischen Kampf ist logische Unmöglichkeit (Horkheimer(50)).«[25] Und das alles zu einer Zeit, da Herbert Marcuse(10), aus Radikalensicht letztes glaubwürdiges Theorieidol, im fernen Kalifornien aufgrund anonymer Morddrohungen (wohl des Ku-Klux-Klans) hatte untertauchen müssen.
Gerade in einer Phase, da Adorno sich mit der Arbeit am Ästhetikbuch endgültig in sublimste Höhen zu verlieren gedachte, ziehen ihn die örtlichen Verhältnisse zurück auf den Boden. Die Erholung von sechs Sommerwochen Schweizer Hochalpen war schon Anfang Oktober zuschanden gegangen. Besonders schwer wog der Verlust seiner langjährigen Münchner Geliebten (sie gedachte zu heiraten). Auch wurde sein kleines Büchlein über die Komponierkunst Alban Bergs(2) (»Der Meister des kleinsten Übergangs«) in Wien mehr als kühl aufgenommen. Derweil er sich durch weitere Einlassungen Hannah Arendts (10)und nun auch Ernst Blochs(5) abermals in Weisen verunstaltet sah, die endgültig das Maß dessen übertrafen, »was ich glaube, bewältigen zu können«.[26]
Zu aller Nuisance musste er sich vorwerfen lassen, viel zu empfindlich zu sein: »Als ob, in Gottes Namen, ein Instrument wie ich funktionieren könnte, überhaupt möglich wäre, ohne eine solche Empfindlichkeit.«[27]
Wider die Identitätspolitik

Welcher geistige Ertrag blieb von Aktivisten zu erhoffen, die sich allein durch Signalworte wie »bürgerlich«, »Privileg« oder »autoritär« ins unbedingte Handlungsrecht gesetzt fühlten? Gewiss, das waren seit den Anfängen auch Frankfurter-Schule-Begriffe gewesen – von den frühen soziologischen Studien über die »autoritäre Persönlichkeit« und die kritischen Herrschaftsanalysen der »Dialektik der Aufklärung« bis zur »Negativen Dialektik«. Nun aber sah Adorno deren kritischen Gebrauch in Weisen brutalisiert, die ihn erschaudern ließen. Fast so, als hätten Horkheimer(51) und er in ihrem Ideenlabor jahrzehntelang an einer Art begrifflicher Kernspaltung geforscht, die nun für Kampfzwecke instrumentalisiert wurde und dabei nachgerade weltzerstörende Energien freisetzte.
Anstatt des Willens zum eigensinnigen Kurzschließen vermeintlicher Gegensätze jedenfalls griff am Ort nunmehr kurzschlüssiger Kollektivitätszwang nach der Macht. Mochte der herrschende Pseudoaktivismus längst jenseits öffnender Zurede stehen, zumindest für sich und für gegebenenfalls hoffnungsvollere Konstellationen galt es, die damit verbundenen Verstellungen zu fixieren:
Das Falsche des heute geübten Primats von Praxis wird deutlich an dem Vorrang von Taktik über alles andere … So fordert man allerorten Diskussionen, zunächst gewiss aus anti-autoritärem Impuls. Aber … dominierende Cliquen haben vorweg die von ihnen gewollten Ergebnisse parat. Die Diskussion dient der Manipulation. Jedes Argument ist auf die Absicht zugeschnitten, unbekümmert um Stichhaltigkeit. Was der Kontrahent sagt, wird kaum wahrgenommen; allenfalls damit man mit Standardformeln dagegen aufwarten kann. Erfahrungen will man nicht machen, wofern man sie überhaupt machen kann. Der Diskussionspartner wird zur Funktion des jeweiligen Plans: verdinglicht von verdinglichtem Bewußtsein malgré lui-même. Entweder man will ihn durch Diskussionstechnik und Solidaritätszwang zu etwas Verwertbarem bewegen, oder ihn vor den Anhängern diskreditieren; oder sie reden einfach zum Fenster hinaus, der Publizität zuliebe, deren Gefangene sie sind: Pseudo-Aktivität vermag einzig durch unablässige Reklame sich am Leben zu erhalten.[28]

Nicht ein einziges Mal noch würde er sich in derartige Reklameveranstaltungen einspannen lassen. Doch was tun, sollte es in den eigenen Institutsräumen zum gewaltsamen Ernstfall kommen?
Kontrainduktion

Für Paul Feyerabend längst keine hypothetische Frage mehr. Nicht ohne Stolz berichtet er Hans Albert(7) am 8. Dezember 1968 aus Berkeley:
Lieber Hans(8),
in aller Eile:
ich studiere mehr und mehr Hegel(18), habe in Marcuses’(11) Vernunft + Revolution (sein einziges gutes Buch) eine ausgezeichnete Einleitung gefunden. Hier geht’s drunter und drüber – der Gouvernör von Kalifornien hat für Berkeley (die Universität) außerordentlichen Notstand verkündigt; Massen von Polizei, ein Hauptvorlesungssaal ist niedergebrannt (Sachschaden $ 500 000), Bomben explodieren, Leute werden verprügelt, ich hab’ meine Vorlesung von der Universität weg und in eine Kirche verlegt, unterstütze die »Revolution«, kritisiere ihre Ausschreitungen, Haupttext meiner Vorlesungen: Mill’s(2) On Liberty – ein fabelhaftes Buch. … Ich schreib Euch bald noch mehr aber jetzt muß ich fort, eine Blondine wartet auf mich alles Gute
Paul[29]

Am Scheitelpunkt der Proteste blieb ihm als Lehrkraft nur eines zu tun: eigene Ideale unmissverständlich verkörpern! Was lag da näher, als den wildgewordenen Radikalen vom People’s Park ausgerechnet in einer Kirche davon zu künden, dass es sich bei den Lehren des Erzliberalen John Stuart Mill(3) um die eigentliche Gründungsschrift der Neuen Linken handelte? Wahres »selbst denken«, es begann mit dem Mut zur Exzentrik. Es begann mit dem Ausscheren aus dem Kollektiv!
Wie bei Mill(4) Wort für Wort nachzulesen (sowie nun auch in Feyerabends immer dynamischer werdender Collage wider jeden Methodenzwang):
»Gerade weil die Meinungstyrannei das Exzentrische als tadelnswert hinstellt, ist es wünschenswert, daß die Menschen exzentrisch sind, um diese Tyrannei zu durchbrechen.« Auch sollte man nicht »die Gültigkeit der Argumente für freie Diskussionen zugeben« und doch Einwände erheben, wenn sie »auf ›die Spitze getrieben‹ werden … Taugen die Gründe nicht für den Extremfall, dann taugen sie für keinen Fall«.[30]

Soweit Feyerabend die Geschichte moderner Wissenswerdung überblickte, würden sich Vernunftprinzipien von heute noch immer als die Idiotien von morgen entlarven, sowie die Mythen von Vorvorgestern dereinst als Grundlage neuer Morgenröten dienen. Diese Dynamik hielt nicht zuletzt im Philosophieren. Ebenjenem Bereich, der sich gerade in seiner universitär professionalisierten Gestalt allzu gern selbst als Wissenschaft stilisierte und sogar einen besonderen Lustgewinn daraus zog, sich im Namen »des Sinns«, »der Wahrheit«, »der Demokratie« oder gar »der Menschheit« auf unbedingte Einhaltung mutmaßlich feststehender Denkvorgaben zu verengen. Nach dem Motto: Hier lernt ihr logisch denken!
Welche Vorstellung machten sich die lieben analytischen Kollegen am Seminar von Berkeley eigentlich von der Relevanz ihres gegenwärtigen Tuns? Glaubten sie wirklich, die Nöte und Engen des kommenden Aufstands mit fetischisierten Analysen zum korrekten Gebrauch von Wendungen wie »Ich weiß« oder »Ich habe Evidenzen für« in geklärtere Bahnen zu lenken? Oder unterlagen nicht auch sie, gerade sie einem Simplifizierungsstreben, wie es Feyerabend in seiner Collage nunmehr als prägend für die gesamte vorherrschende Idee akademischer Wissenserzeugung formuliert hatte:
Zunächst wird ein Forschungsgebiet festgelegt. Es wird von der übrigen Geschichte abgetrennt (die Physik zum Beispiel von der Metaphysik und der Theologie) und mit einer eigenen »Logik« ausgestattet. Eine gründliche Ausbildung in einer solchen »Logik« bestimmt dann das Arbeiten auf dem Gebiet; es vereinheitlicht die Handlungen und bringt große Teile des Geschichtsablaufs zum Stillstand. Feststehende »Tatsachen« bilden und erhalten sich, trotz der Wechselfälle der Geschichte. Ein wesentlicher Bestandteil der Ausbildung, die solche Tatsachen entstehen lässt, ist die Bändigung und oft die völlige Kastration von Institutionen, die zu einer Verwischung der Grenzen führen könnten. Jemandes Religion etwa, oder seine Metaphysik, oder sein Humor (sein natürlicher, nicht der anerzogene und stets eher abstoßende Humor der Spezialberufe) dürfen mit seiner wissenschaftlichen Tätigkeit nicht das geringste zu tun haben. Die Einbildungskraft wird eingeschränkt, selbst die Sprache eines Menschen ist nicht mehr seine eigene. Das wiederum spiegelt sich in der Eigenart wissenschaftlicher »Tatsachen«, die als unabhängige von Meinung, Glauben und kulturellen Bedingungen empfunden werden. Man kann also eine Tradition schaffen, die durch strenge Regeln zusammengehalten wird und die auch einen gewissen Erfolg hat. Ist es aber wünschenswert, eine solche Tradition zu unterstützen und alles andere auszuschließen? Soll man ihr das Alleinvertretungsrecht auf dem Gebiet der Erkenntnis einräumen, so daß jedes Ergebnis, das nach anderen Methoden gewonnen wurde, von vornherein gar nicht als Konkurrenz zugelassen wird?[31]

Hätten sich Galilei(6) oder Kopernikus(5) den Zwängen solchen Regiments unterworfen, nicht ein einziger ihrer Würfe wäre möglich gewesen! Genauso wenig wie im Falle Newtons(4), Heisenbergs(1), Einsteins(8) oder Gödels! Oder von Mill(5), Marx(24), Hegel(19), Kierkegaard(7) oder Wittgenstein(44)! Und doch waren die real existierenden Universitäten, allen voran die gegenwärtigen Philosophiedepartments, zu staatlichen Ausbildungszentren derart phimotischer Selbstverengung geworden. Ja, nach Feyerabends Überzeugung gar zu Orten angewandter Menschenfeindschaft, welche die ihnen anvertrauten Individuen in deren Entwicklung ebenso nachhaltig hemmten und verstümmelten wie den Fuß einer Chinesin der allzu enge Schuh. Vor allem in dieser Diagnose stimmte er mit den radikalsten Kräften der Neuen Linken überein. Wie er auch den lieben Lakatos(21) in London wissen lässt.
Lieber Imre(22),
ich habe Cohn-Bendit(5)[32] zu Ende gelesen und bin voll und ganz seiner Meinung. Er ist gegen Theorien, so wie ich. Er ist gegen Organisationen, so wie ich. Er ist gegen »Führer« [leader], seien es Professoren, die »wissen«, oder Generäle, die befehlen, so wie ich. Er ist für die Freude und gegen das Opfer, so wie ich: »Der wahre Sinn der Revolution ist nicht die Veränderung der Führung, sondern die Veränderung des Menschen.« … Wenn ich meine wissenschaftliche Karriere beendet haben werde, hoffe ich, dass meine »menschliche« Karriere einige Erfolge haben wird (erster Schritt: ein Vortrag in Chicago mit dem Titel: »Philosophy of Science – an Expensive Fraud«).[33]

Täuschten die Zeichen der Zeit ihn nicht, stand seine Berkeley-Karriere ohnehin vor dem erlösenden Ende. Wie man ihm zutrug, ließ Institutskollege John Searle(2), als Leiter des universitären Komitees »für akademische Freiheit«, mittlerweile rechtlich prüfen, ob und wie man Feyerabend aufgrund seiner Regelverstöße (Verlegung der Lehre off Campus, Ausstellung von Blankobestnoten ohne jeden Leistungsnachweis) feuern lassen könnte.
An der FU Berlin waren die Verhältnisse mit der Institutsleitung nach eineinhalb Lehrsemestern ebenfalls so zerrüttet, dass eine Weiterführung des Engagements ausgeschlossen schien. Womöglich lag es nur an den Sandwiches und Süßigkeiten, die Feyerabend im von bewaffneten Polizisten bewachten Hörsaal der Freien Universität verteilen ließ, aber anlässlich eines Seminars zur Philosophie Poppers(42) war zum Oktober ’68 auch Jürgen Habermas(21) immer wieder in seinen Veranstaltungen aufgetaucht: »So dumm ist der Mann gar nicht, nur nimmt auch er die Dinge viel zu ernst«,[34] informiert Feyerabend Freund Albert(9) in Mannheim sogleich über das Erscheinen des Frankfurter Spitzels und kommt nach einem ersten Leseeindruck von Habermas(22)’ frisch erschienenem Werk »Erkenntnis und Interesse« zu dem Schluss: »gar nicht übel.«[35]
Was ihm an diesem eher technokratischen Werk aus der Frankfurter Schule aber insbesondere bemerkenswert schien: »Welch verwirrende Satzungetüme dieser Mensch doch konstruieren kann! … Die Wissenschaften fördern und unterhaltsam machen kann keiner.«[36]
Für seine eigene Zukunft als freischreibender Mensch versprach Feyerabend sich dagegen, alle Probleme zum Teufel zu jagen, »die eine mehr konstipierte Darstellungsweise« erfordern. Vor allem aber ganz vom »präzisen, faden, akademischen Stil« zu lassen.[37]
staying alive

Zur Frühjahrsvorlesung 1969 mit dem Titel »Einführung in die Philosophie« in Berkeley – an die 1000 Studenten würden es wohl wieder sein – sind ebenfalls schon Pläne geschmiedet: Anhand von Autoren wie Lessing(1) und Brecht(15), Heine(1) und Lenin(9) würde er zu Fragen angewandter Lebensweisheit lesen:
Wie kommt man durch die Universität mit dem geringsten Zeitaufwand und dem geringsten geistigen Schaden? Wie schreibt man so, daß es einem selbst und dem Leser gefällt?[38]

Zu besagten Problemstellungen plante er, in Gruppenarbeit Collagen anfertigen zu lassen. Falls gewünscht, würde man die eigene Antwort selbstverständlich auch vortanzen dürfen. Die Depression, er wusste es aus eigener Erfahrung, sie würde sich früh genug von selbst einstellen. So lange aber würde auch er einfach weiter rocken. Von neuem Rückenwind getragen. So erklärte Anfang Dezember 1968 eine jesuitische Privatuniversität in Chicago, ihm einen Ehrendoktor zu verleihen (»Müssen wohl verrückt geworden sein.«)[39]. Die Maoisten vom Londoner Verlag New Left Books melden zeitgleich, seine gesammelten Werke publizieren zu wollen. Und italienische Leninisten, diese sogleich ins Italienische zu übersetzen.
Derart bestärkt fallen Feyerabends pädagogische Publikumsbeschimpfungen noch einmal beschwingter aus. »Wißt ihr«, liest er seinen Studenten zum Ende des Wintersemesters von seiner Freiheitskanzel herab die Leviten,
wißt ihr überhaupt, was es heißt ›Revolution‹ zu machen? Revolution machen heißt nicht ein paar Fensterscheiben einschmeißen, die Polizei Schweine nennen, und Sprechchöre Veranstalten ›Fuck Reagan(2)!‹ … Feiglinge (seid ihr), intellektuelle Hinterwäldler, auf die eigene Gratifikation bedacht, keine Gedanken für fernstehende Mitmenschen! Denkt ihr etwa daran, daß ein Polizist in diesem verfluchten Staat vielleicht auch nicht überglücklich ist? Daß es ihm schlechter geht wie euch, die bezahlt werden, um nichts zu tun, um einige wenige Bücher zu lesen und ansonsten von einem Bett ins andere zu springen![40]

Kein Wunder, dass er unter Berkeleys Radikalen mittlerweile als »Superliberaler« verschrien war.
Regeln des Spiels

Superliberaler und Feigling – genau die zwei Vorwürfe, die sich Michel Foucault nie wieder im Leben würde anhören wollen!
5000 Neueinschreibungen, davon gut 1000 in der »Philosophie« sind für Vincennes registriert. An sich war zum Januar 1969 dort alles startbereit. Die entscheidende Frage blieb nur: wofür? Zum Auftakt hatte Foucault sich zu Veranstaltungen zum »Diskurs der Sexualität« sowie zum »Ende der Metaphysik« bestimmt. Noch bevor die Kurse beginnen, finden auf dem Campus erste Protestsitzungen statt. Es geht vor allem darum, professorale Macht- und Kontrollansprüche für nichtig zu erklären.
Ein konkreter Anlass zur Ausweitung der Kampfzone bietet sich am 23. Januar, als Schülern eines Gymnasiums im Quartier Latin untersagt wird, Filmmaterial vom Mai ’68 zu zeigen. Aus Protest ziehen diese in die 100 Meter entfernte Sorbonne, wo man – die entsprechenden Spielregeln kennt mittlerweile jeder – sich per Streik und Rektoratsbesetzung umgehend solidarisch erklärt. Genauso wie dann zum Nachmittag in Vincennes.
Dort wird der Gebäudekomplex D besetzt und dessen Eingang verbarrikadiert.[41] Keine zwei Stunden später sehen sich gut 200 Studenten im Innern des Gebäudes mit einem Aufmarsch von gut 2000 Polizisten konfrontiert. In voller Kampfmontur warten diese im Innenhof des quadratisch geplanten Campus auf weitere Anweisungen. Die Verhandlungen, oder was man dafür ausgibt, ziehen sich. Kurz nach Mitternacht erfolgt der Einsatzbefehl. Als die Polizisten sich per Tränengas und Rammböcken Zugang zum Gebäude verschaffen, flüchten die »Verteidiger von Vincennes« auf das Flachdach des achtstöckigen Betonbaus. Nicht ohne unter Verwendung sämtlicher verfügbarer Lehrmaterialien die Treppenhäuser zu verbarrikadieren.
Oben auf dem Dach sitzt man natürlich in der Falle. Aber immerhin ließen sich aus gut 30 Metern Höhe neben Molotowcocktails und Pflastersteinen nun auch die sagenumwobenen Fernsehapparate auf die im Hof versammelten Hundertschaften schleudern.
In den Leuchtkegeln der Polizeischeinwerfer sticht auf dem Dach ein Mann heraus. Und das nicht nur ob seiner blankpolierten Glatze und seines feinen Cordanzugs. Selbst Genosse Glucksmann(6) sollte sich erinnern: »Foucault kämpfte an vorderster Front, es war bewundernswert!«[42]
Für den kurzen Rest der Nacht werden sämtliche Randalierer in das unter Studenten mittlerweile legendäre Kontrollzentrum »Beaullion« der Pariser Polizei verbracht.
Als Foucault am Morgen des 24. Januar 1968 mit noch immer tränengasgeröteten Augen ins Freie tritt, kann er sein Glück kaum fassen. Endlich galt er als einer von ihnen!
Souveränitätsverlust

Die Ereignisse von Vincennes sprechen sich auch nach Frankfurt herum, wo das Triumvirat Adorno-Friedeburg-Habermas(23) (4)das besetzte Soziologieseminar per Rektoratsbeschluss schließen lässt. Ganz offenbar würden dort »gesetzwidrige Handlungen« vorbereitet. Den Besetzern kommuniziert wird dies am Morgen des 31. Januar 1969, einem Freitag. Anstatt sich der Räumung direkt zu widersetzen, bricht eine Delegation unter Führung von Hans-Jürgen Krahl(5) in Richtung Institut für Sozialforschung auf, um dort einmal das weitere Vorgehen zu diskutieren.
Gemäß Fensterspäher Adorno trifft sie dort in »schnellem Marsch, dicht aber locker« um 13 Uhr Ortszeit ein.[43] Auf die Frage von Friedeburgs(5), was sie hier wollten, entgegnet Krahl(6): »Das geht Sie gar nichts an!« Von Friedeburg(6), mit Hausrecht, fordert ihn daraufhin auf, das Gebäude unverzüglich zu verlassen. Worauf Krahl(7) erwidert, von Friedeburg(7) solle endlich »die Klappe halten« – und seinen Trupp hineinwinkt.[44]
Nach kurzer Beratung und noch kürzerem Dialog mit den Besetzern entscheiden Adorno, Habermas(24) und Friedeburg(8) gegen 14.30 Uhr, die Polizei zu rufen. 20 Minuten später trifft ein Aufgebot von mehreren Hundertschaften in der Senckenbergstraße ein. 76 Personen werden vorläufig festgenommen und polizeilich erfasst; Krahl(8), als einziger, in Haft gehalten. Gegen ihn hatte die Institutsleitung Anzeige wegen Hausfriedensbruch und Nötigung gestellt.
»Ich kann Dir nur wiederholen«, wird sich Adorno gegenüber dem wieder aufgetauchten Herbert Marcuse(12) erklären,
daß sie (die Polizei) mit den Studenten viel glimpflicher umgegangen ist als diese etwa mit mir: das spottet jeder Beschreibung. Ich bin auch anderer Ansicht als Du mit Rücksicht darauf, wann man die Polizei rufen soll. Neulich sagte mir in einer Fachschaftsdiskussion Herr Cohn-Bendit(6), ich hätte nur dann ein Recht, die Polizei zu rufen, wenn man mich mit Stangen zusammenschlagen wollte; ich antwortete, dann sei es wohl zu spät.[45]

In jedem Fall hatten Krahl(9) und die Seinen mit ihrer, gemäß Aktennotiz des Instituts, »pseudoanarchistischen Gewalttat«[46] das angestrebte Aktionsziel voll erreicht: Adorno und den Seinen war ein unzweideutiges Bekenntnis abgezwungen worden. Vor die Wahl zum Schwur gestellt, hatten die Köpfe der Kritischen Theorie sich für das Gewaltmonopol des Staates entschieden!
Die Reaktionen vor Ort sind entsprechend. Noch am Abend des 31. Januar wird in das philosophische Dekanat im ersten Stock des Universitätshauptgebäudes eingebrochen: »Schränke, Stühle, Tische zerschlagen, Akten verstreut, Telefonkabel zerrissen« (Chronik des Universitätsrektorats). Auf einem weiteren Flugblatt der Basisgruppe Soziologie steht zu lesen:
Das Zusammenspiel der kritischen Jammergestalten Habermas(25) & Co mit der Polizei ist nur ein Teil der konzertierten Aktion von Uniadministration und den Bürokratien des autoritären Staates zur Zerschlagung der Ausserparlamentarischen Opposition. … Wenn bis Dienstag Krahl(10) nicht frei ist, werden WIR WANN, WO und WIE WIR WOLLEN, zurückschlagen! Diese Stadt wird mitsamt allen hessischen Bullen nicht zur Ruhe kommen![47]

Auf einer SDS-Veranstaltung vom 7. Februar 1969 stellt Krahl(11), vorläufig wieder auf freiem Fuß, der Stadt Frankfurt ein Ultimatum, das erlassene Demonstrationsverbot aufzuheben. Am Nachmittag desselben Tages wird Habermas(26) in seiner Vorlesung mit Eiern beworfen. Zudem war von den Protestierenden eigens ein Schauspieler engagiert worden, um, wie die Rektoratschronik festhält, »Habermas(27)’ Sprechweise zu imitieren (H. hat eine Hasenscharte)«.[48]
Das war Faschismus! Bereits für die kommende Woche kündigt Cohn-Bendit(7) Aktionen an, »die der Polizei zeigen, daß wir uns nicht einschüchtern lassen«. Seine Prophezeiung: »Das Sommersemester wird das entscheidende für die Revolutionsbewegung sein«.[49] Dem kann auch Adorno in seiner Einschätzung nur zustimmen: »Gott weiß, was im nächsten Semester, in dem ich wieder lesen werde, passieren wird«.[50]
Herbert Marcuse(13) rät dem erschöpften Freunde derweil zur Akzeptanz des Unvermeidlichen. Es gelte jetzt einfach, schreibt er Adorno aus dem fernen Kalifornien, der Tatsache ins Auge zu sehen, »daß diese Studenten von uns (und sicher nicht am wenigsten von Dir) beeinflußt sind – ich bin darüber sehr froh und bin gewillt, mich mit dem Vatermord abzufinden, auch wenn es manchmal weh tut«. Im Übrigen »wissen wir (und wissen sie), daß die Situation keine revolutionäre ist, nicht einmal eine prärevolutionäre«.[51]
La Isla Bonita

Genau so schätzt auch Susan Sontag die subkulturelle Gesamtlage ein. Im Dezember 1968 ist sie deshalb aus dem schwedischen Winter spontan nach Kuba gereist, um herauszufinden, was genau wohl das kubanische Revolutionsbewusstsein von dem der eigenen Neuen Linken unterscheide. Ein weiterer Erkenntnistrip an die Grenzen eigener Vorurteile.
Noch am Tag der Ankunft wird sie von Castros(3) Ex-Geheimdienstchef Manuel Piñeiro Losada(1) (Neckname: »Rotbart«) zum Mitternachtsdinnerduett geladen.[52] Und auch sonst ist in Kuba alles mitreißend. Von wegen verhaftete Schriftsteller und Konzentrationslager für Homosexuelle! Das war erstens nicht (mehr) wahr. Und zweitens eine Frage der Perspektive. Wie sie in einer Reportage mit dem Titel »Gedanken zum rechten Weg (für uns), die kubanische Revolution zu lieben«[53] niederlegt.
Zum März 1969 erscheint dieser Text im New-Left-Leitmagazin Ramparts, eingerahmt in mehrseitige Anzeigenstrecken für Enzyklopädien zu »Erotischen Künsten des Ostens« sowie – brandneu auf dem Markt – »Musikkassetten samt dazugehöriger Aufnahmerekorder«!
Der inhaltliche Kontrast zu dem, was Sontag ihren Kameraden über Kubas Weg mitzuteilen hat, er konnte nicht größer sein. Stehen die Werbeanzeigen doch beispielhaft für den nach Sontag spezifisch amerikanisch linken Irrglauben, »Rockmusik, Kiffen, bessere Orgasmen, ausgeflippte Kleidung und eingrooven in die Natur« seien der eigentliche Schlüssel im Kampf gegen das System. Oder, ein wenig theoretischer gefasst: für die Annahme, die herrschenden kapitalistischen Strukturen verdankten ihre Festigkeit vor allem »der erfolgreichen Dehumanisierung der in ihnen operierenden Individuen«. Weshalb in Sachen Revolution mit ein bisschen Bewusstseinsgymnastik sowie sexueller Verspannungslösung bereits das Wesentliche getan wäre: Herbert Marcuses(14) leitende Fehlfährte seit »Eros und Zivilisation« – der Untermieter als Undertaker. Und zudem ideologischer Hauptgrund, schilt Sontag in ihrer Reportage weiter, weshalb man auf Fidel Castros(4) Revolutionsexperiment gerade von den USA aus mit derartiger Skepsis und sogar humanistischer Abscheu herabblicke. Extrem provinziell sei dies.
Während die radikale Linke Amerikas sich nämlich in einem ewig verkifften »Nein« zu jeder Form von Organisation und Institution verliere und die Wahrung eigener Idiosynkrasien und privater Freiheiten über alles stelle, sei es in Kuba jeden Tag wieder auf den Straßen zu spüren: dieses großes »Ja«! Ja zur Gesellschaft, ja zum Arbeitseinsatz, ja zu mehr Gerechtigkeit, ja zu mehr Bildung, ja zu mehr Wehrkraft!
Als Tatbeweis solch energetischen Überschusses berichtet Sontag, dass es auf dieser wundersamen Insel seit Beginn der Revolution noch immer gängig sei, »mehrere Tage und Nächte der Woche ohne Schlaf zu arbeiten und zu diskutieren«.[54]
Gerade weil jedes Land seinen eigenen Weg in Richtung Revolution zu gehen habe, beschwört Sontag die Radikalen ihres Heimatlands, sei es so wichtig, sich anderen Experimenten erst einmal wohlwollend zu nähern. Als ob es keinen dritten Weg zwischen Individualismus und Konformismus gebe. Als ob Gesellschaft nicht zunächst auch Gemeinschaft bedeuten könne. Internationalismus nicht auch Patriotismus, staatlich verordneter Kurzhaarschnitt nicht auch mal persönliche Befreiung. Wie eben hier: auf Kuba!
Vor allem aber galt es in Amerika, endlich Abschied von dem Phantasma einer Revolution zu nehmen, die sich wie von selbst aus der Transformation jedes einzelnen Bewusstseins ergebe: Gegenkultur war extrem wichtig, aber auf Marcuses(15) Spuren nicht etwa der Weg zu wahrer Befreiung, sondern vielmehr konstitutiver Teil der liberalen Krankheit selbst:
Wenn die größte Anstrengung in diesem Moment darin besteht, eine alternative oder gegnerische Kultur zu etablieren, dann ist es ganz und gar amerikanisch, dass dieser Kampf um das Ziel der Freiheit (und nicht etwa der Gerechtigkeit) gedeiht. Und noch spezifischer amerikanisch ist das, was als Inhalt der Freiheit verstanden wird – die Garantie der Freiheit für das Individuum. … Die amerikanische Mehrheitskultur selbst bestärkt die vorherrschende Überzeugung der Neuen Linken, dass es keinen notwendigen Konflikt zwischen Individualismus und radikaler Politik gibt, dass einer der besten Wege – wenn auch natürlich nicht der einzige – das System anzugreifen darin besteht, etwas für sich selbst, sein authentisches Selbst, zu tun. Amerikanisches radikales Denken grenzt an eine Art Adam-Smith-Doktrin, der zufolge das Streben nach privatem Vorteil selbst in Sachen Revolution unweigerlich zum öffentlichen Nutzen führt. Die Amerikaner sind ein notorisch optimistisches Volk, aber ich denke, wir werden noch lange auf unsere Laissez-faire-Revolution warten müssen.[55]

Permanente Revolution

Ob Feyerabend in Berkeley dem zugestimmt hätte? Pünktlich zum Semesterauftakt in Kalifornien jedenfalls fliegt am 17. Februar das Administrationsgebäude der San Francisco State University in die Luft. »Das gesamte Collegesystem steht vor dem Kollaps. Wir werden sehen«, meldet er an Lakatos(23).[56] Auch dessen London School of Economics in London wurde nun bestreikt. Um eine Besetzung des dortigen Philosophischen Instituts abzuwehren, hatte sich Feyerabends einstiger Karriereberater, Professor John Watkins(3), Ende Januar gar an eigens aufgestellte Absperrungsgitter gekettet. Fünf vermummte Studentinnen, eine davon mit einer Axt ausgerüstet (»Nicht zuschlagen, er ist ein Professor!«),[57] benötigen Stunden, ihn von dannen zu tragen.
»Ich verbringe also die ganze Zeit in Komiteesitzungen (selbstverständlich konterrevolutionärer Art)«, antwortet Lakatos(24) aus London. Und: »P. S.: Hoffe, du verplemperst dein Leben nicht mit Trivialitäten wie etwa akademischer Arbeit.« Tat Feyerabend nicht. Vielmehr berichtet er den europäischen Freunden in London und Mannheim Anfang März überglücklich von der Fertigstellung der endgültigen Fassung
meines allerletzten Artikels (»Against Method«) … So, und jetzt auf in den vor dem Hause hupenden Wagen, der mich an der Seite einer linken Schönheit nach San Francisco zum Freistilwresteln bringt, wo Ray Stevens, dessen Fanclub ich angehöre (als Ehrenmitglied, weil ich ein Professor bin) heute seinen Titel … verteidigt.[58]

Wenn ein Spiel schon abgekartet war, sollten die gezinkten Karten wenigstens offen auf dem Tisch liegen! Auch in Sachen spielerischer Gewaltanwendung ließ sich vom Wrestling Entscheidendes lernen. Wirklich zu Schaden kam bei dem karnevalesken Spektakel schließlich nie einer. Die Entwicklungen auf dem Berkeleyer Campus wiesen in andere Richtung.
3. März 1968
Lieber Imre(25),
… hier in Berkeley gibt es jetzt fast jeden Tag Tränengas, die Nationalgarde wurde hierher verlegt, Fensterscheiben von Bürotüren (einige direkt neben meinem Büro) wurden eingeschlagen, ein Polizist zusammengeschlagen, Bomben explodieren während der Vorlesungen, ein weiteres Feuer ist ausgebrochen, diesmal in der Dwinelle Hall. Regans Popularität ist auf einem Allzeithoch (78% glauben jetzt, dass er gute Arbeit leistet, hauptsächlich aufgrund dessen, was er im Fernsehen über die Studenten sagt) … Das Problem der Schwarzen (das mit dem ganzen Chaos hier vermischt ist) wird jeden Tag schlimmer. Viermal habe ich jetzt gesehen, wie sich schwarze Aktivisten und Mitglieder der amerikanischen Nazi-Partei auf Podiumsdiskussionen im Fernsehen einig waren. Hier in Berkeley haben die Schwarzen nichts als Verachtung für die weißen Radikalen übrig und setzen sie nur dort ein, wo sie sie unbedingt brauchen. Weinende Mädchen mit Mao-Buttons(9) kommen zu mir: »Sie wollen uns nicht.« Längst hat sich die Gewalt auf dem Campus verbreitet.[59]

Es würde, das war für Feyerabend beschlossene Sache, sein letztes Semester vor Ort sein – wenn möglich gar sein letztes als akademischer Lehrer. Soweit es die Ausschöpfung seiner eigenen geistigen Potenziale anging, sah sich der 44-Jährige nach mehr als 20 Jahren Berufsphilosophie bei allenfalls 20 Prozent Auslastung.[60] Was nicht etwa am Philosophieren selbst, sondern an dessen universitärer Ausgestaltung lag. Wie auch an zu lang ignorierten Autoren. Vor allem Hegel(20) faszinierte ihn mehr und mehr. Soweit er es mittlerweile begriff, fußte dessen gesamtes Wirklichkeitsverständnis auf der Annahme, dass
… jeder Gegenstand einen kleinen Prozentsatz auch jener Eigenschaften (enthält), die ihn nicht charakterisieren. Zum Beispiel, jeder Maoist(10) enthält einen kleinen Prozentsatz von Popperschen Qualitäten, oder jedes Elektron enthält einen kleinen Prozentsatz der Eigenschaften des Protons. Gewöhnlich bleibt dieser Prozentsatz unter der Schranke der Sichtbarkeit (oder Meßbarkeit) – er bleibt es aber nicht für lange. Denn ein Teil jener verborgenen und für den Gegenstand nicht charakteristischen Eigenschaften (nicht charakteristisch nach der gewöhnlichen Auffassungsweise) hat die Tendenz (die physikalische Tendenz) sich in den Vordergrund zu drängen (das ist ein Naturgesetz) und leitet dadurch eine Entwicklung des Gegenstands ein.[61]

So wie in seinem Existenzfall in Berkeley geschehen. »Anyway, der Hegel(21) muss studiert werden und ich, zumindest, werde mir die Mühe machen.«, wie er Hans Albert(10) schreibt. Ach ja, und da war ja noch etwas:
P. S. Habe eben gehört, daß Adorno in seiner Vorlesung von topless Studentinnen unterbrochen wurde. Kannst du mir nicht eine Gastvorlesung in Frankfurt verschaffen?[62]

Ausgetanzt

In der Tat. »Die lieben Studenten haben unter skandalösen Umständen meine Vorlesung gesprengt«, schreibt Adorno am 29. April 1969 an Scholem(5) mitten aus dem »Tohuwabohu«.[63]
Mit Störungen für den Semesterauftakt hatte er gerechnet. Aber diesen dann doch nicht! Noch bevor er am 22. April im völlig überfüllten Hörsaal VI das Mikro erreicht, um seine Vorlesung zur »Einführung in das dialektische Denken« aufzunehmen, hallen »Nieder mit dem Denunzianten-Ordinarius«-Rufe durch den Raum. Flugblätter werden verteilt (»Adorno als Institution ist tot.«), mit Blick auf die Polizeimaßnahme vom Januar wird er zu öffentlicher »Selbstkritik« aufgefordert.[64]
Anstatt darauf einzugehen, fordert Adorno die Studenten auf, erst einmal unter sich zu klären, ob die Vorlesung nun stattfinden solle oder nicht. Als er fünf Minuten später ans Pult zurückkehrt, steht auf der Tafel »Wer nur den lieben Adorno läßt walten, wird den Kapitalismus sein Leben lang behalten«. Adorno bemerkt, mit seiner Klärungsaufforderung offenbar nicht richtig verstanden worden zu sein: »Dann drücken Sie sich deutsch aus, so daß man Sie versteht!«[65]
Noch in das Gelächter tanzen drei Studentinnen gen Katheder, legen ihre langen Ledermäntel ab und versuchen, nunmehr offenbar barbusig, Adornos Haupt mit Rosenblüten zu bestreuen sowie diesem auf die Wangen zu küssen (was einer der dreien auch gelingt). Mit wedelnden Armen erwehrt sich Adorno der Zudringlichkeiten, greift panisch nach Aktentasche, Hut und Mantel – und eilt aus dem Saal. Zwei Tage darauf setzt er den hessischen Kulturminister von der Notwendigkeit in Kenntnis, sämtliche seine Lehrveranstaltungen für unbestimmte Zeit ausfallen zu lassen.
Da war etwas zu Ende gegangen. Exakt 25 Jahre nach Erscheinen der »Dialektik der Aufklärung« und zwei Jahrzehnte nach Adornos Rückkehr schien das Erbe der eigenen Theorie prekärer denn je. Und mit ihm die Zukunft der gesamten Republik. Gemeinsam mit Horkheimer(52) war er das Werk – für den Herbst 1969 plante Suhrkamp eine Jubiläumsausgabe – im März noch einmal Satz für Satz durchgegangen. Nur eine einzige Passage erschien mit Blick auf die Gegenwart unbedingt zu streichen. Sie lautet im Original von 1944: »In Europa gibt es fast kein Land mehr, wo man für einen Lapsus linguae nicht erschossen würde.«[66] Das war heute anders. Und ein Unterschied ums Ganze. Solange ihn die Worte trügen, würde er sich deshalb zu Wort melden. Anfang Mai 1969 gewährt er dem Nachrichtenmagazin Der Spiegel zum nun bundesweit sogenannten »Busen-Attentat« ein Interview.
SPIEGEL: Herr Professor, vor zwei Wochen schien die Welt noch in Ordnung …
ADORNO: Mir nicht.
…
SPIEGEL: Stößt Sie nur die Form ab, mit der die Studenten heute gegen Sie vorgehen – Studenten, die früher zu Ihnen gehalten haben, oder stören Sie auch die politischen Ziele? Früher herrschte ja wohl Übereinstimmung zwischen Ihnen und den Rebellen.
ADORNO: Das ist nicht die Dimension, auf der sich die Differenzen abspielen … Ich habe in meinen Schriften niemals ein Modell für irgendwelche Handlungen und zu irgendwelchen Aktionen gegeben. Ich bin ein theoretischer Mensch, der das theoretische Denken als außerordentlich nah an seinen künstlerischen Intentionen empfindet. Mein Denken stand seit jeher in einem sehr indirekten Verhältnis zur Praxis. Es hat vielleicht praktische Wirkungen dadurch gehabt, daß manche Motive in das Bewußtsein übergegangen sind, aber ich habe niemals irgend etwas gesagt, was unmittelbar auf praktische Aktionen abgezielt hätte.
…
SPIEGEL: Woran würden Sie messen, ob eine Aktion sinnvoll ist oder nicht?
ADORNO: Einmal hängt die Entscheidung weitgehend von der konkreten Situation ab. Zum anderen habe ich allerdings gegen jede Anwendung von Gewalt die schwersten Vorbehalte. Ich müßte mein ganzes Leben verleugnen – die Erfahrungen unter Hitler(12) und was ich am Stalinismus beobachtet habe –, wenn ich dem ewigen Zirkel der Anwendung von Gewalt gegen Gewalt mich nicht verweigern würde. Ich kann mir eine sinnvolle verändernde Praxis nur als gewaltlose Praxis vorstellen …[67]

Phänomenologie der Gewalt

Das hatte Foucault in Vincennes endgültig anders zu erfahren gelernt. Kein Tag vergeht dort ohne Bestreikung, Boykott oder Massenschlägerei. Sofern es die inneren Dynamiken erfordern, greift auch Michel Foucault immer wieder zu seiner Eisenstange. Wie auch zu Pflastersteinen gegen anrückende Polizeikräfte. »Allen befragten Augenzeugen zufolge«, fasst der frühe Foucault-Biograf Didier Eribon(1) zusammen, »hat der Fachbereich Philosophie immer als Speerspitze dieser permanenten Unruhen agiert«.[68] Nicht zuletzt führt das Kollegium lustvoll jede Form benoteter Leistungskontrolle ad absurdum, indem man sich während der geschlossenen Fakultätssitzungen Listen sämtlicher offiziell registrierter Studenten unter der Tür durchstecken lässt und darauf jeweils mit Bestnote abhakt. Besonders engagierte Kräfte, wie Judith Miller(2) vom Fachbereich Psychoanalyse, verteilen Leistungsnachweise bald wahllos an Mitfahrende in den Pariser Nahverkehrssystemen.
Die mit Stolz präsentierte Modellmensa ist freiem Grillen auf dem Innenhof gewichen (dem sogenannten »Souk«), flankiert von freien Buchständen, mit umfunktionierten Beständen der Fakultätsbibliotheken bestückt.
Sofern Veranstaltungen stattfinden, sind diese von einem Diskussionsklima bestimmt, das reifere Register wie Michel Serres(2) an den »intellektuellen Terrorismus« erinnert, den die Stalinisten zu seligen Jugendzeiten in den Internatsräumen der École normale supérieure verbreitet hatten.[69] Auch an ein Ende der Philosophie, wenngleich nicht der Art, wie Foucault es sich ausmalen wollte.
Noch immer, ja mehr denn je glaubte auch er an die Macht befreiender Reflexion. Insbesondere als Reflexion über die Macht dessen, was er bereits in seinen Arbeiten zur »Ordnung der Dinge« den »Diskurs« genannt hatte. Ein Verdacht schälte sich dabei als leitend heraus: Was, wenn die herrschenden Vernunftdiskurse und deren Regeln, anstatt freier Erkenntnis zu dienen, gerade gegenwärtig zur Kontrolle und initialen Entmündigung moderner Subjekte eingesetzt wurden? Ja, diese sich mehrheitlich selbstbestimmt wähnenden Subjekte selbst nichts anderes als Ergebnisse gezielt mobilisierter Unterdrückungsdiskurse waren? Für diesen Fall hatten sich Mut zu Aufklärung und Selbstdenken vor allem in dem Mut zu beweisen, die Geschichte, Maßnahmen und Mechanismen solcher Unterwerfung ans Licht zu fördern.
Was für die Etablierung der klinischen Unterscheidung zwischen »vernünftig« und »wahnsinnig« galt, mochte auch für andere wesentliche Unterscheidungen des diskursiven Vernunftspiels gelten. Insbesondere für die Unterscheidung zwischen (sexuell) verboten und erlaubt, oder, als wohl fundamentalster: der zwischen »wahr« und »falsch«.[70]
Hatte nicht auch diese Unterscheidung ihre eigene wandlungsvolle Geschichte? Wie wurde sie gegenwärtig befestigt und scheinnaturalisiert?[71] Welches waren die entscheidenden Wendepunkte ihrer Geschichte? Und stand man in Vincennes womöglich selbst an einer weiteren Kehre? Schon zum Herbst 1969 würde er dazu einen eigenen Kurs mit dem Titel »Nietzsche(18) und Genealogie« anbieten.
Take the crown

Eine erste Ahnung, mit welchem Einsatz Foucault sich dieser zukünftigen Schicksalsfrage seines Denkens stellen würde, war bereits am 11. Februar 1968 möglich. Gut 3000 Menschen haben sich im Pariser Kongresszentrum Mutualité zu einer Solidaritätsveranstaltung für die insgesamt 34 Angeklagten zusammengefunden, denen wegen ihrer Beteiligung an der Januarschlacht von Vincennes der Studienausschluss und, sofern männlich, damit die Einberufung zum Wehrdienst drohten (von dem Studierende an sich befreit waren). Auch Foucault hat sich für den Abend auf die Liste der Redner setzen lassen. Ein Novum.
Zu Beginn aber soll Sartre(49) zur Menge sprechen. Als er auf die Bühne geht, findet er am Pult einen Zettel, auf dem steht: »Sartre(50), halt dich kurz!«[72] Dergleichen war in 25 Jahren nicht vorgekommen. Unter mäßiger Resonanz legt Sartre(51) die impliziten Widersprüche des neuen Leitkonzepts der »Partizipation« frei. Ganz anders Foucault, der als einer der »erbittertsten Redner« des Abends, so schreibt Le Monde, die »berechnete Repression« von Seiten des Staatsapparats geißelt, die keinem anderen Ziel gedient habe, als das Experiment von Vincennes noch vor dessen Beginn zu delegitimieren.[73] Zu keinem Zeitpunkt sei es auf Seiten der Protestierenden, erklärt er, zu widerrechtlichen Handlungen gekommen, geschweige denn zu willentlicher Sachbeschädigung oder gar Körperverletzung. Und er müsse es wissen, schließlich sei er selbst dabei gewesen!
Das brachte den Saal schon anders in Wallung. Umso mehr, als Foucault den Anwesenden zum Abschluss noch einmal en détail erklärt, worauf seiner Erfahrung nach besonders zu achten sei, wolle man aus Dutzenden von Fernsehgeräten eine Barrikade errichten.
Mochte die Polizei auch auf ihrer Version beharren, er würde auf eigenen, alternativen Fakten bestehen. Es gab sie nun einmal, geschichtliche Momente, in denen man sich die Wahrheitskrone erst einmal selbst aufs Haupt setzen musste. Die entsprechenden »Tatsachen«, sie würden erfahrungsgemäß bald nachziehen.
Alles, bloß kein Einknicken vor den herrschenden Vernunftdiskursen und dem sie stützenden Gewaltmonopol des Staates! Alles, bloß keine wachsweiche Reformagenda auf der Basis gemeinplatzartiger Grundwerte der entmündigt Mündigen!
Vi ses!

Nach gut zwölf Monaten im mutmaßlich letzten Hoffnungsland befreiten Bewusstseins kommt Susan Sontag zu ähnlich radikalem Urteil. So sehr Schweden und dessen Kulturförderung aus Sicht einer unabhängigen Filmemacherin auch zu loben sei, unterrichtet sie die Leser des Ramparts Magazine im Juli 1969 mit einem 17-seitigen »Brief aus Schweden«,[74] so tief enttäuschend, ja menschenverfehlend habe sich dessen gesellschaftliches Reformprojekt entwickelt. An der Oberfläche sei in diesem »gefeierten Paradies der Sozialdemokratie« manches gelungen und zu loben.
Ich kann gar nicht sagen, wie erleichternd und befreiend es wirkt, in einer Stadt zu sein, in der eine Frau ohne Begleitung zu jeder Tages- und Nachtzeit herumlaufen kann, ohne angestarrt oder gar von Männern angesprochen oder verfolgt zu werden.[75]

Insgesamt aber müsse Schweden in Sachen Bewusstseinswandel als besonders eklatanter Totalausfall bewertet werden. Still wie der Vietnamese sei »der Schwede«, ohne in seiner protestantischen Selbstverfluchung jedoch dessen Selbstzufriedenheit zu teilen; positiv konformistisch gepolt wie der Kubaner, indes ohne den dazugehörigen Schwung und Gemeinschaftsüberschuss. Selbst die scheinbefreite Nacktkultur und frei zugelassene Pornografie diene letztlich nur der Perpetuierung tiefster leiblicher Verklemmung.
Schweden hat eine große Reform, aber keinen radikalen Wandel durchgemacht … So menschlich und erfindungsreich die Reformen auch sind, die Wurzel des schwedischen Menschseins treffen sie nicht. Sie haben die Schweden nicht aus dem jahrhundertealten Zustand chronischer Depression erlöst, sie haben keine neue Energie freigesetzt, sie haben keine neue Menschheit geschaffen. Um das zu erreichen, braucht Schweden eine Revolution.[76]

Sontags letzter Magazingruß aus der Wahlheimat an die amerikanische Homebase:
iHasta la victoria siempre! Love, Susan![77]

Abgang

Per Formel Siegesgewissheit zu verströmen, es war noch nie Adornos Stil gewesen. Ein letzter Versuch zur Wiederaufnahme seiner Vorlesungen wird Anfang Juni abgebrochen. Obgleich bereits zu Jahresanfang grippegeimpft, hatte ihn zum März ein Ausläufer des weltweit grassierenden Hongkong-Virus erwischt. Die daraus resultierende Geschwächtheit ließ sich nicht länger verleugnen. Als letzte Zumutung des Semestersommers wird er im Prozess gegen Krahl(12) als Zeuge vorgeladen. Von Krahl(13) dabei in eine Art Kreuzverhör genommen, gesteht Zeuge Adorno, das Institut sei Krahl(14) und den Seinen über die Jahre zu Debattenzwecken wiederholt frei überlassen worden – und wird von Anwesenden Studenten dafür mit Hohngelächter überschüttet. »Gestützt auf den Arm einer Studentin verlässt er den Gerichtssaal.«[78] Es ist der 18. Juli 1969. Zwei Tage danach brechen die Adornos gen Schweizer Hochalpen auf. Von seinem Arzt wird ihm für diesen Aufenthalt jede Form körperlicher Anstrengung strengstens untersagt. Am 26. Juli warnt Adorno den ebenfalls in der Schweiz übersommernden Herbert Marcuse(16), sich für ein etwaiges Treffen in Zermatt auf einen »schwer ramponierten Teddie« gefasst zu machen.[79]
Titel und Werke

Gleich General de Gaulle(12), der im April 1969 seinen Rücktritt als Präsident erklärt, hat es auch Foucault als Weisungsbefugter von Vincennes zum Sommer endgültig satt, »ständig von Halbverrückten« umgeben zu sein.[80] Er minimiert seine Aufenthaltszeit auf dem Campus und sucht nach Alternativen. Am Collège de France, als renommiertester Forschungseinrichtung des Landes, ist seit dem überraschenden Ableben von Foucaults Mentor Jean Hippolyte im Oktober 1968 ein Lehrstuhl zu besetzen. Zum Herbst 1969 ist der 43-jährige Foucault auch offiziell als Nachfolger im Gespräch und wird aufgefordert, sich für den offenbar in der Ausschreibung direkt auf ihn zugeschnittenen Lehrstuhl »Geschichte der Denksysteme« zu bewerben. Anders als im Sinne einer traditionellen Ideen- oder Geistesgeschichte soll dort der Versuch unternommen werden, im historischen Forschen »das Subjekt zu eliminieren« und Geschichte ganz »ohne Rückgriff auf die menschliche Natur« zu schreiben.[81]
Im zweiten Wahlgang erhält der 43-jährige Michel Foucault am 30. November mit 25 Stimmen das für eine Berufung erforderliche Minimum. In seiner Antrittsvorlesung mit dem Titel »Die Ordnung des Diskurses« legt er »das sehr provisorische Theater« seiner angestrebten Forschungsarbeit skizzenhaft dar. Geleitet werde diese von der Hypothese,
… daß in jeder Gesellschaft die Produktion des Diskurses zugleich kontrolliert, selektiert, organisiert und kanalisiert wird – und zwar durch gewisse Prozeduren, deren Aufgabe es ist, die Kräfte und die Gefahren des Diskurses zu bändigen, sein unberechenbar Ereignishaftes zu bannen, seine schwere bedrohliche Materialität zu umgehen.[82]

Ohne ihn

Mal abgesehen von der damit einhergehenden Elimination des Subjekts: klarer hätte auch Paul Feyerabend seine Zukunftsfährte kaum formulieren können. Anstatt eines weiteren neuen Jobs sucht er ein neues Haus, denn im Gegenwärtigen kommen »die Bücher … langsam zum Fenster raus«.[83] John Searle(3) will das seine gerade verkaufen. Heikel. Feyerabend sieht es sich dennoch an, wird von Searles(4) Frau allerdings bereits an der Tür als Ausgeburt des »Teufels« beschimpft.[84] Es hatte ihm sowieso eher etwas in den Bergen vorgeschwebt, »weil es dort eine viel bessere Luft gibt, der Benzingestank geht mir allmählich auf die Nerven, der Senat in Kalifornien hat eben ein Gesetz bestätigt, nach dem nach dem Jahr 1975 kein Benzinwagen mehr auf kalifornischen Straßen fahren darf«, schreibt er am 5. August 1969 an Albert(11) nach Mannheim. Und auch, dass ihn nun eine Anfrage der Studentenunion in Frankfurt erreicht habe, »ob ich eine Professur für Philosophie an der Goethe-Universität annehmen wolle«, da »ich der einzige richtige Philosoph für eine solche Stelle bin«.[85] Was Habermas(28) wohl dazu meinte? Steckte er womöglich sogar dahinter, um den notwendigen Wandel einzuleiten?
Zunächst aber hatte Feyerabend in Yale frisch anzutreten und fürstlich abzukassieren. Bereits in der Einführungsvorlesung kommt es zu einer Debatte mit den dortigen Linken.
Und ich muß schon sagen, viel Verstand haben die nicht. Mehr und mehr finde ich, daß ich zwischen zwei Stühlen sitze, zwischen dem altmodischen Rationalismus und der »Revolution«, keine paßt mir, denn Moralisten gibt es auf beiden Seiten, rechthaberische Moralisten, und ich bin ein Individualist, der sich keiner Bewegung anschließt (ein linker Kollege hier sagte mir »come with us, we can make good use of you« to which my reply was: »nobody is going to use me«, worauf er »but you have a duty …!« Es ist also wieder der alte Puritanismus, nur mit anderen Vorzeichen; man denkt nicht, man ist bloß entrüstet und trampelt auf anderen Menschen herum, einfach weil man entrüstet ist. Not for me.[86]

Wir schreiben den 13. Oktober 1969. Das Teilzeitexperiment Yale hat Feyerabend da geistig schon wieder abgehakt. Und sein »Wider den Methodenzwang«, abermals mehrfach umgearbeitet, als Artikel bei der Minnesota Press endlich zum Druck eingereicht. Anstatt mit Frankfurt liebäugelt er nun mit einer frisch angebotenen Professur in Neuseeland. Wenn schon Weltuntergang, dann wenigstens an deren anderem Ende.
Letzter Ausgang

Gemeinsam mit der Regisseurin Agnès Varda(1) sitzt eine apokalyptisch verstimmte Susan Sontag Mitte Oktober 1969 in einem Fernsehstudio des VII. New York Film Festivals und versucht, sich den Interpretationsversuchen von Moderator Jack Kroll (Filmkritiker des Magazins Newsweek) zu entziehen. Verglichen mit den Kritiken ihres Filmes »Duet for Cannibals« war »Death Kit« zwei Jahre zuvor geradezu hymnisch aufgenommen worden.
Nein, es sei kein politischer Film. Nein, es gehe nicht um den Abgrund zwischen privatem und öffentlichem Rollenspiel. Es gab da allgemein nichts rettend zu ergründen. Außer, bündelt Sontag zum Abschluss der Katastrophenrunde ihr Urteil über die Gesamtsituation im Post-Woodstock-Herbst der Revolution, dass »die Lage schlecht ist und man den Eindruck hat, sie werde bald noch schlechter sein.«[87] Ökologisch, innenpolitisch. Vom, wie sie es nennt, »100-jährigen Vietnamkrieg« gar nicht zu reden. Gerade wenn man sich mit jüngeren Menschen unterhalte, beispielsweise 16- oder 17-Jährigen (wohl nicht aus Zufall das Alter ihres Sohnes David(10)), trete der allgemeine Zukunftspessimismus besonders deutlich hervor: »Die glauben wirklich nicht, dass sie ihr Erwachsenenalter erleben werden.«[88]
Kurz vor ihrer abermaligen Abreise nach Schweden, um dort einen zweiten Spielfilm zu drehen, wird Sontag gemeinsam mit dem Schriftsteller Stephen Koch(1) behördlich aufgefordert, einen Frauenleichnam zu identifizieren. Er ist am Nachmittag des 6. November 1969 an den Strand der Hamptons vor New York geschwemmt worden.
Vier Tage zuvor war ein Romandebüt mit dem Titel »Divorcing« (deutsch: »Scheiden tut weh«) in der New York Times mit Sontags »Death Kit« verglichen – und entsprechend gnadenlos verrissen worden.
»Ist das ihre Freundin Susan Taubes(10)?«
»Ja«, sagte Susan. »Das ist sie ohne jeden Zweifel.«[89]
Der Mann ließ den Vorhang herunter. Es gab einen Tisch im selben Raum. Ihre Hand zitterte so sehr, dass sie den Stift nicht in der Hand halten konnte. Dann erholte sie sich und unterschrieb. Wir wurden hinausgeführt. Als sie zurück zum Auto ging, sagte Susan: »Hat sie sich also doch umgebracht, diese dumme Frau.«[90]

*
Es wird nach Susan Taubes’(11) Suizid mehr als 20 Jahre dauern, bis Susan Sontag einen weiteren Roman veröffentlicht.
Noch immer Professor für Wissenschaftstheorie in Berkeley, erscheint Paul Feyerabends »Wider den Methodenzwang« (Original: »Against Method – Outline of an Anarchistic Theorie of Knowledge«) 1975 im New Left Books Verlag (heute: Verso Books). Im Vorwort bezeichnet Feyerabend den Text als »Brief an einen Freund«, den 1974 verstorbenen Imre Lakatos(26). Es ist Feyerabends erste Buchveröffentlichung.
Am 2. Dezember 1970 tritt Michel Foucault seine Professur für die »Geschichte der Denksysteme« an. Sein erstes Buch nach der Berufung erscheint 1975 unter dem Titel »Überwachen und Strafen. Die Geburt des Gefängnisses«.
Nach einer Wanderung auf 3000 Meter Höhe wird Theodor W. Adorno am 5. August 1969 wegen Herzbeschwerden im Spital St. Maria der Gemeinde Visp nahe Zermatt stationär aufgenommen. Am Morgen des 6. August erliegt er dort einem Herzinfarkt.
*
V. Ausgänge – Sterben lernen
1984

Mündig?

Zur Grablassung wird die Trauergemeinde von einem Sommerschauer überrascht. Durchnässt bis auf die Haut sitzt man nun im Hause des Suhrkamp-Verlegers Siegfried Unseld(1) und trinkt warmes Bier. Unter Regie von Alexander Kluge(1), so will dieser sich an den 13. August 1969 erinnern, wird es in großen Töpfen erhitzt, um etwaigen Erkältungen vorzubeugen. Die Sorge gilt insbesondere den Älteren unter den Weggefährten: Max Horkheimer(53), Alfred Sohn-Rethel(1), Ernst Bloch(6). In ihrem Kreis war Adorno stets der Benjamin(19). Lediglich Herbert Marcuse(17) hat sich von der Schweiz aus entschuldigt. Dafür ist er der Erste, der öffentlich ausspricht, was allen im Raum nur zu gegenwärtig ist: »[D]aß es keinen Menschen gibt, der Adorno vertreten und für ihn sprechen kann.«[1] An sich ein Nachrufen, das für jedes vernunftbegabte Wesen gelten sollte. Zumindest in jener möglichen Welt, die Adorno als Flucht seines Denkwegs diente.
Gut 2000 Menschen waren am Frankfurter Friedhof erschienen. Adorno wurde ohne Ritus beigesetzt, die Grabreden vom Hessischen Rundfunk live übertragen. »Seine Haltung war beides, produktiv und antikonformistisch zugleich … Heute trauern wir und viele Menschen der Welt um einen der größten Geister dieser Zeit des Übergangs«,[2] verabschiedete Horkheimer(54) den Freund in der Aussegnungskapelle.
Die Zeit des Nachkriegsübergangs war also zu Ende. In welche Richtung würde sie sich nun öffnen – oder abermals verschließen? Gerade die jüngsten Entwicklungen am Ort nährten dunkelste Befürchtungen: War in den 20 Jahren seit seiner Rückkehr nach Deutschland in Sachen Erziehung zu einem kritischen Bewusstsein überhaupt etwas erreicht worden? Zumindest Adorno schien dies keineswegs ausgemacht. Er war nicht einmal gewiss, ob es in Sachen Aufklärung seit Kants(40) Aufklärungsaufsatz von 1784 überhaupt zu wesentlichen Fortschritten gekommen war.
Wie als Vermächtnis sendete der Hessische Rundfunk am Abend von Adornos Begräbnis ein Radiogespräch, das bereits im Frühjahr 1969 unter dem Titel »Erziehung zur Mündigkeit« aufgenommen worden war. Die Herrenrunde im Hause Unseld(2) hätte also nur den Apparat anschalten müssen, um dem Geist des Meisters zu lauschen:
Ob wir heute noch in derselben Weise sagen können, daß wir in einem Zeitalter der Aufklärung leben, ist angesichts des unbeschreiblichen Drucks, der auf die Menschen ausgeübt wird, einfach durch die Einrichtung der Welt und bereits durch die planmäßige Steuerung auch der gesamten Innensphäre durch die Kulturindustrie in einem allerweitesten Sinne sehr fragwürdig geworden. Wenn man das Wort »Mündigkeit« nicht in einem phrasenhaften Sinn … verwenden will, … dann muß man wohl zunächst einmal die unbeschreiblichen Schwierigkeiten sehen, die in dieser Einrichtung der Welt der Mündigkeit entgegenstehen … Der Grund dafür ist natürlich der gesellschaftliche Widerspruch, daß die gesellschaftliche Einrichtung, unter der wir leben, nach wie vor heteronom ist, das heißt, daß kein Mensch in der heutigen Gesellschaft wirklich nach seiner eigenen Bestimmung existieren kann.[3]
… die einzige wirkliche Konkretisierung der Mündigkeit besteht (darin), daß die paar Menschen, die dazu gesonnen sind, mit aller Energie darauf hinwirken, daß die Erziehung eine Erziehung zum Widerspruch ist.[4]

Zeitlebens hatte Adorno sich zu diesen »paar Menschen« zählen wollen. Auf nichts anderes als Konkretisierung von Mündigkeit hatte er mit seinen Lehren abgezielt. Womöglich war doch nicht alles vergeblich gewesen. Schließlich schickte sich mit Willy Brandt(1) zum ersten Mal seit Bestehen der Bundesrepublik ein Sozialdemokrat an, die Kanzlerschaft zu erringen. Ebenjener Partei, der auch Adorno stets seine Wahlstimme verliehen hatte. Unter dem Leitspruch »Mehr Demokratie wagen« würde Brandt(2) bei seiner Antrittsrede zum Oktober 1969 den Kant’schen(41) Mut zum Ausgang aus Lethargie und Unterwürfigkeit zur Leitidee seiner Kanzlerschaft erklären. Selbst die Studentenbewegung durfte sich hier gehört fühlen, wenn auch nicht in Gestalt jener radikalen Neinsager zum System, die als Adornos einstige Schüler auf eine Revolution statt nur auf Reform drängten. Auch sie hatten es sich nicht nehmen lassen, Adorno am Tag seines Begräbnisses die letzte Ehre zu erweisen. Gemäß der zum Denkbild verdichteten Erinnerung Alexander Kluges(2) öffnete die Gruppe Krahl(15) gegen Ende der Trauerfeier eine der Seitentüren der Aussegnungskappelle:
Sie blickten herein. Saaldiener schlossen die Türen. Wollten die Studenten stören? Den Sarg provokativ »entführen«, sich Adorno, als Teil der Kritischen Theorie, die sie ja nie verleugneten, als Toten aneignen? DIE ALTEN MÄNNER DER KRITISCHEN THEORIE scharten sich bei der Ausfahrt auf der fahrbaren Trage ins Freie demonstrativ um den Sarg. Hätten sie gegen die Entführer eine Chance gehabt? Das berücksichtigten sie nicht. Auf einem Parallelweg folgte der studentische Pulk; wer es beobachtete, wusste nicht, ob in bedrohlicher Haltung oder um Anteilnahme und Respekt für den Toten zu zeigen. Das war auch in dieser Gruppe nicht ausdiskutiert.[5]

Resigniert?

Tatsächlich hatte Leader Krahl(16) im Vorfeld angedroht, jedem, der es wagen würde, das Begräbnis zu stören, höchstpersönlich die Fresse zu polieren. Insoweit bestand also eine Art Konsens, mochte in Sachen weiterer politischer Schritte auch allzu radikale Offenheit herrschen. Um die Geister, die er selbst gerufen, ein letztes Mal zu beschwichtigen, hatte Adorno deshalb unter dem Titel »Resignation« im Februar 1969 einen weiteren Radiovortrag gehalten, in dem er gleich zu Beginn mit dem Vorurteil aufräumte, das Denken der »älteren Repräsentanten dessen, wofür der Name Frankfurter Schule sich eingebürgert hat«,[6] stelle eine Form der Resignation des Denkens vor der »blockierten Realität« gegenwärtiger gesellschaftlicher Verhältnisse dar. Dies sei mitnichten der Fall, denn:
Sind die Türen verrammelt, so darf der Gedanke erst recht nicht abbrechen. Er hätte die Gründe zu analysieren und daraus die Konsequenz zu ziehen. An ihm ist es, nicht die Situation als endgültig hinzunehmen. Zu verändern ist sie, wenn irgend, durch ungeschmälerte Einsicht. Der Sprung in die Praxis kuriert den Gedanken nicht von der Resignation, solange er bezahlt wird mit dem geheimen Wissen, daß es so doch nicht gehe.[7]

Anstatt eines verzweifelten Sprungs in die Sackgasse überhasteter Praxis winkt Adorno zum Abschluss mit dem Gedanken einer wesensgemäßen Transzendenz des Denkens. Dieses nämlich weise stets »über sich hinaus« – weshalb es einen wahrhaft Denkenden aus jedweder Enge ins Offene zu führen vermochte. Sogar aus der um das Wissen der eigenen Endlichkeit. So jedenfalls Adornos eigene Erfahrung und die leitende Vernunfthoffnung seiner kritischen Eingriffe:
Ein solcher emphatischer Begriff von Denken … ist nicht gedeckt, weder von den bestehenden Verhältnissen noch von zu erreichenden Zwecken, noch von irgendwelchen Bataillonen. Was einmal gedacht ward, kann unterdrückt, vergessen werden, verwehen. Aber es läßt sich nicht ausreden, daß etwas davon überlebt. Denn Denken hat das Moment des Allgemeinen. Was triftig gedacht wurde, muß woanders, von anderen, gedacht werden: dies Vertrauen begleitet noch den einsamsten und ohnmächtigsten Gedanken. Wer denkt, ist in aller Kritik nicht wütend: Denken hat die Welt sublimiert. Weil der Denkende es sich nicht antun muß, will er es auch anderen nicht antun. Das Glück, das im Auge des Denkenden aufgeht, ist das Glück der Menschheit. Die universale Unterdrückungstendenz geht gegen den Gedanken als solchen. Glück ist er, noch wo er das Unglück bestimmt: indem er es ausspricht. Damit allein reicht das Glück ins universale Unglück hinein. Wer es sich nicht verkümmern läßt, der hat nicht resigniert.[8]

Es liegt in schöner Konsequenz negativer Dialektik, dass Adornos Stimme nie hoffnungsoffener, ja glückserfüllter klingt als in seinen letzten Ausführungen zur Resignation: Wer denkt, ist nicht allein. Wer denkt, hat nicht aufgegeben. Wer denkt, verkörpert den Spalt, durch den ein Geist zu jedem Zeitpunkt einen Ausgang erfahren kann.
Was dieser Erfahrung des Selbstdenkens nach Adorno direkt entgegenstand, schien ihm einerseits jener allzu menschliche Hang zur Pseudoaktivität eines Revoltierens, »das sich überspielt und der eigenen publicity zuliebe anheizt, ohne sich einzugestehen, in welchem Maße es der Ersatzbefriedigung dient«.[9] Zum anderen aber auch die philosophietypische Neigung zum Errichten ganzer Theoriegebäude, gar in sich abgeschlossener Systeme, die ein für alle Mal festlegen und bestimmen wollen, auf welchen Wegen sich Gedanken zu tummeln haben, um des Gehörtwerdens für wert befunden zu werden. Schließlich zeichnete es Selbstdenken, das diese Bezeichnung verdiente, seiner Erfahrung nach aus, zunächst durch nichts und niemanden gedeckt zu sein: keine fixe Regel, keine bestimmte Logik, kein wissenschaftliches Faktum. Anstatt etwas festzustellen, bricht es allzu selbstbewusst Festgestelltes kritisch auf. Anstatt mit sich im allzu Reinen zu sein, war es stets auf der Suche nach dem Ausgang aus eigenen, noch unmündigen Engen.
Wie Adorno es in seinem letzten veröffentlichten Artikel mit dem schlichten Titel »Kritik« aus dem Frühsommer 1969 abermals betont und seine eigene Denkkunst darin explizit in die Nachfolge Kant’schen(42) Aufklärens stellt:
Der Aufklärer Kant(43), der die Gesellschaft aus ihrer selbstverschuldeten Unmündigkeit befreit sehen wollte, und der Autonomie, also Urteil nach eigener Einsicht im Gegensatz zu Heteronomie, zum Gehorsam gegen fremd Anbefohlenes lehrte, hat seine drei Hauptwerke Kritiken genannt … Er kritisierte den Dogmatismus … rationalistischer Systeme … Kants(44) Hauptwerk wirkte durch seine negativen Ergebnisse, und einer seiner wichtigsten Teile, der sich mit Grenzüberschreitungen reinen Denkens beschäftigte, war negativ durchaus.[10]

Aufgabe?

Der Auftrag kritischen Denkens war also klar genug benannt. Wie auch der Nachfolger am eigenen Ort: der einzige Zeitgenosse, der in Adornos späten Artikeln zur »Resignation« und »Kritik« explizit erwähnt wird, ist Jürgen Habermas(29). Am 11. September 1969 – Adorno wäre an diesem Tag 65 Jahre alt geworden – veröffentlicht Habermas(30) in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung seinen Nachruf auf den Mentor.
Entgegen einem durch die Bezeichnung »Kritische Theorie« nahegelegtem Missverständnis erklärt Habermas(31) darin, sei es Adorno nie vorrangig um das Aufstellen einer Theorie gegangen. Ja, in Wahrheit habe Adorno den »Ansprüchen regelrechter Theorie misstraut« und sich »mit ›Modellen‹« absichtlich beschieden.[11] Modellen im Sinne eines Vormachens, deren leitender Maßstab nur durch mündiges Selbstdenken einzuholen wäre.
Dieser »Widerstand gegen Systemzwang und Hierarchie der Gedanken« spiegle sich nach Habermas(32) in Adornos »Affekt gegen das Hauptwerk« wider, wie auch in dessen Vorliebe für die Gattung des Essays als suchender Form der Kritik.[12]
In also klarstem Bewusstsein für dieses Modell macht Habermas(33) in seinem Nachruf darauf den Grundstein seines eigenen, zukünftigen Hauptwerks öffentlich. Je nach Sicht als Akt einer als notwendig empfundenen, formalen Weiterentwicklung der Frankfurter Schulimpulse oder aber als Akt der Usurpation im Moment deren abermals kritischen Übergangs.
Ausgehend von der, nach Habermas(34), im Wirken Adornos offengebliebenen Frage, »wie Kritik zu rechtfertigen sei« und also worin diese »ihre Rechtsgründe« finde, stellt Habermas(35) »die Struktur des Zusammenlebens in zwangloser Kommunikation« als eigentlichen Fluchtpunkt philosophischer Kritik fest.[13] Und will dabei unter »zwanglos« eine Kommunikation verstehen, die sich letztlich allein dem zwanglosen Zwang schlüssigen Argumentierens, und damit den Zwängen der Vernunft selbst verpflichtet sähe. Dies nun sei, wie Habermas(36) ausführt, eng mit einer, seiner Einsicht verknüpft, dass die »Idee der Wahrheit, die im ersten gesprochenen Satz schon impliziert war, sich allein am Vorbild der idealisierten, in herrschaftsfreier Kommunikation erzielten Übereinstimmung bilden (läßt)«.[14]
Mit einem theoretischen Streich hebt Habermas(37) damit jede Form vernünftiger Rede in Akten konsensorientierten Behauptens auf. Im Aufbau seiner »Theorie des kommunikativen Handelns« wird er deshalb danach streben, ebenjene Regeln, denen jede Form des Behauptens unterliegt, ein für alle Mal explizit zu machen und zu fixieren. Und zwar mit einem Geltungsanspruch, der vom ersten bis zum letzten von Menschen geäußerten Satz reichen würde.
Adorno war keinen Monat unter der Erde und der tragende Einsatz seines gesamten Wirkens von Habermas(38) damit in ein gerades Gegenteil verkehrt. Hatte Adorno in seinen »Minima Moralia« nicht explizit zu bedenken gegeben: »Wahr sind nur die Gedanken, die sich selber nicht verstehen?«[15] Hatte er sich nicht lebenslang gegen die Beschneidung des Philosophierens auf das bloße Behaupten verwahrt? Als ob es nicht andere Weisen gäbe, sprachlich einen Ausgang aus herrschender Unwahrheit zu weisen. Hatte nicht Walter Benjamin(20), als Adornos entscheidender Mentor, bereits seit den frühen 1920er Jahren explizit vor einem drohenden Vernunftterror rein kommunikablen Behauptens gewarnt, als er in seinem Essay »Die Aufgabe des Übersetzers« formulierte: »Was ›sagt‹ denn eine Dichtung? Was teilt sie mit? Sehr wenig dem, der sie versteht.«[16]
Räume der Theorie

Die einzige von ihm selbst sogenannte Theorie, an der Adorno bis zu seinem Lebensende feilte, war als »Ästhetische Theorie« deshalb Erfahrungen gewidmet, die sich keineswegs auf sogenannte Kommunikation und schon gar nicht auf das reine Behaupten reduzieren lassen wollten. Sondern andere Weisen ersannen und umsetzten, aus der Enge des Unwahren einen Ausgang ins Offene zu weisen. Sofern Werke der Kunst mit Adorno als Werke der Kritik zu erfahren waren – und das waren sie für ihn im eminenten Sinne –, dann als Kritik am Terror des systematisierten Behauptens und Feststellens.
Keine Theorie der Welt vermochte solche aufbrechenden Erfahrungen methodisch hervorzubringen – noch normativ einzugrenzen. Darin bestand ja gerade ihr potenziell rettender Witz. Ihr ewig offenes Versprechen. Insbesondere in Form jener modernen Künste, die Adorno zum Modell seiner Antitheorie ästhetischen Erfahrens dienten.
Adornos Art philosophischer Kritik wollte dieser Kunst insofern verwandt bleiben, als auch seine Eingriffe anstrebten – gleich Streichhölzern im fensterlosen Raum –, erst einmal, in seinen eigenen Worten, »den Muff wegzuräumen«, wo »eine schlecht gewordene Luft« das freie Atmen beschwert.[17] Schlecht geworden in der Regel dadurch, dass dort zuvor ein weiterer Theoretiker sein Geschäft verrichtet hatte und sodann, wie es unter Menschen der Fall zu sein pflegt, zu dem Urteil gelangt war, dass es nun erst eigentlich gut und vernünftig roch.
Um solche Räume der Theorie als vermufft zu erfahren, musste man zuvor nicht einmal die frische Luft des Offenen selbst geatmet haben (obwohl es half). Um es mit den allerletzten Worten aus Adornos Abschiedsaufsatz »Kritik« zu sagen, mochte es bereits genügen, einen Riecher dafür zu entwickeln, »daß das Falsche, einmal bestimmt und erkannt und präzisiert, bereits Index des Richtigen, Besseren ist«.[18] Was nun natürlich kein Argument und wohl noch nicht mal eine Behauptung war. Sondern etwas viel Besseres: das sprachliche Weitergeben einer öffnenden Erfahrung.
*
Nach dem Tod ihres Mannes wirkt Gretel Adorno entscheidend an der Fertigstellung einer Druckfassung der »Ästhetischen Theorie« mit. Kurz darauf begeht sie einen Selbstmordversuch (mit Brom), der sie körperlich wie geistig stark geschädigt zurücklässt. Gretel Adorno(2), geborene Margarete Karplus, stirbt am 16. Juli 1993 in einem Frankfurter Altersheim.
Hans-Jürgen Krahl(17) kommt am 13. Februar 1970 bei einem Autounfall auf vereister Fahrbahn ums Leben. Er wurde 27 Jahre alt.
Jürgen Habermas(39) verlässt die Universität Frankfurt und das Institut für Sozialforschung im Jahr 1971, um in Starnberg bei München gemeinsam mit dem Physiker Carl Friedrich von Weizsäcker(1) das »Max-Planck-Institut zur Erforschung der Lebensbedingungen der wissenschaftlich-technischen Welt« zu leiten.
*
Et tu?

Sofern Adornos Art des Ablebens zur Interpretation einlud, dann zu der, die Tumulte eigener Studenten hätten den Philosophen in den Tod getrieben. Der Infarkt wurde darin zum Zeugnis unbedingter Identifikation mit der vertretenen Lehre, die ihn bedingende Schwächung zum Ausweis seiner Berührbarkeit durch die Welt. Der Meister hatte sich bis zum Letzten ausgeschöpft. Gerade für Adorno galt deshalb, mit den rückschauenden Worten Susan Sontags: »[A]n einer Herzattacke ist nichts Schändliches.«[19] Von anderen Weisen, als Geistesmensch aus dem Leben zu gehen, war dies weniger klar. Wie etwa dem Selbstmord. Im Falle Simone Weils(14). Oder Susan Taubes(12)’.
Noch im Winter 1973, vier depressionsgetränkte Jahre danach, kreisen Sontags Gedanken um die Tat der Freundin:
23. 12. 1973
S.(imone) W.(eil) erinnert mich an Susan [Taubes](13). Der gleiche Hunger nach Reinheit, die gleiche Ablehnung des Körpers, die gleiche Untauglichkeit fürs Leben. Wodurch unterschieden sie sich? S. W. war genial und Susan nicht. S. W. betrieb ihre Entsexualisierung, bekräftigte sie, bezog Kraft daraus – während Susan »schwach« war: sie konnte die Liebe von Frauen nicht annehmen, sie wollte von Männern verletzt und dominiert werden, sie wollte schön, glamourös, geheimnisvoll sein. Susans Verweigerung schwächte sie bloß, gab ihr keine Kraft. Ihr Selbstmord war zweitklassig. S. W.s Selbstmord war eine Erhöhung – so gelang es ihr schließlich, sich der Welt aufzudrängen, ihre Legende zu sichern, ihre Zeitgenossen und die Nachwelt zu erpressen.[20]

Was folgte daraus für das Werden einer distinkt glamouraffinen Frau von 40 Jahren, die sich deutlich begabter als Taubes(14) wähnt und ihren Weg in eigene Klarheit auch zukünftig nicht im Modus der Enthaltsamkeit und Desexualisierung zu gehen gedenkt? Sofern Sontag ihren Lebenszweck darin sieht, die eigene Legende aus dem Geist der Stärke und des Überflusses zu sichern, blieb das Wesentliche zu leisten. Nichts von dem, was sie bisher geschöpft hatte, wollte nach eigenem Urteil genügen. Die vorangegangenen vier Jahre war es wenig genug gewesen. Vor allem schriftlich. Verträge für vier weitere Werke waren seither unterschrieben (und ausgezahlt) worden. Eines davon sollte, gibt sie an, von Theodor W. Adorno handeln.
Noch 1975 ist keines dieser Bücher erschienen. Oder auch nur ansatzweise publikationsbereit. Bereits die Frage nach der zu wählenden Form führte ins Labyrinth. Des Essays als lukrativem Brotgenre überdrüssiger denn je, war der Zugang zum Roman spätestens seit Taubes’(15) Tat in mehr als einer Weise traumatisch verstellt. Offen blieb der Weg des Experimentierens mit Kurzgeschichten, wo herrlichsten Eintagseuphorien ganze Wochen irrenden Stolperns folgen.
Auch soweit es die eigentlich angestrebte Zukunft als Autorenfilmerin betrifft, verlaufen die Projekte (darunter eine Verfilmung von Simone de Beauvoirs(3) Debütroman »Sie kam und blieb«) immer wieder im Sand. Trotz an sich bester Verbindungen in die französische Filmindustrie lasten die Fiaskos der beiden schwedischen Produktionen auf Sontags Namen. Woran auch ein Low-Budget-Dokumentarfilm (Promised Land) zu den Folgen des Jom-Kippur-Kriegs nichts ändert, für den sie gemeinsam mit ihrem mittlerweile erwachsenen Sohn David(11) im Herbst 1973 kurzentschlossen nach Israel aufbricht.
Doch würde dies alles kein letztes Hindernis sein, sofern es ihr nur gelingen wollte, für die sich im Nachklang von 1968 entfaltenden Unübersichtlichkeiten klärenden Zugang zu finden. Sontags Sorge um eine tragfähige Selbstorientierung steht exemplarisch für eine ganze postaktivistische Generation. Nixon(1) war Geschichte, der Vietnamkrieg im April 1975 auch offiziell beendet. Gerade weil die einstige Antikultur nun selbst Teil des Mainstreams wird, drängt die Frage nach fortan leitenden Widerstandszielen. Gerade weil einiges erreicht wurde, kann von Revolution keine ernsthafte Rede mehr sein.
im Mai 1975
… Ich will mein öffentliches Eintreten für die neue Kunst, die neue Politik nicht zurücknehmen. Aber wie würde ich diese Neigung/Ideen heute formulieren? …
Nicht, dass ich meine Meinung geändert hätte. Die objektiven Umstände haben sich verändert.
Meine Rolle: die Intellektuelle als Opposition (muss ich jetzt gegen mich selbst opponieren??) …[21]
16. 5. 75
… Vielleicht zum letzten Mal? »Rechts« und »links« sind abgedroschene Begriffe.[22]

Zur geistigen tritt die finanzielle Depression. Auch bei ihrer Pariser Lebenspartnerin Nicole Stéphane(1), einer Rothschild-Enkelin, die nach kurzer Schauspielkarriere in Paris als Filmproduzentin tätig ist und in deren Pariser Stadthaus Sontag sich über die Jahre zunehmend defensiv eingeigelt hat.
25. 5. 1975
… Will ich wirklich, dass mein restliches Leben dem Schutz meiner »Arbeit« gewidmet ist? Ich habe mein Leben in eine Werkstatt verwandelt, ich verwalte mich selbst.
Was mich daran erinnert, dass die sichere Zuflucht nicht mehr lange sicher sein wird. (N.s Bankrott, der unvermeidliche Verkauf der Rue de la Faisandrie). Dann wird es noch schwieriger sein, irgendetwas zu verändern.[23]

Erst mit der Entscheidung zur vorläufigen Rückkehr nach New York tritt zum Herbst 1975 der Genusswille ins Leben zurück. Sich der Welt zu öffnen, für Sontag bedeutet es, dieser zu widersprechen anstatt ihr zu widerstehen.
4. 9. 1975
GENUSS – ich habe das Recht auf Genuss aus den Augen verloren. Sexuellen Genuss. Genuss beim Schreiben zu empfinden und Genuss zum Kriterium dafür zu machen, was ich schreibe.
Ich bin eine angriffslustige, eine polemische Schriftstellerin. Ich schreibe, um zu unterstützen, was attackiert wird, und um zu attackieren, was gefeiert wird. Aber dadurch bringe ich mich emotional in eine unbequeme Lage. Ich habe keineswegs die heimliche Hoffnung zu überzeugen, sondern bin unweigerlich bestürzt, wenn mein Minderheitengeschmack (meine Minderheitsideen) zum Mehrheitsgeschmack (-ideen) werden: Dann erwacht meine Angriffslust wieder. Auch meiner eigenen Arbeit gegenüber beziehe ich unweigerlich eine gegnerische Position.[24]

Nein!

Keine vier Wochen nach dieser Ansage sieht Sontag sich einem Feind gänzlich anderer Art gegenüber. Bei einer Routineuntersuchung (der ersten ihres Lebens) wird ein Tumor in der linken Brust entdeckt. Klassifiziert als Stufe 4 hat er bereits in vitale Organe metastasiert. Womit, Sontag hatte eigens nachgefragt, ihre Überlebenswahrscheinlichkeit für die nächsten zwei Jahre auf 10 Prozent geschätzt wurde.
Stoische Akzeptanz kippt in nackte Todesangst, zurück in unbedingten Überlebenswillen (»Irgendjemand muss zu diesen zehn Prozent gehören«).[25] Gegen Anraten des zunächst behandelnden Arztes entscheidet sich Sontag für die Radikallösung einer vollständigen Mastektomie der linken Brust.
Als sie am 28. Oktober 1975 in einem Zimmer des New Yorker Memorial Sloan Ketterin Hospital auf ihre Abholung in den Operationsaal wartet, bittet sie um Stift und Papier. Sie ist dem befreundeten Fotografen Peter Hujar(1) noch ein Vorwort für dessen Fotoband »Portraits in Life and Death«[26] schuldig. Schnell fließen die Sätze aufs Blatt (»Fotografie verwandelt die ganze Welt in einen Friedhof«).[27] Sofern sie in diesen Jahren ein Thema verlässlich ins Denken brachte, ist es die Fotografie. Ein erster Essay dazu war bereits Ende Oktober 1973 – nach langer Pause – unter dem Titel »On Photography« (deutsch: »Über Fotografie«) in der New York Review of Books erschienen. »Fotografien«, heißt es in dessen einleitender Grundsatzreflexion,
sind die vielleicht geheimnisvollsten all der Objekte, welche die Umwelt, die wir als »modern« begreifen, ausmachen und gestalten. Fotografien sind tatsächlich eingefangene Erfahrung, und die Kamera ist das ideale Hilfsmittel, wenn unser Bewußtsein sich etwas aneignen will.[28]

Als distinkt moderne Form der Wirklichkeitserfassung sind Fotografien nach Sontag zum Mastermedium dialektischer Verstellungen und Vernebelungen geworden, die damit aufklärender Kritik bedurften. Vor allem, da Fotografien wie keine andere Bildart den Schein reiner Abbildlichkeit vermittelten. Mit der seit 1972 zur Marktreife gebrachten Polaroid-Technologie mussten die Bilder nicht einmal mehr entwickelt werden. Wie von Geisterhand taten sie es nun selbst.
In ihrer kulturellen Omnipräsenz wirkten Fotografien so als Agenten eines gespenstischen Positivismus, der sein verblendendes Tagewerk im Schutz der Mutmaßung verrichtete, schlicht das aufzunehmen, was zu einem jeweiligen Zeitpunkt gegeben war. Für Kritikerin und Fotonärrin Sontag ein weiterer entscheidender Schritt im Rahmen jenes großen Verblendungszusammenhangs, der den gesamten Globus unter dem Bild einer freudig genossenen Unmündigkeit zu vereinen und zu vereinnahmen sich anschickte:
Die Fotografie impliziert, daß wir über die Welt Bescheid wissen, wenn wir sie so hinnehmen, wie die Kamera sie aufzeichnet. Dies aber ist das Gegenteil von Verstehen, dass damit beginnt, daß die Welt nicht so hingenommen wird, wie sie sich dem Betrachter darbietet. Jede mögliche Form des Verstehens wurzelt in der Fähigkeit, nein zu sagen.[29]

Adorno wäre stolz auf sie gewesen. Wahres Selbstdenken beginnt als Kritik: mit einem Nein. Von dort aus legt es die versteckten oder auch gezielt verhehlten Widersprüche jeder Wissensform frei, die sich selbst den Anschein alternativloser Unmittelbarkeit oder Natürlichkeit gibt. Wie etwa: Fotos.
Wo der Schein rein dokumentarischer Abbildlichkeit vorherrschte, regierte bei näherem Hinsehen interessen- und also machtgeleitete Selektion. Anstatt Gegebenes bloß aufzunehmen, verdankten Fotos sich dem Willen zur Aneignung und Verfügbarmachung des erwählten Motivs im Sinne des »Schusses«. Das sogenannte Objektiv (!) gibt die Welt als Ware preis. Anstatt schließlich totale Präsenz des Fixierten zu gewähren, ist bereits der Akt selbst von einer nostalgischen Haltung motiviert.[30]
Der eigentliche, aufzuklärende Skandal aber war auch in Sontags Kritik der reinen Fotografie ein praktischer: Ethisch gesehen – Kriegsfotografien machten dies besonders deutlich – stellte Fotografieren eine Intervention in die Situation dar, die auf der Entscheidung beruhte, nicht eigentlich beistehend in diese einzutreten. Ja, gängig in der verschämten Hoffnung geschah, das Geschehen weiter anzustacheln:
Ähnlich dem sexuellen Voyeurismus ist er eine Form der Zustimmung, des manchmal schweigenden, häufig aber deutlich geäußerten Einverständnisses damit, dass alles, was gerade geschieht, weiter geschehen soll.[31]

Feministisch betrachtet penetrierte der Phallus des ausgefahrenen Objektivs das erwählte Subjekt, ohne es eigens berühren zu müssen. Womöglich, legt Kritikerin Sontag nahe, um so eine weitaus grundsätzlichere Impotenz des eigenen Tuns zu kaschieren. Nämlich die, als Fotografie überhaupt eine eigenständige moralische Positionierung zu ermöglichen. Sofern es nach Sontag etwas gab, was Fotografien – gegen alle unmündige Mutmaßung, die den gegenwärtigen Umgang mit ihnen bestimmte – in Wahrheit nicht vermochten, war es dies: für sich selbst sprechen. Wobei diese Leere auf ein noch fundamentaleres, geradezu ontologisches Unvermögen jeder Form von Bildlichkeit verwies. Es bestand darin, ein festgehaltenes Geschehen überhaupt eigenständig benennen, bestimmen zu können:
Es kann kein – fotografisches oder sonstiges – »Beweismaterial« für ein Ereignis geben, solange das Ereignis nicht als solches definiert und charakterisiert worden ist. Und niemals kann fotografisches Beweismaterial Ereignisse konstruieren, genauer gesagt: identifizieren; der Beitrag, den die Fotografie leistet, erfolgt immer erst, nachdem ein Ereignis als solches definiert wurde.[32]

Zeit des Weltbilds

In weniger als 150 Jahren hatten Techniken der Fotografie so zu einer denkbar umfassenden Verschiebung des kulturellen Verhältnisses von Bild und Wirklichkeit geführt, ja zu einem dialektischen Umsturz; als dessen Folge
wirkt die Wirklichkeit mehr und mehr so, wie das, was uns die Kameras zeigen. Es ist heute durchaus an der Tagesordnung, daß Menschen irgendeine Katastrophe … mit dem Hinweis zu beschreiben suchen, alles sei »wie im Film« gewesen.[33]

Was nichts anderes bedeutete, als dass der überwachende und verwertende Kamerablick der für die moderne Weltwahrnehmung bestimmende geworden war. Mit allen von Sontag freigelegten Konsequenzen der Welt als Ware, der Welt als Bild, der Welt als moralisches Vakuum – dem alltäglich gewordenen Taumel des Realen, der zunehmenden Entwirklichung von Selbst und Welt im Rahmen des Weltbilds der Fotografie:
Die Möglichkeiten der Fotografie haben unser Realitätsverständnis letztlich entplatonisiert, indem sie es immer weniger plausibel erscheinen ließen, über unsere Erfahrung in bezug auf den Unterschied zwischen Bild und Dinge, zwischen Kopie und Original nachzudenken. Es entsprach Platos(10) Geringschätzung von Bildern, daß sie für ihn Schatten waren – flüchtige, unkörperliche, schwächliche, mit einem minimalen Informationswert behaftete Begleiterscheinungen jener realen Dinge, denen sie ihre Existenz verdanken. Die Macht der fotografischen Bilder leitet sich ab aus der Tatsache, daß sie unabhängige materielle Realitäten sind, höchst informative Ablagerungen dessen, was sie ausgesendet hat, Mittel, die überaus geeignet sind, den Spieß umzudrehen gegenüber der Realität – das heißt diese Realität zum Schatten zu machen. Bilder sind realer, als irgendjemand hätte ahnen können. Und gerade weil sie eine unerschöpfliche Quelle sind, die keine noch so ungehemmte Konsumgier erschöpfen kann, besteht umso mehr Grund, sie zu erhalten. Wenn es für die reale Welt eine bessere Möglichkeit geben kann, die Welt der Bilder in sich einzuschließen, dann wird es nicht nur einer Ökologie der realen Dinge bedürfen, sondern auch einer Ökologie der Bilder.[34]

Hatte Sontag ihren Essayband »Gegen Interpretation« von 1966 noch mit einem Appell für eine »Erotik der Kunst« geschlossen, forderte sie nun, als Tusch von »Über Fotografie«, eine »Ökologie der Bilder«. Beide Impulse entspringen der kritischen Diagnose eines verstellten Ausgangs aus selbst erzeugter Abstumpfung. Gleichzeitig greift Sontags Wechsel von der »Erotik« zur »Ökologie« eine zentrale diskursive Veränderung des kritisch-progressiven Denkens innerhalb der vorangegangen zehn Jahre auf: von transformativer Unmittelbarkeit zu klärender Reinigung, vom lustvollen Ja hin zu einer anderen Kultur der asketischen Zukunftssorge. Fotografiekritik als Kritik des herrschenden Weltbilds der Moderne:
Fotografieren heißt, sich das fotografierte Objekt aneignen. Es heißt sich selbst in eine bestimmte Beziehung zur Welt setzen, die wie Erkenntnis – und deshalb wie Macht – anmutet.[35]

Triumph des Willens

Als »Über Fotografie« im Herbst 1977 die amerikanischen Buchläden erreicht, wird der Essayband als veritables Ereignis, ja Grundlegung einer neuen Disziplin gefeiert. Die annähernd zeitgleiche Veröffentlichung eines ebenfalls positiv aufgenommenen Bandes von – in der Mehrzahl vor der Diagnose geschriebenen – Kurzgeschichten unter dem Titel »Ich etc.« verstärkte den Eindruck eines Comebacks, dessen Fulminanz vor dem Hintergrund ihrer Krankheitsgeschichte als Wiederauferstehung erscheinen wollte.
Anstatt, wie ihr amerikanische Ärzte rieten, auf etablierte Verfahren zu setzen, hatte sich Sontag nach intensiver Eigenrecherche auf eine neue, in Amerika bislang nicht zugelassene Form der Chemotherapie eingelassen. Sie wurde nur in Frankreich angeboten.
Als freischaffende Amerikanerin war auch Sontag selbstverständlich nicht krankenversichert. Die Kosten ihrer Behandlung (damals 150 000 Dollar, heute gut 800 000 Euro) wurden durch Spenden gedeckt,[36] zu denen Freundinnen und Freunde in Paris und New York in eigenen Kreisen aufforderten. Zur Schonung ihrer Kräfte pendelte Sontag so während der Behandlungszyklen beständig mit der Concorde zwischen New York und Paris.
In dieser Phase maximaler Entkräftung und scheinbarer Ausweglosigkeit also hatte sie als Schreibende zu neuer Stimme und Erkenntniskraft gefunden. Sie galt, nach zwei Jahren aggressivster Therapie (»Ich komme mir vor wie der Vietnamkrieg. … Sie wenden chemische Waffen auf mich an. Ich muss Hurra schreien.«)[37] sowie vier weiteren operativen Eingriffen, gar als geheilt. Einmal mehr hatte sie vorgemacht, wie es gelingen konnte, unter Nutzung des eigenen Verstandes neue Wege zu erschließen. Und wie nebenbei ihre Zeitgenossen über die sie hintergründig bedingenden Widersprüche und Entwicklungen ihrer Gegenwart aufgeklärt. Im weißen Rauschen[38] des Jahres 1977 keine geringe Leistung.
Wer sich also in New York (und anderswo) fragen mochte, was es wohl über die eigene Gegenwart aussagte, dass nach der Landung auf dem Mond mit der Voyager Mission nun eine Sonde an die Grenzen des eigenen Sonnensystems geschickt wurde, weshalb statt Yéyé und arkadischer Folksongs nunmehr betonbebender Hip-Hop und Punkrock den Nerv junger Clubgeister trafen, was der Übergang von Stanley Kubricks(1) »Odyssee im Weltraum« zu George Lucas’(1) »Star Wars« bedeutete und womit, zehn Jahre nach Einführung des Handtaschenrechners durch Texas Instruments, nunmehr zu rechnen war, da ein Personal Computer namens Apple II zum allgemeinen Hausgebrauch angepriesen wurde, er oder sie schien wieder auf Sontags Stimme und klärenden Einsatz hoffen zu dürfen. Ganz zu schweigen von der Frage, was der Begriff »Sozialismus« jetzt noch verheißen mochte, da unter kritischen Geistern anstatt der Mao-Bibel(11) mittlerweile Solschenizyns(1) »Archipel Gulag« studiert wurde. Denn ja, auch politisch sah Sontag nun wieder klarer:
10. 12. 77
Meine politische Haltung: immer wieder dagegen. Ich bin gegen: (1) Gewalt – insbesondere kolonialistische Kriege und imperialistische »Interventionen«. Vor allem gegen Folter. 2) sexuelle und Rassendiskriminierung (3) die Zerstörung der Natur und der (geistigen, architektonischen) Landschaft der Vergangenheit (4) alles, was die Bewegung + den Transport von Menschen, Kunst, Ideen behindert oder zensiert.
(Wenn ich für irgendetwas bin, dann ist es – schlicht und einfach – die Dezentralisierung der Macht. Pluralität.)
Kurz gesagt, die klassisch libertäre/konservative/radikale Haltung. Mehr kann ich nicht sein. Und mehr sollte ich auch nicht sein wollen. Ich bin nicht daran interessiert, irgendeine neue Form von Gesellschaft zu »errichten« oder einer Partei beizutreten. Es gibt keinen Grund, warum ich versuchen sollte, mich links oder rechts zu verorten – oder warum mir das notwendig erscheinen sollte. Das sollte nicht meine Sprache sein.[39]

Körperwelten

Mochte Sontags Selbstbewusstsein ungebrochen sein, für ihr Selbstbild, nicht zuletzt ihren Körper und ihr Körpergefühl galt dies nicht. Hier hatte die Erkrankung Narben und Kränkungen hinterlassen. Es ging dabei nicht vorrangig um das Faktum, überhaupt schwer erkrankt zu sein. Obwohl natürlich auch sie, als modernes Wesen aus Fleisch und Blut, ihre wesenhafte Ausgesetztheit und Verletzlichkeit zuvor konsequent verdrängt hatte:
Jeder, der geboren wird, besitzt zwei Staatsbürgerschaften, eine im Reich der Gesunden und eine im Reich der Kranken. Und wenn wir alle es auch vorziehen, nur den guten Ruf zu benutzen, früher oder später ist doch jeder von uns gezwungen, wenigstens für eine Weile, sich als Bürger jenes anderen Ortes auszuweisen.[40]

Nein, die eigentlich mit ihrer Erkrankung verbundene Kränkung bestand in den mit einer Krebsdiagnose wie notwendig einhergehenden Interpretationen und Umgangsweisen: als sicheres Todesurteil, sowie in der Zuweisung von Eigenverantwortung für diese Diagnose bei gleichzeitiger Entmündigung durch behandelnde Ärzte. Eine aus Sontags Erfahrung extrem kritikwürdige Konstellation, und dies umso mehr in einer Phase, in der sich »Kritik« als akademisch betriebene zunehmend mit den Bedingungen ihrer eigenen Unmöglichkeit beschäftigte, anstatt deren Möglichkeiten anhand punktueller Aufklärungen der eigenen Gegenwart nachzuweisen.
1. bzw. 9.3. 1978
Ich kann der Literaturkritik als »Autokritik« nichts mehr abgewinnen – der Konstruktion von Methodologien, der Dekonstruktion von Texten. Eine Kritik, die sich auf sich selbst bezieht.
Krankheit als Metapher ist der Versuch, Literaturkritik auf eine neue Weise, aber zu einem vormodernen Zweck zu »betreiben«: um die Welt zu kritisieren.
Zudem richtet es sich – wiederum – »gegen Interpretation«. Mit einem Thema anstelle eines Textes.[41]

Ihr neues Thema war also »Krebs«. Und zwar nicht die Krankheit selbst, sondern die Arten, wie über Krebs gesprochen, wie mit Krebskranken umgegangen und wie als Folge einer Krebsdiagnose gegenwärtig gehofft und resigniert wurde.
Vor allem im Gefolge der Psychoanalyse, so Sontag, herrschte in der westlichen Welt und ganz besonders in Amerika eine an sich archaische Interpretationsneigung vor, die »eine Verbindung zwischen einer tödlichen Erkrankung und dem Charakter eines Menschen nahelegt, der von dieser Krankheit erniedrigt wurde«.[42] Je unklarer und komplexer die Ursachen der Krankheit aus wissenschaftlicher Sicht, desto eifriger wurde eine Krankheit in dieses Gestell integriert:
Die Krankheit enthüllt Wünsche, deren [sich] der Patient möglicherweise nicht bewußt war. Krankheiten und Patienten werden zum Gegenstand des Entschlüsselns …[43]
Daß man aufhört, Krankheit als Strafe zu betrachten, die dem objektiven moralischen Charakter entspricht, und sie zum Ausdruck des eigenen Wesens macht, mag weniger moralistisch erscheinen. Dieser Standpunkt stellt sich jedoch als ebenso oder noch stärker moralisch und strafend heraus.[44]

Einst war hierfür die Tuberkulose (an der Sontags Vater gestorben war) Paradebeispiel gewesen, nunmehr, da Tuberkulose heilbar und in den Ursachen klar identifiziert wurde, war es Krebs:
So glauben heute viele, daß Krebs eine Krankheit unzureichender Leidenschaft sei, die diejenigen befalle, die sexuell unterdrückt, gehemmt, und unspontan sind und unfähig, Wut auszudrücken … Krebs [ist] heutzutage der Preis der Unterdrückung …[45]
… Der Mythologie des Krebses zufolge gibt es im allgemeinen eine anhaltende Gefühlsunterdrückung, die die Krankheit verursacht.[46]

Die psychoanalytisch unterlegte Neigung zur symbolischen Aufladung der Erkrankung prägte nicht zuletzt auch die biografische Nachbetrachtung an Krebs Verstorbener. Gängig wurde deren Krebstod als Folge existenziellen Scheiterns, Versagens, Verdrängens genommen. Sei es bei Tatmenschen oder solchen des Geistes:
Napoleon(1), Ulysses S. Grant(1), Robert A. Taft (1)und Hubert Humphrey (1)haben sämtlich bescheinigt bekommen, daß ihr Krebs als Reaktion auf politisches Scheitern und das Fehlen ihrer Ambitionen zu verstehen sei. Die Krebserkrankung derjenigen, die sich weniger leicht als Verlierer einstufen lassen, wie Freud(61) und Wittgenstein(45), sind als grausame Strafen diagnostiziert worden, die für einen lebenslangen Triebverzicht verhängt worden sind.[47]

Wäre sie, Susan Sontag, das einstige Genieversprechen einer ganzen Generation, als Verstorbene des Jahres 1975, nicht unweigerlich ebenso in diese Ahnenreihe von Uneingelösten eingereiht worden? Als eine Autorin ohne bleibendes Werk, eine Frauen liebende Frau ohne öffentliches Bekenntnis, eine gescheiterte Filmemacherin, womöglich gar gescheiterte Akademikerin – und Mutter?
Maßstab?

Im Spätherbst 1978 unter dem Titel »Illness as Metaphor« (deutsch: »Krankheit als Metapher«) erschienen, wirkt Sontags Essay als kraftvolle Dekonstruktion des vorherrschenden Krebsdiskurses und dessen allzu alltäglicher Auswirkungen in Medizin, Pflege und nicht zuletzt Politik. Wie auch als eine weitere öffentliche Befestigung ihres Selbstbilds als einer kritisch Widerständigen, deren Wille zur Klarsicht sich von nichts und niemanden würde brechen lassen. Niemand war gestorben. Vor allem nicht das uralte Selbst der Kindheit.
Anstatt aus dem Thomas-Mann’schen-Nobelpreisselbstbild(23), unter das sie ihre gesamte bisherige Existenz gestellt hatte, als Überlebende in neue Gelassenheit zu treten, verspricht sie sich, dieser Rahmung fortan nur noch kompromissloser gerecht zu werden. Sämtliche Eigenheiten, die den Umgang mit ihren Mitmenschen in den 45 Jahren zuvor belastet und auch verstellt hatten, treten von nun ab nur noch prononcierter hervor.
Auch die Reiseintensität einstiger Tage wird wieder zur Norm. Bereits im Mai 1978, nunmehr vor allem mit dem aus der Sowjetunion in die USA exilierten Dichter (und späteren Nobelpreisträger) Joseph Brodsky(1) unterwegs, wird ein neuer Fünf-(oder auch 50-)Jahresplan für das eigene Werden entworfen:
27. 5. 78
In jeder Epoche gibt es drei Teams von Schriftstellern. Das erste Team: diejenigen, die bekannt geworden sind, »Format« erlangen, für in derselben Sprache schreibende Zeitgenossen zum Maßstab werden (z. B. Emil Staiger(1), Edmund Wilson(1), V. S. Pritchett(1)). Das zweite Team: international – diejenigen, die für Zeitgenossen in ganz Europa, Amerika, Japan etc. zum Maßstab werden (z. B. Benjamin(21)). Das dritte Team: diejenigen, die für kommende Generationen in vielen Sprachen zum Maßstab werden (z. B. Kafka(5)). Im ersten Team bin ich schon, und kurz davor, ins zweite aufgenommen zu werden – aber ich will nur im dritten spielen.[48]

Wittgenstein(46) und Weil(15), Benjamin(22) und Beckett(14), Adorno und Artaud(3). Diese Liga – oder keine. Und auch ein neues Thema, den so bekräftigten Ehrgeiz zu stillen, scheint sich für den nahenden Sommer ihres Lebens zu zeigen. Ein seit Jahrzehnten von Sontag besonders intensiv beobachtetes Mitglied des eigenen Gegenwartspools hatte dazu jüngst besonders inspirierende Aufklärungsarbeit geleistet.
8. 7. 78 Paris
Moderne Erotik – ein Thema: Überlegungen zur Erotik
Foucault über Sexualität …[49]

*
Susan Sontag setzte ihre Arbeit als Kritikerin, Autorin und Aktivistin von New York aus fort und blieb eine der global einflussreichsten Intellektuellen. Ende der 1980er Jahre, sie war zu dieser Zeit Präsidentin von PEN America, lernte Sontag die Fotografin Annie Leibovitz(1) kennen, mit der sie bis zu ihrem Lebensende zusammenbleibt.
1992 erscheint, nach zahlreichen Fehlversuchen, der Roman »Der Liebhaber des Vulkans« (»The Volcano Lover«) – ihr auch kommerziell erfolgreichstes Werk.
Im Sommer 1993 flog Sontag mitten während des Jugoslawienkrieges ins belagerte Sarajevo, um dort mit Laien Becketts(15) »Warten auf Godot« zur Aufführung zu bringen.
Für ihren Roman »In Amerika« (»In America«) erhält sie im Jahr 2000 den National Book Award.
Susan Sontag stirbt am 28. Dezember 2004 in New York an einer Blutkrebserkrankung. Gegen den Rat der sie behandelnden Ärzte hatte sie darauf bestanden, sämtliche verfügbaren Therapiemöglichkeiten bis zuletzt auszuschöpfen.
*
Nachrufe

Als Berater der italienischen Zeitung Corriere della Sera schlägt Michel Foucault im Juni 1978 vor, Susan Sontag exakt zehn Jahren nach deren »Trip nach Hanoi« abermals nach Vietnam zu entsenden. Ihre Reportage solle den Auftakt einer von Foucault kuratierten Reihe von Ideenreportagen bilden. Es wird nichts daraus. Womöglich scheiterte es an den Konditionen. Oder schlicht daran, dass Foucault schon kurz darauf mit einer Gehirnerschütterung in ein Pariser Krankenhaus eingeliefert wird. Geistig offenbar schwer mitgenommen, verlangt er bei seiner Aufnahme nach einem Telefon, um eine befreundete Schauspielerin anzurufen. Er sei dieser noch die Unterschrift unter eine Petition schuldig.
»Da ist ein gewisser Herr Foucault, der Sie davon in Kenntnis setzen möchte, dass er einen Unfall erlitten hat«, erklärt ein Polizist, als Madame Simone Signoret(1) den Hörer abnimmt. Erstaunt über die Art und Weise, sie derart uninformiert zu informieren, blafft die Oscar-Preisträgern zurück. »Sie wissen nicht, wer das ist? Das ist der größte französische Philosoph!«[50]
In der Tat, mittlerweile war er das. Per Name und Gesicht im ganzen Land entsprechend bekannt. Nicht zuletzt auch polizeilich mannigfach erfasst. Und um ein Haar hätte es ihn an diesem Pariser Sommertag erwischt. Von einem Auto über die Motorhaube geschleudert, als er vor seiner Wohnung in der Rue de Vaugirard die Straße überqueren wollte. Im Opiumrausch. Wie zur Klärung des Vorfalls hinzugefügt werden sollte. Und nun wohl auch klinisch festgehalten war.
Etwaige Nachrufe waren nicht schwer auszumalen. Die einen, Rechten, würden es schon immer gewusst haben: ein Verderber der Jugend, dem kein Gesetz heilig und keine Überschreitung fremd war. Von der Idee des Selbstmords seit früher Jugend besessen, habe er sich intoxikiert vor das nächstbeste Auto geworfen. Wie Nietzsche(19) im Wahn einst einen Kutschergaul umarmen wollte, so Foucault nun einen Renault. Was musste man mehr wissen?
Von anderer, linker Seite wäre gewiss eine symptomatische Lesart anderer Prägung ins Spiel gebracht worden. Der zufolge sich mit dem ebenso abrupten wie tragischen Unfalltod ihrer letzten und streitbarsten Gallionsfigur das revolutionäre Tor des Mai 1968 endgültig geschlossen habe.
Letztere Ahnung war auch für Foucault bereits länger zur Gewissheit gereift. Ihr möglichst klaren Ausdruck zu verleihen, gibt er dem deutschen Magazin Literatur bereits im Oktober 1977 ein Interview, das mit Blick auf den mörderischen Machtkampf in China sowie die Terroranschläge der Roten Armee Fraktion (RAF) keine Zweifel offenlassen sollte. Exakt einen Tag nach der Entführung der Lufthansa Maschine »Landshut« durch ein palästinensisches Terrorkommando mit dem Ziel, in Deutschland inhaftierte Gesinnungsgenossen der RAF freizupressen, antwortet Foucault auf die Frage:
– … kann man sich eine Alternative zum Polizeistaat vorstellen? …
… der heutige Tag, der 14. Oktober, [ist] der erste, an dem man sagen kann, dass es auf der ganzen Welt keinen Punkt mehr gibt, von dem das Licht einer Hoffnung ausgehen könnte. Es gibt keine Orientierung mehr. … Heute gibt es keine einzige revolutionäre Bewegung mehr und erst recht kein einziges, in Anführungsstrichen sozialistisches Land, auf die wir uns berufen und sagen könnten: So muss man es machen. Das ist das Vorbild. Das ist die Linie … Wir müssen wieder ganz von vorn anfangen und uns fragen, worauf wir die Kritik unserer Gesellschaft in einer Situation stützen können, in der die bisherige implizite oder explizite Grundlage unserer Kritik weggebrochen ist. Mit einem Wort, wir müssen die bedeutende Tradition des Sozialismus grundlegend in Frage stellen, denn alles, was diese Tradition in der Geschichte hervorgebracht hat, ist zu verdammen.[51]

Und als wollte Foucault, nach Jahrzehnten verpassten Austauschs, direkt über die deutsch-französische Grenze nun einen Gruß an Adorno und an dessen späten Essay von der drohenden »Resignation« senden, lautet seine Antwort auf die unmittelbar anschließende Frage:
– Wenn ich sie richtig verstehe, sind sie sehr pessimistisch?
– Ich würde eher sagen, wer die Schwierigkeiten der Situation erkennt, ist nicht unbedingt ein Pessimist. Gerade weil ich Optimist bin, sehe ich die Schwierigkeiten …[52]

Resignation – im Reich der Reflexion blieb dies etwas für Menschen, die nicht selbst denken wollten. Oder konnten. Und ihre Hoffnung stattdessen an eine Theorie oder ein System banden, auch wenn sie deren Grundlagen als längst untergraben erahnten. Mauvaise foi. Bad faith. Als mutloseste Form selbst verschuldeter Unmündigkeit. Als eigentlich toxische Beziehung zu sich und den anderen.
Rage und Maschine

Foucaults Haltung war dies nicht und würde es auch zukünftig nicht sein. Was allein schon daran lag, dass er in den vorangegangenen Jahren der Forschung und Lehre am Collège de France keineswegs eine Theorie zur Entzifferung »der Macht« sowie den Methoden ihres Unterdrückens aufgestellt hatte. Auch wenn er von weiten Teilen der radikalen Linken seiner Gegenwart so gelesen und aktivistisch verwurstet wurde. Genauso wenig wie er deren großem Opiumtraum von »der Revolution« gegen »das System« anhing oder sie gar anführen hatte wollen. Auch wenn dieses Image seit den Tagen von Vincennes das ihn bestimmende war.
Gewiss, die Anzahl der von Foucault gezeichneten Petitionen erreichte mittlerweile Sartre’sche(52) Dimensionen. Und wo ihm Widerstand am Platz schien, hakte sich Foucault munter mit ein, rangelte auch weiterhin gern mal mit. Eigentlich aktivistisch engagiert hingegen zeigt er sich seit Beginn der 70er Jahre lediglich in Bezug auf ganz spezifische Ziele und Kontexte, insbesondere solche, die eng mit seiner Forschungstätigkeit zu den Mitteln und Methoden der von ihm bald sogenannten modernen »Disziplinargesellschaften« verbunden waren. Insbesondere der von ihm mitbegründeten »Gruppe Gefängnisinformation« (GIP).
Gemäß Foucaults dunklen Genealogien der Moderne nämlich war jedes moderne Staatssubjekt, ganz gleich unter welcher Regierungsform, vorrangig als »Unter-Beobachtung-Gestelltes« und zweckhaft Zugerichtetes zu begreifen. Das totale Überwachungsregime des modernen Gefängnisses diente als Leitbild politischer Moderne schlechthin. Womit darin erzogene Individuen keinesfalls als ursprünglich autonome und erst dann als staatlich unterworfene in den Blick zu nehmen waren. Moderne, sogenannte selbstbestimmte Subjektivität war vielmehr selbst ein Zurichtungsergebnis. Und da es sich gemäß Foucaults 1975 erschienenem Werk »Überwachen und Strafen. Die Geburt des Gefängnisses« nun einmal so verhielt, dass »wir eingeschlossen [sind] in das Räderwerk der panoptischen Maschine, das wir selber in Gang halten – jeder ein Rädchen« –,[53] war auch jedweder Wille zum politischen Widerstand selbst nur als eine weitere, oftmals nur allzu systemgewollte Rotation in deren Gang zu begreifen. Womit nicht zuletzt auch jede Form terroristischer Umsturzversuche als eine allzu praktisch gewordene Form der Idiotie erschien.
Sofern »Selbstbestimmung« unter gegebenen Verhältnissen ein positiver Sinn abzugewinnen war, schien er Foucault in dem Recht zu gründen, selbst darüber entscheiden zu dürfen, welche Form des Regiertwerdens man wo bevorzugte.[54] Denn ganz gewiss machte es für ein konkretes Individuum einen erheblichen Erfahrungsunterschied, ob sich sein Rotieren im Räderwerk der großen modernen Überwachungsmaschine nun in den Bergwerken von Kolyma zu vollziehen hatte oder etwa als frei schwebender Denkbeamter in den heiligen Hallen des Collège de France.
Das schien einsichtig genug. Wer nun aber allen Ernstes forderte, solch eine kritisch liberale Positionierung bedürfe zu wahrer Festigkeit eines ganzen normativen Theoriegebäudes – nun, dem war als Mitmensch geistig wohl ohnehin nicht zu helfen. Weder aus ethischer noch politischer Sicht.
Verlorene Illusionen

Neben altlinken Revolutionsillusionen räumt Foucault als Autor zu Mitte der 70er leitende Illusionen der Neuen Linken gleich mit ab. Namentlich mit seinem 1976 erschienen Buch »Der Wille zum Wissen. Sexualität und Wahrheit«. Im Vorwort wird es als erster einer auf fünf Bände angelegten Reihe von Untersuchungen angekündigt, in denen es um die Entstehung und Auswirkungen des von Foucault sogenannten »Sexualitätsdispositivs« gehen sollte: Wie und mit welchen Zielen war es überhaupt zu einer Moralisierung des Sexes gekommen, sonderlich in Form einer wissenschaftlich zu erforschenden »Sexualität«? Wie zu der scheinbar natürlichen Mutmaßung, gerade Sexualität sei mit Blick auf die Erkenntnis und Selbsterkenntnis eines Subjekts von herausragender Wichtigkeit?
Bereits mit dem ersten, als »Leuchtbombe« deklarierten Band zielt Foucaults Aufklärung dabei explizit auf ein »Ende der Monarchie des Sexes«[55] ab – sowie sämtlicher damit verbundener Träumchen, die gesamtgesellschaftliche Revolution vermittels einer zunächst sexuellen voranzutreiben. Soweit es die subjektprägenden Beziehungen zwischen Macht, Wissen und Sex betraf, waren diese nach Foucault nämlich keineswegs auf den Modus der Repression und also Unterdrückung beschränkt. Genauso gut, ja womöglich wesentlich effektiver wirkten sie gegenwärtig im Modus der Freigebung oder gar Anstachelung.
So wie den Lachsen mittlerweile eigens Treppen gebaut wurden, um ihnen den Weg in die Buchten ihres Laichens zu bahnen, wurden auch dem modernen Subjekt die Erkenntnisausgänge des Sexualitätsdispositivs schmackhaft gemacht, um sich in dessen systemgewollten Sackgassen immer tiefer und ausdifferenzierter zu verlieren. Weshalb Foucault seine Abhandlung über »Sexualität und Wahrheit« von 1976 auch mit einer Salve abschließt, deren Wucht den Schlussworten seiner zehn Jahre zuvor erschienen »Die Ordnung der Dinge« in nichts nachsteht.
Man erinnert oft an die zahllosen Prozeduren, mit denen uns das alte Christentum den Körper verabscheuenswert gemacht haben soll. Aber denken wir doch ein bisschen an all die Hinterlistigkeiten, mit denen man uns seit Jahrhunderten den Sex liebenswert, seine Erkenntnis begehrenswert und alles, was sich davon sagen läßt, kostbar macht; mit denen man zur Entfaltung all unserer Geschicklichkeiten aufreizt, um ihn zu erwischen, und mit denen man uns an die Pflicht bindet, ihm die Wahrheit zu entlocken; mit denen man uns Schuld einredet, weil wir ihn so oft verkannt haben. Über diese Listen sollten wir uns heute wundern. Und träumen müssen wir davon, daß man eines Tages, in einer anderen Ökonomie der Körper und der Lüste, nicht mehr verstehen wird, wie es den Hinterhältigkeiten der Sexualität und der ihr Dispositiv stützenden Macht gelingen konnte, uns dieser kargen Alleinherrschaft des Sexes zu unterwerfen; wie es ihnen gelingen konnte, uns an die endlose Aufgabe zu binden, sein Geheimnis zu zwingen und diesem Schatten die wahrsten Geständnisse abzuringen.
Ironie dieses Dispositivs: es macht uns glauben, daß es darin um unsere »Befreiung« geht.[56]

Was folgte aus solch kritischer Einsicht? Wo und wie musste, in Foucaults eigenen Worten von 1977, nun »ganz neu angefangen werden«, sofern es um die Frage ging, worauf sich eine Kritik gegenwärtiger Gesellschaft und des eigenen Selbst stützen konnte? Gab es womöglich andere, von der Moderne verstellte Weisen befreiender Entsubjektivierung? Andere Weisen, sich selbst und andere zu regieren oder zu befreien?
Das sind die Fragen, denen Foucault sich nach seiner Rückkehr aus dem Sabbatjahr 1977 am Collège de France neu widmete. Und nun, im Sommer 1978 – wie nebenbei frisch zurück von einem dreiwöchigen Japanaufenthalt, während dem er sich für einige Tage auch in ein Zen-Kloster hatte aufnehmen lassen –, war er im Opiumtran von einem forschen Pariser Kleinwagenfahrer abgeräumt worden. Glück gehabt. Eine Grenzerfahrung mehr. Und zudem eine, die seine Suche nach einem Ausgang aus der Knechtschaft seines Selbst von Anfang an animiert hatte.
Changer la vie?

Noch im Jahr 1980, da Foucault sich mit weiteren 50 000 Parisern in den Trauerzug zu Sartres(53) Begräbnis einreiht, ist kein weiterer seiner vollmundig angekündigten Bände zur »Geschichte der Sexualität« erschienen. Er brodelt, wühlt, sucht nach neuem Zugriff und Ton. Seiner Fama tut dies keinen Abbruch. Im Gegenteil. Mit ikonischer Glatze und diabolisch breitem Grinsen dient er als höchst magazintauglicher Posterboy dessen, was nunmehr in der gesamten westlichen Welt unter dem Label »French Theory« gefeiert, verfemt und bisweilen sogar intensiv studiert wird. Vor allem in den USA. Vor allem in den Literaturdepartments der progressiv gesinnten Eliteinstitutionen an Ost- und Westküste.
Als Foucault im April 1983 auf Einladung des dortigen French Departments als Gastprofessor nach Berkeley zurückkehrt, sorgt sein Auftritt für den ersten polizeilichen Räumungseinsatz seit den Studentenprotesten. Gemäß Aushang würde der Meister sich auf Englisch an sein Publikum wenden – Thema: »Die Kultur des Selbst«. Gab es hier auf Erden oder zumindest hier in Kalifornien etwa Wichtigeres? War das nicht bereits Sartres(54) Hauptfrage gewesen? Lange vor Beginn ist das Theaterauditorium der University of California mit 2000 Plätzen voll belegt, weitere Tausend drängen von hinten nach.
Trotz allen Starrummels, von dem er sich eingeschüchtert gibt, im sonstigen Umgang mit den Studenten zeigt sich Foucault in Berkeley höchst entspannt und freigiebig. Wie er die offene Art, in der man hier miteinander umging und einander erkundete, auch außerhalb des Campus als geradezu wegweisend erfährt – und entsprechend frohgemut nutzt. Ganz ungeschützt spricht er in diesem Frühling gar davon, seinen Posten am Collège in Paris aufzugeben und in die Bay Area umzusiedeln, um dort als permanenter Gastprofessor und Schriftsteller ein neues Leben zu genießen.
Während Kalifornien Zuversicht verkörperte, schien ihm in seinem französischen Heimatland mittlerweile alles zu beengen, zu begrenzen, zu beschränken. Nicht zuletzt die politischen Entwicklungen. Unter dem alten 1968er-Versprechen »Changer la vie« hatte mit François Mitterrand 1980 zum ersten Mal seit Bestehen der V. Republik ein Sozialist das Präsidentenamt errungen. Anstatt diese Vision aber im Sinne einer auch erneuerten Regierungskunst einzulösen, so schien es Foucault, verwaltete Mitterrand(1) sie im Bund mit den noch existierenden Kommunisten in altbekannt technokratischer Selbstherrlichkeit. Nicht sein Präsident. Sofern im Westen überhaupt noch von Revolution die Rede war, so von einer konservativen und neoliberalen. Wie in Großbritannien verkörpert durch Margaret Thatcher(1). Oder in den USA durch Ronald Reagan(3), der unter dem Slogan »Let’s make America great again« im Präsidentschaftswahlkampf des Jahres 1980 das »Land der Freien« im Sturm genommen hatte. Was die Lage, auch für Foucault, insofern vereinfachte, als damit zumindest affektiv klar schien, wo der Feind saß und was er im Schilde führte.
Nahm man die nunmehr unübersehbare Atrophie des sozialistischen Ostblocks und die Gewerkschaftsproteste in Polen hinzu, hatte die Frage nach neuen Ansatzpunkten von Kritik nichts an Dringlichkeit eingebüßt. Fünf Denkjahre nach 1977 fühlte sich Foucault nunmehr in der Lage, ihr in neuer Weise zu begegnen. Als Summa dieses Prozesses stellte er im Januar 1983 die Vorlesungen seines Frühlingszyklus am Collège de France unter das Thema »Die Regierung des Selbst und der anderen«. Zu deren Auftakt am 5. Januar 1983 präsentiert er der Zuhörerschaft zunächst einen ordnenden Rückblick auf sämtliche seiner seit »Wahnsinn und Gesellschaft« erschienenen Werke. Vor allem aber gedenkt er, sich in dieser Vorlesung unter Verweis auf einen einzigen, kurzen Aufsatz vom Jahreswechsel 1783/84 explizit in eine bestimmte, besonders ehrwürdige Traditionslinie modernen Philosophierens einzuschreiben. Sei doch besagter Text, auf den er nun ein wenig ausführlicher eingehen werde, so Foucault, für ihn mit den Jahren »so etwas wie ein Wappen, ein Fetisch« … Dieser Text ist selbstverständlich der von Kant(45): »Was ist Aufklärung?«.[57]
Diskurse der Moderne

Bis in die eigene Gegenwart hinein, erklärt Foucault nun den Anwesenden, habe das Werk Kants(46) all das, was unter Kritik im philosophischen Sinne verstanden werden könne, in zwei klar unterscheidbare Teilbereiche getrennt. In der ersten Traditionslinie, ihr widmete Kant(47) seine drei großen Kritiken, dominiere dabei das Fragen
nach den Bedingungen, unter denen eine wahre Erkenntnis möglich ist. Und von da ab kann man sagen, daß ein ganzer Teil der modernen Philosophie seit dem 19. Jahrhundert sich als Analytik der Wahrheit dargestellt und entwickelt hat. Es ist diese Form der Philosophie, die man heute in der angelsächsischen analytischen Philosophie wiederfindet.[58]

Im Verlauf des 20. Jahrhunderts prägte sich diese Linie vorrangig in Form der Frage nach den logischen Bedingungen aus, eine wahrheitsfähige Aussage oder gar einen wahren Satz zu formen. Bald darauf auch im Sinne einer Analyse der Bedingungen, Wahres zu sprechen, also der solche Aussagen bedingenden Regeln.
Innerhalb des von Kant(48) gesetzten Rahmens modernen Philosophierens, fährt Foucault fort,
gibt es jedoch eine andere Art von Frage, eine andere Weise der kritischen Fragestellung, … die man gerade in der Frage nach der Aufklärung … entstehen sieht … Diese andere kritische Tradition stellt nicht die Frage nach den Bedingungen, unter denen eine wahre Erkenntnis möglich ist. Sie ist eine Tradition, die folgende Fragen stellt: Was ist die Gegenwart? Was ist das gegenwärtige Feld unserer Erlebnisse? Was ist das gegenwärtige Feld möglicher Erlebnisse? Hier handelt es sich … um etwas, das man eine Ontologie der Gegenwart nennen könnte, eine Ontologie der Aktualität, eine Ontologie der Moderne, eine Ontologie unserer selbst. … Die(se) Form der Philosophie, von Hegel(22) bis zur Frankfurter Schule, über Nietzsche(20), Max Weber(1) usw. hat eine Form der Reflexion begründet, der ich mich natürlich, in dem Maße, wie ich es vermag, anschließe.[59]

Der Wahl- und Wappenspruch dieser anderen kritischen Linie nun lautete nach Kant(49) – und Foucault, schlicht: »Sapere aude!« Habe den Mut, dich deines eigenen Verstands zu bedienen! Suche als denkendes, handelndes, hoffendes Subjekt, als vernunftbegabtes Wesen, den Ausgang aus selbstverschuldeter Unmündigkeit! Kämpfe um ihn. Für ihn. Verkörpere ihn im Fall des Findens für andere.
Ausgehend von dieser Einschreibung in das Kant’sche(50) Wappen des Selbstdenkens präsentiert Foucault dem anwesenden Publikum nun seinen gesamten bisherigen Forschungsweg als fortlaufende Antwortversuche auf die Frage, wie es um die Felder möglichen Erlebens und Erfahrens innerhalb der europäischen Moderne zu einem jeweiligen Zeitpunkt ihres Werdens bestellt war. Denn diese Felder des Erlebens bildeten die jeweils geschichtlich gegebenen Ausgangspunkte von Aufklärung.
Ethos der Moderne

Wie ein Delirierender, oder schon viel zu lang im Labyrinth Irrender, kehrt Foucault während dieser Vorlesung vom 5. Januar 1983 auf die drei immer gleichen Orientierungsfragen zurück: »Was ist meine Gegenwart? Was ist der Sinn dieser Gegenwart? Und worauf beruht die Tatsache, daß ich von dieser Gegenwart spreche?«[60] Sind es seiner Erfahrung nach doch genau diese drei Fragen – sowie die konkret erfahrenen Engen und Verlorenheiten, deren Ausdruck sie sind –, die ein denkbegabtes Wesen überhaupt auf die Suche nach einem Ausgang aus erfahrener Unmündigkeit bringen. Sowie Mut zu dieser Suche fassen lassen – oft genug als Mut rein biografischer Verzweiflung.
Foucault lässt kritisches Philosophieren in der Folge von Kants(51) Aufklären damit als eine exemplarische Selbstbefragung erscheinen, der es darum geht, einen geistigen Ausgang aus den konkret erfahrbaren Engen der eigenen Gegenwart zu finden. Und zwar solchen, die im Zeitraum der Moderne wesentlich mit der Herrschaft ebenjener Wissenschaften verbunden sind, deren Macht im Namen der Wahrheit zu stützen und zu befestigen sich die analytische Traditionslinie modernen Philosophierens berufen wähnt.
Foucaults Bedürfnis, seinen kritischen Einsatz als moderner Philosoph zu Beginn Jahres 1983 explizit unter das Wappen Kant’schen(52) Aufklärens zu stellen, scheint ihm nicht zuletzt deswegen so dringlich, weil sich mit (dem nunmehr als Professor nach Frankfurt zurückgekehrten) Jürgen Habermas(40) am Collège de France bereits zum März 1983 der nunmehr herausragende Vertreter ebenjener Frankfurter Schule als Vortragender angekündigt hat, in deren kritischer Tradition auch Foucault sein eigenes Wirken sieht. Nur eben, dass sich die von Habermas(41) seit Adornos Ableben betriebene Fortführung dieser Tradition mittlerweile explizit im Sinne einer theoriebildenden »Analytik der Wahrheit« verstand.
Im Rahmen seiner 1981 veröffentlichten »Theorie des kommunikativen Handelns« sowie aktuellerer Arbeiten zu einer sogenannten »Diskursethik« nämlich war es Habermas(42)’ Ziel, die Regeln, die jede Form menschlichen Wahr-Sprechens, damit jede Form vernünftigen Diskurses, ja jede Form vernünftigen Umgangs miteinander leiteten und leiten sollten, explizit zu machen und ein für alle Mal festzustellen. Und dies mit dem missionarischen Eifer, damit ein theoretisch befestigtes Bollwerk zur Rettung »der philosophischen Moderne« gegen die von ihm unter Nihilismusverdacht gestellten Aufbrüche der French Theory zu errichten. Nicht zuletzt auch in Berkeley, Kalifornien, wo Habermas(43) zeitgleich nun ebenfalls nach wachsender Wirkung und Einfluss strebte.
Dies alles nun stank Foucault erwartbar gewaltig. Roch es für ihn – in Form, Stil wie Inhalt – doch genau nach jenem stickigen, rationalistischen und letztlich herrschsüchtigen modernen Talarmuff, den zu vertreiben bereits Adorno und Kant(53) als das Ziel ihrer kritischen Eingriffe gesehen hatten.[61]
Foucault hatte deshalb auch für seine Aufenthalte in Berkeley vorgesorgt. Und zwar in Form eines Vortrags mit dem Titel »Was ist Aufklärung?«. Zum Herbst 1983 würde er ihn vor den dortigen Philosophen halten (öffentlich nicht angekündigt und auf Französisch, damit der Andrang nicht abermals zu groß würde).
Foucault schließt seine Beantwortung auf die Frage »Was ist Aufklärung?« darin – explizit gegen Habermas(44) sowie jede Form eines kritischen Geschäfts, das sich allein in Form einer Analytik der Wahrheit verstehen will – folgendermaßen:
Die kritische Ontologie unserer selbst darf man sicher nicht als eine Theorie, eine Lehre und noch nicht einmal als ein durchgängiges, in Akkumulation begriffenes Wissenskorpus ansehen; man muss sie als eine Haltung, als ein ethos, als ein philosophisches Leben begreifen, bei dem die Kritik dessen, was wir sind, zugleich historische Analyse der uns gesetzten Grenzen und Probe auf ihre mögliche Überschreitung ist … Ich weiß nicht, ob man heute behaupten muss, dass die kritische Arbeit noch den Glauben an die Aufklärung impliziert; sie benötigt, denke ich, stets die Arbeit entlang unserer Grenzen, das heißt eine geduldige Arbeit, die der Ungeduld der Freiheit Gestalt gibt.[62]

Aufklärung als mutiger Gang an die Grenzen der je eigenen Gegenwart mit dem Ziel, diese auf ihre befreiende Überschreitung hin auszuloten. Geleitet von der Kant’schen(54) Hoffnung, was sich jenseits dieser Grenzen eröffnen möge, sei ein Ausgang; und zwar ein Ausgang aus ebenjener selbstverschuldeten Unmündigkeit, die einen als konkrete Selbsterfahrung überhaupt auf den Weg solcher Klärung gebracht hatte. Ein Ausgang, der einen wieder mündig machte. Der einen damit, einmal ins Offene getreten, in den Stand setzt, endlich für sich selbst zu sprechen. Sich, vielleicht zum ersten Male im Leben überhaupt, selbst zu bestimmen.
Grenzgänger

Wie Foucault präzisiert, verlangt dieses moderne »Ethos der Grenzhaltung« als einer besonderen Beziehung zur eigenen Gegenwart und Geistesgegenwärtigkeit danach, »sich selbst zum Gegenstand einer komplexen und strengen Ausarbeitung zu machen«.[63] Je nach Gestalt empfundener Enge also danach, »konkrete Selbsttechniken zu kultivieren«, deren Ziel darin besteht, an besagte Grenze heranzuführen. Wie etwa Techniken des Dialogs, der Dialektik, der Logik, radikal zweifelnder Meditation – all dies im Medium sprachlicher Reflexion.
Jedoch waren dies keineswegs die einzigen der philosophischen Tradition bekannten Techniken, nicht die einzige Form deren klärender »Sorge um das Selbst«. Nicht die einzigen kultivierbaren Selbsttechniken, angestrebte Geistesgegenwärtigkeit zu erlangen. Vor allem dann nicht, wenn man die Untersuchung der eigenen Denktradition über die engen Rahmen der Moderne hinaus zurück auf ihre griechischen Anfänge weitete.
Auch mit dem Projekt einer historischen Untersuchung dieser Techniken – denn dazu hatte sich seine einst projektierte Geschichte der Sexualität mittlerweile entwickelt – weiß Foucault sich nunmehr auf endlich geräumtem Weg. Im April 1983 erklärte er sich deshalb bereit, dem in Berkeley lehrenden Anthropologen Paul Rabinow(1) sowie dem Philosophen Hubert Dreyfus(1) im Rahmen von mehrstündigen Interviews einen »Überblick über die laufende Arbeit« an seinem Projekt einer, wie er es nun nennt, »Genealogie der Ethik« zu geben.
– Der erste Band der Histoire de la sexualité [Sexualität und Wahrheit] wurde 1976 veröffentlicht, und seitdem ist kein weiterer Band erschienen. Denken Sie weiterhin, dass das Verständnis der Sexualität zentral ist, um zu verstehen, was wir sind?
– Ich muss gestehen, dass ich mich weit mehr für die von den Selbsttechniken oder den Dingen aus diesem Bereich aufgeworfenen Probleme interessiere als für die der Sexualität … Die Sexualität, das ist sterbenslangweilig![64]

Im Übrigen, ließ er wissen, würde sein Ziel nach der Publikation der nunmehr nur auf drei weitere Bücher eingegrenzten Reihe darin bestehen, sich zunächst einmal »um mich selbst zu kümmern«.[65] Im Idealfall hier in Berkeley, als ständiger Gastprofessor ohne weitere institutionelle Verpflichtungen, bei bester Bibliotheksversorgung und nicht zuletzt der Möglichkeit, im Castro District von San Francisco jene andere Ökonomie der Körper und Lüste auszuloten, von denen er am Anfang des besagten Projekts meinte, nur träumen zu dürfen. In bündigstem Einklang mit einem nach ihm zu kultivierenden, modernen »Ethos der Grenzhaltung«.
Probe aufs Exempel

Für den Tag des letzten Interviews, es ist der 21. April 1983 und bereits ungewöhnlich warm, ist Foucault mit dem Berkeleyer Englischprofessor D. A. Miller(1) zum Lunch verabredet. Als die beiden über den Campus Richtung Universitätsparkplatz laufen, sackt Foucault plötzlich zusammen. Ein Hitzschlag? Kreislaufkollaps? Herzinfarkt? Zum Kräfteschöpfen legt er sich auf eine Rasenfläche. Nichts Ernstes, versichert Foucault, es gehe gleich wieder.[66] Und so war es auch.
Im klimagekühlten Restaurant kehrt die bekannte Munterkeit zurück, worauf Miller, (2)so weit vertraute man einander, das Gespräch auf ein Thema lenkt, das zu dieser Zeit die gesamte Gay Community in Sorge und Aufruhr versetzte. Die Zahl der Todesfälle stieg wöchentlich, selbst das Szeneblatt The Bay Area Reporter hatte zum März 1983 nach langem Zweifeln und Zögern entschieden, »die Lautstärkeregler in Sachen Aids und dessen fatalen Folgen nach oben zu ziehen«.[67] Nach Millers(3) Eindruck hatte Foucault sich bereits intensiv in jenes neuartige Krankheitsgeschehen eingelesen, das unter der Metapher eines »Schwulenkrebses« weltweit diskutiert, gefürchtet und entsprechend verfemt wurde. Doch glaube er, ließ er im Gespräch wissen, so nicht daran. Hielt er es für eine weitere Form der Macht, sich im Modus der Verängstigung und Verschwörung der wenigen, hart erkämpften Orte zu bemächtigen, die noch eine lebendige Ahnung von Freiheiten jenseits der offiziell vorgesehenen vermittelten.
Miller(4) widersprach und gab sich Foucault gegenüber als nun unbedingter Befürworter von Safe-Sex-Praktiken zu erkennen.
»Hast du Angst vor dem Sterben?«, fragt ihn Foucault.
Miller(5) bejahte dies. Worauf der Philosoph ihm, auch ihm, – denn er hatte sie unter Freunden seither schon oft und immer wieder zum Besten gegeben – die Geschichte von jenem Tag erzählt, als er in Paris vor ein Auto gelaufen war. Er verglich das Erlebnis mit einer Drogenerfahrung. Er hatte, im Moment des Aufschlags das Gefühl, seinen Körper bereits verlassen zu haben, dass er sich außerhalb seiner Selbst befand. Und dabei keinerlei Angst empfunden. Sondern im Gegenteil: Erleichterung und Einverständnis.
Foucault lehnt über den Tisch. »Und außerdem, aus Liebe für junge Männer zu sterben. Was könnte schöner sein?«[68]
Keine unethische Frage, Sorge. Jedenfalls nicht für einen Philosophen auf seinem Weg.
Endlicher

Zum Winter zurück in Paris will der Husten nicht weichen. Nicht die erhöhte Temperatur. Nicht die Kopfschmerzen und Schlappheit. Foucault ahnt bald, was die Ärzte vermuten. Er fragt nicht weiter nach. Nur, wie viel Zeit wohl noch bleibe. Er hält weiterhin seine Vorlesungen am Collège (Über die Kunst des Wahr-Sprechens, Sokrates(3) und die Zyniker; warum und in wessen Namen hat Sokrates dem Asklepios einen Hahn geopfert?). Er reicht zwei weitere Bände seiner »Geschichte der Sexualität« zur Publikation ein. Ordnet seine Papiere, vernichtet Entwürfe, verfügt einen letzten Willen (keine posthumen Veröffentlichungen!), redigiert letzte Texte (»Was ist Aufklärung?«). Im Gespräch mit seinen Freunden spricht er heiter davon, ein Landhaus erwerben zu wollen, nicht zu nah, aber auch nicht zu weit von Paris, und sich gemeinsam mit Daniel Defert(5) zum Herbst in Andalusien erst einmal gründlich auszukurieren.
Am 2. Juni 1984, zwei Wochen nach Publikation seines Buches »Der Gebrauch der Lüste«, kollabiert Michel Foucault in der Küche seines Pariser Appartements. Zunächst wird er in einer Privatklinik stationär aufgenommen, eine Woche darauf ins Pariser Hôpital de la Salpêtrière verlegt. Noch immer empfängt er Besuch, vernimmt die ersten Besprechungen seines Buches, führt Gespräche, schaut Tennis.
Am 10. Juni 1984 steigt das Herrenendspiel der French Open, Rechtshänder Ivan Lendl(3) gegen Linkshänder John McEnroe(3) – kontrollierte Askese gegen entgrenzende Eskalation, zwei fundamental verschiedene Stile, sich im Spiel aufs Spiel zu setzen. Um keinen Preis will Foucault dieses Traumfinale verpassen. Und beschwert sich bitter, als man ihn an einem Sonntagnachmittag für eine weitere peinigende Untersuchung aus seinem Einzelzimmer schiebt.
*
Zum Nachmittag des 25. Juni meldet die französische Nachrichtenagentur AFP: »Michel Foucault ist tot.« Bereits am Folgetag machen die großen Pariser Tageszeitungen mit diesem Wortlaut auf. In Libération ergänzt ein kleiner Informationskasten dort gesammelte Nachrufe. Er ist dem Anliegen gewidmet, das in Paris kursierende Gerücht zu zerstreuen, Foucault sei an Aids gestorben. Diesbezüglich, so der Text, »bleibt man verwirrt. Als ob Foucault aus Scham hätte sterben müssen«.[69]
Gewiss nicht.
Im Innenhof der Klinik verliest Gilles Deleuze(1) zur Beerdigung einen Auszug aus Foucaults jüngstem Werk:
Aber was ist die Philosophie heute – ich meine die philosophische Aktivität –, wenn nicht die kritische Arbeit des Denkens an sich selber? Und wenn sie nicht, statt zu rechtfertigen, was man schon weiß, in der Anstrengung liegt, zu wissen, wie und wie weit es möglich wäre, anders zu denken?[70]

*
Stars and Swipes

Soweit dokumentiert, haben Paul K. Feyerabend und Michel Foucault einander niemals getroffen, niemals miteinander gesprochen, geschweige denn philosophisch miteinander disputiert. Auch in Berkeley nicht, wo beide sich zu Anfang der 1980er Jahre als Lehrende die Klinke in die Hand geben. Woraus der Schluss gezogen werden kann, dass sie einander mieden. Insbesondere der eine, Feyerabend, den anderen. Vielleicht lag es schlicht daran, dass auch Feyerabend als Folge seines Buches »Wider den Methodenzwang« zu einem veritablen Intellektuellenstar aufgestiegen war – und er sich just 1983, da der Suhrkamp Verlag in seinem Best-of-Programm eine überarbeitete Version des Buches neu auflegte,[71] auf der Höhe eines Ruhms von ebenfalls zunehmend zweifelhafter Art erkannte. Aus Zürich, wo er neben Berkeley eine zweite Professur an der Eidgenössischen Technischen Hochschule hält, berichtet Feyerabend dem deutschen Ethnologen Hans Peter Duerr(1) im Juni 1983 von seinem Treiben:
Hier hatten wir in der letzten Woche ein Happening mit 50 Luftballons,[72] indischer Musik, einigen Tauben und Hühnern, alles in meiner Vorlesung …, dafür geht auch meine Reputation Schritt für Schritt herunter. Eine kleine Blütenlese aus den letzten drei Monaten international, wie du siehst: ›Ein unangenehmer Clown‹ (New York); ›der Held von Aussteigern und Drogensüchtigen‹ (London); ›ein maliziöser und arroganter Faschist‹ (Zürich); ›ein gnadenloser Heuchler‹ (Berlin)« … In der letzten Woche habe ich endlich die Meret Oppenheim(1) kennen gelernt – eine wunderbare Frau. Drei Säle der Universität waren voll von Menschen, close circuit TV und alle redeten von DER Kunst, DER Wissenschaft, und DEM Volk und da riß mir die Geduld und ich sagte, DIE Kunst des Volkes sei Dallas, oder Jerry Cotton, und daß man erst diese studieren müsse, wenn einem daran gelegen sei, Kunst und Volk ein wenig näher zu bringen. Und hier hab ich nicht einfach so ins Leere geredet, denn Dallas sehe ich mir regelmäßig an, und Jerry Cotton kann ich fast auswendig.[73]

Noch immer kann er nicht davon lassen, den gewitzten Störenfried zu geben, sofern die lieben Kollegen von Podien und also von oben herab mit aufgeblasenen Kollektivsingularen (»die Vernunft«, »die Menschheit«, »die Demokratie«) ihre Patentrezepte aus »der Krise« verschreiben. Ohne ihn. Betreffende Einladungen sagt er nicht mal mehr eigens ab. Stattdessen spaziert er lieber durchs Zürcher Umland, geht in Oper und Kino, zum Zirkus oder Catchen, liest Krimis und populäre Sachbücher – oder aber gibt sich für ganze Wochenenden seiner wahren Leidenschaft hin: dem Fernsehen.
Allenfalls von Künstlern, Literaten oder Ordensleuten ließ er sich hie und da noch locken. Nur bitte nichts von akademisch-philosophischer Provenienz. Nicht einmal vom Schlag eines Jürgen Habermas(45). Weder bei dessen Auftritten in Berkeley 1980 (»[D]er Habermas(46) ist jetzt hier …, ich werde ihn wohl nicht treffen, denn ich bin ja kaum am Campus, halte meine Vorlesungen und dann ab nach Hause.«)[74] noch zwei Jahre später in Zürich: »Eine Stunde Diskussion und dann hatte ich Gott sei Dank zuhause einen Film mit der Joan Crawford(1) zum Entspannen. Der Bischof gefällt mir sehr gut. Sein nächster Vortragender ist der Habermas(47). Da geh ich nicht hin.«[75]
Es war gewiss für alle besser so.
Lehren?

Feyerabends zum Ekel sich auswachsende Abneigung gegen die pontifikale Pose kritischer Intellektualität blieb insofern ein Problem, als er ja nun selbst unter dem Kürzel »PKF« als sloganstarker Großkopferter (»Anything goes!«) gebrandet war. Und nicht nur das. Zu allem öffentlichen Unglück (»Das dümmste, das einen Menschen passieren kann, ist doch, daß er zu einem Symbol wird.«)[76] wandten sich nun auch noch die Verwirrten und Perplexen dieser Welt persönlich an ihn, aus seinem Mund geistige Leitung und Unterweisung zu erfahren. Wovon er Freund Duerr(2) ebenfalls gerne klagt:
Ich bekam eben den Brief einer Dame aus Heidelberg. Sie sprach mit mir in Berkeley, schien sehr deprimiert, ist jetzt anscheinend noch deprimierter, beengt fühlt sie sich und zwar nicht einfach von den Wänden der Häuser, sondern überhaupt, und sie sucht nach einem Lehrer des Unsichtbaren (so drückt sie sich aus). Die Beengung, die sie fühlt, fühle ich auch, nur habe ich mich damit abgefunden – so ist eben diese Scheiße, das sogenannte Leben. Weißt du aber für sie einen »Lehrer des Unsichtbaren«, der in der Nähe ist, oder weiter weg? Ich wollte sie nicht zu Dir schicken, denn ich weiß, du schätzt Deine Ruhe, wie auch ich. Also frage ich jetzt bei dir an. Ich kann mir schon vorstellen, was sie will, aber ich kenne keinen Menschen, der ein Lehrer darin sein könnte.[77]

Hätte Feyerabend zur Befreiung von Beengung eine Lehre, ein Hausrezept oder einen Wink im Angebot gewusst, nur zu gern. Aber so war es nicht. Außer vielleicht den, dass man seine Depressionen gleich guten Freunden tolerieren und sich als Mensch keinesfalls zu sehr mit dem identifizieren sollte, was man beruflich tat. Vor allem nicht als Berufsphilosoph.
Was seine Grundgestimmtheit betraf, stand es zwar immer noch nicht wirklich gut, doch war es, dachte er zurück, auch schon deutlich schlechter gegangen. Vor allem in der Zeit direkt nach der Veröffentlichung von »Wider den Methodenzwang«. Im Anfang war das Ganze als ein langer Brief an Lakatos(27) geplant gewesen, nicht als etwas, das einen globalen Sturm der Entrüstung, üblen Nachrede und gewollter Missverständnisse hervorrufen würde. Lakatos(28) war 1974 überraschend an einem Herzinfarkt gestorben. Und Feyerabends Privatleben lag wieder einmal in Scherben: »Ich war ohne Schutz«, erinnert er sich an diese Zeit, und »habe oft gewünscht, daß ich dieses idiotische Buch nie geschrieben hätte.«[78] Für ein volles Jahr liegt Feyerabend nach dessen Erscheinen im Jahr 1975 flach.
Anstatt sich aber zu kurieren und zu sammeln, verfällt er in vertrauten Aktionismus. Wahllos bewirbt er sich zurück nach Europa (Kassel, Frankfurt, Zürich), schreibt einen detaillierten Antrag für ein Forschungsjahr zur Ausarbeitung einer fünfbändigen, historischen Theorie des Wissens von »der Steinzeit bis in die Gegenwart«.[79] Und weil die Reaktionen auf »WM«, wie sein Skandalbuch nun abgekürzt wurde, ihm keine Ruhe ließen, verfasst er einen mindestens so radikalen Nachfolger, in dem er die politischen Konsequenzen seiner Kritik an einer normativen Wissenschaftstheorie erklärt. Dieser erscheint 1978 auf Englisch als »Science in a Free Society«, 1979 auf Deutsch bei Suhrkamp unter dem Titel »Erkenntnis für freie Menschen«.
Als einstiger Teilnehmer »einer ziemlich beschränkten pseudowissenschaftlichen Tradition« (Feyerabend meint die moderne akademische Philosophie) regt er an: »Fächer wie die Wissenschaftstheorie oder die Elementarteilchenphysik oder die moderne Logik brauchen nicht Verbesserungen – man entziehe ihnen das öffentliche Geld und lasse sie eines ruhigen Todes sterben.«[80] Er sollte es beurteilen können, schließlich hatte er gut 20 Jahre zuvor vor allem zu diesen Bereichen geforscht und publiziert. Ganz grundsätzlich sollten mündige Menschen selbst und möglichst direkt entscheiden dürfen, welche Art der Wissenschaft gemäß welcher Tradition mit ihren Abgaben betrieben würde – und welche nicht. Oder besser noch, analog einer Trennung von Staat und Kirche, auch auf eine Trennung von Staat und Wissenschaft hinwirken. War es doch schlicht
kurzsichtig anzunehmen, daß man ›Lösungen‹ für Menschen hat, an deren Leben man nicht teilnimmt und deren Probleme man nicht kennt. … Von allem Anfang an haben sich die Rationalisten als Lehrer aufgespielt, die Welt war ihre Schule, und ›die Menschheit‹ ihre gehorsamen Schüler. Bei Platon ist die Lage sehr klar. Aber wir finden dasselbe Phänomen bei Christen, Rationalisten, Faschisten, Marxisten – nur daß heute die Institutionen des Staates die Intellektuellen bei ihrem Feldzug der Volksverblödung unterstützen. Auch versuchen Intellektuelle, etwa Marxisten, nicht mehr, von den Menschen zu lernen, die sie ›befreien‹ wollen, sie streiten sich um Interpretationen, Standpunkte, Evidenz und halten es für selbstverständlich, daß der resultierende intellektuelle Eintopf das richtige Futter für die Eingeborenen sein wird.[81]

Dabei hatte Feyerabend als passionierter Hobbykoch überhaupt nichts gegen Eintöpfe. Genauso wenig wie gegen moderne Wissenschaften. Im Gegenteil. Nur wollte er deren Rezepturen nicht für alle Welt von oben verordnet wissen – genauso wenig nur dieses eine Gericht Tag für Tag weiter für sich wie für andere zubereiten, um derart fehlernährt weiter an öffentlichem Gewicht zuzulegen:
Was also verbleibt? Zwei Dinge verbleiben. Erstens, Teilnahme an einer Bürgerinitiative. Das ist wichtig. Die Zeit ist vorbei, wo Große Geister, verbunden mit den Starken Kräften der Gesellschaft, das Leben der übrigen Menschen dirigieren konnten (in Deutschland ist es allerdings noch lange nicht so weit). … Eine zweite Möglichkeit ist der Versuch, die Menschen zu unterhalten. Ein lachender Mensch zeigt sich von seiner besten Seite … er taucht für kurze Zeit aus dem Ozean von Angst, Elend, Selbstsucht auf, in den ihn sein Schicksal geworfen hat und wo er gewöhnlich von den ›Wahrheiten‹ seiner Erzieher festgehalten wird … Das also sind die zwei verbleibenden Möglichkeiten. Welchen Weg werde ich wählen? Das kann nur die Zukunft zeigen.[82]

Mit seiner »Erkenntnis für freie Menschen«, so sah er es nunmehr, war seine »wilde Phase« an ihr Ende gekommen. Just im Herbst nach deren Publikation erhält er die Zusage für die Premiumprofessur in Zürich. Alles wie gewünscht: Halbes Deputat, kein Büro, kein Sekretariat, keine Promotionsrechte und also -pflichten, dafür würden die Flüge nach Berkeley übernommen sowie eine möblierte Wohnung gestellt. Er wusste selbst nicht, weshalb man sich für ihn entschieden hatte. Das betreffende Vorsingen, zu dem er ob Jetlag schwer übermüdet erschien, war ein reines Fiasko gewesen; die daran anschließende Diskussion hatte mit der Frage geendet, was er, Feyerabend, eigentlich unter »der Wahrheit« verstehe. Antwort: »… eine rhetorische Floskel … zum Fliegenfangen.«[83]
Und nun? Zum Community-Organizer taugte er als staatlich finanzierter Österreicher im Land der permanenten Bürgerentscheide eher nicht. Also sich die verbleibenden zehn Lehrjahre weiter als akademischer Stand-up-Comedian verdingen, dessen Spezialtrick darin besteht, durch vorwitzige Interventionen die Luft aus den aufgeblasenen Theorieballons der anderen zu lassen? Oder gäbe es für ihn noch einen dritten Weg nach vorn?
Anfang von allem?

In seinem Antrag für ein Forschungsjahr, 1976 in schwärzester Depression verfasst, hatte er noch davon geträumt, eine »Theorie der Erkenntnis aufzustellen …, die sowohl eine Theorie der Wissenschaften als auch der Künste (Geisteswissenschaften)« sein würde und dabei ohne jede Art von »abstrakten Regeln, die Regeln der Logik eingeschlossen«, auskäme.[84] Stattdessen würde er sich auf »spezifische eingrenzte Kontexte fokussieren«,[85] um mit den Mitteln »des historischen Beispiels und der Analogie« herauszuarbeiten, wie ein spezifisches Problem gelöst worden war«.[86] Konzentrieren wolle er sich dabei auf einzelne Individuen im Sinne von biografischen Entwicklungsstudien, deren Material sich aus »Briefen, Manuskripten, Berichten von Freunden, Gerüchten, getätigten Lektüren etc. etc.« speiste, sei er, Feyerabend, doch überzeugt, »dass eine gründliche biographische Studie, die alle Einflüsse, denen ein Individuum unterliegt, mit in Betracht zieht, eine bessere Einsicht in die Faktoren wissenschaftlichen Wandels gewährleistet als großräumige historische Nacherzählungen oder logische Rekonstruktionen«.[87]
Klang doch gut. Ein erster Band, flunkerte Feyerabend damals, sei bereits so gut wie fertiggestellt. Was natürlich nicht und noch immer nicht stimmte. Aber das Projekt verfolgte ihn weiter, oder er es, wenn natürlich auch nicht mehr in Form einer eigenen aufzustellenden historischen »Theorie der Erkenntnis«, sondern einer möglichst lesenswert erzählten Geschichte über den, wie er es nun nannte, »rise of rationalism«.[88]
Wann, bei allen Göttern, hatte das im Rahmen des sogenannten Abendlandes eigentlich begonnen? Wie – und weshalb – sich kulturell überhaupt durchgesetzt: diese doch sehr seltsame Doktrin, alles, was einen so umgab, zunächst auf möglichst einheitliche Begriffe zu bringen; solches Tun dann, je abstrakter und vereinheitlichter es sich gab, sogleich mit höherer Einsicht gleichzusetzen, um darauf eigene Metatheorien aufzustellen, die diese Art des Vorgehens mit dem Weg der Erkenntnis, der Vernunft und der Wahrheit schlechthin gleichsetzten? Erst seit Plato? Oder doch schon früher? Deutlich früher?
Er sammelte Materialien, ordnete, schrieb, verwarf, setzte – wie ein Zugvogel zwischen Berkeley und Zürich pendelnd – immer wieder von Neuem an, verfluchte sich und seine selbst gesetzte Schnapsidee, überhaupt weiter Bücher schreiben zu wollen, und dann auch noch Sachbücher anstatt solche der Fiktion, die ihm als Leser eigentlich viel mehr Freude und Einsicht bereiteten: »Tja, ein Literat hätte ich werden müssen, das ist ein ganz anderes Leben als diese Begriffsscheiße.«[89]
Nicht alles lief schlecht. So schaffte er sich auf Universitätskosten einen Heimcomputer mit Textprogramm an, was nun wirklich einen Fortschritt bedeutete, da er das eigene Geschreibsel nun einfach per Fingerspitze und spurlos löschen konnte, anstatt es erst durchstreichen und dann wieder überschreiben zu müssen. In Serie führte er neue Eroberungen zu Chez Pannisse aus und saß in seinem Berkeleyer Stammcafé doch bald wieder am liebsten allein. In der Schweiz machte er den Führerschein, legte sich einen Mercedes zu und lenkte diesen, nach Manier der Helden seiner Lieblingsserie »Hill Street Blues« mit einer Hand am Steuer durch die Schweizer Täler. Und wäre als ebenso Vielverlegter wie Vielgeschmähter »PKF« wohl noch viele weitere Jahre so vor sich hin geschlingert, wäre ihm zum Ende des Jahres 1983 nicht etwas widerfahren, von dem er bald jedem, der ihm über den Weg lief, erzählte, mochte dieser oder diese es nun hören wollen oder nicht. Wie auch seinem Brieffreund Hans Peter Duerr(3):
27. Dezember 1983
Seit ich Grazia(1) kenne und seit ich begonnen habe an eine Familie und sogar an Kinder zu denken – zwei Wochen vor meinem sechzigsten Geburtstag –, fallen viele meiner vergangenen Papiereskapaden in eine gewisse Ordnung. Die meisten Dinge, die ich geschrieben habe, habe ich sofort nach ihrer Abfassung aufgegeben, wie Kinder, die ich zwar geboren habe, mit deren Erziehung ich aber nichts zu tun haben wollte. Und dabei waren einige dieser Kinder gar nicht schlecht und eine etwas verborgene Liebe für die Unterdrückten und Beleidigten zeigt sich in ihnen allen. Aber die mußte erst hervorkommen und die Schale rationalisierenden Witzes durchbrechen, um erwachsen zu werden, und das, glaube ich, verdanke ich der Grazia(2). Die verwendet fast jede Sekunde ihres Lebens auf den Kampf für den Frieden. Ich werde ihr helfen, bei kleinen Dingen etwa, ich werde die Fenster ihrer Wohnung putzen, aber ich werde auch meine Abneigung vor Interviews aufgeben und im Fernsehen erscheinen und dort für eine Philosophie plädieren, die den Kampf für den Frieden erleichtert.[90]

Seltsam befreit fühlte er sich mit einem Mal und wundersam geklärt, nicht zuletzt mit Blick auf die Frage, worin sein zukünftiger Einsatz als Lehrender bestehen würde, mit welchen Mitteln und in welcher Tradition.
Probleme?

Für das Sommersemester 1985 (denn die für 1984 war bereits fix) kündigt Feyerabend in Zürich eine Vorlesung mit dem Titel »Historische Wurzeln moderner Probleme« an. Erstmals lässt er dabei ein Tonband mitlaufen. Und dies nicht etwa, wie er dem Auditorium gleich erklärt,
weil ich meine unsterblichen Worte für die Ewigkeit aufbewahrt haben möchte, sondern weil ich in Kalifornien eine Freundin namens Grazia(3) habe, die ich jetzt fünf Monate lang nicht sehen werde. Das ist natürlich eine sehr schwierige Situation, und da schicken wir uns nun Tonbänder …, und ich habe ihr versprochen, ein Tonband vom Anfang der Vorlesung zu schicken, Deutsch versteht sie überhaupt nicht. Aber das macht nichts …[91]

Für die gut 250 Anwesenden an diesem Nachmittag des 17. April 1985, die sich im Hörsaal E1 des ETH-Campus Hönggerberg eingefunden haben und vermutlich Deutsch verstanden, legt Feyerabend sogleich den roten Faden seiner Vorlesung aus. Dieser bestehe darin,
dass ich einige Probleme der Gegenwart besprechen will und dann soweit wie möglich auf ihren Ursprung zurückführen möchte. Diese Diskussion wird die Sachen viel klarer machen, indem wir vor- und wieder zurückgehen und dann fragen, wie stellt man sich eigentlich dazu?[92]

Klassische Tigersprungtaktik also: erstmal umsehen, was so Neues anfällt, dazu die betreffenden Ursprünge ausgraben, dann wieder ins Jetzt der Erkennbarkeit zurückkehren, um bei hoffentlich klarerer Sicht eigenständig die bestimmenden Probleme der eigenen Gegenwart anzugehen. Eine Art Frühlingsputz für die Fenster des eigenen Geistes!
Nur, welche Probleme standen gegenwärtig eigentlich zur Lösung an? Was ist die eigene Gegenwart? Worin bestand ihr möglicher Sinn? Und was hatte es mit der Tatsache auf sich, dass er, Feyerabend, hier als Philosoph von dieser Gegenwart sprechen wollte? Da zeigten sich also schon die ersten zu klärenden Probleme und Fragen.
Da er der Professor war und man schließlich irgendwo anfangen muss, wirft Feyerabend nun ein Tafelbild an die Wand, das von links nach rechts von ihm sogenannte »unwirkliche Probleme« erst von »philosophischen Problemen« trennt, dann »wissenschaftlichen Problemen«, »politischen Problemen« und schließlich »wirklichen Problemen« unterscheidet. Quasi als Panoramavorschlag für die eigene Gegenwart, wobei der Wirklichkeitsgrad der Probleme gemäß Feyerabends Vorschlag von links nach rechts zunahm.
Unter den wirklich »wirklichen Problemen« listete er, Stand 1985, »Überbevölkerung«, »Verwüstung des natürlichen Lebensraums«, »Atomkraft«, »die Zunahme der Indoktrination« sowie »Aufrüstung mit Kernwaffen« auf. Beginnen wolle er seinen Fensterputz aber bei der Spalte der »unwirklichen Probleme« ganz links, denn erst wenn diese geklärt wären, werde der Blick für die anderen richtig frei.
Als Kandidaten für die wirklichsten unter den »unwirklichen Problemen« der Gegenwart des Jahres 1985 hebt Feyerabend nun von ihm so qualifizierte »weinerliche Klagen« und »allgemeine Schimpfereien« heraus, wie insbesondere: »›die Aufklärung‹ hört auf«, »Chaos tritt ein«, oder »Relativismus tritt ein«.[93]
Wobei es sich gegenwärtig keineswegs nur so verhalte, dass man auf
diese sehr oberflächlichen Klagen im Fernsehen und in der Presse stößt. In etwas weniger verständlicherer Weise werden sie dann von gelehrten Herren in Artikeln vorgebracht und bilden vielfach Motive für komplizierte und auch tyrannische philosophische Systeme, die entwickelt werden, Schüler bekommen und wie eine Krankheit in der Luft schweben.[94]

Also eine doch sehr ernste Angelegenheit. Weshalb dieses Phänomen – weinerliche Verfallsklagen samt der Aufstellung herrschsüchtiger Theorien, mit der man hochstilisierte Scheinprobleme zu lösen vorgab – bereits in der Antike entsprechende Kritik hervorgerufen habe. Etwa in der Gestalt des Sokrates(4), der ja nichts anderes tat, als durch Nachfragen die muffige Luft aus Theorien und Systemen zu lassen, die sich als heilende Antwort auf derartige Untergangsklagen präsentierten – ohne dabei allerdings selbst eine auszuformulieren, ja im Gegensatz dazu überhaupt etwas Bestimmtes zu behaupten.
Oder etwa die Kyniker wie Diogenes von Sinope(1), der auf das Angebot des mächtigen Alexander des Großen(1), er solle nur sagen, wenn er von ihm etwas zu einem besseren Leben benötige, diesen zur unmittelbaren Klärung der eigenen Sicht darum bat, dieser möge ihm doch, wie er sich da so direkt vor seiner Haustonne aufgebaut habe, bitte mal aus der Sonne gehen.
Als Geschichte vielleicht nicht vollends faktenverbürgt und letztzwingend, aber doch lehrreich. Und das sei ja gleich ein weiterer antiker Streitpunkt gewesen, gerät Feyerabend ins Erzählen: Ob man, wenn jemand – wie er nun auch hier auf dem Zürcher Hönggerberg – mit dem Anspruch auftrete, andere Leute irgendwie aufzuklären und deren Mündigkeit zu erhöhen, dies wohl verantwortlicher mit Argumenten oder aber per Geschichten tun sollte. Also: per Logos oder Mythos, wie die alten Griechen das bald unterschieden. Und vor diese Alternative gestellt, habe er, Feyerabend, als staatlich besoldetes Mietmaul, hier und heute sich eher fürs Geschichtenerzählen entschieden. Denn anders als Argumente strebten Geschichten gar nicht erst danach, andere mit sogenannter Notwendigkeit zur Zustimmung zu bringen, sondern beließen es bei den Zuhörenden, was sie nach eigenem Urteil mit dem Vernommenen anstellen wollten – oder nicht.
Im Übrigen dürfe man sich hinsichtlich der klärenden Kraft von Kritik keinerlei Illusionen hingeben, etwa in dem Sinne, dass, wenn sich
die Irrealität all der Klagen zeigt, … dann ist die Motivation für diese ganzen Gedankengebäude entfernt. Doch das Ding wird natürlich nicht in sich zusammenfallen, denn eine gute Kritik bringt etwas noch nicht zum Zusammensturz, sondern führt sehr oft dazu, dass die Leute sich noch mehr verschanzen und kämpfen. Aber zumindest für einige wird die Motivation beseitigt sein.[95]

Das war sozusagen der Erwartungshorizont dessen, worauf man vernünftig hoffen durfte, wenn man dem kritischen Geschäft der Klärung von Scheinproblemen nachging, sowie, eng damit verbunden, dem Geschäft, ebenjene Theorie-Luftschlösser von innen heraus zum Platzen zu bringen, die sich sogenannte Kollegen eigens zu dem Zweck ausgedacht haben, alle Welt vor den schrecklichen Folgen ebendieser Scheinprobleme zu warnen, zu bewahren oder gar: höchstpersönlich zu retten.
»So, und jetzt wird es hier läuten in einer Minute, und die kann ich Ihnen schenken.«[96]
Aufklärung, gegenwärtig

Das Tonband für Grazia(4), er vermisst sie wirklich sehr, läuft nun natürlich auch zur zweiten Sitzung wieder, in der Feyerabend von der Gegenwart erst einmal ein bisschen kürzer zurückspringt, nämlich in die Hochzeit der sogenannten europäischen Aufklärung und philosophischen Moderne:
Also, das Ende der Aufklärung: Wir leben angeblich in einer Zeit, in der die Aufklärung zur Türe hinausgeht und alles, was nicht Aufklärung ist, zur Türe hineinkommt. Ist das so? Um einen Sinn für diese Perspektive zu bekommen, möchte ich eine kleine Abhandlung vorlesen. Das ist eine der wenigen Sachen, von denen ich wirklich sage: »Lest das!« Und das ist natürlich trotzdem kein Befehl, sondern ein netter Hinweis, um dem beizukommen. Das ist die kleine, ungefähr zehn Seiten lange Abhandlung von Immanuel Kant(55), »Was ist Aufklärung?« … Mit dieser kleinen Abhandlung hat er auf eine Frage reagiert, die 1783 von einer Zeitschrift gestellt worden ist. … Ich lese ein bisschen daraus vor, um zu sehen, ob wir in einer Zeit der Aufklärung sind oder nicht, ob es ein Ende ist oder ein Anfang, an dem wir heute stehen.
»Aufklärung ist«, so sagt Kant(56), »der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit.« Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne eine Leitung eines anderen zu bedienen. Selbstverschuldet ist diese Unmündigkeit, wenn die Ursache derselben nicht am Mangel des Verstandes, sondern der Entschließung und des Mutes liegt, sich seiner ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Sapere aude! Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! ist also der Wahlspruch der Aufklärung.[97]

An Verstand, so schien es Feyerabend, hatte es ihm persönlich eigentlich nie gemangelt und auch nicht an Mut, weshalb er also nun wagt, diese kleine Schrift Kants(57) für sich und seine Zuhörerschaft Schritt für Schritt, Satz für Satz durchzugehen. Fast so wie seine Kollegen am French Department in Berkeley es gegenwärtig mit Texten taten, wo man dergleichen, wenn er richtig informiert war, dann Close Reading nannte.
Da stand also in Kants(58) Schrift beispielsweise folgender Satz zu lesen: »›Es ist so bequem, unmündig zu sein.‹« Und: »›Habe ich ein Buch, das für mich Verstand hat, einen Seelsorger, der für mich Gewissen hat‹«,[98] braucht man sich schon mal nicht mehr kümmern, das verdrießliche Geschäft werden andere übernehmen. Wobei Feyerabend natürlich nicht wisse,
… wie viele Leute hier Seelsorger haben. In Amerika haben viele Leute einen Psychiater, der weniger ein Gewissen als eine Seele für sie hat. Da gehen sie hin und beklagen sich, und dann wird die Sache nach außen hin mehr oder weniger gelöst. Und jetzt kommt eine sehr interessante Stelle, denn Kant(59) fährt fort: »[Habe ich] einen Arzt, der für mich die Diät beurteilt, u.s.w.: so brauche ich mich ja selbst nicht zu bemühen.« Kant(60) nimmt an, dass ein unabhängiger, mündiger Mensch nicht zum Arzt läuft und sagt: »Ich werde immer dünner und dünner oder dicker und dicker, was mache ich denn jetzt?« und der Arzt sagt dann: »Ja, ich weiß es genau. Da ist gerade dieses Präparat herausgekommen in Basel, das schreibe ich ihnen sofort auf.« Das wäre für Kant(61) ein unmündiger Mensch. Ein mündiger Mensch meidet den Arzt aber auch nicht, sondern überlegt sich die Sachen selbst, geht vielleicht zu vielen Ärzten und fragt vielleicht auch andere Leute oder die Familie.[99]

Was er da aus eigener Erfahrung zu erzählen hätte … seit über 40 Jahren jeden Tag Schmerzen, alles probiert, alles genommen, und eigentlich half bis heute gar nix, außer manchmal Akupunktur, bei seinem Doktor Wu in Chinatown, San Francisco. Auch wenn es bis heute keine wissenschaftliche Theorie gab, weshalb das half, jedenfalls keine moderne. Egal, das alles erzählte er jetzt gar nicht.[100] Stattdessen vermutete Feyerabend, sich seines eigenen Verstandes zu bedienen, das bedeute mit Kant(62), eine Sache nicht einfach herunterzuschlucken, sondern sie sich genauer anzusehen, bevor man sie annahm oder verwarf.
Für die Beurteilung der gegenwärtig allzu gängigen Klagen vom Ende der Aufklärung aber bedeutet dies:
Es ist also wahr, dass es heute keine Aufklärung mehr gibt und dass die Aufklärung verschwindet, aber aus dem entgegengesetzten Grund als dem, der von diesen weinerlichen Kulturkritikern angegeben wird. Die Leute sind unmündig, und die Erziehung zielt darauf ab, sie unmündig zu halten beziehungsweise zu machen.[101]

Wobei insbesondere die gegenwärtige Form akademischer Philosophie einen wesentlichen Anteil an solcher Erziehung zur Unmündigkeit hatte. Vor allem dann, wenn die Philosophen ihr Kerngeschäft darin erkannten, auf Podien vermittels abstrakter Schlagworte wie »die Wissenschaft«, »die Vernunft«, »die Menschheit« oder auch »die Aufklärung« andere Leute über deren Pflichten zu belehren. Sowie – zumeist baute das eine auf dem anderen allzu schlüssig auf – als Experten einer »Analytik der Wahrheit« extrem abstrakte und zunehmend labyrinthische Regelsysteme aufzustellen und von innen her zu stutzen, um so ihre eigenen Lehren abzusichern. Womit sie also als Lehrer des Unsichtbaren, des Scheins und des methodisch geleiteten Übersehens auftraten, anstatt die Sichtbarkeit, Mündigkeit und Gegenwartswachheit der ihnen Lauschenden zu erhöhen. Wahres Aufklären zielte vor allem darauf ab, sich einen Sachverhalt möglichst genau anzuschauen und diesen möglichst geklärt in den Blick zu nehmen, bevor man ein Urteil traf. Und im Sinne einer solchen Selbstschulung halfen Schlagworte und abstrakte Begriffe überhaupt nicht, im Gegenteil, sie verstellten viel eher den eigenen Blick.
Und so sagte er es dann auch im Verlauf seiner Vorlesung: »Man muss sich die Sachen anschauen, der konkrete Gegenstand ist entscheidend. Das trifft auf alles zu, auf die Wissenschaften und alles andere«.[102] Insbesondere auch auf andere Kulturen und Formen des Wissens, ja, auf alle nur erdenklichen Weisen, sich in diesem Leben zu finden oder eben zu verlieren.
Vor allem galt es auch für die Menschen, die einen so umgaben und einem im Lauf des Lebens über den Weg liefen, etwa auf den Gängen einer Universität am anderen Ende der Welt, wie es ihm, Feyerabend, mit diesem einen, konkreten Menschen vor Kurzem widerfahren war, der für ihn einen Ausgang aus seiner Unmündigkeit bedeutet hatte – jedenfalls einem Teil seiner Unmündigkeit. Dieser eine Mensch, der, wie sollte er es sagen, sein Fenster geputzt hatte, und dem er nun die seinen putzen wollte (das alles sprach er jetzt natürlich nun nicht eigens vor aller Welt aufs Band, denn das wusste Grazia(5) mittlerweile ohnehin).
Viel lieber führte er also weiter aus, was das alles nun für ein Urteil über die Klagen bedeute, das mutmaßliche Hauptproblem der eigenen Gegenwart bestehe darin, »dass wir in einer Zeit des Verschwindens der Aufklärung leben und Wissenschaft brauchen«. Und da konnte er nun einfach nur urteilen: »Gerede! Wir leben in einer Zeit des Verschwindens der Aufklärung, aber aus entgegengesetzten Gründen, die diese klagenden Leute annehmen …«
Und las seinem Publikum sogleich direkt weiter aus Kants(63) Schrift vor, denn das alles hatte ja nicht zuletzt auch politische Konsequenzen für die eigene Gegenwart:
»Durch eine Revolution wird vielleicht wohl ein Abfall von persönlichem Despotism [sic!] und gewinnsüchtiger oder herrschsüchtiger Bedrückung, aber niemals wahre Reform der Denkungsart zustande kommen« … Also, lesen Sie diesen Aufsatz. Kant(64) spricht vor allem über die Religion und ihre Rolle. Sie war damals eine Institution, der sich jeder Einzelne mehr oder weniger zu unterwerfen hatte. Ersetzen Sie Kants(65) Wort »Religion« durch »Wissenschaft« und seine Beobachtungen sind genauso richtig. Sie sind natürlich auch richtig in Gegenden, wo gewisse religiöse Gemeinden heutzutage einen großen Einfluss ausüben, zum Beispiel in Brasilien und anderen südamerikanischen Ländern … Daß die Menschen, wie die Sachen jetzt stehen … »sich ihres eigenen Verstandes ohne Leitung eines andern sicher und gut bedienen, daran fehlt noch sehr viel« – die Übung fehlt. Wissenschaft ohne Übung gibt es ja auch nicht, ebenso wenig wie eine öffentliche, demokratische Anwendung des Geistes.[103]

Volle zwölf Vorlesungen hielt Paul Feyerabend in diesem Sommer des Jahres 1985 so vor sich hin erzählend über die historischen Wurzeln moderner Probleme und auch darüber, wie diese von den Menschen, die diese betrafen, aus seiner Sicht gegebenenfalls anzupacken wären. Er fühlte sie mittlerweile im Klaren, ja sogar zunehmend im Reinen mit sich. Und das meinte er nun nicht im Sinne einer reinen Vernunft oder gar Logik, schließlich
gibt [es] so Reinigungsfanatiker, die sich fortwährend die Hände waschen; das sind die Logiker. Die brauchen ihre schönen klaren Theorien. Das ist auch ein Vergnügen, hat aber nichts mit einer praktischen Erkenntnis zu tun, mit der man sich in der Welt zurechtfinden kann.[104]

An sich drängte es nun nicht mehr, weitere Bücher zu veröffentlichen.[105]
Farewell

Zehn Jahre später – er lebte nun schon länger ganz in der Schweiz, pensioniert, verheiratet und durchaus froh an jedem neuen Tag – aber war es nun noch immer so:
Ich hatte der Grazia(6) ein Buch über die Realität versprochen, das sehr langsam Gestalt annahm. Der Arbeitstitel ist Conquest of Abundance [»Die Vernichtung der Vielfalt«]. Das Buch sollte zeigen, wie Spezialisten und Laien die Fülle der Eindrücke, die sie umgibt und verwirrt, reduzieren, und welche Folgen das hat. Es ist hauptsächlich eine Studie über die Rolle der Abstraktion …[106]

Es fiel ihm sehr schwer, dieses Buch zu beenden. Er wollte es möglichst zugänglich halten, aber eben auch die betreffenden Abstraktionen in ihrer Abstraktheit schildern und gleichzeitig möglichst konkret an besonderen Fallbeispielen entwickeln.
Zudem schrieb er bis zum Ende an einer Art Autobiografie. Darin erzählt er von den Engen, die er in seinem Leben erfahren, den Torheiten, die er begangen, und den Winken, die er erhalten hatte, um klarer zu sehen. Er gab ihr den Titel »Killing Time«, auf Deutsch »Zeitverschwendung«. Vor allem, weil es ihm nun, in seiner neu gewonnenen Geistesgegenwärtigkeit so schien, als habe er einen Gutteil seines Lebens mit Problemen vergeudet, die eigentlich keine waren oder für ihn hätten sein müssen, wenn er nur früher klar gesehen hätte.
Bis in die letzten Tage schrieb er an seinen Lebenserinnerungen, sogar noch in dem Schweizer Spital, in dem er nun lag. Nicht, um weiter behandelt zu werden, denn sein Hirntumor erwies sich als inoperabel, sondern um dort möglichst schmerzfrei zu sterben. Die abschließenden Sätze dieses Buches lauten:
Ich möchte, daß nach meinem Ableben nicht Aufsätze und nicht letzte philosophische Erklärungen von mir zurückbleiben, sondern Liebe … Das ist es, was ich mir wünsche: nicht daß mein Geist weiterlebt, sondern allein die Liebe.[107]

*
Paul Karl Feyerabend stirbt nach einem einwöchigen Koma am 11. Februar 1994 in Anwesenheit seiner Ehefrau Grazia(7) Borrini Feyerabend(8).
*
Zum Ausgang

Dieses Buch ist das Zeugnis einer Befreiung. Sie wurde vom Autor in langen Jahren erträumt. Das Philosophieverständnis, von dem diese Befreiung geleitet ist, widerspricht den derzeit vorherrschenden Formen akademischen Philosophierens. Nicht aber der philosophischen Tradition.
Dies erklärt auch die Auswahl der Leitgestalten dieses Buches: Theodor W. Adorno, Michel Foucault, Susan Sontag und Paul K. Feyerabend. Alle vier hier näher vorgestellten »Geister der Gegenwart« standen zu den seit dem Nachkrieg sich institutionell verfestigenden Formen und Schulen des Philosophierens in einem Verhältnis unterlaufender Gegnerschaft. Darüber hinaus bilden sie selbst keine eine Gruppe oder Schule; schufen sie keine eine Theorie oder gar ein System. Vielmehr sind sie beispielhafte Verkörperungen eines Lebens im Sinne der Aufklärung.
Positiv bestimmt wird Aufklärung von Kant als »Ausgang aus selbstverschuldeter Unmündigkeit«. Das Erlangen von Geistesgegenwärtigkeit, das für die vorliegende Erzählung leitend war, kommt mit Kants aufklärerischen Zielbegriff der »Mündigkeit« praktisch zur Deckung. Wie jeder philosophische Roman ist auch der vorliegende, mit anderen Worten, ein Entbildungsroman.
Was nun treibt solch ein Streben nach Geistesgegenwärtigkeit? Wie die Denkwege der hier vorgestellten Geister bezeugen, ist es neben Mut ein Befinden existenzieller Verlorenheit und Enge. Sind es Erfahrungen einer fundamentalen Unpässlichkeit. Ist es der Mut der Verzweiflung.
In der philosophischen Tradition werden zur Bezeugung dieser Erfahrungen – seit ihren dokumentierten Anfängen – im Wesentlichen zwei Metaphernfelder mobilisiert. Das des Schlafens und Wachens (etwa in Kants Erwachen aus »dogmatischen Schlummer«) sowie das einer Gefangenschaft in einem beengenden Innenraum (etwa einer Höhle, einem Labyrinth oder einem Fliegenglas), aus deren Enge ein befreiender Ausgang zu finden und gewinnen wäre: für sich selbst, den eigenen Zeitraum, sowie das sich im eigenen Zeitraum zum Schulgefängnis gewordene Feld akademischen Philosophierens.
In der philosophischen Existenz – es zeichnet sie aus – wird diese dreifaltige Enge (biografisch, zeitgeistig, feldspezifisch) dabei als eine erfahren, bedacht und gegebenenfalls befreiend überwunden. Und zwar keineswegs nur für einen selbst, sondern angestrebt für alle anderen, potenziell mündigen Mitwesen des eigenen Zeitraums.
Die konstellativen Fallstudien dieses Buches (wie auch der ihm vorangehenden Bücher »Zeit der Zauberer« und »Feuer der Freiheit«) mögen diese Dynamik einer Suche nach dem Ausgang veranschaulichen. Selbstverständlich ist dieses Gewinnen nicht auf die ausgewählten Individuen beschränkt. Noch auf die hier näher unter die Lupe genommenen kritischen Übergänge des Nachkriegs.
Sogenannte Vollständigkeit wurde hinsichtlich der so gerahmten Leitgestalten in keiner Weise angestrebt. Weder mit Blick auf deren Leben, noch Schreiben, noch Wirken. Auf die absehbare (und gewiss gerechtfertigte) Frage, ob der Autor im Umgang mit seinen Figuren nicht das eine oder »übersehen« oder »vergessen« habe, vermag dieser nur proaktiv zu entgegnen: Ganz bestimmt und entschieden hat er das! Man verlässt ein Labyrinth nicht, indem man von innen die Hecken begradigt; jedes Blatt einzeln umdreht.
Zu den mannigfachen Ironien und Verwerfungen unserer gegenwärtiger Lage zählt, dass ausgerechnet die Namen Theodor W. Adorno, Susan Sontag, Michel Foucault und Paul Feyerabend als Paradebeispiele einer Verabschiedung des Aufklärens im Sinne Kants gerahmt, politisch verortet und auch aktivistisch verwurstet werden. In besonders gängigen und also idiotischen Fällen vollzieht sich dies unter der Chiffre einer oder gar der »Postmoderne«. Und dies sowohl von Adepten, Schulgängern oder gar Fans, wie auch von deren erklärten, sich sodann als Wahrer der Vernunft, des Abendlandes, gar der Wissenschaft stilisierenden Kritikern und Gegnern. Was wohl nur zeigt, wie fast hoffnungslos verwirrt eine geistige Gegenwart sich erfahren, artikulieren und ermüden kann.
Abermalige Ausgänge aus solch selbstverschuldeter Unmündigkeit täten Not. Nur Mut! Wie schon immer stehen sie – in Wahrheit – weit offen. Die Quellen, die zu ihnen führen, sprudeln jenseits des Labyrinths.
Los Caños de Meca, 7. Mai 2024
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[85]
Ebd., S. 44.
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»Jean-Paul Sartre répond«, L’Arc 30 (1966), zitiert nach Miller (1993), S. 159.
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Vgl. Jorge Luis Borges’ »Die analytische Sprache des John Wilkins«.


[88]
OdD, S. 17.


[89]
Foucault (2010)


[90]
Vgl. Foucault (1988)


[91]
OdD, S. 462.


[92]
Ebd., S. 320.


[93]
Zitiert nach Eribon (2017), S. 273 f.


[94]
Vgl. Onur Erdur (2024), S. 120.


[95]
Man darf es als eine gewisse kulturelle Tragik betrachten, dass dieses Unternehmen weitenteils von einer vergleichsweise primitiven Semiotik im Sinne de Saussures(1) geleitet wurde und dadurch auch lange beengt blieb.


[96]
OdD, S. 438 f.


[97]
KdrV, B XXX.


[98]
OdD, S. 436.


[99]
DE I, S. 859–886, hier: S. 859.


[100]
Ebd.


[101]
Ebd., S. 860 f.


[102]
Ebd., S. 876.


[103]
Ebd., S. 872.


[104]
Ebd., S. 871.


[105]
Bezieht sich hier auf »Wahnsinn und Gesellschaft.«


[106]
DE I, S. 878.


[107]
Ebd., S. 881.


[108]
Ebd., S. 881.


[109]
Die Frage erreichte Foucault im Oktober 1967, seine Antwort war im Januar 1968 fertig.


[110]
DE I, S. 884 f.


[111]
Ebd., S. 845/848.


[112]
Ebd., S. 849 ff.


[113]
Ebd., S. 854.


[114]
Ebd.


[115]
Zuerst 1970 als Artikel unter dem Titel veröffentlicht: »Against Method – Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge«, in: Analysis of Theories and Methods of Physics and Psychology, Minnesota Studies in the Philosophy of Science 4 (1970), S. 17–130.


[116]
Feyerabend/Albert (1997), S. 76.


[117]
ZV, S. 154.


[118]
Feyerabend/Albert (1997), S. 80 f.


[119]
Sellars (1991).


[120]
Anmerkung des Autors.


[121]
PdE I, S. 11.


[122]
Ebd., S. 143. (Hervorhebungen vom Autor) Der geneigten Leserschaft wird nicht entgehen, dass es sich dabei exakt um die Hypothese handelt, auf der auch Foucaults und Adornos metaphysischer und gegenwartskritischer Einsatz im Spiel des Denkens beruht.


[123]
Ebd., S. 145 f.


[124]
Ebd.


[125]
Feyerabend/Lakatos (1999), S. 136. (Übersetzung des Autors)


[126]
Einen weiteren intensiven Briefwechsel führt Feyerabend in dieser Phase mit John Watkins(5). Dieser wird wohl in absehbarer Zeit von Matteo Collodel und Erich Oberheim herausgegeben werden (und stützt die hier dargelegte Entwicklungsdynamik Feyerabends, insbesondere dessen »Erwachens« im Dezember 1967). Ich danke Matteo Collodel für Einblick in die Korrespondenz. Siehe hierzu auch Erich Oberheim: »On the limited validity of falsificationism – Feyerabend’s theoretical pluralism and its relation to Popper, Wittgenstein and Bohm« (im Erscheinen, Stand: Juli 2024).


[127]
Feyerabend (1970), S. 59–85.


[128]
Feyerabend (1968), S. 309–331.
Feyerabend (1969), S. 82–105.
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Feyerabend/Albert (1997), S. 69.
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Feyerabend/Lakatos (1999), S. 137 f. (Übersetzung des Autors)
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Ebd., S. 143. (Übersetzung des Autors)


[132]
Feyerabend/Albert (1997), S. 73. (Übersetzung des Autors)


[133]
Erschienen als »Philosophy of Science: A Subject with a Great Past«, in: Historical and Philosophical Perspectives of Science. Minnesota Studies in the Philosophy of Science 5 (1973), S. 172–183.


[134]
Lakatos (1968), S. 149–186.


[135]
Vgl. Hagner/Hampe (2023), S. 555.


[136]
Feyerabend/Lakatos (1999), S. 120 ff. (Übersetzung des Autors)


[137]
WM, S. 13. (Übersetzung vom Autor angepasst) Die Ausschnitte aus »Against Method« (1975) unterscheiden sich von der deutschen Ausgabe »Wider den Methodenzwang« (1983). Sofern kein deutscher Text vorliegt, hat der Autor das Original übersetzt.


[138]
Ebd., S. 13. (Übersetzung vom Autor angepasst)


[139]
Ebd., S. 13 f. (Übersetzung vom Autor angepasst)


[140]
Ebd., S. 14 f.


[141]
Ebd., S. 115.


[142]
AAM, S. 18 f. (Übersetzung des Autors)


[143]
Ebd., S. 18 f. (Übersetzung des Autors)


[144]
Ebd. S. 19. (Übersetzung des Autors)


[145]
Ebd., S. 19 f. (Übersetzung des Autors)


[146]
WM, S. 15 f.


[147]
AAM, S. 21. (Übersetzung des Autors)


[148]
Ebd., S. 91 f. (Übersetzung des Autors)


IV.  Radikalisiert – Entscheidungen

[1]
Schreiber (2014), S. 127.


[2]
ISD, S. 274.


[3]
Allein der Essay über Artaud(4) wird unter dem Titel »Annäherungen an Artaud« 1973 das Licht der Welt erblicken (dt. Susan Sontag: »Annäherung an Artaud«, in: Susan Sontag: Im Zeichen des Saturn. Essays. München/Wien 1981, S. 41–93.) Der angekündigte Essayband wird im März 1969 unter dem Titel »Styles of Radical Will« erscheinen.


[4]
ISD, S. 257.


[5]
Der Doppelsinn des amerikanischen Originaltitels »Trip to Hanoi« war wohl gewählt.


[6]
RnH, S. 84.


[7]
Ebd., S. 86 f.


[8]
Ebd., S. 74.


[9]
ÄdS, S. 25.


[10]
Entspricht heute etwa einer Million Dollar, also etwa 935 000 Euro.


[11]
ISD, S. 272.


[12]
Ebd., S. 270.


[13]
Dialog aus »Duet for Cannibals«, produziert von Susan Sontag, Schweden im Mai 1969, 105 Minuten. (Übersetzung des Autors)


[14]
Zu dieser Lebensphase Foucaults vgl. Eribon (2017), S. 277–315, Macey (1995), S. 209–257, und Elden (2017).


[15]
Eribon (2017), S. 277.


[16]
Vgl. ebd., S. 285 ff.


[17]
Ebd., S. 288.
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Zitat nach Muhammad Ali: https://www.theguardian.com/sport/2016/jun/04/muhammad-ali-greatest-quotes-sting-butterfly-louisville-lip.
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Macey (1995), S. 222 f.


[20]
BW 4.IV, S. 835 f.


[21]
Ebd.


[22]
Ebd., S. 835.


[23]
Vgl. Müller-Doohm (2011), S. 704 f.


[24]
BW 8, S. 505.


[25]
Zitiert nach https://www.studentenbewegung-frankfurt.de/wp-content/uploads/2021/05/681224-Bericht-Besetzung-Soziologisches-Seminar.pdf.


[26]
BW 8, S. 489.


[27]
Ebd., S. 490.


[28]
GS 10.2, S. 770/772.


[29]
Feyerabend/Albert (1986), S. 95 ff.


[30]
ZTE, S. 279.


[31]
WM, S. 16 f.


[32]
Cohn-Bendit, G. (1968), Linksradikalismus. Gewaltkur gegen die Alterskrankheit des Kommunismus. Reinbek


[33]
Feyerabend/Lakatos (1999), S. 152 ff. (Übersetzung des Autors)


[34]
Feyerabend/Albert (1997), S. 88.


[35]
Ebd.
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Ebd., S. 92/88.


[37]
Ebd., S. 100.


[38]
Ebd., S. 101.


[39]
Feyerabend/Albert (1997), S. 156.


[40]
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[41]
Schilderungen insbesondere nach Macey (2019), S. 225ff, und Miller (1993), S. 178 ff.


[42]
Miller (1993), S. 179.


[43]
Gilcher-Holtey (2008), S. 187.


[44]
Zitiert nach https://studentenbewegung-frankfurt.de/besetzung-institut-fuer-sozialforschung-31-01-1969/.
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BW 4.IV, S. 853.
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Müller-Doohm (2011), S. 706.


[47]
Zitiert nach https://studentenbewegung-frankfurt.de/besetzung-institut-fuer-sozialforschung-31-01-1969/
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Vgl. Moser (2022), S. 382.
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LCR, S. 6.


[54]
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Ebd., S. 10.


[56]
Feyerabend/Lakatos (1999), S. 160. (Übersetzung des Autors)
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Ebd., S. 159 f.


[58]
Feyerabend/Albert (1997), S. 102. (Anmerkung des Autors: Wie das Match ausging, konnte ich leider nicht ermitteln.)
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Feyerabend/Lakatos (1999), S. 163.


[60]
Vgl. ebd., S. 176.


[61]
Feyerabend/Albert (1997), S. 116 f.


[62]
Ebd., S. 119.


[63]
BW 8, S. 521.


[64]
Vgl. Müller-Doohm (2011), S. 722.


[65]
»Adorno Busenattentat«, 22. 04. 1969, in: https://studentenbewegung-frankfurt.de/22-04-1969-das-busenattentat/


[66]
BW IV.4, S. 839.
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»Keine Angst vor dem Elfenbeinturm«, in: Der Spiegel 19 (1969), 04. 05. 1969, S. 204–209. https://www.spiegel.de/kultur/keine-angst-vor-dem-elfenbeinturm-a-1263973f-0002-0001-0000-000045741579
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Eribon (2017), S. 296.
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Vgl. Gilcher-Holtey (2008), S. 187.
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Eribon (2017), S. 296.
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Zitiert nach Elden (2017), S. 11. (Übersetzung des Autors)
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Foucault (1974), S. 10f; vgl. auch: Eribon (2017), S. 312.
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Feyerabend/Albert (1997), S. 121.


[84]
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Ebd., S. 127.


[86]
Ebd., S. 134.
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Interview Sontag/Varda mit Jack Kroll: »Lions and Cannibals«. YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=XTO61r_ (Sequenzen daraus vom Autor übersetzt)


[88]
Ebd.


[89]
Zitiert nach Moser (2022), S. 379. Mosers Quelle beruht auf einem Interview mit dem Sohn Taubes’, Ethan Taubes.


[90]
Ebd., S. 379.


V.  Ausgänge – Sterben lernen

[1]
Zitiert nach Claussen (2005), S. 14.


[2]
Zitiert nach Müller-Doohm (2011), S. 729.


[3]
EzM, S. 144.


[4]
Ebd., S. 145.


[5]
Kluge (2003), S. 640.


[6]
GS 10.2, S. 794.


[7]
Ebd., S. 796.


[8]
Ebd., S. 798 f.


[9]
Ebd., S. 796.


[10]
Ebd., S. 786.


[11]
Habermas (2015), S. 178.


[12]
Ebd., S.162.


[13]
Ebd., S. 175 f.


[14]
Ebd.


[15]
GS 4, S. 218.


[16]
BGS IV.I, S. 9.


[17]
GS 10.2, S. 792.


[18]
Ebd., S. 793.


[19]
KaM, S. 12.


[20]
ISD, S. 394.


[21]
Ebd., S. 402.


[22]
Ebd., S. 403.


[23]
Ebd., S. 409.


[24]
Ebd., S. 421.


[25]
Zitiert nach Moser (2022), S. 429.


[26]
Hujer (2024).


[27]
Ebd., Introduction, S. v.


[28]
ÜF, S. 10.


[29]
Ebd., S. 28.


[30]
Ebd., S. 16: »Menschen, die ihrer Vergangenheit beraubt sind, scheinen die eifrigsten Fotonarren zu sein …«;
Ebd., S. 21: »Sind wir aber nostalgisch gestimmt, machen wir ein Foto.«


[31]
Ebd., S. 18.


[32]
Ebd., S. 24.


[33]
Ebd., S. 154.


[34]
Ebd., S. 172.


[35]
Ebd., S. 10.


[36]
Vgl. Moser (2022), S. 432.


[37]
Zitiert nach Moser (2022), S. 430.


[38]
Vgl. Sarasin (2021), S. 36.


[39]
ISD, S. 471.


[40]
KaM, S. 9.


[41]
ISD, S. 477.


[42]
IM, S. 41.


[43]
KaM, S. 41.


[44]
Ebd., S. 42.


[45]
Ebd., S. 22.


[46]
Ebd., S. 23.


[47]
Ebd., S. 44.


[48]
ISD, S. 483 f.


[49]
Ebd., S. 485.


[50]
Eribon (2017), S. 456.


[51]
DE III, S. 513 f.


[52]
EBD, S. 514.


[53]
ÜuS, S. 279.


[54]
Vgl. Sarasin (2021), S. 88.


[55]
DE III, S. 336 ff.


[56]
WzW, S. 153.


[57]
RDS, S. 21.


[58]
Ebd., S. 39.


[59]
Ebd., S. 39 f.


[60]
Ebd., S. 30.


[61]
Es war keine persönliche Animosität. Man traf sich zweimal zum Essen, tauschte persönliche Erfahrungen aus. Habermas(48) hielt insgesamt vier Vorlesungen in Paris, las auf Englisch und hatte das zunächst prall gefüllte Auditorium mit seinen (im wissenschaftlichen Jargon der Uneigentlichkeit) Invektiven bereits nach der zweiten Lesung gründlich leer gespielt.


[62]
DE IV, S. 706 f.


[63]
Ebd., S. 698.


[64]
Ebd., S. 461.


[65]
Ebd., S. 464. (Übersetzung vom Autor leicht geändert)


[66]
Erzählt nach Miller (1993), S. 348.


[67]
Zitiert nach Miller (1993), S. 349. (Übersetzung des Autors)


[68]
Miller (1993), S. 349 f. (Übersetzung des Autors)


[69]
Zitiert nach Eribon (2017), S. 474.


[70]
GdL, S. 15f.


[71]
Nachwort zu »Historische Wurzeln moderner Probleme«, Hagner/Hampe (2023), S. 555.


[72]
»99 Luftballons«, der Musiktitel von Nena, war 1983 Nummer 1 in den deutschen Charts. Er wurde ein Jahr später auch in den USA zum Nummer-1-Hit.


[73]
Feyerabend/Duerr (2018), S. 230 f.


[74]
Ebd., S. 85.


[75]
Ebd., S. 205. Feyerabend schreibt in dem Brief, er werde vielleicht zum Abendessen nach der Veranstaltung erscheinen, was er dann offenbar auch unterließ.


[76]
Ebd., S. 196.


[77]
Ebd., S. 230.


[78]
ZV, S. 200


[79]
NP, S. 351


[80]
EfM, S. 239.


[81]
Ebd., S. 237 f.


[82]
Ebd., S. 238–241.


[83]
ZV, S. 212.


[84]
NP, S. 347.


[85]
Ebd., S. 147.


[86]
Ebd., S. 354.


[87]
Ebd.


[88]
2018 wurde posthum eine nicht abgeschlossene Version dieses Projekts als Buch unter dem Titel »Naturphilosophie« veröffentlicht.


[89]
Feyerabend/Duerr (2018), S. 227.


[90]
Ebd., S. 240.


[91]
HWMP, S. 19.


[92]
Ebd., S. 32.


[93]
Ebd., S. 59/64


[94]
Ebd., S. 64.


[95]
Ebd., S. 64 f.


[96]
Ebd., S. 59.


[97]
Ebd., S. 65.


[98]
Ebd., S. 68/69.


[99]
Ebd., S. 69 f.


[100]
Vgl. Feyerabend (1992).


[101]
HWMP, S. 73.


[102]
Ebd., S. 467.


[103]
Ebd., S. 78 f.


[104]
Ebd., S. 479.


[105]
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