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          À mes parents, qui m’ont toujours enseigné
la valeur de la vérité.
        
      


    
        
          Même si, il faut que vous le sachiez,
          

          j’ai fini par deviner que c’était vous, la petite souris.
        
      


    
        
          Le père Noël va sacrément se fâcher
quand il découvrira que vous avez menti.
        
      


  



  

    

      « La contradiction la plus frappante de notre civilisation est la révérence fondamentale pour la vérité que nous professons et le manque total de respect que nous lui manifestons. »


      Vilhjalmur Stefansson, Adventures in Error, 1936


    


  



  

    
        
        
          Note de l’auteur
        

        
          Ce livre traite de choses qui ne sont pas vraies. Résultat, et vous comprendrez bien pourquoi, j’ai passé ces douze derniers mois dans un état d’anxiété quasi permanent.

          J’écris sur l’histoire, sujet déjà bien assez confus, dans le meilleur des cas, rempli de vérités temporaires, de demi-vérités, voire de mythes. Dans mon livre précédent qui traitait de l’échec, j’avais avoué ceci : « Il y a toutes les chances que j’aie moi-même merdouillé ici ou là dans ces histoires de merdouillages. » (Eh oui : nous avons bien trouvé quelques boulettes depuis sa publication, heureusement rien de trop grave.) Si écrire un livre sur l’erreur semblait tenter les dieux du destin, alors choisir le thème du mensonge est pour eux du pain béni. Soyons francs, ils ne risquent pas de manquer l’occasion d’envoyer le ballon au fond des filets, en tirant dans un but vide à 2 mètres de distance ! D’autant qu’ils sont vraiment en superforme en ce moment.

          Donc oui, je suis sûr qu’il restera des erreurs dans cet ouvrage. J’ai fait de mon mieux pour les éviter : j’ai revérifié et re-revérifié, je suis retourné aux documents d’origine chaque fois que c’était possible, j’ai essayé d’éviter les pièges de la surinterprétation. Les notes devraient vous aider à vérifier les informations (et je vous y encourage). Cela dit, quelques inexactitudes se seront forcément glissées dans mon texte ; tout ce que nous pouvons faire, c’est essayer d’en réduire le nombre, de les admettre et de les corriger. C’est un des objectifs principaux de cet ouvrage ! C’est pour cela que, si vous trouvez une erreur, aussi infime soit-elle, je vous demande de m’écrire à http://tom-phillips.com/mistakes-and-regrets/

        

      


  



  

    
        
        
          Introduction
        

        
          Moment de vérité
        

        
          Vous ne dites que des conneries.

          Attendez ! Ne partez pas. C’est catastrophique comme première phrase. Je n’aurais pas dû commencer mon livre comme ça, désolé.

          Ce n’est pas vous que je vise. Surtout si vous êtes en train de feuilleter ce livre dans une librairie et de vous demander si vous devriez l’acheter… N’hésitez pas ! Vous feriez preuve d’une grande sagesse ! D’esprit et de classe aussi. Je m’explique, rien n’indique chez vous qu’on ne peut vraiment pas vous faire confiance ou qu’il vous arrive souvent de mentir. (À moins que vous ne soyez réellement un arnaqueur professionnel, je suppose ? Auquel cas : le chapitre 4 devrait vous plaire.)

          Il n’empêche, vous dites des conneries : vous mentez, affabulez et vous vous trompez sur des centaines de choses, petites et grandes, à propos du monde dans lequel vous vivez. Mais ne culpabilisez pas pour autant parce que – et c’est là l’important – tout le monde est comme vous. Et, pour être honnête, moi aussi.

          Nous autres, êtres humains, passons nos vies à nous vautrer dans une mer d’absurdités, de demi-vérités et de mensonges éclatants. Nous mentons et on nous ment. Nos vies sociales dépendent d’un flot continu de petits mensonges. Nous sommes trompés tous les jours par les politiciens, les médias, les marchands et autres, mais le vrai problème, c’est que ça marche ; nous adorons avaler les bobards bien ficelés. Les pires mensonges sont peut-être ceux que nous nous racontons.

          On nous bombarde partout et tout le temps de sérieuses mises en garde contre cette ère de la post-vérité dans laquelle nous vivons. L’Oxford Dictionary a couronné le mot post-truth (« post-vérité » en français) comme son « mot de l’année » en 2016 ; les publications s’enchaînent sur ce thème. Les hommes politiques semblent déformer, inventer et mentir avec une impunité croissante. On nous assure que l’opinion publique « en a assez des experts ». Internet a transformé nos vies sociales en champ de bataille de désinformation et nous nous demandons de plus en plus si notre oncle Michel est bien un être humain en chair et en os et non un bot russe, c’est-à-dire un programme informatique simulant un comportement humain.

          
           

          Il faut reconnaître qu’il est facile de voir pourquoi tout le monde pense que nous vivons à une époque où la vérité n’a jamais été aussi floue. Prenons un exemple plutôt évident : les États-Unis ont actuellement un président qui ment tous les jours. Ou pas : il ne sait peut-être tout bonnement pas distinguer le vrai du faux et s’en contrefout. Le résultat est plus ou moins le même. Selon l’équipe de vérification du Washington Post, le 20 janvier 2020, le président Trump avait fait 16 241 « déclarations fausses ou trompeuses depuis son entrée à la Maison Blanche », soit en tout juste trois ans.

          Cela représente en moyenne plus de quatorze contre-vérités par jour et le rythme auquel il les profère ne fait apparemment que s’accélérer avec le temps. Il a dépassé les 5 000 mensonges grâce à un déferlement particulièrement intense de déclarations fausses ou trompeuses le 7 septembre 2018, où il a en proférées pas moins de 125 (selon le Post) en à peine deux heures. Cela représente plus d’un mensonge par minute. Ce n’est même pas son record de malhonnêteté ! Non, le triste pompon revient au 5 novembre 2018, à la veille des élections de mi-mandat, le Post a alors décompté 139 déclarations inexactes au cours de trois meetings.

          Reconnaissons que ce n’est pas vraiment normal. Mais cela signifie-t-il pour autant que nous vivons une ère de post-vérité ? Je suis là pour le dire : non.

          Comprenez-moi bien, je ne nie pas que nous nageons aujourd’hui dans un océan malodorant de mensonges. C’est bien sûr le cas ! Mais je récuse l’idée que nous vivions dans une ère de post-vérité : cela impliquerait l’existence, à un certain moment de notre histoire, d’« une ère de vérité » que nous aurions dépassée. Malheureusement, il faut bien reconnaître que les preuves de l’existence d’une telle ère sont pour le moins ténues. L’idée selon laquelle nous avons récemment laissé derrière nous une sorte d’âge d’or d’honnêteté scrupuleuse et de dévotion passionnée à l’exactitude n’est franchement qu’un tissu d’âneries.

          Oui, il circule énormément d’inepties. Nous y contribuons tous d’une manière ou d’une autre ; nous avons tous diffusé une rumeur infondée, qu’elle soit insignifiante ou majeure, et nous avons tous cliqué sur le bouton « partager » ou « retweet » sans vérifier les faits parce qu’il s’agissait d’un propos qui s’accordait à nos idées.

          Mais, malgré ce qu’on a pu vous dire, cela fait très, très longtemps que nous fonctionnons comme ça.

           

          C’est justement le sujet de ce livre : la vérité et toutes les façons ingénieuses dont l’humanité a réussi à l’éviter. En réalité, rien de tout cela n’est nouveau. Donald Trump est loin d’être le premier homme politique à arroser le jardin de mensonges à tout va comme un tourniquet qui débloque. Pas besoin de Facebook pour jouer l’air de la calomnie et faire circuler des rumeurs fallacieuses sans les vérifier. L’appât du gain et la crédulité d’autrui ont toujours existé, permettant à des individus particulièrement créatifs de mieux dépouiller les autres de leur argent.

          Bien sûr, donner une définition exacte de la vérité – et de son contraire – n’a jamais été aussi facile qu’on voudrait le croire. À cela s’ajoutent d’autres questions… Quelle est l’origine du mensonge ? La malhonnêteté est-elle inhérente à l’homme et à toute société ? Sommes-nous les seuls êtres vivants à mentir ? C’est ce que nous tenterons d’élucider dans le premier chapitre, « L’origine du spécieux », où nous explorerons les différences subtiles entre « mensonges » et « bobards », découvrirons tout le nuancier inattendu dans la palette des mensonges et réfléchirons à la réalité terrifiante du nombre infiniment supérieur de manières d’avoir tort plutôt que raison.

          Depuis des siècles, la presse constitue l’une de nos principales sources d’information sur le monde. On dit que le journaliste écrit le premier jet de l’histoire mais, comme nous le verrons, il est souvent lamentablement mauvais, au point que son éditeur s’en arrache parfois les cheveux. Nous rechercherons les origines de notre désir insatiable d’informations dans le deuxième chapitre, « Fake news : rien de nouveau sous le soleil », où nous rencontrerons un mort qui vivait encore et découvrirons que nos angoisses modernes quant au manque de fiabilité des sources et à la surcharge d’information ne sont pas des phénomènes si neufs que cela.

          Ce business de l’information a beau avoir eu d’humbles origines, il ne lui a pas fallu longtemps pour se développer et façonner profondément nos sociétés, ainsi que notre regard sur le monde. Cela ne le rend pas plus fiable pour autant. Du Grand canular lunaire de 1835 (quand le New York Sun déclencha une folie nationale par une série d’articles fabriqués de toutes pièces à propos de la découverte par le célèbre astronome Sir John Herschel d’une civilisation évoluée sur la Lune) aux balivernes au sujet de baignoires, en passant par les journaux d’Hitler ou le tueur en série de chats qui terrorisait Croydon, beaucoup d’encre a coulé pour nous inonder d’inepties. Ce sera le sujet du troisième chapitre, « L’ère de la désinformation ».

          Non seulement nous nous sommes trompés sur ce qui se passait dans le monde, mais nous avons fait preuve de nullité crasse dans la connaissance même de notre planète. Le chapitre 4, « Cartographie mensongère », nous fera parcourir plusieurs siècles de ce qu’on pourrait appeler de la « géographie créative ». Qu’il s’agisse de vastes chaînes de montagnes inexistantes, de récits invraisemblables sur des contrées mythiques ou d’explorateurs n’ayant jamais mis les pieds dans les endroits qu’ils prétendent avoir explorés, nous verrons comment nos cartes ont été façonnées par les difficultés qu’il y a à vérifier si les gens affabulent ou non lorsqu’ils évoquent l’autre bout du monde.

          Voilà bien une limite exploitée par celui qui reste probablement le plus grand arnaqueur de tous les temps : un homme qui a berné un pays entier en en inventant un autre. Il est un exemple parmi d’autres de ces petits escrocs et grands affabulateurs que nous rencontrerons au chapitre 5, « Le manifeste de l’arnaque », qui explore notre sempiternelle fascination pour les filous. De la manœuvre incroyablement simple de l’homme de confiance originel, William Thompson, à la Française qui a mené grand train pendant des décennies sur la base du contenu inconnu d’un mystérieux coffre-fort, en passant par l’escroc soviétique qui a berné la bureaucratie à son propre jeu, nous ferons la connaissance des charlatans les plus incroyables de l’histoire et nous nous demanderons : dans quelle mesure étaient-ils de bonne foi ? Quelle était la part d’arnaque ?

          S’il y a une chose sur laquelle tout le monde s’accorde, c’est que les politiciens mentent. Les dirigeants de nos grandes nations ne sont pas toujours honnêtes avec nous. Il y a bien sûr des exceptions, mais elles ne font que confirmer la règle et les mensonges de nos chefs méritent quand même qu’on leur consacre un chapitre. Dans « Le mensonge politique au pilori », nous examinerons les arts ignobles de la tromperie politique : l’invention, les théories du complot, les dissimulations ratées, la propagande en temps de guerre…

          Il existe un moyen de se faire de l’argent ? Eh bien quelqu’un sera toujours prêt à déformer la vérité pour y parvenir. Dans « Drôles d’affaires », nous examinerons deux des plus grands coupables : le commerce et la médecine. Le commerce a toujours reposé sur des mensonges, petits ou grands, de Ea-nasir, le marchand de cuivre de l’antique Mésopotamie qui empochait l’argent de ses semblables sans jamais produire une once de minerai (donnant naissance aux premières traces écrites de lettres de réclamation de consommateurs), à Whitaker Wright, qui s’est bâti une fortune au XIXe siècle en multipliant les arnaques. Nous rencontrerons une sélection de marchands de poudre de perlimpinpin : le sinistre médecin, pionnier des nouveaux médias, aspirant politicien, qui s’est enrichi en implantant chirurgicalement des glandes de testicules de bouc sur des hommes impuissants, ainsi que l’homme qui a immortalisé son nom en inventant accidentellement l’hypnose alors qu’il tentait une tout autre expérience.

          Nous aurons, à ce stade, croisé les menteurs les plus impressionnants de l’histoire. Mais si nous pensons que ces gens sont notre seul problème, voici une découverte qui va sacrément nous ébranler. Il se trouve que les êtres humains sont particulièrement doués pour créer des mythes de toutes pièces. Dans « Délires populaires ordinaires », nous verrons comment les obsessions, les paniques morales et l’hystérie de masse nous amènent à croire aux choses les plus ridicules : des vaisseaux aériens fantômes qui hantèrent la Grande-Bretagne à la croyance terriblement répandue qu’une chose essaie de voler aux hommes leur pénis ; des chasses aux monstres dans les pins américains aux… véritables chasses aux sorcières. Lorsqu’il s’agit de vivre une vie exempte de mensonges, il s’avère que notre pire ennemi, c’est nous.

          Enfin, dans le dernier chapitre, « Vers un avenir plus riche en vérité », nous nous demanderons ce que nous pouvons faire pour changer tout ça. Si le mensonge et l’affabulation ont toujours fait partie de notre histoire, qu’est-ce que cela signifie pour l’industrie du savoir, pour la science, l’histoire et toutes nos autres tentatives d’établir des faits irréfutables ? Sommes-nous condamnés à vivre dans un brouillard de désinformation ou y a-t-il des mesures que nous pouvons prendre pour redéplacer le curseur vers un peu plus d’honnêteté ?

          Ce livre vous emmènera faire une visite éclair des mensonges les plus étonnants de l’histoire, des impostures les plus extrêmes et des faussetés les plus tenaces. Une bonne partie des choses que vous lirez sont incroyables et pourtant il y a toujours eu des gens pour y croire. Arrivés à la dernière page, vous comprendrez pourquoi il n’y a jamais eu d’« ère de la vérité » et vous apprécierez d’autant mieux le merveilleux éclectisme dont notre espèce a su faire preuve dans son affabulation. Franchement, cet ouvrage fera de vous un être meilleur, plus intelligent et plus séduisant.

          Si, si. Est-ce que je vous mentirais ?

        

      


  



  

    

    
      


    
        L’origine du spécieux
      


    
      La vérité, ou plus précisément tout ce qui ne peut être défini comme tel, voilà le sujet de ce livre. Mais avant d’aller plus loin, il nous faut donc malheureusement commencer par cerner ce qu’est vraiment la « vérité ». Et, chose plus importante, ce qu’elle n’est pas.

        Le problème est que tout ça se complique à vitesse grand V à cause de l’infinie versatilité du faux. Cela surprendra peut-être certains. La plupart des gens pensent que les choses sont soit vraies, soit fausses et qu’il est, de plus, facile de les distinguer. Ce n’est malheureusement pas si simple. Depuis la nuit des temps, les penseurs qui s’interrogent sur la nature de la vérité et de ses contraires, affirment et réitèrent le même principe central : alors qu’il n’y a qu’un nombre extrêmement limité de façons d’avoir raison, il existe un nombre presque infini de façons d’avoir tort.

        « La vérité n’a qu’un seul père mais les mensonges sont les bâtards de mille hommes et sont conçus partout » se lamentait l’écrivain Thomas Dekker en 1606. Ou, comme le disait Montaigne, dans son essai « Des menteurs » : « Si comme la vérité, le mensonge n’avoit qu’un visage, nous serions en meilleurs termes. […] Mais le revers de la vérité a cent mille figures, et un champ indefiny. »

        Cet ouvrage tente de cataloguer quelques-unes de ces cent mille figures.

         

        Historiquement, nous ne sommes pas les premiers à être obsédés par la vérité et son absence. À partir de 1500, et pendant deux bons siècles – une période parfois surnommée l’« ère de la dissimulation » –, le mensonge prévalait dans une Europe déchirée par les guerres de religion, poussant tout le monde à se masquer pour survivre.

        Machiavel, un homme si intimement lié à l’art de la tromperie politique que son nom en est (un peu injustement) devenu synonyme, écrivait en 1521 : « Cela fait longtemps que je ne dis pas ce que je pense, ni ne pense ce que je dis, et s’il m’arrive parfois de dire la vérité, je l’enveloppe de tant de mensonges qu’elle est difficile à trouver. » Entre nous, qui n’a pas connu des jours comme ça au boulot ?

        Le mensonge préoccupait tant que des techniques aussi remarquables que variées ont été inventées pour le dépister. Les Védas de l’Inde antique proposaient une méthode fondée sur la gestuelle, disant qu’un menteur « ne répond pas aux questions, ou donne des réponses évasives ; il dit des bêtises, frotte son gros orteil sur le sol et frissonne ; son visage devient livide ; il passe les doigts dans ses cheveux et cherche à tout prix à sortir de la maison… ». Quelques siècles plus tard, les Indiens inventaient un système à base de poids : la personne accusée de mensonge était placée sur le plateau d’une balance avec un contrepoids parfait. On la faisait descendre, puis après un bref discours à la balance l’exhortant à révéler la vérité, on la faisait remonter. Si l’accusé était plus léger qu’avant, cela prouvait son innocence ; s’il pesait le même poids ou davantage, il était coupable. (Notez bien la différence avec les nombreux procès occultes en Europe : en Inde, on associait la légèreté à l’innocence, alors qu’en Europe, flotter anormalement suffisait à être accusé de sorcellerie. L’approche indienne de la légèreté prouverait-elle qu’il y a parfois des avantages à se pisser dessus au tribunal pour éliminer quelques grammes ?)

        D’autres cultures préféraient bien sûr des méthodes plus simples et directes pour identifier les menteurs, tels que les fers rouges ou l’eau bouillante. Rien ne prouve qu’elles aient été plus efficaces.

        Les gens ont longtemps fait des efforts considérables pour tenter de classifier les différents types de mensonge. C’était un peu l’équivalent théologique de rédiger une liste sur Topito. Dès 395 apr. J.-C., saint Augustin prend le problème à bras le corps et identifie huit types de mensonge par ordre de gravité décroissant : mensonges en enseignements religieux, mensonges qui blessent les autres et n’aident personne, mensonges qui blessent les autres et aident quelqu’un, mensonges commis pour le plaisir de mentir, mensonges dits pour « faire plaisir aux autres par des paroles doucereuses », mensonges qui ne font de mal à personne et aident quelqu’un matériellement, mensonges qui ne font de mal à personne et aident quelqu’un spirituellement, mensonges qui ne font de mal à personne et évitent à quelqu’un de « se souiller physiquement ». (Je pense que ces derniers servent à « casser un plan cul » mais je n’en suis pas sûr à 100 %.)

        Aujourd’hui, bien sûr, nous classons différemment les mensonges. Mais, même ainsi, il y a des subtilités dont vous n’êtes peut-être pas conscient. Tout le monde a entendu parler des pieux mensonges – des fictions anodines qui ont pour but de nous aider à vivre ensemble sans nous entretuer – mais savez-vous qu’il en existe bien d’autres ? Les mensonges piteux, que l’on raconte par gêne, honte ou lâcheté pour dissimuler une défaillance (« Mon ordi a planté et effacé ce rapport que j’avais absolument promis de finir aujourd’hui »). Les mensonges mielleux, au contraire, visent à atténuer nos succès et sont proférés par modestie (« Oh, je n’ai aucun mérite, c’est Cathy qui a écrit l’essentiel du rapport »). Les mensonges fielleux sont peut-être les plus intéressants de tous : ce sont ceux que l’on fait sans aucune intention de tromper. Celui qui parle sait qu’il ment, son auditoire le sait aussi et le menteur en a conscience. Le but, ici, n’est pas de tromper qui que ce soit mais de signaler au public ce que l’on ne peut pas dire ouvertement (que ce soit tout simplement « aller vous faire foutre » ou, plus bénin, « faisons tous comme s’il ne s’était rien passé »). Imaginez un couple qui nie devant ses voisins avoir eu une énorme dispute la nuit précédente alors qu’il est évident que tout le monde l’a entendue, et vous avez cerné la chose.

        Une expression anglaise dit qu’un mensonge peut faire le tour de la Terre le temps que la vérité mette ses chaussures. (La question de savoir qui est l’auteur de cette citation est bien plus épineuse. On l’attribue souvent à Mark Twain, Winston Churchill, Thomas Jefferson ou à une foule d’autres suspects. Ces attributions sont, bien entendu, toutes fausses. Il se pourrait bien que le premier à la formuler soit l’emblématique satiriste irlandais, Jonathan Swift, qui écrivit en 1710 : « Le mensonge vole et la vérité le suit en boitant. »)

        Quiconque l’a dit a vu juste : la vitesse fulgurante à laquelle se propagent les bobards est effroyable, vous en avez forcément conscience si vous avez déjà tenté de démonter des rumeurs sur Internet. Croyez-moi, je suis bien placé pour le savoir, c’est comme ça que je gagne ma vie.

        En fait, la raison pour laquelle les contre-vérités l’emportent si souvent sur les vérités tient moins à leurs vitesses respectives, ou même à la propension de ces dernières à se chausser terriblement mal, qu’à la quantité et à la diversité de ces élucubrations. Pour chaque mensonge qui fait le tour de la planète, il se peut bien qu’il y en ait des milliers qui ne franchissent même pas la ligne de départ. Débarrassés du devoir de se conformer à la vérité, les mensonges peuvent croître et se multiplier en quantités astronomiques. Ils constituent un gigantesque terrain d’expérimentation darwinienne d’où émergent les plus convaincants et les plus résistants, ces contre-vérités zombies qui ressuscitent indéfiniment, semblables à ces espèces de poissons qui pondent deux millions d’œufs dans l’espoir que deux de leurs rejetons survivent.

        En revanche la vérité, elle, est juste terne, posée là, une sorte de petite chose grisâtre informe, familière mais impénétrable. Non seulement elle est un peu ennuyeuse mais aussi remarquablement frustrante. Comme pourra en témoigner quiconque a pour tâche de la traquer, elle a la sale habitude de vous filer entre les doigts au moment même où vous croyez vous en saisir.

        Il existe bien sûr des vérités incontestables : le feu est plus chaud que la glace ; la vitesse de la lumière est constante dans le vide ; la meilleure chanson jamais enregistrée est « Baby One More Time » de Britney Spears. Mais au-delà de ces lois naturelles immuables, tout s’obscurcit à une vitesse alarmante. Vous vous retrouvez à dire et à redire des trucs comme « les meilleures preuves suggèrent… » et « oui, mais si l’on prend du recul »… Tous ceux qui ont passé du temps en quête d’exactitude et de preuves savent bien que toute nouvelle trouvaille a tendance à soulever une dizaine de questions supplémentaires. Chaque fois que vous croyez voir la lumière au bout du tunnel, la réalité s’éloigne encore vers l’horizon, vous laissant vous noyer dans une mer de mises en garde. De ce point de vue, la vérité n’est pas tant une chose qu’un long voyage irritant vers une destination inaccessible.

        
         

        En revanche, notre monde nous offre une myriade de mensonges séduisants, adaptables et – reconnaissons-le – souvent terriblement amusants. C’est cette prodigieuse variété qu’examine ce livre, parce que les mensonges ne sont en fait qu’une manifestation des « cent mille formes » que le contraire de la vérité peut prendre.

        Il y a, par exemple, la manipulation politique : tout un art. Son habileté tient au fait qu’on ne doit pas forcément mentir pour être malhonnête. Alors que la plupart des politiciens mentent (vous l’ignoriez, désolé), le summum de la manipulation politique consiste à suggérer quelque chose de totalement faux en ne disant que des choses vraies, construire un édifice absurde à partir d’honnêtes matériaux. Il y a aussi l’aveuglement, notre constante aptitude à nous tromper, convaincus d’avoir raison, que ce soit en surestimant nos propres qualités ou en succombant à l’hystérie de masse et la loi de la populace. Et enfin, peut-être le plus courant et le plus dangereux, nous nous faisons entourlouper.

        Nous devons remercier le philosophe américain Harry G. Frankfurt de nous avoir aidés à comprendre ce phénomène complexe, lui qui a été le premier à s’y consacrer dans son ouvrage fondateur, De l’art de dire des conneries, publié en 2005. Frankfurt nous éclaire sur un point essentiel : mentir et raconter des conneries, ce n’est pas la même chose, quoi que vous en pensiez. Je cite : « Il est impossible de mentir sans penser connaître la vérité. Pas besoin de cette certitude pour raconter des conneries. »

        En d’autres termes, un menteur se soucie profondément de la vérité, tout comme un marin des icebergs. Il lui faut savoir exactement où elle se trouve, agir délibérément et avec précision afin de l’éviter. Celui qui raconte des conneries en revanche se moque de la vérité. Elle est à prendre ou à laisser, il s’en fiche. Au mieux, si quelques faits exacts viennent se mêler à ses bobards, si le monde fictif rencontre le monde réel, ça ne peut pas faire de mal, ce sera même peut-être un bonus utile. Cependant, admettre accidentellement une vérité gênante peut se révéler fatal pour le menteur.

        Les conneries fonctionnent selon une logique onirique, fauchent joyeusement les incohérences parce que, sur le moment, il se trouve que ça marche. Frankfurt remarque que cette « indifférence à la vérité des choses » est, selon lui, « l’essence des conneries ».

        Leur effet sur le monde est de ce fait totalement différent. Le mensonge est un scalpel ; les conneries un bulldozer. S’il vous est arrivé, ces derniers temps, de regarder autour de vous et de vous demander comment ces menteurs effrontés peuvent mentir si ouvertement sans que personne ne les dénonce, et bien… voici la réponse : vous les accusiez du mauvais crime. Ce n’est pas le mensonge – une profession difficile, analytique et concentrée sur le détail – qui est notre principal souci. Non, le vrai problème, ce sont ces conneries.

         

        Mais ce n’est pas tout : le mensonge prend de multiples formes, toutefois, fondamentalement, l’erreur est humaine. Rappelez-vous que je gagne ma vie en travaillant pour une entreprise dont la mission est de vérifier les informations. Résultat : les mille et une façons dont les gens se trompent me sont tout à fait familières. Si bien que, l’an dernier, mes collègues et moi avons inventé une sorte d’expérience mentale. L’idée était de nous débarrasser du brouillage confus qui enveloppe presque tout et de ramener chaque histoire à une seule affirmation de base factuelle, provenant d’une source unique, dénuée de toute autre preuve sur laquelle s’appuyer pour la justifier ou la contredire. Nous l’appelons « le jeu de l’horloge » et le voici :

        
          Vous êtes réveillé en sursaut par une sonnerie de téléphone insistante. Vous ouvrez les yeux. Vous vous trouvez dans une chambre inconnue, à peine éclairée par une lueur qui passe sous ce que vous supposez être la porte de la salle de bain. Aux indices de décoration universels de pseudo chez-soi douillet, vous devinez que vous êtes dans une chambre d’hôtel quelconque. Vous ne savez pas trop où vous vous trouvez ni comment vous êtes arrivé là mais, à l’état embrumé de votre cerveau, vous commencez à vous rendre compte que vous souffrez d’un fort décalage horaire.
        

        
          Vous n’avez pas la moindre idée de combien de temps vous avez dormi.
        

        
          Vous regardez autour de vous à la recherche d’un indice. Vous ne voyez pas d’horloge et des rideaux hermétiques couvrent les fenêtres, vous empêchant de savoir s’il fait jour ou nuit dehors. Le téléphone sur la table de chevet sonne toujours, bien trop fort à votre goût. Vous le décrochez à tâtons.
        

        – Ah, bien arrivé ! dit une voix légèrement trop joyeuse à l’autre bout. Vous ne parvenez pas tout à fait à identifier son accent.

        – Hein ? répondez-vous. Qui est à l’appareil ?

        – Barry ! Ravi de pouvoir enfin te parler !

        
          Vous n’êtes pas sûr de connaître un Barry, mais vous décidez de jouer le jeu.
        

        – Je, euh…

        
          Vous vous rendez presque tout de suite compte que vous ne savez absolument pas quoi dire d’autre. Vous vous rabattez mollement sur :
        

        – Euh… quelle heure est-il ?

        – Attends une seconde, dit celui qui prétend être Barry. Je vais jeter un coup d’œil à l’horloge.

        
          Vous entendez le bruit du téléphone qu’on repose et des pas qui s’éloignent au loin. Un certain temps s’écoule, plusieurs secondes ou minutes, vous ne savez pas trop. Les pas reviennent.
        

        – 5 heures, vieux, annonce le soi-disant Barry.

        – … OK.

        Le but de ce jeu est de vous demander si vous êtes capable de faire la liste de toutes les façons dont vous pourriez vous tromper sur l’heure. Attention, je dois vous prévenir qu’il y en aura probablement plus que vous ne pensez ! Nous avons à ce jour dépassé la vingtaine et nous en avons sûrement loupé quelques-unes. Allez, prenez un moment et voyez combien vous en trouvez. Imaginez un peu de musique douce en bruit de fond. (« My Funny Valentine » de Chet Baker résonne pendant que vous réfléchissez profondément aux horloges et vous vous demandez peut-être aussi si l’auteur est devenu fou.)

        OK, vous êtes de retour ? Parfait ! Commençons par les plus évidentes. L’horloge de Barry n’est peut-être pas exacte : elle pourrait avancer ou retarder ou s’être complètement arrêtée ; à moins qu’elle marche parfaitement mais qu’elle ait été mise à la mauvaise heure au départ. C’est peut-être une de ces horloges impossibles à utiliser, réalisée par un designer trop sophistiqué avec du bois flottant et des globes en verre, d’un joli effet sur un mur, artistique, mais illisible. C’est peut-être juste une reproduction d’horloge. Barry n’a peut-être pas de montre et a juste demandé à quelqu’un de lui noter l’heure sur un bout de papier un peu plus tôt ce jour-là.

        Peut-être que Barry et vous habitez dans des fuseaux horaires différents, si bien que l’heure exacte pour lui ne l’est peut-être pas pour vous. Il l’a peut-être arrondie à l’heure la plus proche par commodité, mais ça ne vous sert pas vraiment parce que vous vouliez savoir si on approchait de la demie. L’horloge marquait peut-être 5 heures quand il l’a regardée, mais le temps qu’il revienne au téléphone, il était 5 heures passées.

        Barry vous a peut-être délibérément menti, révélant l’une des nombreuses intentions malfaisantes que nourrissent les dénommés Barry. Il ne mentait peut-être pas mais déconnait tout simplement, à moins qu’il ne soit incapable de lire l’heure sans vouloir le reconnaître. Il pense peut-être le savoir mais ne maîtrise pas vraiment le fonctionnement des cadrans. Il voulait peut-être dire « 15 heures », mais sa langue a fourché.

        Autre possibilité : il a bien dit « 15 heures » et vous l’avez mal entendu. C’est peut-être vous qui ne comprenez pas comment s’écoule le temps et qui pensez maintenant : « Ah, 5 heures, donc il est presque minuit. » Vous avez peut-être supposé qu’il n’aurait pas pris en compte le temps nécessaire pour revenir au téléphone, donc vous vous êtes dit qu’il devait être environ 5 h 05, alors qu’il l’avait déjà ajouté, donc vous avez trop corrigé.

        À moins que dans votre état légèrement parano, vous supposiez que Barry vous mente et que vous êtes désormais convaincu qu’il n’est sûrement pas 5 heures. Mais vous vous trompez. Barry est un homme bien, votre ami, jamais il ne vous mentirait. Il est vraiment 5 heures et votre manque de confiance vous a induit en erreur.

        Peut-être que Barry et vous n’utilisez pas le même système temporel. Il se peut qu’il soit ingénieur de la NASA responsable d’un projet sur Mars et qu’il ait mis son horloge à l’heure martienne, plus longue de trente-sept minutes.

        Peut-être que son « Il est 5 heures, vieux » ne visait même pas à vous donner l’heure, mais était un mot de passe pour l’agence secrète qui vous emploie tous les deux et que vous avez complètement oublié à cause d’une amnésie traumatique.

        Peut-être que le temps, cette mystérieuse rivière qui nous emporte tous, que nous le voulions ou non, ne peut pas vraiment être mesuré par les êtres humains et que tous nos efforts ne sont que de grossières approximations.

        Ou alors, il a juste voulu dire 5 heures de l’après-midi alors que vous pensez qu’il s’agit du matin.

        Tout ceci vous paraît peut-être totalement absurde mais en réalité, chacune de ces façons de vous tromper sur l’heure correspond à un exemple réel du processus qui permet aux fausses informations de se répandre parmi nous. Oui, même les plus stupides, comme l’idée que Barry travaille à l’heure martienne ou essaie de vous donner un super-mot de passe codé. Certains des équivalents tirés du monde réel sont plutôt évidents : trop arrondir, ne pas prendre les erreurs en compte (comme le temps passé à aller de l’horloge au téléphone) ou ne pas s’aviser que votre source n’est pas fiable (exemple : l’horloge retarde). Ce sont des problèmes courants, surtout quand vous vérifiez des informations qui reposent sur des données. Essayer de donner l’heure à partir d’une horloge arrêtée ou d’un bout de papier équivaut à notre habitude de nous affirmer sûrs et certains, alors même que nous manquons à l’évidence des informations requises.

        L’exemple du temps martien de Barry revient étonnamment souvent : les gens ne se rendent tout simplement pas compte qu’ils utilisent des définitions complètement différentes du même concept de base. Christophe Colomb, souvenez-vous, n’a « découvert » l’Amérique que pour la bonne raison qu’il s’était trompé sur la distance séparant l’Europe de l’Asie, ayant calculé la circonférence de la Terre à l’aide d’une source en milles arabes (1 mille = 1 973 mètres) et non en milles romains (1 mille = 1 479 mètres), deux unités complètement différentes.

        Étonnamment, mes recherches pour ce livre m’ont permis de comprendre que nous n’étions pas les premiers à réaliser ce genre d’expérience mentale. En 1936, Vilhjalmur Stefansson, un homme qui a connu des hauts et des bas en tant qu’intrépide explorateur arctique, a écrit un livre intitulé Adventures in Error d’où est tirée la citation en épigraphe de cet ouvrage. Son exemple est très similaire au nôtre, à ceci près qu’il utilise une vache plutôt qu’une horloge.

        Il commence par le scénario suivant : « Un homme entre dans la maison en annonçant qu’il y a une vache rouge dans la cour. » Voilà qui ne devrait guère prêter à confusion, me direz-vous. Rien de plus clair qu’une vache rouge dans la cour : elle y est ou elle n’y est pas. Mais Stefansson note bien des erreurs possibles. La vache n’en est peut-être pas une : il pourrait s’agir d’un bœuf ou d’une génisse. Il ajoute que l’homme « pourrait être daltonien et que la vache (hors de l’aspect philosophique) n’était peut-être pas rouge ». Ou, ajoute-t-il, le temps que l’homme nous ait parlé de la vache, un chien aurait pu la chasser hors de la cour.

         

        J’espère que tout ce bla-bla sur les vaches et les horloges vous a convaincu que si nous avons l’impression, parfois, de nous noyer dans un océan de mensonges, c’est qu’il y a une raison à cela : le faux l’emporte tout naturellement sur le vrai parce qu’il existe en quantités nettement supérieures. Mais ce n’est pas sa seule force. Nos cerveaux et nos sociétés sont des terrains fertiles à son épanouissement.

        Nous avons cru pendant des siècles que le mensonge était un trait uniquement humain, notre péché originel. Cependant, il se trouve que nous ne sommes pas les seules créatures capables de mentir. Tout d’abord, la vie de bien des animaux et des plantes repose sur la tromperie : pensez à l’opossum qui fait le mort, au coucou qui parasite le nid d’un autre oiseau ou à l’orchidée qui ressemble à une abeille sexy pour attirer les mâles excités afin qu’ils viennent la polliniser. Vous seriez en droit d’objecter qu’il ne s’agit pas vraiment de mensonges, mais plutôt du résultat involontaire d’une course à l’armement évolutionniste sur plusieurs générations. Je veux bien, mais il n’empêche qu’on dispose, parmi les espèces les plus intelligentes, de flopées d’exemples d’animaux parfaitement capables de tromper à dessein.

        En voici l’un des plus mémorables : dans son ouvrage Can Animals Lie ? (« Les animaux peuvent-ils mentir ? »), le sémioticien Thomas A. Sebeok parle d’un « beau tigre » au zoo de Zurich qui avait appris à délibérément attirer les visiteurs vers les barreaux de sa cage par « une certaine séquence d’activités intéressantes ». Quand le touriste captivé s’approchait suffisamment, le tigre – il n’y a pas de moyen de le dire délicatement – l’aspergeait d’un puissant jet d’urine. Il était apparemment si content de jouer ce tour que la direction du zoo a fini par placer une pancarte mettant en garde les visiteurs et les enjoignant de se méfier de l’animal.

        Ce tigre pisseur est loin d’être un cas unique. Dans un centre de recherche du Mississippi, un dauphin, dressé à nettoyer son bassin en échange de récompenses, avait appris à cacher des déchets sous un rocher, puis à les apporter à la surface pour obtenir du poisson quand ça lui chantait. Les chimpanzés aussi sont capables de toutes sortes de tromperies. Un rictus involontaire leur fait retrousser les babines quand ils ont peur : on avait vu un chimpanzé, menacé par un de ses congénères derrière lui, ramener ses lèvres sur ses dents avec ses mains avant de se retourner en feignant ne pas avoir peur. Un autre jeune mâle, le moins dominant du groupe, avait été surpris en train de séduire en douce une femelle que les mâles dominants ne lui laissaient normalement pas approcher. Quand l’un d’entre eux l’avait interrompu, il avait recouvert son érection de ses mains comme un personnage dans une farce érotique britannique des années 1970.

        La ruse se trouve partout dans la nature, donc nous ne devrions peut-être pas tant nous en vouloir de raconter un bobard de temps en temps.

        Non seulement tromper est naturel mais le phénomène semble avoir évolué. Une étude scientifique a montré qu’on retrouve chez tous les primates un lien étroit entre la taille du néocortex (la partie du cerveau mammalien – ou limbique – chargée des tâches complexes comme le langage) et la fréquence avec laquelle ces espèces trompent. Autrement dit, plus le cerveau est gros, plus on ment. Les difficultés créées par la vie en groupes sociaux élaborés – dont le besoin de parfois tromper ses congénères – pourraient bien expliquer la complexité et la taille croissantes de nos cerveaux.

        Ce lien entre nos facultés cognitives et l’invention demeure quand nous grandissons. Les enfants disent en général leurs premiers mensonges vers l’âge de 2 ans et demi, peu après avoir commencé à parler. Ils ne font au début que confondre désirs et réalité : « Je voudrais ne pas être celui qui a mangé les biscuits. » Mais au fur et à mesure que leurs capacités intellectuelles se développent, qu’ils élaborent une théorie mentale et commencent à comprendre la complexité de leurs interactions avec les autres, leur capacité mensongère augmente d’autant.

         

        À quel point nos vies quotidiennes baignent-elles dans le faux ? Probablement plus que vous ne le pensez. Des études psychologiques suggèrent que pendant les dix premières minutes de conversation avec un inconnu, on ment en moyenne trois fois. D’autres évoquent le fait qu’en moyenne chacun d’entre nous ment au moins une fois par jour, mais comme ces travaux reposent sur les réponses des participants à qui l’on a demandé d’avouer la fréquence de leurs mensonges, ils sont donc susceptibles d’être biaisés par le fait que les cobayes aient eux-mêmes… menti.

        Demander aux gens de dire à quel point ils mentent pose d’autres problèmes. À l’origine, un de mes projets en écrivant ce livre était de tenir un « journal de mensonges », de passer plusieurs semaines à noter soigneusement chaque fois que je prononçais quelque chose de faux. J’aurais ainsi pu tenter de mieux saisir la quantité de mensonges qui imprègne nos vies, même (ou surtout) pour ceux d’entre nous qui se croient fondamentalement honnêtes. Ce projet m’excitait autant qu’il me préoccupait ; je me demandais combien d’amitiés seraient à tout jamais détruites par la publication de ce livre… En fin de compte, pas besoin de m’inquiéter. Non parce que je me suis découvert un modèle de pureté et de vérité (j’en suis un, cela va sans dire), mais parce que chaque tentative de noter mes mensonges s’est traduite par un échec retentissant, me forçant à abandonner cette résolution en moins de vingt-quatre heures. J’étais tout simplement incapable de me rendre compte quand je déconnais.

        Je sais malgré tout pertinemment que j’ai menti pendant la rédaction de l’ouvrage que vous avez entre les mains. Ce n’étaient pas des mensonges bien méchants, je n’ai pas commis de crimes abominables. En gros, mes mensonges se divisaient en trois catégories : ceux qui concernaient ce que j’avais déjà fait, ceux relatifs à ce que je pourrais faire à court terme, et enfin ceux portant sur ma vie sociale.

        La première catégorie consistait essentiellement en sms et emails à mon éditeur et mon agent dans lesquels je soutenais que le livre avançait vraiment bien et que j’en avais déjà écrit une bonne partie. (Désolé.) La seconde s’adressait en priorité aux collègues, leur assurant que j’étais sur le point de faire ce que je leur avais promis et que je leur garantissais quelque chose pour le lendemain. (Encore désolé.) La troisième catégorie englobait tous ces pieux mensonges qui évitent à la société de partir dans une spirale mortelle de récrimination générale : j’inventais des excuses pour ne pas assister à une fête, prétendais avec une mauvaise foi évidente n’avoir pas vu un texto, assurais sans y croire que, dans cette dispute, « oui, tout à fait d’accord avec toi, c’est l’autre qui est un con fini, pas possible qu’il ait raison, bien sûr que non ». (Cette dernière catégorie aurait probablement été bien plus importante si je n’avais pas été en train d’essayer d’écrire un livre, passant donc de nombreux mois à refuser des invitations à aller au pub pour des raisons parfaitement valables, à savoir que je devais me concentrer sur une tâche essentielle : fixer un écran, les yeux dans le vide, et sans écrire un mot. Conseil aux introvertis : une date butoir de remise d’un manuscrit vous fournira une excuse blindée pour couper aux mondanités !)

        La plupart du temps, je me rendais bien compte que je racontais des bobards, sauf parfois, quand je promettais de faire quelque chose (convaincu à tort d’être capable de travailler sans interruption pendant les trente-six heures qui me semblaient constituer une journée). Et pourtant, il se passait quelque chose dans mon cerveau au moment où je proférais ces mensonges, comme si une lumière s’éteignait quand je me mettais à débiter des bobards à la noix. Je ne m’en étais jamais vraiment rendu compte avant de me donner cette mission de noter tous mes petits arrangements avec la vérité : j’étais tout bonnement incapable de m’en rendre compte sur le coup. Comme si mon cerveau était équipé d’un mécanisme d’autodéfense qui l’empêchait de se dénoncer.

        Je ne sais absolument pas si tout le monde fonctionne comme ça. Il se pourrait bien que j’aie accidentellement découvert être un psychopathe. Mais je mets ma main au feu que je ne suis pas le seul.

        Les menteurs mentent ; les déconneurs déconnent. Jusque-là, c’est facile. Il n’est pas vraiment intéressant de savoir pourquoi les gens disent des choses qui ne sont pas vraies, ça arrivera toujours. Ce qui l’est en revanche, c’est de comprendre pourquoi certains mensonges continuent à circuler, pourquoi, malgré notre soi-disant révérence pour la vérité et toutes les structures que nos sociétés ont mises en place pour identifier et éradiquer ce qui est faux, ils parviennent à perdurer et à convaincre tant de gens. En d’autres termes, comment font les baratineurs pour ne pas se faire prendre ?

        Cela s’explique par le fait qu’en plus de leur supériorité numérique sur la vérité, les mensonges l’emportent aussi pour des raisons structurelles. Tout au long de ce livre, je vous présenterai les sept façons principales dont les mensonges se répandent et s’enracinent.

        
          La barrière de l’effort

          Cette barrière se dresse quand la difficulté de vérifier si quelque chose est vrai ou non dépasse l’importance apparente de la chose en tant que telle. Cela s’applique aussi bien aux faits relativement faciles à vérifier mais si mineurs que tout le monde s’en fout qu’à ceux, essentiels, mais trop difficiles à vérifier. La raison pour laquelle les explorateurs du XVIe siècle pouvaient en toute impunité prétendre qu’une race de géants de 4 mètres de haut peuplait la Patagonie est la même qui permet d’enjoliver un CV d’une mention très bien au bac. Oui, c’est vérifiable, mais qui s’en donnera la peine ?

          C’est une chose que les artistes de l’entourloupe comprennent instinctivement. Construire des bobards pour leur permettre de résister à bien plus d’analyse qu’ils n’en recevront jamais est une perte de temps. Un menteur de talent lance ses inventions, petites ou grandes, bien au-delà de la barrière de l’effort.

        

        
          Les vides d’information

          Nous aimons nous représenter la Vérité et le Mensonge en train de se livrer une sorte de bataille éternelle. Néanmoins, un effet de la barrière de l’effort est que, la plupart du temps, la vérité n’entre même pas en lice. Il y a une quantité de choses effroyables dont nous sommes totalement ignorants. En l’absence d’information, nous avons tendance à baisser la garde chaque fois que quelque chose se présente comme un fait, même si nous n’avons pas de bonnes raisons d’y croire.

          Tout cela s’explique par un biais cognitif connu sous le nom d’« ancrage » : la tendance qu’a notre cerveau à s’accrocher à la première information obtenue sur un sujet quelconque et à lui donner bien plus de poids que toute autre chose. En l’absence de faits vérifiés, le vide se remplira de n’importe quelles informations merdiques qui se révéleront souvent indécrottables, même quand de meilleures infos se présenteront.

        

        
          La boucle de rétroaction des conneries

          Personne ne peut comprendre seul le monde entier. Nous dépendons tous les uns des autres pour nous informer. C’est une bonne chose – l’union fait la force – mais elle a aussi ses inconvénients. Le principal est l’engrenage diabolique des conneries. C’est ce qu’on obtient quand une info douteuse est répétée mais qu’au lieu de comprendre qu’il s’agit juste d’une répétition (à savoir quelqu’un qui copie quelqu’un d’autre sans y ajouter la moindre vérification), on la prend comme une confirmation de sa véracité. Plus ça dure, plus le problème augmente. Non seulement cette information fallacieuse est répétée mais elle finit par être si bien établie que les gens commencent à ajuster ce qu’ils disent pour s’y adapter : tout le monde sait qu’elle est vraie donc, même si le contraire vous saute yeux, vous doutez aussitôt de votre vue.

          A dit à B quelque chose de faux puis le répète à C. C est sceptique mais rencontre B qui lui dit la même chose, et C le prend donc comme seconde source. Maintenant convaincu, C se précipite pour annoncer cette nouvelle excitante à D qui en parle à A, qui y voit la preuve qu’il a toujours eu raison. Entre-temps, E, F, G, H et moi avons aussi entendu la même chose de différentes personnes. Cette chose est maintenant de notoriété publique. À ce stade, J demande timidement « Est-ce que nous en sommes vraiment sûrs ? » et le reste de l’alphabet s’empresse de l’envoyer au bûcher comme hérétique.

          Pour vous donner un exemple bien connu, c’est ce qui se passe quand un journal copie Wikipédia pour être ensuite cité par le site comme preuve de l’exactitude de l’information.

        

        
          Le fait de vouloir que ce soit vrai

          Nos cerveaux font toutes sortes de choses qui nous rendent particulièrement incapables de flairer la différence entre ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Elles portent des noms techniques que vous avez probablement déjà entendus, comme le « raisonnement motivé » et le « biais de confirmation », mais reviennent pratiquement toutes au fait que lorsque nous voulons croire quelque chose, démêler le vrai du faux ne fait vraiment pas partie des priorités de notre cerveau. Qu’il s’agisse d’appuyer notre position politique, de conforter nos préjugés ou juste de réaliser un fantasme du genre « j’ai peut-être bien gagné à la loterie en Espagne même si je n’ai jamais acheté de billet », nous ne serons que trop contents d’inventer des raisonnements fallacieux pour donner de la crédibilité à l’affirmation la plus ridicule, choisissant une à une les preuves infimes qui l’appuient tout en ignorant l’énorme montagne de celles qui montrent que c’est du pipeau.

        

        
          Le piège de l’ego

          On a beau avoir démasqué les supercheries, ce qui empêche souvent la vérité d’éclater, c’est que nous n’aimons tout simplement pas avoir tort et devoir le reconnaître. Nos cerveaux détestent ça et il existe toutes sortes de biais cognitifs qui font barrage. Même si nous comprenons ensemble que nous nous sommes fait mener en bateau, une multitude de pressions sociales nous pousse à le dissimuler. Une fois enchevêtrés dans ce tissu de mensonges, nous pouvons nous montrer bien réticents à nous en dépatouiller.

        

        
          Le fait de s’en foutre

          Même quand nous avons la possibilité de lutter contre le mensonge, nous ne la saisissons pas toujours. Il se peut que nous nous disions juste que savoir si une chose est vraie ou non n’a pas d’importance (surtout si le mensonge nous séduit). Nous pouvons également penser que toute résistance est inutile, qu’il ne sert à rien d’essayer ; le mensonge étant si répandu et la bataille si inégale, nous abandonnons. Et après tout, si tout le monde le fait, peut-être devrait-on suivre le mouvement… Tout cela se comprend, même si c’est regrettable.

        

        
          Le manque d’imagination

          L’un des plus grands avantages du faux sur le vrai est sans doute que nous n’avons tout bonnement pas idée de la myriade de formes surprenantes qu’il peut prendre. C’est logique : après tout, nous devons mener nos vies en supposant que la plupart des choses qu’on nous dit sont vraies, au risque, sinon, de sombrer dans une spirale absurde de paranoïa. Mais cela peut nous conduire à totalement sous-estimer la possibilité du faux. Nous supposons que si nous lisons quelque chose dans le journal, alors c’est probablement vrai. Nous pensons que si quelqu’un a l’air honnête, il ne va pas essayer de nous rouler. Nous croyons que si de nombreux de témoins affirment avoir vu quelque chose, alors c’est qu’il y avait bien quelque chose à voir. Aucune de ces hypothèses n’est aussi fiable que nous aimerions le penser.

          Fondamentalement, nous ne nous sommes pas posé assez de questions sur cette histoire de vrai et de faux. Nous ne l’avons pas étudiée et nous n’en parlons pas, résultat nous ne réussissons pas toujours à les démêler. J’espère qu’arrivés à la fin de ce livre, ce ne sera plus un problème pour vous.

        

        


  



  

    

    
      


    
        Fake news : rien de nouveau sous le soleil !
      


    
        Titan Leeds est mort. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute.

        C’était un Américain honnête et travailleur. Avant de mourir, le 17 octobre, en l’an de grâce 1733 à environ 15 h 30, il dirigeait une maison d’édition à Burlington, dans le New Jersey. La triste nouvelle de sa disparition fut consignée avec gravité, imprimée noir sur blanc, puis distribuée afin que tout le monde en prenne connaissance : « Vérité sans contredit : le défunt M. Leeds est bien mort », pouvait-on lire dans l’article. Et même si d’aucuns avaient prédit qu’il ne ferait pas de vieux os, la nouvelle de son trépas, à un âge encore tendre – il n’avait qu’une petite trentaine d’années –, a dû en choquer plus d’un à Burlington. Cette communauté animée avait connu un essor rapide sur la rive sud de la Delaware, depuis sa création par un groupe de quakers un demi-siècle auparavant.

        Toutefois, la personne la plus choquée par cette nouvelle a sans nul doute été Titan Leeds en personne, lui qui se savait toujours bien en vie. Nous ne pouvons que subodorer sa réaction précise mais nous avons de bonnes raisons de croire que ce feu bien vivant Monsieur Leeds a dû réellement s’indigner à l’annonce de sa fin prématurée. Pareille nouvelle a de quoi désarçonner n’importe qui, vous ne croyez pas ? Rien de tel pour péter un plomb ! D’autant que dans les années 1730, face à toute cette confusion, Leeds devait être bien démuni…

        De nos jours, apprendre sa propre mort est fort heureusement une expérience plutôt rare. Nous sommes dans l’ensemble conscients que cela peut se produire et nous avons sans doute tous entendu parler de gens à qui cela est arrivé : corps mal identifiés, rubriques nécrologiques publiées par mégarde trop tôt. « Les rapports sur ma mort ont été considérablement exagérés » : cette citation de Mark Twain est si connue qu’elle en est presque devenue un cliché (même si un pédant soulignerait que l’auteur n’a jamais tout à fait tenu ces propos). En 1980, le New York Times publia une nécrologie du célèbre mystificateur, Alan Abel – décision éditoriale aux écueils évidents, comme le montra dès le lendemain la conférence de presse où Abel annonça avoir mis en scène sa propre mort pour « se faire un coup de pub ». (Quand il mourut enfin, trente-huit ans plus tard, le New York Times s’essaya à une deuxième nécrologie pleine d’ironie : « Oui, cette fois, il est bien mort. »)

        En d’autres termes, les avis de décès prématurés, ça existe. Il est d’ailleurs possible qu’à un moment ou à un autre, vous vous soyez demandé quelle tête vous feriez si vous vous retrouviez dans cette situation. (Allons, admettez-le, c’est une pensée qui vous a traversé l’esprit un jour de déprime : si l’on me croyait mort, je pourrais savoir ce que les gens pensent vraiment de moi.) En 2009, un site Web parodique allié à la machine à rumeurs de Twitter, toujours lancée à plein, fit trépasser l’acteur Jeff Goldblum. Celui-ci finit par apparaître sur le plateau d’une célèbre émission de talk-show américaine pour réciter sa propre oraison. Une façon plutôt classe de régler le problème.

         

        Revenons à Titan Leeds : pour lui qui vivait aux tout débuts de l’ère des médias de masse, cette histoire devait être bien étrange. Se rendre compte que des gens vous croient mort parce qu’ils l’ont lu quelque part a dû être une expérience bien plus bizarre et aussi bien plus exaspérante que pour nous, en particulier dans la mesure où ses efforts pour tordre le cou à cette nouvelle ne portèrent pas leurs fruits, c’est le moins que l’on puisse dire. Malgré ses articles insistants et rageurs – oui, il était bien vivant –, des avis continuèrent à être publiés pendant plusieurs années, affirmant qu’il était mort de chez mort ! Pour couronner le tout, les auteurs de ces avis exigeaient que l’imposteur qui rédigeait ces tirades furibondes sous le nom de feu M. Leeds cesse immédiatement car il souillait la mémoire du cher défunt.

        Tout ceci se produisit car l’histoire de la mort de Leeds n’avait rien d’innocent – erreur d’un employé, par exemple, ou rumeur infondée répétée à l’envi par des crédules –, non, il s’agissait d’un joyeux mensonge tout à fait délibéré, véhiculé pour deux raisons classiques : le profit et l’espièglerie. Une entreprise où tous les coups étaient permis, menée (avec un succès remarquable) par un rival arriviste pour doper ses ventes. Malchance supplémentaire pour Titan, ce rival avait un sens de l’humour particulièrement malicieux. Leeds en avait déjà gros sur la patate mais il aurait été absolument furieux s’il avait appris que le bonimenteur à deux balles qui avait fait de sa mort un coup marketing deviendrait un héros, l’intellectuel le plus célébré de la jeune nation américaine.

        Pour résumer, Titan Leeds se trouvait brutalement confronté à ce qui était déjà une fake news.

        Cette malheureuse affaire de « post-vérité » commença simplement parce qu’un fabricant d’almanachs concurrent s’était installé juste un peu plus loin le long de la Delaware. Dans l’Amérique des années 1730, les almanachs rapportaient gros et Titan Leeds était au sommet de cet art. Il avait hérité de son père, Daniel Leeds, les droits de publications de L’Almanach de Leeds lorsque le vieil homme avait été contraint de prendre sa retraite. Ce dernier, né dans une famille quaker, venait de la ville anglaise de Leeds (la petite du Kent, et non la grande du Yorkshire). Confrontée à une montée des persécutions et afin d’échapper aux carcans religieux de l’Ancien Monde, la famille avait émigré aux colonies d’Amérique en 1677, mais Daniel avait très vite retrouvé au Nouveau Monde des problèmes identiques.

        L’homme était autodidacte, contemplatif et, dans sa jeunesse, enclin aux visions et à des accès de larmes. Il avait une philosophie bien à lui, singulière et peu orthodoxe, qui mêlait un mysticisme chrétien non conformiste à un amour profond de la science. Ce fut son désir de répandre la vérité telle qu’il la voyait qui l’amena à l’édition, publiant d’abord un almanach très novateur, puis un ambitieux pamphlet philosophique et théologique qui représentait son grand œuvre. Lorsque les fondateurs quakers de Burlington, irrités par ses idées et son goût pour l’astrologie, rejetèrent ses travaux – censurant son premier almanach et envoyant au pilon presque tous les exemplaires de son essai –, il fut anéanti.

        Mais Daniel Leeds ne s’en laissa pas compter et plutôt que de choisir une vie paisible, il se remit à publier son almanach avec une énergie décuplée, se lançant de surcroît dans une guerre de longue haleine contre ses voisins : pamphlets d’une acrimonie incroyable, querelles en cascades au terme desquelles l’un de ses ennemis jurés (et il en avait plusieurs) l’accusa d’être le diable, au sens propre, ou en tout cas le « messager de Satan ». Au XVIIIe siècle, chez les quakers, on pouvait avoir la dent très dure.

        On imagine bien, dans les rues de Burlington, les rencontres embarrassantes causées par une si mauvaise réputation mais ça ne faisait pas forcément de mal aux affaires et, dès sa création, L’Almanach de Leeds, l’une des premières véritables publications de ce genre dans les colonies, trouva un lectorat conséquent. Lorsqu’une alliance politique peu judicieuse tourna véritablement au vinaigre, poussant enfin Daniel à confier les rênes de son entreprise à son jeune fils Titan, la popularité du titre datait de plusieurs décennies.

        Le hic, quand on domine un marché, c’est qu’on a comme une bonne vieille cible peinte dans le dos, point de mire de tout rival désireux de se tailler une part du gâteau. Un jeune type ambitieux du nom de Benjamin Franklin visa en plein dans le mille.

        Aujourd’hui, Franklin est pour nous l’un des Pères fondateurs des États-Unis, le plus gros poids lourd intellectuel de la lutte pour l’indépendance. Génie aux multiples facettes, il nous a légué ses expériences en électricité, a créé la première bibliothèque américaine, mis en place le système des postes et inventé les lunettes à double foyer. Je vous promets de ne pas prendre pour habitude de vous offrir des copier-coller de Wikipédia mais, pour vous donner une idée des dons agaçants de Benjamin, voici comment débute sa page (en anglais) : « Auteur de renom, imprimeur, homme politique, franc-maçon, receveur des Postes, scientifique, inventeur, humoriste, activiste et diplomate ».

        Franchement, on se fatigue rien qu’à lire tout ça. Tu ne trouves pas que t’en fais un peu trop, Benjamin ?

        En 1732, Franklin avait un peu plus de 20 ans et n’avait encore rien accompli de majeur. Ayant fui à l’âge de 17 ans sa ville natale de Boston afin d’échapper à l’influence de son frère, il venait tout juste de s’installer comme imprimeur à Philadelphie, ville en expansion rapide en aval de Burlington. (Aujourd’hui, grâce à quelques siècles de croissance urbaine Burlington est une banlieue de Philly.) Franklin était bon dans son domaine et son journal, la Pennsylvania Gazette, fer de lance de sa jeune écurie éditoriale, lui rapportait de l’argent. Sauf qu’à l’époque, pour gagner gros, il fallait vraiment avoir un almanach dans son catalogue de titres.

        Ces publications, au cas où vous ne les connaîtriez pas, offraient en réalité toutes sortes de renseignements utiles dont on pouvait avoir besoin dans l’année à venir. Aux siècles suivants, les journaux regrouperaient de la même manière résultats sportifs, programmes télé, articles, bulletins météo et un peu d’astrologie. (Certes, dans les années 1730, on ne faisait guère de cas des programmes télé…) La promesse de ce genre de connaissances – l’heure du lever et du coucher du soleil, l’horaire des marées, le changement des saisons – comptait énormément pour les communautés, toujours très rurales. L’un des principaux almanachs de l’époque publié par Nathaniel Ames dans le Massachusetts se vendait à plus de 50 000 exemplaires par an, un chiffre énorme pour une industrie encore naissante. On comprend dès lors la motivation de Franklin.

        C’est ainsi qu’en 1732 il lança L’Almanach du Bonhomme Richard, publié sous le pseudo de « Richard Saunders », présenté comme un astronome amateur démuni, contraint de travailler dans l’édition par une femme exigeante lassée de ne pas le voir gagner sa vie. (Franklin raffolait des pseudos et attention, révélation pour la suite : ce n’est pas la seule fois qu’un pseudonyme de Ben Franklin joue un rôle important dans ce livre.)

        À cette époque, les bagarres entre pronostiqueurs rivaux étaient monnaie courante dans le monde paisible des éditeurs d’almanachs. Certains concurrents pestaient contre leurs ennemis et s’envoyaient chaque année une bonne dose d’invectives. En 1706 à Boston, Samuel Clough, auteur d’almanach, ordonna à son confrère de (sic) « se casser » !

        Alors que, pour l’essentiel, ces querelles revenaient à se dire « tu ne vaux pas un clou en almanach », l’approche choisie par Franklin pour dégommer son principal ennemi fut bien plus retorse et bien plus drôle. « Saunders » écrivit dans son introduction qu’en toute honnêteté il aurait volontiers saisi l’opportunité de publier un almanach rentable plusieurs années auparavant mais, mû par sa bonté, il n’avait pas souhaité ruiner le business de son « bon ami et compagnon d’études, M. Titan Leeds ».

        Il avait, disait-il, simplement changé d’avis, car cette question hélas ne se poserait plus pour très longtemps : Titan Leeds allait décéder sous peu. Ou, pour reprendre ses mots : « La mort inexorable dont la réputation n’est pas de respecter le mérite, avait déjà préparé la flèche fatale, la parque mortelle avait déjà ouvert ses ciseaux destructeurs et cet homme ingénieux nous serait bientôt enlevé. » (Petite pause ici pour constater que La parque mortelle a ouvert ses ciseaux destructeurs est un titre super génial pour un album de heavy metal, avis aux amateurs !)

        Franklin avait prédit que Titan mourrait, « selon mes calculs, faits à sa demande, le 17 octobre 1733, à 15 h 29, à l’instant précis où le Soleil et Mercure seront alignés », précisant pour ajouter un peu de couleur que Leeds et lui ne s’accordaient pas sur la date exacte : « Selon ses calculs, il survivra jusqu’au 26 du même mois. »

        Une bien bonne blague, même si Franklin n’en était pas l’auteur initial. Il l’avait piquée à Jonathan Swift qui en 1708 avait fait le même coup à John Partridge, auteur et astrologue. Il avait prédit dans un faux almanach, publié sous un pseudonyme, que Partridge « ne manquerait pas de mourir le 29 mars prochain, à environ 23 heures, d’une fièvre de cheval ». Franklin, qui n’appréciait pas l’astrologie, connaissait certainement le canular monté par Swift (et savait que Leeds avait été un défenseur de Partridge) et adressait ainsi un clin d’œil aux lecteurs avisés qui le repéreraient également.

        Malheureusement pour lui, Titan Leeds était loin d’être un plaisantin. Alors que son père avait un grand sens de l’humour, Titan était lui (pour citer un spécialiste) « un homme sérieux, droit dans ses bottes, crédule et pragmatique qui semblait tout prendre au pied de la lettre ». Et il eut donc, comme vous le dirait n’importe quelle grosse brute, la pire réaction qui soit : il mordit à l’hameçon. Un an plus tard, en réponse au Bonhomme Richard, il attaqua son rival dans son almanach de 1734 (les disputes se propageaient un peu moins vite que sur Twitter), l’accusant de « grossière malhonnêteté » et lui collant l’étiquette de « sot et de menteur ». Il se vanta fièrement d’avoir, « nonobstant cette fausse prédiction, pu vivre par la grâce de Dieu pour tenir un journal de l’année 1734 et rendre publiques la bêtise et l’ignorance de ce présomptueux auteur ».

        Franklin n’attendait que cela et poussa son canular un cran au-dessus. Il expliqua dans son propre almanach de 1734 combien les méchancetés colportées sur lui l’avaient secoué, puis il suggéra que son cher ami était presque certainement mort et qu’un individu malveillant écrivait à sa place. Dans l’édition de l’année suivante, il annonça qu’il avait bien reçu la confirmation de la mort de Leeds le jour prédit avant de déplorer le fait que « le fantôme de Titan Leeds, qui faisait semblant d’être toujours en vie et assurait la rédaction d’almanachs malgré [ses] prédictions, l’abreuvait d’injures ».

        On ne saura hélas jamais combien de temps Franklin aurait continué à narguer Leeds, ni combien de temps ce dernier aurait réagi aux annonces de sa mort, car en 1738, à un moment où la situation risquait fort de devenir très confuse, Titan simplifia la donne en finissant par bel et bien… mourir !

        Cela aurait logiquement dû mettre un point final à l’histoire – notamment parce que la réaction de la plupart des gens à cette mort, au sujet de laquelle ils plaisantaient, était sans doute de se sentir un tantinet coupables. Vous réagiriez ainsi, n’est-ce pas ?

        Eh bien, Franklin, lui, fit tout le contraire. Il publia en 1739 une fausse lettre du fantôme de Titan Leeds, qui confirmait le fait que le Bonhomme Richard avait depuis toujours raison, Titan était bien mort en 1733, et qui affirmait que les almanachs publiés toutes ces années étaient l’œuvre d’imposteurs.

        Parlons sans détour : Benjamin Franklin était un sacré troll.

        Et un troll accompli, car son canular a marché. Le Bonhomme Richard fit un tabac tandis que L’Almanach de Leeds périclita et cessa toute publication environ dix ans plus tard. Il y avait dans les textes de Franklin plus d’esprit, plus de drôlerie que dans ceux de ses concurrents, et ses pratiques commerciales étaient impitoyables. Ses remarques sur l’astrologie n’étaient pas juste des saillies insolentes, mais bien une façon de rappeler aux lecteurs de Leeds que la famille de ce dernier avait flirté avec d’étranges croyances et qu’on avait qualifié autrefois son père de « messager de Satan ». Que tout cela ne soit pas vrai… ne compta apparemment pas.

         

        Force est de constater qu’au fil des siècles, quand nous devons trancher entre ce qui est vrai et ce qui constitue une bonne histoire, nous avons tendance à opter pour la bonne histoire.

        Revenons un peu en arrière : il nous faut comprendre précisément comment est né le nouveau monde étrange et déroutant des médias de masse, celui dans lequel a vécu Titan Leeds. L’idée et la soif des « nouvelles » n’avaient rien de neuf. Depuis toujours, les gens veulent savoir, surtout ce que les autres ignorent encore : ce qui se passe derrière l’horizon, de l’autre côté d’une porte fermée ou dans le dos d’une personne.

        C’était surtout vrai aux siècles précédents, lorsque les voyages étaient plus rares et plus difficiles. Les nouvelles n’allaient pas plus vite que les chevaux, elles arrivaient incidemment, quand elles arrivaient, pour être aussitôt dévorées. Au Pays de Galles au XIe siècle, les moines de deux monastères éloignés d’une grosse centaine de kilomètres étaient tellement friands de nouvelles fraîches qu’une fois tous les trois ans, ils lançaient deux d’entre eux dans une expédition dangereuse à travers les montagnes de Snowdonia ; chacun passait alors une semaine dans le monastère de l’autre et racontait tous les derniers potins en date.

        À partir du milieu du XVe siècle, les choses basculèrent. Démêler avec exactitude ce qui a causé quoi à cette époque de l’histoire de l’Europe est… délicat car, franchement, tout un tas de trucs se passait partout : guerres presque constantes, schismes religieux à gogo, découvertes de nouvelles terres, multiplications des contacts avec d’autres cultures et réappropriation de textes antiques. Pour faire simple, disons que trois facteurs majeurs allaient transformer notre appétit de savoir en quelque chose de plus fondamental : une explosion de l’information capable d’altérer notre monde de façon singulière et en profondeur.

        L’un de ces éléments fut le développement progressif de réseaux postaux vastes et fiables. Un second fut l’essor du commerce international, créant une nouvelle élite de marchands dont les connexions et les intérêts pouvaient couvrir tout un continent et pour qui les dernières nouvelles n’étaient pas seulement intéressantes, mais précieuses. Le troisième est bien sûr l’invention de l’imprimerie.

        Avec la poste, tout à coup, il ne fallait plus distribuer les nouvelles en personne : un individu pouvait en envoyer et en recevoir, confortablement installé chez lui sans devoir affronter les périls du voyage ni recourir à une armée de messagers (parfois à une vraie armée pour être certain que les messagers arrivaient à bon port). Le courrier devint très vite le médium privilégié de toutes sortes de mordus des infos – et finit aussi par être un moyen de s’enrichir.

        À la fin du XVIe siècle vit le jour une nouvelle profession : nouvelliste. Elle prit source dans les grandes cités d’Italie où les novellanti collectaient grâce à leurs contacts les nouvelles les plus fraîches et les plus crédibles. Ils les réunissaient en lettres manuscrites postées ensuite à travers le continent à leurs abonnés, des hommes politiques et des commerçants fortunés qui payaient une jolie somme pour ce service. Malins, avec de très bonnes relations et une affaire bâtie sur la fiabilité de leurs informations, ces gens étaient (pour reprendre la définition d’Andrew Pettegree dans son livre The Invention of News, « L’invention de l’information ») « les premières agences de presse ».

        Pendant ce temps, en 1439, Johannes Gutenberg avait introduit en Europe la machine à imprimer portable. Ce faisant, il déclencha un cocktail explosif de transformations brutales et déroutantes dont les éclats se répandraient avec une dangereuse désinvolture à travers le continent pendant des siècles. La capacité de communiquer avec un large public n’était soudain plus limitée par le nombre de scribes que l’on pouvait s’offrir. Le pouvoir qu’avaient les autorités d’agir en gardiens de l’information commença à s’éroder. L’imprimerie fut dès son origine un projet très capitalistique : mené pour l’essentiel par des entreprises commerciales à but lucratif, très concurrentielles et peu réglementées par l’État ou l’Église (enfin, jusqu’à ce qu’ils comprennent leur rôle dans la diffusion du protestantisme).

        Alors que pendant des siècles, le prix du livre était resté stable et exorbitant, après Gutenberg, il diminua d’environ 2 % par an pendant plus d’un siècle. Cela ne semble peut-être pas une grosse somme d’une année sur l’autre mais il en est autrement si l’on calcule sur plusieurs décennies. En 1450, un seul livre coûtait plusieurs mois de salaire ; dès 1600, il pouvait valoir moins qu’une paye journalière.

        Ces innovations – les affaires, la poste et l’imprimerie – cheminèrent gentiment de concert pendant un siècle et demi, semant joyeusement la pagaille à droite, à gauche, jusqu’à ce qu’elles finissent par se télescoper à Strasbourg en 1605 grâce à un jeune homme du nom de Johann Carolus.

        Relieur et libraire de profession, il s’était trouvé, et c’est là le point crucial, une activité secondaire dans le business de la lettre manuscrite. Strasbourg était une ville idéale pour cela, à la fois centre d’affaires et carrefour postal bourdonnant. Bien sûr, l’extension de ce commerce se heurtait à un plafond naturel : la rapidité avec laquelle on pouvait écrire. Johann examina donc les deux pans de son activité : d’une part des livres imprimés, de l’autre des lettres rédigées laborieusement à la main. Impression, lettres manuscrites… hum, hum.

        Johann Carolus rapprocha les deux et inventa l’INFO.

        Au fond, il avait investi dans une nouvelle technologie perturbatrice pour booster sa start-up médiatique lors d’une phase de décroissance. Le produit de ce moment d’inspiration fut le super prometteur Relation aller Fürnemmen und gedenckwürdigen Historien (« Communications de toutes les histoires importantes et mémorables »), toute première gazette de presse écrite. Bon, d’accord, il ne ressemblait guère aux journaux d’aujourd’hui. On aurait plutôt dit un petit livre in-quarto sans les innovations modernes telles que les images, les gros titres et le sensationnalisme. Relation collait en fait étroitement au format de la lettre manuscrite : liste sèche de faits livrés en bloc qui vous apprenait dans quelle cité se trouvait tel ou tel personnage important, sans le moindre effort pour expliquer l’identité de ces personnages à ceux qui, ne faisant pas partie de l’élite, l’ignoraient. (À cet égard, c’était assez semblable à la rubrique potin d’un journal moderne.)

        Ce fut cependant un succès et, en quelques années, de plus en plus de cités dans tout le nord de l’Europe l’imitèrent. Le deuxième journal, Aviso Relation oder Zeitung, démarra sa publication à Wolfenbüttel en 1609. Francfort, Berlin et Hambourg lui emboîtèrent le pas les années suivantes et, dès 1619, Amsterdam comptait déjà deux périodiques rivaux. Rien qu’en Allemagne, environ deux cents journaux furent fondés au cours du XVIIe siècle.

        Au sud de l’Europe, cette création fut cependant moins populaire. Les Italiens, pionniers de la lettre manuscrite, dédaignèrent ces bêtises dernier cri. Ils ne furent pas les seuls : tandis qu’au début du XVIIe siècle une grande partie de la population, avide d’informations, accueillait avec allégresse cette explosion de nouvelles, la moquerie, la dérision et l’inquiétude étaient aussi au rendez-vous – de façon étonnamment semblable à ce que connaît le lecteur moderne.

         

        Anxiété générée par les fausses nouvelles (surtout parmi les élites qui s’inquiètent de ne plus être les gardiens du temple), manque de confiance envers les organes de presse (opposé à un excès de confiance à l’égard des informations données par quelqu’un que l’on connaît personnellement), craintes répandues quant aux effets d’une surcharge d’information, mépris des gens atteints d’addiction aux nouvelles : tout cela figure en bonne place au nombre de nos angoisses contemporaines face à l’infosphère. Pourtant, chacune de ces réactions était fréquente au XVIIe siècle et, souvent, verbalisée de la même manière.

        Commençons par l’addiction aux nouvelles. Très rapidement, les Allemands inventèrent un mot pour cela : Neuigkeitssucht, littéralement une « addiction aux nouvelles », décrite avec accablement comme cette « horrible curiosité dont font preuve certaines personnes avides de lire et d’entendre des nouvelles ». Aux Pays-Bas, l’on se gaussait de ceux qui étaient dépendants des toutes dernières nouvelles : un pamphlétaire du Sud se paya la tête des gens du Nord à cause de cette soif insatiable, leur prêtant cette phrase : « Nous devons lire les nouvelles, ou nous perdrons patience. » Le dramaturge et satiriste anglais, Ben Jonson, se moqua à la fois de la production et de la consommation de ces nouvelles dans plusieurs de ses pièces des années 1620, en particulier dans News from the New World Discovered in the Moon (« Des nouvelles du nouveau monde découvertes sur la Lune ») et The Staple of News (« L’essentiel des nouvelles »).

        On ne faisait pas que lever les yeux au ciel devant cet appétit vorace, on s’inquiétait aussi beaucoup des effets horribles qu’avait cette explosion de matière écrite sur les gens et la société. Tout comme aujourd’hui, cette surabondance d’informations était une préoccupation majeure qui s’exprimait en des termes alarmistes. En 1685, l’érudit français Adrien Baillet déclara d’un ton apocalyptique : « Nous avons toutes raisons de croire que la multitude de livres qui croît de façon extraordinaire plongera les siècles à venir dans un état de barbarie semblable à celui qui suivit la chute de Rome. »

        (À l’instar de ce qui se passe aujourd’hui, on parlait de ce phénomène comme s’il était totalement nouveau ; en réalité, cela faisait des millénaires que les gens se plaignaient d’avoir trop à lire. C’est même écrit dans la Bible : « À faire beaucoup de livres, il n’y a aucune fin et beaucoup d’étude fatigue la chair », se lamente l’Ecclésiaste, 12:12. Au Ier siècle, le philosophe romain Sénèque craignait que « l’abondance de livres nous égare ».)

        Ce sentiment de honte que l’on éprouve tous devant notre pile de livres non lus est sans doute intemporel, il n’en reste pas moins que les gens vivant au début de l’ère de l’information avaient de bonnes raisons de penser que la situation dégénérait. Il faut dire qu’il se passait vraiment beaucoup de choses.

        Comme l’écrivait Robert Burton en 1621 dans son œuvre classique et torturée, L’Anatomie de la mélancolie :

        « J’entends chaque jour des nouvelles fraîches, ces rumeurs quotidiennes de guerre, pestes, incendies, inondations, vols, meurtres, massacres, météores, comètes, spectres, prodiges, apparitions, prises de villes, sièges de cités en France, Allemagne, Turquie, Perse, Pologne, etc. ; chaque jour ce sont rassemblements de troupes, préparatifs de guerre, toutes les tempêtes qu’apporte notre temps, la conduite des batailles et le nombre des morts, les combats singuliers, naufrages, attaques de pirates, batailles navales, paix conclues, ligues, stratagèmes, et la reprise des combats. Chaque jour nous apporte des bruits confus de promesses, souhaits, actions, édits, pétitions, procès, plaidoyers, lois, proclamations, plaintes, doléances. De nouveaux livres chaque jour aussi, pamphlets, gazettes, histoires, catalogues innombrables, volumes de toutes sortes, nouveaux paradoxes, nouvelles opinions, schismes, hérésies, controverses philosophiques et religieuses. Ce sont un jour l’annonce de mariages, masques, carnavals, fêtes, jubilés, ambassades, joutes et tournois, trophées, entrées triomphales, réjouissances, divertissements, représentations ; puis on semble passer à une nouvelle scène, et ce sont des trahisons, tromperies, voleries, vilenies énormes de tous ordres, funérailles, enterrements, mort des princes, nouvelles découvertes, expéditions ; sujets les uns comiques, les autres tragiques. Aujourd’hui de nouveaux titres et offices sont conférés, demain de grands hommes seront déposés tandis que d’autres seront honorés ; quand l’un est libéré, l’autre est emprisonné ; l’un achète, l’autre périclite ; celui-ci prospère, son voisin fait faillite ; c’est d’abord l’abondance, mais ensuite la pénurie et la famine ; tel bataille, tel se démène, tel autre va son train, se débat, rit, pleure, etc1. »

        Il se peut fort que Burton ait eu besoin de décrocher un peu. De faire une pause pour se concentrer sur son bien-être. Peut-être de prendre un long week-end. Mais il ne s’arrêta pas là. Comme Baillet, il contempla la profusion soudaine de livres et prophétisa une apocalypse : « Qui pourrait être assez glouton pour engloutir tous ces livres ? Ils ont d’ores et déjà semé chaos et confusion, ils nous oppressent et de lire, nos yeux sont douloureux et de tourner les pages, nos doigts nous font mal. »

        Dans d’autres passages de son Anatomie de la mélancolie, il dénonça la profusion de titres racoleurs et sensationnalistes : « Faire précéder un livre à vendre d’un titre fantastique devient de nos jours pratique courante… » Ainsi que l’observait l’historien français Joseph Juste Scaliger quelques années auparavant : « Rien n’attire plus un lecteur qu’un débat inattendu, insoupçonné, et rien ne se vend mieux qu’un pamphlet calomnieux. » (Je ne sais pas si Twitter recherche un nouveau slogan mais je pense qu’un « débat inattendu » conviendrait assez bien.)

        Il était également courant au XVIIe siècle de critiquer ces « pamphlets calomnieux ». Au début, les lettres d’information, avec leurs abonnés membres de l’élite, misaient sur leur réputation de fiabilité mais on ne pouvait en dire autant de tout ce que l’on imprimait. Si d’aucuns succombaient à cette nouvelle mode, beaucoup s’en méfiaient et regardaient la chose imprimée avec scepticisme, jugeant que rien ne pouvait dépasser en sérieux la lettre écrite par une personne de leur entourage.

        Pour résumer, des tas de gens pensaient alors que de nombreuses fake news circulaient. Et ma foi, ils avaient certainement raison. Prenons juste un exemple : ce célèbre pamphlet paru en 1614 sous le titre percutant de « Vrai et Merveilleux : Discours relatant la découverte récente d’un étrange et monstrueux serpent (ou dragon), encore en vie, tracassant ou tuant à la fois hommes et bétail par son violent poison, vu dans le Sussex à deux miles d’Horsham dans un bois nommé forêt de Saint Léonard, en ce mois d’août 1614. Avec de vrais jeunes serpents. »

        Horsham n’est pas à première vue un endroit prometteur pour chasser le dragon ; pour maints voyageurs aujourd’hui, ce petit bourg plaisant n’est qu’un arrêt sur la ligne de Bognor Regis. Il y a en Angleterre de nombreuses forêts, vastes, sombres et impénétrables où des dragons pourraient en toute logique rôder, mais la forêt de Saint Leonard n’arrive sans doute pas en tête du classement.

        Cela ne freina pas l’éditeur, un certain John Trundle, dans son envie de faire paraître l’histoire « certaine et trop vraie » de ce dragon long de presque 3 mètres, aux écailles rouges et noires, capable de courir aussi vite qu’un homme, laissant une trace toxique derrière lui tel un escargot et pouvant cracher du poison à près de 25 mètres – grâce à quoi il avait déjà tué deux personnes. Et, trait plus menaçant encore, il présentait de part et d’autre de son corps deux embryons d’excroissances, ce qui suggérait qu’il lui poussait des ailes. Nombre de commentateurs et de rivaux l’attaquèrent comme ils attaquèrent les éditeurs de récits sensationnalistes et sanglants – en 1617, un pamphlétaire anonyme fustigea le fait qu’on puisse imprimer pléthore de « fables ridicules de serpents qui volent ou d’histoires idiotes de dragons carnassiers, d’hommes ou de femmes morts sur le bûcher miraculeusement sans feu ou de défunts qui se lèvent de leur tombe ». (Le texte dans lequel se trouvait cette critique traitait d’un « énorme monstre marin, ou baleine », soi-disant échoué sur le rivage de l’Essex.)

         

        L’anxiété générée par ces fausses nouvelles atteignait un sommet au sein de l’Establishment, carrément contrarié de voir que les gens pouvaient imprimer et faire circuler n’importe quoi. En Angleterre, pays toujours en effervescence après la guerre civile et la Restauration, la situation devint critique à la fin du XVIIe siècle. On fit passer des lois qui réglementaient l’usage des presses et les officiers du roi avaient le pouvoir de fouiller les locaux à la recherche de machines illégales. Les élites ne redoutaient pas seulement l’imprimerie – exemple classique de tentative de suppression du médium parce qu’on s’inquiète du message –, ils flippaient aussi à cause des cafés.

        Le café, comme le journal, était un phénomène nouveau et effrayant. C’est un immigrant grec qui, en 1652, ouvrit le premier établissement londonien où l’on buvait du café et le succès fut très vite fulgurant. Des copies poussèrent comme des champignons et en quelques dizaines d’années, le café faisait partie intégrante de la vie de la cité. Non seulement les gens buvaient du café – au grand dam du pouvoir – mais ils se lançaient dans des discussions politiques enflammées. Et peut-être même, ce faisant, propageaient des fake news ! Cela ne pouvait durer !

        Le 29 décembre 1675, le roi Charles II décida qu’il en était assez et émit une « Proclamation interdisant les cafés » où l’on notait que « dans ces établissements, du fait de rencontres, se trament et se diffusent des informations fausses, malicieuses et scandaleuses visant à diffamer le gouvernement de Sa Majesté et à altérer la paix et la tranquillité du royaume ». À la suite de cette proclamation, tous les cafés en Angleterre (ainsi qu’au Pays de Galles et dans le territoire disputé de Berwick, à la frontière avec l’Écosse) devaient fermer leurs portes dans un délai de douze jours, c’est-à-dire le 10 janvier. À Londres, la grogne des accros à la caféine, nobles ou roturiers, ne tarda pas : il ne manquerait plus qu’on les prive de café, non mais ! Charles II dut faire machine arrière et leva son interdiction quelques jours avant que celle-ci ne prenne effet.

        En octobre 1688, ce fut au tour du roi James II de s’attaquer au problème, se concentrant cette fois sur le message, et exprimant dans sa proclamation sa volonté de « réduire la diffusion de fausses nouvelles ». « Toute personne qui répandrait ou encouragerait la diffusion de fausses nouvelles et de calomnies » serait punie, en particulier celle qui « par ses paroles ou ses écrits inciterait le peuple à la haine ou à la détestation de Notre Personne ou du gouvernement constitué ». Un peu nerveux, le roi James, cela peut se comprendre, une flotte hollandaise se préparait alors à envahir l’Angleterre. Malheureusement pour lui, sa tentative de suppression des fake news fut contre-productive : il fut déposé par sa fille et, à peine un mois plus tard, s’enfuit du pays.

        En 1695, les lois sur la presse devinrent caduques et l’on assista à une deuxième explosion de titres, entraînant tous les problèmes que nous déplorons encore aujourd’hui dans les médias. Dès 1734, le Crafstman avait identifié cette tendance qu’ont les journaux à copier l’un sur l’autre jusqu’à ce que tournent en boucle de sacrés bobards : « Quand un renseignement faux paraît dans un journal, il paraît communément dans tous, à moins qu’il ne soit contredit à temps par ceux qui en connaissent les détails. »

        
         

        L’essor de la presse outre-Atlantique aggrava ce problème. Le flot d’informations entre l’Angleterre et sa colonie fournit beaucoup d’autres occasions de plagiat ; qui allait se donner la peine de vérifier réellement ce qui se passait là-bas ? Les rumeurs les plus folles et de parfaites inventions à propos d’événements en cours de l’autre côté de l’océan rebondissaient d’un côté, de l’autre, et enflaient, plus exagérées à chaque récit.

        La façon dont, au milieu du XVIIIe siècle, un discours, tenu au tribunal par une femme injustement traitée, navigua entre l’Amérique et l’Europe pendant plusieurs décennies en est peut-être le meilleur exemple. Texte publié et republié sans cesse, histoire centrale qui se transforme moult fois à chaque nouvelle copie, message gagnant en puissance rhétorique avec les changements du contexte historique : vous avez là le discours de Polly Baker.

        Aux yeux d’un public contemporain, son récit nous semble conçu tout exprès pour devenir viral, ce qu’il fut d’une certaine façon pour le XVIIIe siècle. Il parut d’abord à Londres le 15 avril 1747 dans le General Advertiser, prétendue transcription d’un discours de miss Baker lors de son procès « à Connecticut, près de Boston en Nouvelle-Angleterre ». On l’accusait d’avoir donné naissance à un enfant illégitime et ce n’était pas la première fois mais la cinquième que la cour l’entendait à ce sujet. Plutôt que de se montrer honteuse, Polly Baker parla franchement. Était-ce juste, dit-elle, d’avoir été jugée coupable de nombreuses fois alors que les pères des enfants s’en étaient tirés sans même une remontrance ? « J’ai mis au monde cinq beaux enfants, au risque de ma vie. J’ai subvenu à leurs besoins grâce à mon propre labeur. J’ai couru le risque de perdre l’estime publique et souvent, j’ai enduré la disgrâce et fus punie. Plutôt que de me condamner au fouet, on devrait, à mon humble opinion, ériger une statue à ma mémoire. »

        En préambule, le General Advertiser expliquait que le texte de Polly Baker était si percutant que non seulement la cour s’abstint de la condamner mais que l’un des juges, si ému par ses arguments, l’épousa le lendemain même. « Cette femme a coupé le sifflet à la cour avec un discours sur la stigmatisation sexuelle, et ce qui est arrivé ensuite va vous stupéfier », écriraient les sites Web d’inspiration virale des années 2020.

        Très clairement, du lourd ! La presse britannique se mit en branle et le lendemain du jour où Mme Polly Baker fit ses débuts dans le General Advertiser, cinq journaux londoniens au moins publièrent le discours. Puis des publications régionales, à Northampton, Bath, Édimbourg et Dublin, leur emboîtèrent le pas. Quelques semaines plus tard, ce fut au tour des magazines, au temps de production plus long. (Aucun, de toute évidence, n’avait pris la peine de faire un saut dans le Connecticut pour voir s’ils pouvaient localiser Polly ; la barrière géographique fournissant une fois de plus une couverture excellente pour la propagation de contre-vérités.) Non seulement le texte fut copié mais on commença à le modifier, intentionnellement ou par erreur. C’est le Gentleman’s Magazine qui fit le plus fort, décidant qu’épouser un juge était un peu mince et qu’ils devraient avoir quinze enfants ensemble. Quand précisément ces quinze petits avaient-ils pu être mis au monde ? L’histoire ne le dit pas, le texte gardant toute son ambiguïté.

        Quelques mois plus tard, en juillet, l’histoire avait traversé l’Atlantique et fait son chemin dans le marché journalistique naissant des colonies américaines, d’abord à Boston, puis le long de la côte jusqu’à New York et dans le Maryland. La presse américaine pouvait, elle, vérifier l’authenticité de ce récit un peu plus facilement, il semble pourtant que personne ne s’en fut soucié – ce qui, franchement, n’étonne guère. Même à l’époque du téléphone et de Google, essayer de prouver que quelque chose n’a pas eu lieu peut s’avérer très pénible. À une époque où il n’y avait dans le pays que douze journaux et où le métier d’intrépide journaliste d’investigation attendrait encore plus d’un siècle avant de voir le jour, penser qu’il y avait peut-être mieux à faire paraît logique. Une pratique parfaitement courante consistait à reproduire des éléments piochés dans la presse britannique jugée plus développée que son homologue américaine ; au lieu de revérifier les faits, on se fiait à l’autorité présumée et à la bonne réputation du journal. L’idée que la presse britannique était forcément fiable, plus d’autres problèmes structuraux alimentèrent à grande échelle cette spirale de conneries.

        Donc, plutôt que de pousser à une enquête, que ce soit pour creuser l’affaire ou dévoiler le mensonge, le cri de ralliement de Polly contre ce deux poids, deux mesures sexiste entra tranquillement dans notre conscience collective, devenant l’une de ces vieilles histoires que l’on aime raconter – de celles qui forment en arrière-plan de l’âme humaine un petit refrain que l’on ranime de temps à autre lorsque quelqu’un veut soulever un point important. Durant les décennies suivantes, elle ne cessa de réapparaître, dans des journaux, des magazines et des livres ; elle fut traduite en français et en suédois. Symbole de l’individu lambda capable de se dresser contre des lois injustes, elle gagna ses galons dans le monde du déisme – ce mouvement théologique qui s’opposait à un Dieu interventionniste et à l’autorité arbitraire de l’Église et aurait une influence essentielle sur les révolutions américaine et française.

        Ce fut dans ce contexte que plus de vingt ans après sa première publication, le discours de Polly connut un nouvel élan – contribuant ainsi à révéler la véritable histoire se cachant derrière tout ça. En 1770, l’anecdote apparut sous une forme nouvelle et bien plus mélodramatique dans un livre d’histoire français à succès écrit par l’abbé Raynal, ancien prêtre peu calé en histoire mais doué d’un certain talent en agitprop (agitation et propagande). (Une partie, du moins, fut rédigée par lui mais de grands pans de l’ouvrage étaient l’œuvre du talentueux Denis Diderot et de nombreux autres collaborateurs. Il est fort possible que ce soit Diderot lui-même qui ait ajouté l’histoire de Polly, car il semble en avoir été un admirateur.)

        Dans l’atmosphère fébrile de la France pré-révolutionnaire, le cas de Polly Baker, opprimée par les juges tyranniques de Nouvelle-Angleterre, toucha la corde sensible et devint follement populaire. Le livre de Raynal fut réimprimé de multiples fois, dans des éditions autorisées et non autorisées ; d’autres versions françaises parurent également dans les années 1770 et 1780. C’est pourquoi, un jour de 1777 ou de 1778, alors que la révolution américaine battait son plein, Raynal rendit visite à l’ambassadeur américain en France et le trouva en train de discuter de cette histoire avec un visiteur du Connecticut.

        Les trois individus présents à cette rencontre ne relatèrent jamais ce qui s’était passé. Nous n’avons que des éléments de seconde main, via Thomas Jefferson, le futur président américain. Il expliqua qu’on lui avait raconté quelques années plus tard ce qui s’était joué ce jour-là. Comme souvent en histoire, il faut prendre tout ça avec des pincettes.

        Voici les faits dans les grandes lignes : les deux Américains parlent du livre de Raynal, s’accordant pour dire qu’il était mauvais, quand l’abbé entre à l’improviste. L’homme du Connecticut, un certain Silas Deane, accueille Raynal et lui annonce joyeusement que leur discussion portait sur le nombre d’erreurs trouvées dans son livre. (Petite note : en tant qu’auteur, je vous supplie de ne pas faire la même chose, c’est tout simplement impoli. Accordez-moi d’abord au moins quelques minutes de banalités.) Raynal proteste, il n’y a point d’erreurs tant il s’est montré soucieux de vérifier pour chaque fait qu’il provienne de sources qui font autorité.

        – Et Polly Baker ?, lui rétorque Deane. C’est dedans et, assurément, ça n’est jamais arrivé.

        – Mais au contraire, insiste Raynal, je le tiens d’une source inattaquable, même si j’avoue que là, comme ça, je ne sais plus tout à fait de qui il s’agit.

        À ce moment, l’ambassadeur américain – un certain M. Benjamin Franklin – éclate de rire ! Car trente ans auparavant, c’est Franklin lui-même qui avait inventé toute cette histoire et l’avait fait germer dans la presse britannique. Sa carrière de menteur professionnel ne s’était pas achevée avec sa déclaration déplacée de la mort de Titan Leeds.

        En fait, ce n’est même pas ainsi qu’elle avait commencé. Franklin l’avait en réalité entamée jeune homme, en 1722, quand son frère aîné James lui avait interdit d’écrire dans le New England Courant qu’il publiait. Furieux de voir ses pouvoirs créatifs ainsi étouffés, le jeune Benjamin fit ce que ferait n’importe quel jeune entreprenant : il inventa le personnage d’une veuve d’âge mûr nommée « Silence Dogood » et soumit ses articles sous son nom. (Élément qui ne vous aura pas échappé si vous avez vu le film National Treasure, avec en vedette Nicolas Cage.) James Franklin, n’y voyant que du feu, publia quatorze de ces lettres. Miss Dogood attirait pas mal de lecteurs, elle reçut même plusieurs demandes en mariage.

        Cette première incursion au royaume de la perfidie fut une telle réussite que Franklin reprit là où Silence Dogood s’était arrêtée. Dès 1730, il publia à Philadelphie son propre journal, le Pennsylvania Gazette, dans lequel il fit paraître le récit entièrement fictionnel d’un procès en sorcellerie. En réalité, cela faisait plusieurs décennies déjà que l’Amérique ne connaissait plus de grands procès de sorcières. Puis il continua avec le Bonhomme Richard où, empruntant la voix d’un personnage fictif, il tua l’infortuné M. Leeds.

        Pour vous donner une idée du soin qu’apportait Franklin à monter même ses plus petits canulars, sachez qu’en 1755, il imprima et inséra un chapitre totalement faux dans la Bible (le cinquante et unième chapitre de la Genèse, totalement inexistant) dans le simple but de gagner une joute avec une élégante Anglaise.

        Polly Baker n’avait donc pas été créée pour inciter à la ferveur révolutionnaire ; non, Franklin souhaitait juste s’en payer une tranche… Plaisanterie qui était un petit peu partie en vrille.

        Tout cela se passait à l’aube de l’ère des médias de masse, le type d’univers médiatique auquel nous sommes habitués ne verrait pas le jour avant plusieurs décennies. Et pourtant, un certain nombre des biais actuels existaient déjà : reproduction automatique de nouvelles sans vérifier leur véracité, délicat mélange de méfiance et de crédulité de la part des lecteurs, propagation d’une histoire pourtant trop belle pour être vraie. Tous ces traits se renforceraient à mesure que l’industrie de la presse continuerait de grossir et de se transformer en cette gigantesque usine à cracher de l’info que nous connaissons aujourd’hui. C’est ce que nous analyserons dans notre prochain chapitre – et vous verrez que Polly Baker n’est pas la seule blague à avoir un peu dégénéré.

      


  



  

    

    
      


    
        L’ère de la désinformation
      


    
        On ne peut pas dire qu’on manquait de sujets de conversation à New York, début août 1835.

        Il y avait le temps, naturellement, une canicule éprouvante qui avait duré presque tout le mois. À cela s’ajoutait un grave incendie au sud de Manhattan, ainsi qu’un climat politique de plus en plus tendu, dominé par le débat sur l’esclavage et les affrontements souvent violents entre les Whigs (la droite libérale) et les Démocrates – sans compter que cette année-là avait vu la première tentative d’assassinat d’un président américain2. Ceux qui s’intéressaient aux sciences attendaient avec impatience le retour imminent de la comète de Halley. Et depuis le 10 août, tout le monde se précipitait au théâtre populaire, Niblo’s Garden, pour voir l’étrange spectacle d’un jeune ambitieux, un certain Phineas Taylor Barnum, qui se lançait dans le monde du cirque et faisait sensation.

        Non seulement les nouvelles ne manquaient pas mais elles circulaient désormais avec une facilité déconcertante. La cité avait vu l’explosion de la penny press au cours des deux dernières années : des publications de masse d’un genre nouveau, très bon marché, qui se disputaient farouchement les histoires comme les lecteurs.

        Donc oui, il y avait largement de quoi discuter en ce début août 1835. Pourtant à la fin du mois, on ne parlait plus que d’une seule chose : les êtres chauve-souris qui peuplaient la Lune.

        Il est important de signaler (parce que je ne voudrais pas vous induire en erreur) que ces êtres roux n’étaient pas les seuls habitants de la Lune. Ne soyez pas stupides ! Comme tout le monde le sait, ils faisaient partie d’un écosystème spatial vibrant et complexe qui comprenait – entre autres – des castors géants bipèdes qui transportaient tendrement leurs petits dans leurs bras, des amphibiens sphériques qui roulaient à grande vitesse au bord de vastes rivières et de lacs abondants, et des troupeaux de petites chèvres licornes bleues qui folâtraient gaiement dans de bucoliques prairies ondoyantes couvertes de fleurs écarlates.

        Ces merveilles célestes avaient tout d’abord été révélées au compte-gouttes aux lecteurs du New York Sun la dernière semaine d’août. Le journal américain ne faisait que retranscrire les nouvelles de leur découverte parues pour la première fois dans un supplément de l’Edinburgh Journal of Science. Elles étaient fondées sur les observations récentes du grand astronome Sir John Herschel, faites outre-Atlantique, au cap de Bonne-Espérance, en Afrique du Sud, grâce à son remarquable nouveau télescope d’une puissance et d’une clarté sans précédent.

        Les récits de ces découvertes lunaires provoquèrent des remous à New York, voire dans le monde entier. Ils attirèrent de vastes foules devant les bureaux du journal. Les quotidiens concurrents du Sun se dépêchèrent de reprendre ces nouvelles incroyables. On ne parlait plus que de ça ! La « découverte » passa dans la culture populaire, devenant même le sujet d’une pièce de théâtre au succès retentissant lancée moins d’un mois plus tard au Bowery. Cela permit aussi de confirmer que le Sun, un journal né seulement deux ans auparavant, avait probablement les plus grosses ventes au monde.

        Pourtant (préparez-vous au choc)… rien de tout cela n’était vrai.

        Je sais, je sais. C’est beaucoup d’informations à absorber en très peu de temps. Mais je vous en prie, croyez-moi quand je vous dis que les chercheurs ont méticuleusement vérifié : pas l’ombre d’êtres chauve-souris roux sur la Lune, ni de chèvres licornes.

        Le Grand canular lunaire de 1835 n’a pas été, comme le prétendait à l’origine le Sun, l’œuvre d’un certain « Dr Andrew Grant, pendant plusieurs années l’assistant inséparable de Herschel dans sa jeunesse », mais celle d’un immigrant anglais récemment arrivé aux États-Unis, Richard Adams Locke. Locke avait été engagé comme rédacteur en chef du journal deux mois plus tôt. Il ne mit pas beaucoup de temps à faire des vagues.
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        S’il faut identifier le moment où est née l’industrie moderne des médias, le milieu des années 1830 à New York s’impose haut la main. Avant, les journaux étaient très différents de ceux que nous achetons aujourd’hui (quoique pour plus d’exactitude, il faudrait dire ceux que nous n’achetons pas mais dont nous consultons parfois les sites Web). Au début, c’étaient quasiment des produits de luxe, destinés exclusivement aux classes aisées commerçantes et politiques, qui n’essayaient guère de séduire un plus large public. Les journaux en circulation à New York en ce temps-là coûtaient 6 centimes pièce, un prix exorbitant pour une bonne partie de la population de la ville, alors en pleine croissance. Composés d’une seule feuille de papier pliée, ils n’avaient que quatre pages, et la première comme la dernière (les plus importantes pour tout rédacteur en chef moderne) étaient recouvertes d’une pléthore de petites annonces imprimées en colonnes denses et quasiment illisibles.

        Grâce aux innovations de Rupert Murdoch, le magnat des médias du XXe siècle, les mots « page 3 » évoquent immédiatement des photos de femmes aux seins nus aux fans de la presse britannique. Les pages 3 des journaux new-yorkais du début des années 1830, elles, étaient généralement consacrées à de longues listes, comme les taux de change ou des infos sur les bateaux récemment arrivés au port, autant de choses essentielles pour les marchands mais bien peu affriolantes pour la plupart des personnes ordinaires. Les quelques articles d’information étaient relégués en page 2, celle que n’importe quel journaliste considère aujourd’hui comme « l’endroit où l’on met ce que personne ne lit ».

        Vous voyez peut-être mal ce qui poussait les gens à acheter ce journal. Pourtant, le fait qu’il soit si peu attrayant ne posait pas vraiment problème, car les ventes se faisaient non dans les kiosques (qui, cela tombe bien, n’existaient pas encore) mais par abonnement. Leur économie reposait aussi massivement sur du mécénat, essentiellement politique. L’ère de la presse de parti touchait à sa fin, mais à l’époque, la plupart des journaux américains se divisaient en deux catégories : ceux qui appartenaient tout simplement aux membres de partis politiques, et ceux qui dépendaient directement des faveurs de leurs politiciens préférés, qui leur octroyaient des contrats gouvernementaux lucratifs en récompense de leur indéfectible et retentissant soutien.

        Cela donnait, au mieux, « un débat populaire passionné et vibrant sur les grandes questions politiques qui agitaient ce jeune pays » ou, au pire, « une poignée d’égomaniaques traînant leurs rivaux dans la boue sans le moindre souci de véracité ».

        On retrouvait souvent cette passion vibrante dans la vie réelle. New York en 1835 était très différente de la métropole étincelante de nos jours. Il n’y avait pas de gratte-ciel en verre naturellement ; à la place, des cochons sauvages erraient dans les rues recouvertes d’excréments. Mais la ville possédait déjà certaines des caractéristiques bien connues des New-Yorkais d’aujourd’hui : il y régnait tout l’été une puanteur infernale, circuler était un casse-tête et elle comptait une petite clique influente de professionnels des médias qui prenaient leurs drames interpersonnels bien trop au sérieux.

        On ne faisait guère de différence entre le journal et son rédacteur en chef, principalement parce qu’il écrivait l’essentiel du contenu. La distinction actuelle entre le reporter (dont le boulot est de sortir et trouver l’info) et le rédac’ chef (cloîtré dans son bureau à demander des photos de Spider-Man) était encore floue à cette époque. Résultat, les violentes querelles entre des publications partisanes étaient souvent des plus personnelles et, lorsque des journalistes concurrents se rencontraient dans la rue, cela se finissait fréquemment par des rixes. Après trois passages à tabac de suite par l’un de ses ennemis, un rédacteur en chef avait même décidé de circuler armé de pistolets.

        C’est dans cette atmosphère nauséabonde qu’était né, en 1833, le New York Sun, qui changea à jamais les règles du jeu. L’idée du Sun (et des autres publications pionnières de la nouvelle ère de la penny press) était radicale : au lieu des 6 centimes habituels, le journal ne coûterait que 1 centime. Plus besoin d’abonnements et de mécènes, il serait indépendant, vendu dans les rues par une flopée de gamins qui crieraient les titres les plus spectaculaires du jour. En fait, le Sun gagnerait l’essentiel de son argent par la publicité qui pourrait atteindre une audience bien plus grande grâce à l’augmentation prodigieuse des tirages et des ventes. Il ne s’agissait plus là d’un classique journal de niche, haut de gamme, destiné à un petit groupe homogène, mais d’un produit de masse, populaire et populiste, prêt à s’adresser à une vaste palette de lecteurs… et qui se devait d’être accrocheur.

        En d’autres termes, les fondateurs du Sun avaient découvert le modèle que suivrait une bonne partie de la presse pendant l’essentiel des cent soixante-dix années à venir, à peu près jusqu’aux dernières décennies, quand l’apparition combinée de fonds spéculatifs adeptes du dépeçage et d’Internet ratiboisa les traditionnellement généreuses notes de frais. (Petite digression : il n’est pas rare de lire que la presse se précipite désespérément sur un retour au modèle passé, soit par le financement par abonnement de lectorats d’élite restreints, soit par l’assujettissement à un mécénat d’oligarques affamés d’influence. Que ce soit l’un ou l’autre, qu’est-ce que ça rigole dans la mare aux canards !)

        Le Sun ayant vite trouvé une formule qui résisterait à l’épreuve du temps – à savoir axer sa politique éditoriale sur les faits divers dramatiques, les crimes et les désastres racoleurs – vit son lectorat atteindre un niveau sans précédent. Il se vantait, mi-août 1835, de vendre 26 000 exemplaires par jour, bien plus que le Times de Londres, certainement le plus grand journal au monde avant l’arrivée du Sun. L’incendie ravageur du 12 août y était certainement pour quelque chose, ayant rasé de vastes portions du quartier des imprimeurs dans le centre de Manhattan. La catastrophe fut pour le Sun une double aubaine : non seulement les gens se jetaient sur cette terrible histoire, ce qui dopait les ventes, mais en plus l’incendie avait détruit les presses de son principal rival, une autre feuille de chou, le Morning Herald, arrivé sur le marché trois mois plus tôt.

         

        Le Sun était donc idéalement placé, ce mois d’août là, pour créer une nouvelle sensation médiatique. Pourtant, l’histoire des gens de la Lune avait commencé discrètement : un entrefilet page 2 du numéro du vendredi 21 août, intitulé « Découvertes célestes », notait que, au cap de Bonne-Espérance, Sir John Herschel avait fait « des découvertes astronomiques des plus merveilleuses grâce à un immense télescope techniquement révolutionnaire ».

        Juste un teaser accrocheur. L’histoire ne fut dévoilée que la semaine suivante, le mardi 25 août. Mais, même là, plutôt que de lancer tout de suite les aspects les plus sensationnels, le Sun prit le temps de construire lentement le récit. L’article du premier jour était franchement un peu rasoir et décrivait essentiellement le fonctionnement supposé du gigantesque télescope et de son objectif de sept tonnes.

        Cette approche joua en faveur du Sun. Plutôt que le scepticisme qu’aurait provoqué un gros titre comme : « INCROYABLE MAIS VRAI : IL Y A DES ÊTRES CHAUVE-SOURIS SUR LA LUNE ! », le récit sobre, présenté comme la retranscription d’une auguste publication, l’Edinburgh Journal of Science, conférait un air de crédibilité à la découverte qui passionnait les lecteurs et leur donnait envie d’en savoir davantage.

        Le lendemain, le Sun commença à révéler les merveilles de la Lune. Le numéro du mercredi décrivit sa végétation luxuriante et sa riche faune, dont ces champs de fleurs rouges qui ressemblaient à des coquelicots, des créatures amphibies qui roulaient et des chèvres licornes bleues. Remarquable ! Néanmoins, ce n’était rien à côté du troisième jour où fut annoncée l’existence de castors bipèdes, animaux clairement doués d’un degré d’intelligence, qui portaient leurs petits « comme des êtres humains » et vivaient dans des huttes « mieux construites et plus hautes que celles de nombreuses tribus de sauvages terrestres ».

        L’histoire faisait déjà sensation, mais le quatrième épisode qui tomba le vendredi 28 août lui fit atteindre de nouveaux sommets. C’est là que le Sun présenta au monde les êtres chauve-souris lunaires : « Vespertilio-homo ou homme-chauve-souris », comme Herschel était censé les avoir nommés, des créatures d’environ « 1,30 mètre de haut », aux « cheveux courts, brillants et cuivrés » et aux visages jaunes décrits comme « en légère amélioration par rapport à ceux des grands orangs-outangs ». Et, chose cruciale, des ailes « faites d’une fine membrane […], qui reposent bien pliées sur leurs dos et vont du haut de leurs épaules à leurs mollets ».

        Non seulement ces créatures à l’aspect humain pouvaient voler mais elles étaient clairement supérieurement intelligentes : « visiblement en train de converser » et « leurs gesticulations […] semblaient passionnées et emphatiques ». Juste au cas où ça ne suffirait pas pour captiver les gens, l’article notait aussi que « notre observation plus avancée des habitudes de ces créatures qui étaient des deux sexes, nous a fourni des résultats si remarquables que nous préférons les livrer au public avec les mots mêmes du Dr Herschel […], ce sont sans aucun doute des créatures innocentes et heureuses, même si certains de leurs divertissements s’accorderaient mal à nos notions terrestres de bienséance ». Une section décrivant ces « divertissements » était plutôt ostensiblement censurée. Mouais. Alors que l’auteur de l’article prenait moult pincettes, le lecteur, lui, comprenait bien – et vous aussi mes amis : les êtres chauve-souris de la Lune baisaient !

        Les deux derniers articles ne pouvaient qu’être un peu décevants après les révélations chocs du vendredi, mais ils réussirent tout de même à maintenir l’intérêt désormais vorace des lecteurs. Samedi amena la découverte des grands bâtiments mystérieux qui ressemblaient à des temples, construits en saphir, tandis que (après la pause dominicale) le lundi suivant introduisit une nouvelle espèce d’êtres chauve-souris évolués. Décrits comme « l’ordre le plus élevé des animaux de cette riche vallée », assis en cercles en train de converser, ces êtres supérieurs étaient « d’une plus grande stature que les précédents spécimens, le teint moins foncé et de tous points de vue une variété améliorée de cette race ».

        Vous avez bien lu, les êtres chauve-souris de la Lune n’existaient que depuis quatre jours à peine et ils étaient déjà les cibles de propos extrêmement racistes.

        Les bureaux du Sun étaient assiégés par des foules exigeant d’en savoir plus et les rotatives n’arrivaient pas à tourner assez vite pour satisfaire la demande. Non seulement des milliers de lecteurs brûlaient d’avoir davantage d’informations, mais ce faisant ils contribuaient activement au canular. William Griggs, un ami de son auteur, Locke, raconta comment il avait entendu des individus dans un état de « crédulité dévorante » donner des preuves qui étayaient l’invention. Un « monsieur d’un certain âge, des plus respectables, vêtu d’un habit quaker élégant de drap fin » prétendait avoir vu de ses yeux le télescope fictif de Herschel être chargé sur un bateau aux East India Docks de Londres ; un autre homme, « à l’apparence tout à fait respectable », insistait sur le fait qu’il possédait un exemplaire original du rapport du Edinburgh Journal of Science et que la citation du Sun lui était fidèle. Griggs décrivit ces actes comme une forme de « mensonge spontané ».

        Benjamin Day, l’éditeur rusé du Sun, toujours à l’affût d’un bon coup, reconnut aussitôt une opportunité de gagner gros. Avant même la publication de tous les articles, il avait sorti le texte sous forme de pamphlet indépendant qui se vendit comme des petits pains (des dizaines de milliers d’exemplaires à 12,5 centimes chacun). Il commanda des illustrations qui montraient les habitants de la Lune. Dans la foulée, il investit dans de nouvelles rotatives à vapeur pour s’assurer que le Sun ne soit plus jamais à court d’exemplaires. La presse était en train de se transformer en industrie.

        Le succès du canular fut retentissant. Les New-Yorkais de l’époque en parlaient dans leurs journaux intimes et bien peu, semble-t-il, se montraient sceptiques, comme en témoignent de multiples récits tirés de sources de l’époque. Une personnalité aussi importante qu’Edgar Allan Poe devait écrire plus tard : « Pas une personne sur dix ne le mit en question… Un professeur de mathématiques sérieux d’un collège de Virginie me dit gravement qu’il ne doutait pas un instant de la véracité de toute cette histoire ! » Poe lui-même était, à l’époque, dans une rage folle, non parce qu’il était tombé dans le panneau mais parce qu’il avait publié son propre canular à propos d’un voyage sur la Lune quelques mois plus tôt dans le Southern Literary Messenger et qu’il avait l’intention d’y ajouter une suite avant que le Sun ne la torpille.

        Les gens finirent quand même par exprimer quelques doutes, en tête un certain James Gordon Bennett, rédacteur en chef du Morning Herald. Son journal étant dans l’incapacité de sortir après l’incendie du début du mois, il avait assisté impuissant à la première semaine du canular, grinçant des dents devant le coup de maître de son rival.

        Le Herald reparut cependant le lundi 31 août, ayant laissé tomber au passage le « Morning » de son nom. Bennett passa immédiatement à l’attaque dans un article intitulé « L’explication du canular astronomique » qui notait, entre autres choses, que le véritable Edinburgh Journal of Science avait cessé sa publication deux ans plus tôt et ne pouvait donc pas constituer une source véridique. Il continuerait dans la même veine pendant des semaines, accusant le Sun de diffuser « une sorte d’escroquerie effrontée », « indécente et vile », par appât du gain.

        L’accusation de Bennett était-elle justifiée ? La motivation du Sun était-elle purement pécuniaire ? Certes, la pression des ventes poussa certainement Locke à écrire son magnum canularum et Day, son éditeur, n’hésita sûrement pas un instant à en tirer chaque sou possible. Mais il semblerait que Locke ait eu aussi un autre but. En fait, selon ses propres explications (données quelques années plus tard), il avait créé un des mensonges les plus célèbres de l’histoire parce qu’il était lui-même irrité par toutes les mystifications qui circulaient. Son histoire ne se voulait pas un canular mais une parodie de « théologie naturelle », philosophie populaire de l’époque qui reléguait la science à l’arrière-plan dans la quête de compréhension du monde (ou de l’œuvre de Dieu). Locke était passionné de science, féru de géologie et d’astronomie, et cela l’horrifiait. Il voulait dénoncer ce travail de charlatan.

        Locke n’avait pas vraiment eu l’intention de monter un bobard. Il avait juste fait une blague si élaborée que presque personne ne l’avait comprise.

        Malheureusement, tout cela se retourna contre lui. Il passa le restant de ses jours à l’ombre de sa Lune. Il quitta le Sun en 1836 pour un nouveau journal où il espérait accomplir un travail de plus grande valeur, mais la publication fit faillite. Quelques années plus tard, il tenta un autre canular, prétendant avoir retrouvé les journaux perdus de l’explorateur écossais Mungo Park, mais cela n’intéressa personne. On ne lui faisait plus confiance. Locke buvait de plus en plus. Moins de dix ans après la publication de sa fable lunaire, il abandonna le journalisme et passa les trois décennies qui lui restaient à vivre à travailler tranquillement pour les douanes.

        Toutefois, son héritage perdure jusqu’à ce jour : la lutte pour attirer des lecteurs, l’industrialisation de la distribution et la priorité donnée au sensationnalisme sur l’exactitude sont autant de facteurs qui résonnent dans le business de l’information depuis presque deux siècles. Pour citer cette inestimable ressource en ligne, The Museum of Hoaxes, les articles de Locke constituent « la première preuve vraiment sensationnelle du pouvoir des médias de masse ».

        Et, comme pour Franklin avant lui, c’était juste une plaisanterie de journaliste qui avait dégénéré. Celle-ci ne serait d’ailleurs pas la dernière.

         

        Je devrais probablement ici confesser ma propre responsabilité : je suis moi aussi un journaliste et l’auteur de blagues qui ont dérapé. Pendant de nombreuses années – grâce aux bizarreries des nouveaux médias en général et à l’indulgence de mes employeurs, à BuzzFeed en particulier –, mon boulot combinait ces deux vocations en un ensemble pour le moins unique et peu clair. D’un côté, en tant que journaliste, je dénonçais la désinformation virale trouvée en ligne : j’essayais de démasquer une agence d’information sans scrupule, je poursuivais les bots russes, je ridiculisais le nombre infini de photos retouchées avec Photoshop de requins infestant des rues inondées. De l’autre, en tant qu’humoriste, je créais de faux reportages élaborés sur des événements non existants.

        Ces parodies étaient, bien sûr, presque toutes sans exception interprétées comme vraies par au moins un petit nombre de leurs lecteurs. J’appris à mes dépens qu’on ne peut quasiment rien faire pour empêcher quelqu’un, quelque part, de prendre au sérieux la blague la plus énorme – sauf peut-être écrire en gros en plein milieu C’EST UNE BLAGUE, LES GARS, ce qui a tendance à gâcher la chute. Si vous êtes de ceux qui aiment se poser des questions sur leur place dans le monde, il n’y a pas beaucoup mieux que de voir son propre gag sur la crédulité des gens qui partagent des conneries sur Twitter être pris au pied de la lettre et partagé sur Twitter moins d’un an après. (Je voudrais d’ailleurs en profiter pour présenter des excuses publiques – pour la première fois – au présentateur en chef de la BBC Nick Robinson et clarifier deux choses : il n’était pas en classe à Eton avec David Cameron et personne ne l’a jamais secrètement enregistré en train de dire : « Je déteste les pauvres. » C’était une plaisanterie et les gens n’étaient pas censés la faire circuler hors contexte sur Twitter.)

        À part la honte que j’éprouve encore d’avoir trahi Monsieur Robinson, ceci explique ma vision ambiguë du journalisme. Comme tous mes collègues, je défends farouchement et un peu prétentieusement cette profession selon moi noble et courageuse, ce pilier essentiel de toute société démocratique, cet outil vital pour révéler la vérité et faire rendre des comptes aux puissants. Je ne frime pas, je suis inspiré tous les jours par des collègues du monde entier, dont beaucoup risquent la prison, la misère ou la mort pour dénoncer de mauvais agissements et faire briller la lumière dans les ténèbres. Ce sont des héros.

        Je suis cependant aussi conscient qu’une bonne partie de ce que produit l’industrie est, à divers degrés, un ramassis de foutaises.

        Cela s’explique en partie parce qu’il est en fait passablement difficile de trouver les faits et de les présenter par écrit dans des délais assez serrés. Pas aussi difficile que de descendre travailler dans une mine, bien sûr. Plutôt l’équivalent de trouver une aiguille dans une botte de foin en pleine tornade, alors que personne n’est à 100 % sûr que l’aiguille y ait été, que le fermier commence à renvoyer toutes les questions sur sa botte de foin à son avocat, oh ! et que le gars de Reuters est arrivé deux heures avant vous et a déjà décroché une exclusivité avec la famille de l’aiguille.

        En bref, les événements humains sont confus et chaotiques. Essayer d’établir ce qui s’est vraiment passé, même lorsqu’il s’agit de l’incident le plus infime, et le distiller en huit cents mots clairs et nets, le tout en quelques heures seulement, peut honnêtement se révéler un sacré casse-tête.

        Rien ne le montre mieux que l’histoire du serpent apparu à l’improviste dans un appartement new-yorkais en 1904. Ce n’est pas une anecdote essentielle, je le reconnais tout de suite. Elle n’a pas déclenché la chute d’un gouvernement, de grands mouvements sociaux, elle n’a pas laissé beaucoup de traces, n’a pas inspiré la moindre comédie musicale… La seule victime était morte bien avant que les rotatives se mettent à tourner, cette victime étant le serpent en question.

        Ce malheureux animal fit son apparition dans un appartement – qui lui serait donc fatal – au 23 East 33rd Street, dans un quartier insalubre ravagé par la criminalité (dans les années 1980, ayant été transformé en bureaux, le même immeuble devait brièvement accueillir la Factory, l’atelier d’Andy Warhol). C’est là qu’une famille remarqua que leur petit garçon jouait avec un drôle de truc. Vu de plus près, ils se rendirent compte qu’il s’agissait d’un serpent vivant.

        La famille, comme on peut s’y attendre, péta les plombs et s’empressa de trucider la bête – repose en paix, serpent – avant d’apporter son cadavre à plusieurs rues de là, au minable commissariat de police. C’est là, devons-nous supposer, qu’un des as de New York passa le tuyau à ces messieurs de la presse, leur disant qu’un fait divers étonnant méritait leur attention.

        On voit bien ce qui pouvait plaire aux scribouillards, c’est le genre d’histoires qui remplissent les pages des journaux locaux. Mais c’est la suite qui nous intéresse : aucune des six publications qui ont rapporté l’événement ne put s’accorder sur un seul détail.

        Nous devons à Andie Tucher, ancienne journaliste et historienne à l’école de journalisme de Columbia à New York, d’avoir relevé, après des recherches exhaustives, la quantité vertigineuse d’inexactitudes que la presse a réussi à pondre sur cette histoire totalement sans importance. Entre le New York Sun, le Herald, le Times, la Tribune, le World et l’American and Evening Journal, les détails contradictoires s’étirent comme une bande de téléscripteur. Ils n’étaient pas d’accord sur la taille du serpent (qui pouvait aller de 90 centimètres à 1,50 mètre), sa couleur (jaune, brun, vert ou noir, parfois avec des taches de différentes couleurs), l’âge du garçon (3, 4 ou 5 ans, à moins que ce ne soit plus encore), ainsi que son nom (Pierre ou peut-être Albert, Jeltrup, Gultrep ou Blanpain) et celui du voisin propriétaire de la ménagerie d’où le serpent se serait échappé (ils s’accordaient sur le prénom de Gustave, mais pas sur son nom, Hurtiland ou Svenson, finalement tous les deux faux). Ils avaient également des avis divergents sur l’identité de celui qui avait tué le serpent (le père, le grand-père, l’oncle, la nounou), sur l’arme du crime (un couteau, une pelle, un marteau, une épée), et même sur l’état du cadavre (dépecé, coupé en deux, en plusieurs morceaux ou réduit en charpie).

        Pour résumer, chaque détail, au-delà du fait qu’« il y avait un serpent », était contestable. On aurait dit une étrange version reptilienne du Cluedo pour herpétologistes.

        Je ne cherche pas à me moquer des malheureux reporters de la dix-neuvième circonscription de New York, ça fait longtemps qu’ils sont morts, je veux juste souligner à quel point la connexion entre le réel et son compte-rendu est depuis quasiment toujours des plus ténues. C’était, après tout, une histoire qui comportait bien peu des problèmes inhérents au journalisme plus sérieux : aucune des personnes concernées (à la possible exception du prétendu propriétaire du serpent, Gustave) n’avait le moindre intérêt à enjoliver la vérité. Personne n’essayait de dissimuler quoi que ce soit, personne ne faisait la promotion d’un film ou n’essayait d’utiliser le serpent pour justifier l’invasion militaire d’un pays en développement.

        Il se peut que certains des reporters de cette histoire inexacte aient été tout simplement paresseux, incompétents ou aient juste manqué de bol. Mais encore une fois, il se peut aussi qu’ils aient fait leur métier du mieux qu’ils pouvaient.

        
         

        Aujourd’hui, le terme « fake news » (ou « infox ») est plus ou moins omniprésent. Son sens a changé à une vitesse consternante d’« article complètement fictif se faisant passer pour de l’info, purement pour provoquer des clics » (définition de 2016) à « des trucs écrits sur un homme (ou une femme) politique qui ne leur plaisent pas » (de 2017 à aujourd’hui). Mais ce n’est pas la première fois que le terme est apparu dans les médias pour voir son sens se transformer progressivement. Remontons à la fin du XIXe siècle.

        Avant cette époque, on ne parlait généralement pas de « falsification ». C’était un terme artistique employé par les professionnels les plus mal vus : les voleurs, les escrocs et les acteurs. Mais, comme l’écrit Andie Tucher, l’historienne qui a mené l’enquête sur le serpent, le mot fit son entrée vers la fin des années 1880 dans le monde du journalisme, qui commençait alors à se professionnaliser. La falsification n’était pas alors considérée comme le péché originel du reportage et nul ne risquait de se faire radier du milieu pour cela. Certaines autorités la considéraient même comme un talent essentiel dans le métier.

        Dans The Writer, magazine lancé en 1887 pour la classe bourgeonnante de gratte-papier professionnels, William Hills (son rédacteur en chef) faisait l’éloge des journalistes capables de brillamment « créer du faux pour bien faire leur travail ». Quelques mois plus tard, il insistait sur le fait qu’il n’existait quasiment pas « un article qui ne soit écrit en y introduisant plus ou moins de choses fausses » ; cela revenait pour lui à « fournir, à l’aide de bon sens et d’une saine imagination, des détails sans importance… pas nécessairement corroborés par les faits mais correspondant au plus vrai selon son auteur ». Le but est tout simplement de rendre l’histoire plus « pittoresque » ; enjoliver n’est pas exactement mentir.

        Un exemple de ce que seraient exactement ces « détails sans importance » est cité dans un manuel pour jeunes journalistes écrit en 1894 par Edwin Shuman, journaliste à Chicago qui donnait un cours sur le métier à une époque où il n’y avait pas encore d’écoles spécialisées. Shuman mettait en garde ces aspirants journalistes contre « l’erreur morne et prosaïque d’être d’une exactitude fastidieuse sur les choses anodines comme les minutes, les secondes, l’état de l’atmosphère ou les paroles exactes proférées ».

        Si vous êtes rédacteur en chef, il y a toutes les chances pour que ces derniers mots vous aient fait pousser un cri d’horreur. Certes, Shuman écrivait à une époque où on ne pouvait pas vraiment glisser un magnétophone dans sa poche (les machines qui seraient dix ans plus tard connues sous la marque Dictaphone comprenaient alors un cylindre de cire plutôt encombrant). Mais quand même, citer correctement son interlocuteur n’est pas « une chose anodine » !

        Il était donc normal d’introduire une dose de faux. Cela donnait aux reporters (qui, comme on le sait, sont tous des romanciers frustrés) la chance de faire jouer leurs muscles littéraires et c’était un moyen bien pratique pour éviter de se faire voler un scoop, comble du sacrilège pour les dieux du journalisme. Les rédacteurs appréciaient les falsificateurs parce que ça leur garantissait un flux régulier de textes brillants, les lecteurs semblaient les aimer aussi puisqu’ils les récompensaient en achetant les journaux. Si certaines histoires, un peu trop extraordinaires pour être vraies, continuaient à arriver dans les rédactions, particulièrement d’horizons lointains ou de localités insignifiantes, c’est-à-dire d’un lieu en quelque sorte protégé par une barrière de l’effort de vérification bien trop importante, alors personne ne se donnerait le mal d’intervenir.

        C’est ainsi que Louis T. Stone, jeune homme ambitieux originaire du village de Winsted (Connecticut), devint rapidement un des journalistes les plus lus du pays grâce à l’appétit quasiment insatiable de nombreux journaux pour les nouvelles qu’il envoyait de son patelin natal. Connu sous le nom du « menteur de Winsted », sa carrière s’étala sur plusieurs décennies, de 1895 à sa mort en 1933, pendant lesquelles il produisit un flot régulier d’inepties irrésistibles.

        En voici quelques-unes, parmi les plus remarquables, recensées par le professeur de journalisme Curtis D. MacDougall en 1940 : un œuf bleu, blanc, rouge pondu par une poule un 4 juillet, jour de la fête nationale ; un arbre où poussaient des pommes cuites ; un chat qui sifflait « Yankee Doodle » ; une montre avalée par une vache qui ne cessa pas pour autant de fonctionner parfaitement, la respiration du bovin remontant le mécanisme pendant des années ; un homme chauve qui avait peint une araignée sur son crâne pour repousser les mouches.

        Voilà une anthologie non exhaustive des récits, dans le meilleur des cas pour le moins suspects, venant tous du même auteur de la même petite bourgade. Quelqu’un aurait dû piger, pensez-vous sans doute, que Stone était un menteur, à moins que Winsted ne soit la porte d’entrée d’un pays magique. Qui donc pouvait bien le croire ? MacDougall insiste sur le fait que ses histoires avaient convaincu « virtuellement tout le monde, hormis de sages rédacteurs en chef qui en étaient arrivés à douter de tout ce qu’il proposait mais l’imprimait quand même parce que cela intéressait leurs lecteurs ».

        Ce scepticisme n’affecta en rien sa carrière : Stone prit la tête de son journal local, ayant refusé de nombreux postes dans les grandes villes, préférant rester dans son village où les nouvelles pouvaient rester bizarres. À sa mort, au lieu de lui en vouloir pour ses élucubrations, les citoyens l’encensèrent car il avait fait connaître Winsted, et baptisèrent en son honneur un pont qui enjambait une rivière locale, Sucker Brook (littéralement le ruisseau des jobards).

        Mis à part un pont et une place éternelle au panthéon des marchands de boniments, rares sont les affabulations de Stone qui ont laissé des traces. On ne peut pas en dire autant d’un des canulars les plus célèbres du XIXe siècle : les lettres à l’origine de la légende de Jack l’Éventreur.

        Les meurtres de Whitechapel nous ont laissé un des personnages de la culture pop les plus tenaces de notre époque et, s’il semble particulièrement sinistre de décrire ainsi quelqu’un qui est soupçonné d’être un redoutable tueur en série, mais… c’est comme ça. Ses crimes ont inspiré des films, une série télévisée, des romans, des chansons, des BD, des œuvres d’art et au moins une comédie musicale. Il arrive, le week-end, que l’on puisse à peine circuler dans certaines rues de l’est de Londres, à cause de visites guidées pendant lesquelles des acteurs payés des clopinettes entonnent des histoires effrayantes de rues mal éclairées et d’ombres dans le brouillard devant des foules de touristes avides. Ceux-ci faisant de leur mieux pour ignorer le fait que le pub devant lequel ils se tiennent est maintenant rempli de publicitaires qui soufflent des ronds de fumée avec leurs cigarettes électroniques.

        En réalité, une bonne partie de ce que la plupart d’entre nous « sait » sur Jack l’Éventreur et ses victimes (dont peut-être la certitude qu’un seul assassin aurait commis les cinq meurtres « canoniques ») repose sur un mélange fumeux de vérité, de suppositions et d’articles de l’époque qui n’allaient pas laisser les faits gâcher une bonne histoire. Cela englobe quasiment toute la mythologie de Jack l’Éventreur, à commencer par son surnom.

        Elle est née de trois communications qu’aurait reçues la Central News Agency en septembre et en octobre 1888 : la lettre « Dear Boss », la carte postale « Saucy Jacky » et la lettre « Moab & Midian ». Écrites en rouge, elles étaient signées « Jack l’Éventreur » (« ne m’en voulez pas d’utiliser le nom de scène ») et contribuèrent à créer le modèle que tous les polars d’aéroport avec tueur en série allaient suivre. Ces lettres fournissaient un motif (« j’en ai après les putes »), la promesse d’atrocités à venir (« mon couteau est si beau et si bien aiguisé que j’ai envie de l’utiliser tout de suite si l’occasion se présente »), elles se moquaient de l’incapacité de la police à arrêter le coupable (« j’entends toujours dire que la police m’a attrapé mais ils ne m’auront pas de sitôt ») et elles décrivaient l’habitude sinistre de l’assassin : conserver des souvenirs (« j’ai gardé un peu du liquide rouge dans une bouteille de bière rousse »).

        On s’accorde aujourd’hui pour dire que ces missives sont presque certainement l’œuvre d’un journaliste qui cherchait à faire durer l’histoire. L’écriture, tout comme l’analyse linguistique, suggèrent qu’elles ont été écrites par le même auteur. On leur en prête deux possibles : Fred Best (un journaliste indépendant qui aurait confessé en être l’auteur des dizaines d’années plus tard, bien que la source reste des plus douteuses) ou Thomas Pulling (qui travaillait en fait pour la Central News Agency et avait transmis les lettres à la police). Étonnamment, il ne disposait pour la dernière lettre que d’une transcription, l’original n’ayant jamais été retrouvé, ce qui fait assurément penser à un canular.

        À partir du début du XXe siècle, avec la professionnalisation du journalisme, l’habitude d’enjoliver les faits avec insouciance devint de plus en plus mal vue. Elle n’a pas disparu pour autant. L’histoire moderne regorge de reporters prestigieux qui ont inventé une partie de leur production, sinon son ensemble, déclenchant chaque fois dans le milieu un torrent de remises en question et de promesses que cela ne se reproduirait plus jamais. Vous reconnaîtrez certainement quelques noms : Jayson Blair, Stephen Glass, Janet Cooke (qui remporta un prix Pulitzer en 1981 pour l’histoire inventée de toutes pièces d’un garçon de 8 ans accro à l’héroïne). En décembre 2018, le magazine allemand Der Spiegel mit à la porte le prestigieux Claas Relotius qui consacrait des articles fictifs aux problèmes des lointains États-Unis, pensant encore une fois en toute confiance qu’un peu de distance géographique rendrait plus difficile de vérifier ses mensonges.

        Certaines de ces affabulations sont entrées irrévocablement dans notre conscience collective. La Fièvre du samedi soir reste un monument du cinéma comme de la musique, et cela n’a guère changé depuis que Nick Cohn, le journaliste nord-irlandais auteur de l’article « Rites tribaux des nouveaux samedis soirs », paru dans le New York Magazine et sur lequel est basé le film, confessa avoir tout inventé. Tel que Cohn le raconte, il avait pris un taxi pour un club de Bay Ridge à Brooklyn, avec l’intention d’écrire sur la culture disco qui y florissait. Il s’apprêtait à en descendre quand un homme qui venait de se battre dans la rue lui vomit sur la jambe. Le journaliste claqua aussitôt sa portière et retourna dare-dare à Manhattan, décidé à broder les détails de cette fabuleuse culture disco. Le personnage de John Travolta et sa description crue de la vie d’un Italo-Américain pauvre sont inspirés de Chris, un mod que Cohn avait rencontré à Londres dix ans plus tôt.

        En 2016, Cohn raconta au Guardian qu’il avait été surpris, mais pas choqué, de voir son article publié : « Pour moi, il était évident que c’était de la fiction… Aujourd’hui, ça ne passerait jamais. Dans les années 1960-1970, on ne faisait pas trop la différence entre ce qui était vrai ou inventé. Beaucoup de journalistes qui écrivaient pour des magazines utilisaient des techniques de romancier pour raconter des histoires censées être factuelles. On prenait toutes sortes de libertés. On nous posait rarement des questions difficiles. Dans la plupart des cas, la consigne était de ne rien demander, et de ne rien dire. »

        La faute n’est pas toujours aux journalistes. Il arrive que les journaux eux-mêmes soient victimes d’un canular. Il n’y a qu’à voir le nombre astronomique de fausses histoires de nazis – sujet dont la presse semble ne jamais se lasser. La plus célèbre est bien sûr celle des « journaux d’Hitler », en 1983, des faux réalisés par un petit malfrat qui vendait en douce des souvenirs nazis mais qui réussit quand même à berner des publications aussi prestigieuses que le magazine allemand Stern et le Times de Londres, ainsi que le célèbre historien Hugh Trevor-Roper.

        De même, il serait injuste de passer sous silence la publication par le Daily Express en 1972 de la nouvelle sensationnelle de « la preuve irréfutable » que le conseiller d’Hitler, Martin Bormann, avait été retrouvé et qu’il vivait quelque part en Amérique latine. Cette preuve irréfutable se révéla être une photo, non pas d’un nazi qui se cachait, mais d’un maître d’école argentin. Cet infime détail n’empêcha pas du tout le chasseur de nazis hongrois-américain, Ladislas Farago, un historien sans scrupule, source de cette histoire, de publier deux ans plus tard un livre sur sa traque de Bormann.

        Ces histoires de journaux victimes de canular ne datent pas d’hier. Un exemple particulièrement amusant nous vient (une fois de plus) du Times, en octobre 1856, quand le très sérieux journal britannique publia un article sur un violent incident, advenu dans l’État de Géorgie aux États-Unis. Il décrivait un long voyage en train au cours duquel une série d’altercations donna lieu à au moins cinq duels fatals, qui firent au total six morts. « Ils ont combattu avec des pistolets Monte Christo (sic) ou des pistolets qui ne font pas de bruit », souligna solennellement le Times, regrettant la déchéance et la sauvagerie cauchemardesque des États du Sud de l’ancienne colonie. « Parmi les six victimes, deux étaient des pères et deux leurs fils, un père assassiné alors qu’il vengeait son fils et un enfant parce qu’il se lamentait de la mort de son père », un petit garçon ayant apparemment eu la gorge tranchée parce qu’il n’arrêtait pas de pleurer.

        Cette atrocité, ajouta le Times le lendemain (tout en affirmant que la véracité de cette histoire ne faisait aucun doute), devrait pousser « à se poser de graves questions sur l’avenir des États-Unis car ce que nous avons décrit semble être la “norme” ».

        Quand cet article arriva outre-Atlantique, un peu plus d’une semaine plus tard, le moins que l’on puisse dire c’est que la presse américaine fut outrée ; le récit déclencha un bon vieil échange d’injures de part et d’autre de l’océan. Le Constitutionalist et le Chronicle & Sentinel d’Augusta, ainsi que le Republican de Savannah furent parmi les journaux qui accusèrent le Times de « parfaite crédulité » pour avoir publié cette « histoire totalement invraisemblable ». Le New York Times décrivit l’article de son homologue londonien comme « un prodigieux canular » et le dénonça comme « tellement truffé d’âneries grotesques et d’absurdités incroyables que nous pensons que le rédacteur en chef du Times, au lieu d’assurer que son auteur était sain d’esprit et disait la vérité, aurait dû fournir la preuve qu’il avait lui-même toute sa tête en acceptant un tel méli-mélo d’inepties dans ses pages ».

        La dispute se poursuivit pendant des mois et devint un grave sujet politique. Pendant presque tout ce temps, le Times soutint mordicus son article, avant de finir par reconnaître, après que le consul britannique lui transmit une lettre de mécontentement du président des chemins de fer de Géorgie, que leur source avait peut-être été victime d’« hallucinations ».

        Le fin mot de cette affaire n’arriva qu’à l’été 1857, quand le correspondant du Times aux États-Unis, un certain Louis Filmore, réussit à retrouver certains éléments de cette histoire. Il interrogea des passagers du train qui nièrent tous qu’un tel incident ait eu lieu. Le récit n’était qu’un « monstrueux tissu de mensonges », écrivit Filmore. Mais les personnes qui se trouvaient dans le wagon à bagages (qui était aussi l’endroit préféré pour fumer et prendre des consommations) lui révélèrent un détail important : on appelait « pistolets Monte Christo », en argot local, les bouteilles de champagne qui, une fois vides, devenaient des cadavres. Filmore nota, impassible, qu’il n’était « pas rare de rencontrer ces Monte Christo létaux dans le wagon à bagages de cette ligne », semblerait-il.

         

        Pas besoin, bien sûr, de vouloir délibérément abuser ses lecteurs pour déclencher un phénomène qui échappe à son auteur. La plupart des exemples que nous avons vus jusqu’à maintenant étaient de francs canulars ou des tentatives d’enjoliver la réalité. Mais il arrive qu’il n’y ait pas l’ombre d’un canular et que, pourtant, une information fondamentalement exacte se transforme en tout autre chose au fur et à mesure qu’une publication y ajoute sa dose de sensationnalisme.

        C’est ce qui se passa en 1910 quand les journaux new-yorkais levèrent à nouveau les yeux vers le ciel, comme au bon vieux temps de ces jours enivrants de 1835, à l’occasion de la première apparition de la comète de Halley. Un article parfaitement exact du New York Times déclencha une panique apocalyptique.

        Il ne comportait que trois paragraphes et se trouvait à mi-hauteur de la une. Sobrement intitulé « La queue empoisonnée de la comète », il rapportait que des astronomes, utilisant de nouvelles techniques de spectroscopie, avaient découvert que la queue de la comète de Halley contenait une quantité non négligeable de cyanogène, « un poison particulièrement létal. Cela n’avait pas manqué de provoquer de “nombreuses discussions” parmi les astronomes qui se demandaient quel effet le cyanogène aurait sur la Terre si la queue de la comète l’approchait de trop près. À la fin du second paragraphe, le NYT citait avec désinvolture l’opinion d’un astronome français, Camille Flammarion, qui était convaincu que le gaz « pénétrerait l’atmosphère et éliminerait probablement toute vie sur la planète ».

        Dans le monde du journalisme, on appelle ça « noyer le poisson ». Le journal ne faisait que rapporter avec la plus grande exactitude ce que pensait Flammarion. Il ajoutait même, dans le paragraphe suivant, que « la plupart des astronomes n’étaient pas d’accord avec lui », mais cela ne suffit pas. L’idée avait été lancée et, s’il y a une chose dans laquelle nous excellons, nous les humains, c’est celle de paniquer pour rien.

        Plus Halley s’approchait, plus la peur de la catastrophe augmentait. Les articles de l’époque nous rapportent que les gens scellaient leurs portes et leurs fenêtres pour empêcher les émanations toxiques de pénétrer chez eux, les ventes de masques à gaz battaient leur plein, certains escrocs s’étaient même mis à vendre des pilules anti-comète qui, prétendaient-ils, protégeraient le public des effets de la fameuse queue mortelle. Un autre article du New York Times évoquait la situation à Chicago ; il était intitulé : « La comète inquiète de plus en plus, jusqu’à pousser certains au suicide ».

        Celle-ci finit par passer sans tuer personne, à part une fille de 16 ans tombée d’un toit à Brooklyn où une fête avait été organisée pour regarder le spectacle céleste.

        C’est cette capacité d’enfler les choses outre mesure et le refus têtu d’abandonner nos idées fixes qui se retrouvent au cœur des erreurs de la presse. Même sans la moindre intention de falsification, cet esprit de ruche collective, encouragé par les réponses des lecteurs aux sujets qui leur plaisent, va se bloquer sur une idée précise d’où il sera impossible de le faire bouger. Ce cadrage des faits, leur transformation en « histoire », a une énorme force d’inertie une fois lancé et tout ce qui ne rentre pas dans « l’histoire » a du mal à voir le jour.

        Les Britanniques se souviennent, par exemple, de l’histoire récente et terrifiante du tueur de chats de Croydon, un maniaque censé être responsable de la mort par mutilation de centaines de chats dans le sud de Londres. On commença à en entendre parler en 2015, après que des résidents inquiets se sont adressés au Daily Mail. Le reste de la presse s’empara de l’intrigue. Quand le tueur de chats de Croydon frapperait-il à nouveau ? Pourquoi la police n’en faisait-elle pas davantage pour l’attraper ? On nous avertit que le tueur sadique tournerait bientôt son attention des félins aux humains, ce n’était qu’une question de temps… On nous donna des exemples de chats morts bien au-delà de Croydon, non pas pour montrer qu’il y a beaucoup de chats au Royaume-Uni et qu’il leur arrive de mourir mais que « le tueur de chats, qui a, pense-t-on, tué plus d’une centaine de matous en un an, opère désormais à bien plus grande échelle ».

        Il fut rebaptisé « le tueur de chats de la M25 », en référence au périphérique autour du Grand Londres. Quand sa folie meurtrière l’emmena jusqu’à Manchester, il devint alors juste « le tueur de chats ». Cette histoire obséda une bonne partie de la presse britannique pendant plus d’un an.

        En septembre 2018, la police annonça avoir trouvé le coupable, ou plutôt les coupables. Le tueur de chats de Croydon n’était autre que… des voitures et des renards. C’est tout. Les victimes étaient juste des chats qui avaient été écrasés par des véhicules et parfois grignotés par des renards après leur mort. Ce constat avait cependant pris deux mille heures à la police qui avait dépensé au passage environ 6 000 livres en autopsies félines.

        Cette capacité à monter quelque chose en épingle à partir de rien, entraînant un effet boule de neige impossible à arrêter, n’a rien de nouveau. La saga du tueur de chats de Croydon ressemble beaucoup à celle de l’anesthésiste fou de Mattoon soixante-dix ans plus tôt, où quelques mots mélodramatiques dans un seul article avaient provoqué des semaines de panique dans une bourgade paisible de l’Illinois.

        L’histoire est au départ toute simple. Le 1er septembre 1944, en pleine guerre mondiale, alors que la peur des attaques nazies régnait, Aline Kearney crut sentir une odeur inhabituelle, puis souffrit dans la foulée d’une sorte de malaise et se plaignit d’avoir les jambes paralysées. La police fut appelée mais ne releva rien de suspicieux. Une demi-heure plus tard, miss Kearney s’était remise. Mais quand son mari rentra à la maison, environ une heure après, il lui sembla voir une ombre tapie près de la maison. Là encore, la police ne trouva pas d’intrus.

        Le lendemain, le Mattoon Daily Journal-Gazette en fit sa une en grandes lettres accrocheuses : « Un rôdeur anesthésie ses victimes », ajoutant « Alice Kearney et sa fille, premières victimes ».

        Vous voyez bien ce qu’ils ont fait, non ? Ils ont commencé par tourner un vague soupçon en un véritable plan élaboré : un intrus qui remplit silencieusement une maison de gaz anesthésiant pour pouvoir la cambrioler pendant que ses habitants sont inconscients. De plus, la mention des « premières victimes » incite de manière criante tous les lecteurs à s’attendre à d’autres attaques.

        Ils obtinrent évidemment un effet Pygmalion. Tous les gens qui s’étaient sentis un peu faibles pendant les semaines précédentes soupçonnèrent soudain avoir été eux aussi la cible du rôdeur. Le Daily Journal-Gazette s’empressa de rapporter leurs histoires, confortant ainsi la certitude qu’un individu dangereux traînait. Les rapports se succédaient. En moins d’une semaine, d’autres journaux de la région avaient repris l’histoire, sans jamais mettre en doute son origine.

        Les gros titres se multipliaient : « “L’anesthésiste fou” frappe encore ! Deux maisons de plus visitées pendant la nuit » ; « “Le fou au gaz” ajoute six victimes ! Cinq femmes et un garçon touchés récemment ». Les articles étaient tout aussi sensationnels que les titres. Le 10 septembre, le Chicago Herald-American décrivit les scènes à Mattoon : « Hébétés comme les Londoniens menacés par les bombes, les habitants perplexes de cette ville titubaient sous les attaques à répétition d’un anesthésiste fou qui a répandu un dangereux gaz neurotoxique dans 13 maisons et assommé 27 victimes, de ce que l’on sait à ce jour. » Même l’absence de nouveaux signalements servait à appuyer la véracité de l’histoire : « Le rôdeur fou se repose une nuit », titrait le Daily Journal-Gazette.

        La ville entière était en proie à la panique. La foule envahissait les rues dès que quelqu’un prétendait avoir vu l’anesthésiste. Il y avait toujours une personne pour sentir une odeur bizarre et beaucoup de gens étaient persuadés d’avoir été gazés. Il y eut même des hospitalisations. Le petit contingent de policiers du patelin était débordé.

        C’est seulement à ce moment, soit une semaine et demie après la première attaque, que les autorités, qui avaient jusque-là accepté la véracité des témoignages, commencèrent à réagir et à décrire ouvertement ces peurs comme de « l’hystérie collective ». Maintenant que « l’histoire » avait changé, la presse fit aussi volte-face. Les journalistes se mirent à se moquer de la panique et à interviewer des psychologues pour expliquer comme les gens s’étaient fait avoir. Ils réussirent même – un comble – à renvoyer la responsabilité de cette hystérie collective sur les émanations de gaz d’usines voisines. On oublia complètement le rôle joué par la presse pour attiser les flammes. Pratique non ?

         

        En fin de compte, tout cela ne serait pas bien grave si les journaux ne servaient qu’à emballer nos épluchures de légumes. Mais ce n’est pas le cas. Ce qu’ils disent a tendance à rester. Le journalisme est le premier jet de l’histoire, dit-on. Le problème, c’est qu’il faut parfois attendre des lustres avant que quelqu’un ponde le second.

        Une autre fable journalistique l’illustre bien. Le Grand canular lunaire est peut-être le mensonge le plus célèbre de la riche histoire du journalisme américain (je ne sais pas pourquoi, selon les règles américaines, il faut toujours tout qualifier de « riche »…), mais ce titre pourrait lui être contesté par l’un des bobards inventé par le personnage le plus notoire de l’histoire (extrêmement riche) du journalisme : H. L. Mencken.

        Commentateur acerbe et souvent féroce de la politique et de la société en général pendant la première moitié du XXe siècle, décrit par le New Yorker comme « le journaliste le plus influent qu’ait jamais produit l’Amérique », Mencken dominait ses confrères. Une citation dont il est l’auteur était inscrite en grandes lettres sur le mur de son ancien journal, le Baltimore Sun. (On peut la voir dans la dernière saison de la série The Wire, qui met en scène des gratte-papier peu scrupuleux ; en 2018, peu après son déménagement dans de nouveaux locaux, le Sun remarqua d’ailleurs sur Twitter que la citation était mal datée depuis toujours.)

        Pour information, sachez que Mencken était vraiment un connard : anticonformiste chiant, snob, élitiste et, surtout, abominablement raciste. Il détestait les pauvres, détestait les Noirs, détestait les Juifs. Cela n’a pas grand rapport avec ce qui vient après mais vaut la peine d’être mentionné, d’autant que les deux autres journalistes auteurs de canular qui brillent dans ce livre étaient, eux, des gens plutôt corrects selon les standards de l’époque. Pas Mencken. Sale type au style impeccable.

        Bref. En décembre 1917, en pleine Première Guerre mondiale, Mencken publia un article inoffensif et amusant sur l’histoire des baignoires aux États-Unis pour marquer ce qu’il décrivait comme « l’anniversaire négligé » de la mise en service du prototype dans le pays, installé par un marchand entrepreneur (Adam Thompson) dans sa demeure de Cincinnati en décembre 1842.

        C’était, comme Mencken le confesserait tristement huit ans plus tard, « des foutaises », « un tissu d’absurdités ». Adam Thompson n’existait pas. Il n’avait pas été inspiré par l’introduction de la baignoire en Angleterre en 1828 par Lord John Russell (fait également faux) et la pratique n’avait pas séduit les Américains après que le président Millard Fillmore eut pris la décision controversée d’en faire installer une à la Maison Blanche (autant de bobards).

        Mencken n’avait écrit cette histoire que pour détendre l’atmosphère et faire rire ses lecteurs. Lui qui était un germanophile convaincu, et s’opposait à l’entrée des États-Unis dans la guerre, se trouvait en porte-à-faux vis-à-vis de l’opinion publique. Contraint de taire ses convictions, il était de plus en plus irrité par les articles sur la guerre, selon lui bourrés de mensonges, qu’il lisait dans les journaux. Comme il l’écrivit plus tard à propos de cette période : « Combien de ce que dévoraient les lecteurs de la presse mondiale était vraiment exact ? Probablement moins de 1 %. » (Ce qui est peut-être injuste pour les journalistes qui couvraient cette guerre mais pas totalement faux, comme nous le verrons au chapitre suivant.)

        Avec son canular, Mencken voulait juste détendre un peu l’atmosphère angoissée de l’époque. Il le fit malheureusement beaucoup trop bien. L’article était bourré de détails qui lui conféraient une plausibilité superficielle mais charmante. Il zigzaguait et passait du coq à l’âne avec un air d’authenticité historique. Le lecteur apprenait que la baignoire de Thompson était soi-disant faite « en acajou du Nicaragua », doublée de plomb et « pesait près de 800 kilos ». Cette baignoire déclencha aussitôt des controverses ; on craignait qu’elle ne cause des « fièvres phtisiques et rhumatismales, une inflammation des poumons et toute une catégorie de maux zymotiques ». On interdit presque les bains à Philadelphie et Boston. La Virginie créa un impôt sur les baignoires. Les opposants politiques du président Fillmore lui reprochèrent sa décision d’installer une baignoire à la Maison Blanche, attaquant cette pratique dangereusement française.

        Au début, Mencken était plutôt content de son article, puis, comme il devait l’écrire dans sa confession de 1926, « Réflexions mélancoliques », la « satisfaction tourna vite à la consternation ». D’autres journaux le publièrent ou le réécrivirent. Les gens n’avaient pas compris que c’était une blague ! Les courriers de lecteurs commencèrent à affluer, ils prenaient son texte au sérieux et lui offraient même des anecdotes qui confirmaient son histoire totalement fictive, autre exemple du « mensonge spontané » de William Griggs.

        « Je commençai très vite à rencontrer mes “faits” absurdes dans les écrits d’autres auteurs, poursuivit Mencken. Ils passèrent dans des journaux savants, furent mentionnés au Congrès, traversèrent l’océan pour devenir l’objet de discussions solennelles en Angleterre et sur le continent. Je finis par commencer à les retrouver dans des ouvrages de référence. »

        L’aveu de Mencken que son histoire était totalement fausse fut publié dans une trentaine de journaux le 23 mai 1926. Son article reste un classique dans le domaine des études sur le mensonge, avec ses observations aiguës de la faillibilité de l’industrie de la presse. Mencken écrivit : « Dans ma longue carrière de journaliste, je me suis souvent trouvé là même où l’histoire se faisait. Je ne me souviens d’aucun moment ou lieu où ce qui s’était vraiment passé ait été unanimement connu et cru. Il arrivait qu’une partie de la vérité émerge, mais pas plus, et cette partie était rarement bien comprise. »

        Somme toute un assez bon résumé de la situation. Mais ce que Mencken ne pouvait pas savoir à l’époque, c’était à quel point toute cette histoire en deviendrait un exemple convaincant. Rien d’anormal à ce que les gens tombent dans le panneau et commencent à répéter ses inepties.

        Toutefois, ce qui lui a valu sa place au panthéon des conneries, c’est qu’alors même que son auteur admettait dans de nombreux journaux avoir publié un tissu de mensonges, ils ne cessèrent pas pour autant de se propager.

        Il eut beau, un peu tard il est vrai, tenter de faire rentrer le génie dans la lampe, l’histoire de la première baignoire d’Adam Thompson refusa purement et simplement de mourir. Incroyable mais vrai. Les gens ne faisaient qu’en répéter les faits, oubliant ou se foutant de savoir que c’était du pipeau.

        Moins de dix ans après la confession de Mencken qui avait fait la une des journaux, le douteux explorateur arctique Vilhjalmur Stefansson dressait déjà une liste incomplète, dans son livre Adventures in Error, de la trentaine de fois au moins où l’histoire fausse de la baignoire avait été répétée par des sources d’importance. On la retrouvait dans des journaux américains tels que le New York Times, le Baltimore Evening Sun, le Cleveland Press et le New York Herald (et ce plusieurs fois), dans des publications étrangères qui allaient de l’Australia Age de Melbourne au New Statesman de Londres. Elle était aussi citée par des universitaires, dont un professeur de médecine à Harvard et l’ancien commissaire de la santé de la ville de New York. Mais le plus impressionnant était sans doute les deux agences gouvernementales américaines qui l’incluaient dans la fiche d’information envoyée aux journaux de tout le pays. Le pompon revient cependant au Boston Herald qui présenta l’histoire de la baignoire comme indubitable le 13 juin 1926, soit tout juste trois semaines après avoir publié les « Réflexions mélancoliques » de Mencken où il admettait l’avoir inventée de toutes pièces. Et ainsi de suite. Rien ne semblait capable d’ôter ce petit fragment d’absurdité incrusté dans l’inconscient collectif.

        Quelques décennies après sa publication, l’affaire de la baignoire avait fini par arriver au chef du monde libre. En 1951, dans une vaste interview accordée par le président Harry S. Truman à John Hersey du New Yorker (publiée sur cinq numéros séparés selon la longue tradition de ce magazine qui se considère bien trop supérieur aux autres pour envisager de limiter la longueur de ses articles), le président répéta l’anecdote de l’installation de la première baignoire à la Maison Blanche par Fillmore.

        L’échange qui s’ensuivit (tel que l’a rapporté Hersey), quand un conseiller intervint pour corriger le président, vaut la peine d’être relaté parce que c’est un incroyable mille-feuille de bêtises, d’épaisses couches d’âneries empilées les unes sur les autres.

        « Ce n’est pas vrai, dit le conseiller, c’est Mencken qui l’a inventé. » Cette mise au point n’est pas tout de suite acceptée. « Le président semblait peu enclin à renoncer à sa conviction », note Hersey avec un art de la litote tout à fait remarquable. Truman insiste : cela doit être vrai parce qu’il l’a lu dans « un article de l’American Medical Association qui affirmait que les vapeurs de la baignoire étaient dangereuses pour la santé du président ». Voilà le président des États-Unis en personne qui déclare avoir personnellement vu un document historique qui n’a jamais existé parce que ce dont il traite n’a jamais eu lieu. « Non, répond le conseiller. Je crains que Mencken ait inventé ça, aussi. » Ce qui n’est en fait… pas vrai parce que ce mensonge en particulier n’apparaît nulle part dans l’article de Mencken. C’est une mystification totalement originale qui vient de surgir toute fraîche du cerveau de l’homme le plus puissant au monde.

        Le président semble un peu interloqué par cette révélation. « Je serais prêt à mettre ma main au feu que ces types de l’AMA ne pensaient pas qu’il s’agissait d’un canular », soutient la seule personne au monde à avoir jamais déclenché une attaque nucléaire, essayant de réconcilier cette nouvelle information avec le souvenir du ton employé par des médecins imaginaires dans un texte inventé par son cerveau parce qu’un article de journal publié trente-quatre ans plus tôt l’a tellement convaincu d’un mensonge qu’il a préféré se l’approprier contre toute évidence. « Je me sens dépouillé d’un fait moi aussi, monsieur », conclut le conseiller, en parfait Tartuffe.

        Bon, nous disposons uniquement du récit d’Hersey et il pourrait bien sûr être aussi inexact que n’importe lequel des exemples journalistiques donnés dans ce chapitre. (J’avoue qu’une partie du dialogue ne me semble pas très naturelle.) Mais je choisis quand même de l’accepter parce que, eh, c’est le New Yorker et qu’il faut bien faire confiance à quelqu’un de temps en temps. Cette foutue publication emploie plus de gens à vérifier ses informations que je ne reçois de messages inquiets de mon éditeur à propos de mon retard.

        Il n’empêche qu’un an après son interview dans le New Yorker, Truman fit un discours à Philadelphie pendant lequel il raconta de nouveau l’histoire de la baignoire. Tout ce cirque où on lui expliquait qu’elle n’était pas vraie, publié noir sur blanc dans un des magazines les plus prestigieux du pays et révélant qu’il croyait dur comme fer à quelque chose de faux… et bien ça n’avait pas suffi à lui faire répudier cette fable.

        Et c’est ainsi que dans les décennies qui suivirent, le canular de la baignoire continua à se reproduire gaiement de génération en génération. Il pétait la forme quand il fit sa réapparition au XXIe siècle : en 2001 et en 2004, le Washington Post publia des articles le traitant comme une histoire vraie avant de se voir contraint, repentant, de faire un erratum.

         

        Apparemment, certaines infox sont bien trop bonnes pour nous permettre de ne pas y croire. Que cela signifie-t-il pour l’industrie des médias et sa noble poursuite de la vérité ? C’est peut-être Mencken qui l’a le mieux résumé dans l’article qu’il écrivit en juillet 1926, inspiré par l’erreur ridicule du Boston Herald. Ses mots expriment amèrement ce qu’est le journalisme en général et identifient le nœud du problème : le mensonge a un avantage inhérent sur la vérité, tout simplement parce qu’il est libéré des contraintes pénibles de la réalité.

        « Ce qui nuit à la vérité est qu’elle est souvent inconfortable et insipide », écrivit Mencken. « Le cerveau humain cherche quelque chose de plus amusant et plus séduisant. J’ignore tout de la véritable histoire de la baignoire : la rechercher serait d’un ennui mortel et le résultat, après ce dur labeur, ne serait probablement qu’une suite de banalités. […] Au moins, la fiction que j’ai concoctée en 1917 valait bien mieux que ça. »

      


  



  

    

    
      


    
        Cartographie mensongère
      


    
        Il ne peut guère y avoir dans le monde de spectacle plus impressionnant que les monts de Kong. Cette grande chaîne de montagnes coupe en deux l’ouest de l’Afrique. Ses hauts pics coiffés de neige jaillissent des plaines du Sénégal avant de redescendre à travers le Mali et la partie la plus septentrionale de la Guinée. Comparés aux paysages environnants, les sommets visibles au loin semblent d’un bleu remarquable et offrent un panorama étonnamment beau, quoique aride et inhospitalier. C’est là que les fleuves de la région, en particulier l’immense et sinueux Niger, prennent leur source. L’eau issue de la fonte des glaciers se déverse depuis ces pics granitiques vertigineux et coule en torrents entre des crêtes de quartz dentelées. Ces fleuves n’apportent pas que la vie aux plaines. Chargés de poussières d’or érodé aux sommets des massifs, ils charrient un butin qui, pendant des siècles, a offert aux populations vivant à l’ombre de ces monts de Kong de prodigieuses richesses mais a aussi entraîné bien des conflits.

        La chaîne de Kong s’étend sur plus d’un millier de kilomètres. Elle traverse le Burkina Faso, le Ghana, le Togo, le Bénin et va jusqu’au Nigeria. Les plaines et les douces ondulations de ces contrées sont brutalement coupées en deux par ce qu’une autorité, au XIXe siècle, a décrit en ces termes : d’« imposantes masses de granit […] affleurements ressemblant à des cathédrales et des châteaux en ruines, rochers de dimensions énormes, pyramides hautes de mille pieds et cônes solitaires qui se dressent telles des quilles géantes ». Puis, ces montagnes s’avancent plus loin encore, s’éloignant de la côte incurvée vers le sud, pour s’enfoncer dans l’intérieur des terres. Les monts de Kong finissent par rencontrer cette autre grande chaîne africaine, les montagnes de la Lune (où l’on trouve les fontaines qui forment les sources du Nil) et constituent ensemble une ceinture unique de rochers infranchissables qui divise le continent tout entier, séparant le Nord du Sud.

        Hum, voyons… Marquons ici une courte pause.

        Il se peut fort qu’à ce stade, vous vous interrogiez. En particulier si, par exemple, vous vivez dans l’une des régions mentionnées ci-dessus, si vous y avez voyagé ou si, tout simplement, vous possédez des notions de base en géographie. Comment ça, des montagnes ? Il n’y en a pas là-bas ! C’est quoi ce délire ?

        Je vous répondrais simplement : s’il n’y a pas de montagnes, alors pourquoi les monts de Kong apparaissent-ils sur quasiment toutes les cartes d’Afrique dessinées au XIXe siècle, et parfois encore au XXe siècle ? Pourquoi ces nombreuses descriptions d’immenses parois granitiques et de conditions inhospitalières faites par des explorateurs européens qui prétendent y être allés ? Qui allez-vous croire : une poignée de types blancs ou la population entière de la région ? Je pense connaître la réponse.

        Mais la question sous-jacente n’en demeure pas moins valable et fascinante : comment, pendant plus d’un siècle, presque tous les spécialistes européens et américains ont-ils cru dur comme fer à l’existence de cette chaîne montagneuse ? Voyons, on parle bien de « montagnes » ! Ça laisse peu de place à l’ambiguïté. Il y en a ou il n’y en a pas !

        De fait, nous n’avons pas simplement passé des siècles à produire de folles élucubrations sur des événements qui ont eu lieu dans le monde, nous nous sommes aussi pas mal débrouillés pour inventer des foutaises sur le monde lui-même. Avec leurs montagnes imaginaires ou leurs pays complètement fictifs, les baratineurs de l’histoire, auteurs de récits de voyage en des terres lointaines, ont joyeusement profité de la difficulté à vérifier les dires de quelqu’un qui décrit l’autre côté de la Terre.

        Ce genre d’expérience d’absurdités géographiques illustre, entre autres choses, la façon dont la barrière de l’effort et le manque criant d’information ont joué ensemble à grande échelle. Pendant la plupart du temps que l’homme a passé sur terre, le voyage longue distance a été lent, dangereux et peu fréquent – nombreux furent ceux qui ne s’éloignèrent guère de leur lieu de naissance. Ils n’avaient pas le loisir de sauter dans un avion ou d’envoyer un satellite pour prendre des photos depuis les airs.

        On comprend donc facilement que la représentation de la planète soit longtemps restée un peu floue. Les cartographes n’avaient pas vraiment grand-chose à se mettre sous la dent et devaient souvent improviser pour « remplir les blancs ». Même si ce manque d’information est une excuse légitime, ils ont comblé ces trous dans le savoir de fictions folles et ridicules (mentionnant même parfois la présence de dragons dans des cartes du Moyen Âge) qui en disent long sur le mode de diffusion des bobards.

        Voilà ce que nous savons des monts de Kong : cette idiotie commença en 1798 avec James Rennell et sa « Carte montrant l’avancée des découvertes et les progrès dans la géographie de l’Afrique du Nord ». C’est Rennell le premier qui plaqua une énorme chaîne de montagnes sur l’Afrique de l’Ouest et la nomma « monts de Kong ». Ensuite, très vite, tout le monde s’empara de cette idée totalement fausse et décida qu’elle devait évidemment être vraie. Pendant près d’un siècle, les monts de Kong ont figuré sur les principales cartes de l’Afrique produites en Europe et en Amérique (plus de 80 % selon une étude universitaire exhaustive de l’histoire de ce massif) et, à leur retour d’Afrique, de nombreux explorateurs racontèrent avoir vu, et même gravi, ces monts alors qu’ils n’existaient tout simplement pas.

        Chose étrange, ce Rennell n’était pas n’importe quel vieux cartographe médiocre qui balançait fleuves et montagnes ici et là pour s’amuser et, content de lui, se cassait ensuite au pub. Non, on le considérait à son époque comme le meilleur dans son domaine. L’une de ses compétences clés lui permettait d’utiliser son savoir des principes de géographie et de géologie pour essayer d’interpréter les récits, fragmentaires et souvent contradictoires, des explorateurs. C’est en fait ce qui a pu le faire trébucher.

        À cette époque, rares étaient les Européens à s’être engagés au cœur du continent africain – il faudrait attendre plusieurs décennies encore avant que démarre, au siècle des Empires, cette folle « course à l’Afrique » – et, parmi ceux qui y étaient effectivement allés, seuls quelques-uns, si nous sommes honnêtes, savaient ce qu’ils faisaient.

        En conséquence de quoi, lorsqu’il s’agissait de décrire la plus grande partie du continent au-delà de l’Afrique du Nord et de quelques zones près de la côte, les cartes se contentaient souvent, eh bien, de… l’ignorer. Sur certaines, l’Afrique centrale est presque vide, sur d’autres on trouve, parsemés au hasard, quelques traits géographiques et sur d’autres encore l’espace est rempli de jolis dessins d’éléphants.

        Rennell a inventé les monts de Kong car il a fait trop de cas d’une remarque désinvolte lancée par l’un des rares explorateurs à avoir visité la région. Puis, il a rempli les blancs, avec les résultats fâcheux que l’on sait. Cet explorateur s’appellait Mungo Park, Écossais fringant dont les journaux seraient, quelques décennies plus tard, plagiés sans succès par Richard Adams Locke. Tout le monde pensait alors que Park avait péri lors d’une expédition pour trouver les sources du Niger, sauf qu’il se pointa à l’improviste en 1797, après plusieurs années loin des radars, et fanfaronna. Il n’avait pas découvert la source du Niger mais il était parvenu à tracer son cours quelque peu excentrique sur plusieurs centaines de kilomètres.

        Les récits de voyage de Park firent sensation et on engagea Rennell pour les illustrer. C’est en lisant un passage écrit par Park que l’idée germa dans l’esprit du cartographe : « Vers le Sud-Est apparurent des montagnes très éloignées que j’avais déjà repérées depuis une éminence près de Maraboo où l’on m’avait expliqué que ces monts se trouvaient dans un grand et puissant royaume du nom de Kong… »

        Park disait sans doute la vérité. Il était bien allé près de Bamako au Mali et il y avait bien, non loin, un puissant royaume (l’empire kong, dont la capitale se trouvait dans la ville ivoirienne actuelle de, mais oui, Kong). Et en effet, on voit ici et là depuis certains hauts plateaux de la région de grandes collines rocheuses – des « inselbergs » pour les mordus de géologie – qui pourraient peuuut-êêêtre, si vous avez une définition très souple du mot « montagne », passer pour telles.

        En tout cas, il n’y avait absolument aucune immense chaîne montagneuse infranchissable sur des centaines de kilomètres. D’ailleurs, vous le remarquerez, ce n’est pas franchement ce que dit Park. « Des montagnes très éloignées » : un peu vague, non ? Il n’ajoute pas d’autres détails et on ne peut guère le lui reprocher quand on sait que, le lendemain du jour où il a repéré ces montagnes, des bandits l’ont dépouillé, lui ont pris son cheval et l’ont laissé nu au milieu de nulle part sous un soleil de plomb. Pas tout à fait le genre d’aventures qui donne envie de peaufiner ses descriptions de massifs.

        Cependant, Rennell s’accrocha à la référence de Park et hop, c’était parti ! Pourquoi ? Parce que cela confirmait une de ses théories géographiques chéries : si le Niger suit dans la région un cours aussi déroutant, c’est bien à cause de la présence de montagnes. Ce fleuve rebelle a en effet un comportement tout à fait bizarre : au lieu d’aller se jeter dans la mer la plus proche, le voilà qui part en promenade dans les terres pendant 4 200 kilomètres jusqu’aux confins du Sahara, avant de faire un spectaculaire demi-tour et de piquer vers le golfe de Guinée. Les gens en restèrent longtemps fort perplexes. Lorsque Rennell dessina sa carte, on n’était à peu près certain que d’une chose : le Niger était un très grand fleuve qui, vraisemblablement, démarrait quelque part et puis… euh, partait ailleurs.

        Rennell réfléchit et se dit – honnêtement, ce n’était pas si idiot – qu’il devait prendre sa source dans une longue chaîne de montagnes qui, formant une barrière physique, obligeait son cours à aller vers l’est et à s’éloigner de la mer. D’autres que lui y avaient déjà pensé – des hypothèses avaient été émises sur l’existence dans la région de plusieurs montagnes énormes, ajoutées aux cartes tout au long du XVIIe siècle, puis tombées en désuétude vers la fin du XVIIIe.

        S’emparant de la description de Park et la mêlant à sa théorie, il affirma donc : « Ceci prouve, si l’on en juge par le cours de ces grands fleuves et d’autres avis, qu’une ceinture de montagnes, s’étendant d’ouest en est, se trouve dans le voisinage du 10e degré de latitude nord. » Remarquez qu’il n’écrit pas « suggère », « implique » ou « m’incite à penser » mais qu’il opte immédiatement pour « prouve ». Autrement dit, Rennell fit le rapprochement et créa cette sacrément grosse chaîne de montagnes.

        On aurait pu en rester là, rien qu’une obscure note en bas de page dans l’histoire des erreurs cartographiques… Mais non : tout le monde se mit aussitôt à copier Rennell. C’était un très bon cartographe et personne ne voulait avoir l’air du gros naze qui ne faisait même pas figurer les monts de Kong sur sa carte.

        L’erreur fut répétée presque aussitôt, lorsqu’en 1802 Aaron Arrowsmith publia sa carte. Il ne se contenta pas de simplement copier les monts de Kong, il alla plus loin. Il étendit cette chaîne à travers la moitié de l’Afrique et lui fit rejoindre les montagnes de la Lune, créant ainsi cette barre infranchissable mentionnée précédemment (notez que la description fleurie en début de chapitre est tirée mot pour mot de celles du XIXe siècle).

        La carte d’Arrowsmith est un bel exemple du traditionnel « eh puis zut, on laisse un blanc » ; on aurait pu attribuer au cartographe le mérite d’avoir admis les limites de son savoir, sauf que, d’un grand trait sur tout le continent, il avait placé une barre de massifs imaginaires, comme un correcteur qui raye la comparaison inutile faite par un auteur.

        Le suivant à commettre la même boulette fut John Cary, peut-être le seul cartographe britannique à avoir alors une meilleure réputation que Rennell. Le fait qu’il intègre ces fameux monts les enracinait dans la catégorie de ce que « les gens intelligents connaissent ». Cary et Rennell faisant désormais tous deux partie de l’équipe Kong, il était quasiment certain que tout le monde leur emboîterait le pas. Et comme Arrowsmith avant lui, Cary relia les deux massifs pour créer cette ceinture de roches impénétrable sur toute la largeur du continent.

        Ah, au fait, il serait utile à ce stade de préciser que les montagnes de la Lune n’existent pas non plus.
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        Elles ont une histoire bien plus longue que les monts de Kong. Ptolémée les mentionna comme étant les sources du Nil dans son traité Geographia rédigé vers l’an 150, puis l’erreur fut répétée mille ans plus tard dans les travaux d’érudits arabes tels que Muhammad Al Idrissi. Contrairement aux monts de Kong, elles figurent presque tout le temps sur les cartes de l’Afrique à partir des années 1510. Il fallut attendre la deuxième moitié du XIXe siècle lorsque John Hanning Speke et Richard Francis Burton, deux Angliches maladifs et chamailleurs, parvinrent à identifier la vraie source du Nil blanc, c’est-à-dire le lac Victoria, pour que les Européens acceptent enfin que de montagnes de la Lune : nenni !

        Les monts de Kong et (bien souvent) les montagnes de la Lune continuèrent à figurer sur la plupart des cartes jusqu’à la fin du XIXe siècle, quand certains cartographes se mirent à douter un peu de ces montagnes et à se demander si elles étaient aussi vastes que tout le monde le disait. Les sceptiques devaient lutter contre des preuves plutôt convaincantes : les témoignages de voyageurs qui les avaient vues, et même franchies ! On se demande bien comment ! Pourtant, au nombre de ces auteurs, on trouve des gens à la réputation globalement solide, loin d’être de complets affabulateurs. Exemple : Hugh Clapperton, un homme si courageux qu’il survécut à un périple éreintant de 133 jours avec un compagnon de voyage qu’il haïssait tant que tous deux ne s’adressèrent pas une seule fois la parole.

        La meilleure explication est sans doute la plus simple : ces voyageurs virent les collines et des inselbergs qui émaillent les hautes terres de cette zone et se dirent tout bonnement qu’ils étaient sortis vivants des terribles monts de Kong car « c’est ce qui figurait sur la carte ». Typique d’une boucle d’engrenage infernal : tout le monde pense que les autres doivent avoir raison et chacun adapte ses preuves à la théorie en cours, qui en sort a fortiori encore renforcée. Les explorateurs ont imaginé ces montagnes car elles étaient sur la carte. Les cartographes ont pris les descriptions pour argent comptant et les ont intégrées à la génération suivante de cartes. Et c’est ainsi que ces monts fictifs ont perduré.

        La conférence que tint le capitaine R. F. Burton à une assemblée de la Royal Geographical Society le soir du 26 juin 1882 en est la preuve par quatre. Burton (connu pour avoir découvert le lac Victoria) était un explorateur et un orientaliste célèbre, doté par la nature d’une barbe prodigieuse, d’un talent pour les langues et d’un penchant marqué pour l’art érotique oriental. Dans son discours, il défendit vigoureusement l’existence des monts de Kong qui, il le notait avec regret dans son prologue, avaient « presque disparu des cartes » (ce qui n’était pas tout à fait vrai car ils y figuraient encore largement à cette époque, même si leur longueur avait diminué par rapport aux hypothèses les plus folles). Nous devons d’ailleurs à Burton ces descriptions spectaculaires des « imposantes masses de granit » mentionnées plus haut.

        Burton reproduisit donc les mêmes erreurs que Rennell et, quatre-vingts ans plus tard, interpréta de travers les nouveaux éléments. Il mit beaucoup trop l’accent sur la théorie et insista sur le fait que « le cours des fleuves de la Côte-de-l’Or prouvait l’existence d’une telle chaîne ». Il s’appuyait énormément sur les écrits d’explorateurs tels que Clapperton et John Duncan (qui aurait « traversé ces monts de Kong dans toute leur largeur »), et ce, même lorsque leurs récits laissaient plus de latitude qu’il ne le suggérait. L’éditeur de Clapperton ajouta par exemple un chapitre fièrement intitulé voyage « par les monts de Kong », alors que Clapperton n’utilisait en fait jamais ce terme, parlant presque tout le temps de « collines ». Les rares références qui leur étaient faites leur attribuaient une hauteur de « 200 ou 300 mètres », pas vraiment de quoi en faire une montagne.

        De plus, Burton rejeta avec désinvolture le témoignage d’« un guide indigène » qu’il avait lui-même interrogé lors d’un voyage dans le coin. L’homme « connaissait le village de Kong, mais pas les monts », ce village étant pourtant soi-disant situé au pied de ces reliefs. Dites-moi, pourquoi prêter attention à quelqu’un qui vit dans la région et répond : « Oh, ouais, je connais ce village mais non, cette énorme chaîne de montagnes juste à côté, non vraiment je ne vois pas » ?

        Burton n’a pas été le seul à réagir ainsi. Comme Thomas Bassett et Philip Porter, deux universitaires que nous devons remercier pour leur étude de l’histoire de Kong, le notaient sèchement : « Il existe des preuves […] selon lesquelles les Européens ont été informés directement par des Africains que ces montagnes n’existaient pas mais ils ont, le plus souvent, fait fi de ces renseignements. »

        En fin de compte, c’est un officier français, Louis-Gustave Binger, qui brisa le mythe. En 1888, il fit un voyage dans la zone et s’étonna de ne même pas trouver « à l’horizon un ensemble de collines ! La chaîne des monts de Kong, qui s’étend sur toutes les cartes, n’a jamais existé que dans l’imagination de quelques explorateurs mal informés ».

        Et pourtant même après avoir lâché sa bombe, les monts fictifs continuèrent d’apparaître sur quelques cartes tout au long des années 1890, en 1905, et même tardivement en 1928 dans l’Oxford Advanced Atlas, qui, clairement, n’était guère « avancé » puisque, en quarante ans, sa section sur l’Afrique de l’Ouest n’avait pas été mise à jour. Les monts de Kong avaient beau être morts et enterrés, leur fantôme perdurait.

         

        Cet exemple est sans doute l’un des plus frappants de toutes les salades que nous avons crues sur le monde qui nous entoure, mais ce n’est pas un cas isolé. L’histoire est jonchée de terres inexistantes et de lieux fictifs.

        L’une de ces vieilles contrées mythiques est le « Royaume du Prêtre Jean », une terre vaste et riche, vaguement située en… euh… voyons… en Orient. Elle serait gouvernée par un monarque chrétien du nom de – mais oui – Prêtre Jean. Ce personnage n’avait été qu’une créature folklorique jusqu’à ce que, au XIIe siècle, une fausse lettre commence à circuler, prétendument rédigée par Jean lui-même (et alléguant du soutien qu’il apportait aux Croisades).

        Hélas, l’auteur et le but du canular se sont perdus dans la nuit des temps, mais la lettre fut le point de départ d’une croyance durable en l’existence de cet éblouissant et fabuleux empire. Pendant cinq siècles, des explorateurs tentèrent de trouver cette terre perdue, des cartographes l’indiquèrent sur leurs cartes et des personnages en chair et en os passèrent pour les descendants du Prêtre Jean. Tout cela alors même que personne n’avait jamais su clairement où elle était censée se trouver.

        Au fil des siècles (à mesure que les modes changeaient, que des contrées qui manifestement n’étaient pas cette terre étaient découvertes et remplissaient des vides sur les cartes), ce royaume devint en quelque sorte globe-trotter. Il fut d’abord situé en Asie, puis dans diverses parties d’Afrique, pour s’établir finalement quelque part en Éthiopie, idéalement proche des inexistantes montagnes de la Lune. Ce fut seulement au XVIIe siècle que l’on commença à accepter, à contrecœur, qu’il n’avait jamais existé.

        Les récits des premiers explorateurs européens permirent de combler peu à peu les lacunes des cartes mais ils n’étaient pas toujours fiables, loin de là. Exemple : selon un chroniqueur des voyages de Magellan en 1520, la Patagonie était peuplée de géants. Pendant plusieurs années, cette idée se retrouva dans de nombreux récits d’explorateurs européens. La taille de ces créatures fluctua avec le temps, allant jusqu’à 3,50 mètres fin XVIe pour redescendre à environ 2,70 mètres au XVIIIe siècle. En réalité, ces « géants » étaient très certainement les autochtones Aonikenk qui étaient « plutôt grands », mesurant souvent plus de 1,80 mètre. Une taille « gigantesque » à attribuer surtout au fait qu’à l’époque la plupart des Européens étaient des nabots.

        Les fausses affirmations ne concernent pas seulement ce que l’homme voit, parfois c’est le voyage lui-même qui est fictif. L’histoire regorge de gens qui prétendent avoir entrepris un périple ou un trek qu’ils n’ont jamais fait. Un exemple – uniquement parce que cela convient pile à ce livre –, pendant de nombreuses années, les biographes de Benjamin Franklin furent dupés par un Français du nom de St. Jean de Crèvecœur qui avait prétendument navigué en 1787 avec lui jusqu’à Lancaster (Pennsylvanie), pour assister à la cérémonie d’ouverture du Franklin College. En réalité, ni l’un ni l’autre n’y était : ce Crèvecœur avait inventé l’histoire car il voulait que son amitié avec leur Américain favori impressionne ses compatriotes.

        Dans les annales des explorateurs peu fiables, la découverte d’îles était le phénomène le plus répandu, tant il était facile de prétendre en avoir trouvé une au beau milieu de l’océan mais très difficile d’aller vérifier l’info. Et puis, cela autorisait les pseudo-navigateurs à donner un nom à cette île, le leur, ou souvent celui d’un riche bienfaiteur, ce qui était très bon pour les affaires.

        Le plus fameux adepte de ce genre de découvertes fut peut-être un certain Benjamin Morrell, aventurier du XIXe siècle, embobineur convaincu, né dans la jeune nation américaine en 1795. Comme le fait remarquer Edward Brooke-Hitching dans son excellent The Phantom Atlas (un précis de « géographie spéculative » que je vous recommande chaudement si ce chapitre vous passionne), Morrell finit par remporter le titre de « plus grand menteur du Pacifique » à cause de ses récits totalement faux, publiés dans son livre A Narrative of Four Voyages (« Récit de quatre voyages »). Au nombre de ses « découvertes » : le New South Greenland (n’existe pas), Byer’s Island (n’existe pas, le nom est celui d’un type riche qu’il voulait impressionner) et Morrell Island (pourquoi se gêner ?… n’existe pas non plus). Plusieurs restèrent pourtant sur les cartes marines pendant plus d’un siècle, ce qui n’a pas dû franchement aider les navigateurs.

         

        Il serait facile de croire qu’une telle géographie fictive appartient aujourd’hui au passé : nos ancêtres manquaient d’informations, mais nous vivons à l’ère des photos satellites et de Google Maps. Facile mais pas forcément juste car d’anciennes idées fausses ont encore la vie dure. L’une d’elles s’est même retrouvée sur Google Maps : Sandy Island, bout de terre perdu à quelques milliers de kilomètres de l’Australie, a figuré sur les cartes pendant plus d’un siècle, jusqu’en 2012, lorsqu’un bateau, naviguant par hasard dans les parages confirma qu’il n’y avait pas d’île et que le fond marin n’atteignait jamais moins de 1 000 mètres. Google et d’autres organisations, dont la National Geographic Society, se dépêchèrent de la rayer de leurs cartes.

        Que perdurent ces terres fictives n’a rien de surprenant car la terre n’est-elle pas une chose que les gens désirent vraiment, la promesse d’un foyer et aussi, plus important sans doute encore, la promesse de grandes richesses ? On le voit très clairement avec l’histoire de l’île de Bermeja, une mystérieuse étendue terrestre dans le golfe du Mexique, au large du Yucatán. Apparue d’abord sur des cartes au XVIe siècle, elle avait quasiment disparu au début du XXe siècle pour mieux renaître lorsque le gouvernement mexicain se rendit compte que si elle existait, il pourrait revendiquer une très, très grosse partie des lucratifs gisements pétroliers du golfe. Pendant des années, les navires mexicains la cherchèrent en vain et furent contraints d’admettre qu’elle n’existait pas ; pourtant nombreux sont ceux qui aujourd’hui encore pensent qu’il a dû y avoir une île quelque part à un moment donné. Certains députés mexicains ont même accusé la CIA de l’avoir fait disparaître.

        Force est de constater que, souvent, nos erreurs découlent de notre bon vieil ami, le raisonnement intéressé : nous voulons que ce soit vrai car la terre signifie argent, pouvoir et – pour de nombreux individus – gloire. On n’en a pas meilleure preuve qu’avec le récit de la course au pôle Nord. Ou, soyons un peu plus précis, la bataille pour s’attribuer le « mérite » d’avoir été le premier à l’atteindre.

        Elle démarra en 1909 dans la presse américaine. Le 7 septembre, le New York Times annonçait triomphalement à la une : « Peary découvre le pôle Nord après huit tentatives en vingt-trois ans ». Un triomphalisme nullement atténué par le fait que, cinq jours avant, le New York Morning Herald titrait : « Le Dr Frederick A. Cook découvre le pôle Nord ».

        Le papier du Herald avait dû déstabiliser un peu Robert E. Peary, qui, tout juste revenu de son expédition, était impatient de trouver l’occasion d’annoncer au monde son remarquable exploit mais tomba sur Cook, son ancien ami et compagnon de bord, porté disparu depuis un an (a priori présumé mort) et ressurgissant soudain pour proclamer son arrivée au pôle en 1908. Dans l’article du Times, Peary l’accusa rageusement d’imposture.

        Ce combat se joua d’abord au tribunal de l’opinion publique et, au départ, le Dr Cook semble avoir bénéficié de la parution de son histoire en premier. À son arrivée à New York, il fut accueilli par des foules en délire. Dans tout le pays, des journaux sondèrent leurs lecteurs pour savoir qui ils croyaient, et c’est Cook qui, à plusieurs reprises, fut le vainqueur incontesté.

        Mais Peary s’y connaissait en relations publiques et la campagne qu’il mena pour discréditer son ennemi porta très vite ses fruits. Voyageant léger au retour, Cook avait laissé beaucoup de documents au Groenland aux bons soins d’une connaissance. Hélas pour lui, le bateau sur lequel devait embarquer son ami n’était autre que celui de Peary qui, d’une façon vraiment mesquine, refusa de laisser ce dernier apporter à bord les affaires de Cook.

        Après avoir appris que les preuves sur lesquelles il comptait pour se justifier n’arriveraient pas, Cook commença à sombrer dans la dépression et quelques mois plus tard, il partit pour l’Europe où il passa une année en exil à écrire un livre. Le New York Times fit des gorges chaudes de sa « disparition », étiquetant son récit comme « la plus grande duperie de l’histoire » et « l’imposture la plus étonnante depuis l’apparition de l’homme sur terre ». (Il est possible que le New York Times ait décidé sans hésiter d’apporter sa caution à Peary car il avait déjà déboursé 4 000 dollars pour pouvoir couvrir son expédition.)

        Soutenue par un journal puissant, par la National Geographic Society (qui l’avait sponsorisé) et par une grande partie de l’Establishment, la version de Peary l’emporta sur celle de Cook et finit par être celle couramment retenue. Le Congrès reconnut officiellement son voyage au pôle et, comme il avait été ingénieur en génie civil pour l’armée américaine, le promut à la retraite au titre de contre-amiral avec une pension annuelle de plusieurs milliers de dollars.

        Par la suite, les partisans de Cook ou de Peary s’écharpèrent pour savoir quelle version croire : celle de Cook, un escroc qui avait essayé de priver Peary de son triomphe légitime, ou de Peary, un mauvais perdant qui avait tiré des ficelles pour injustement voler son honneur à l’homme qui l’avait battu ?

        La vérité, vous serez ravis de l’apprendre, est : « aucune de ces réponses ». En fait, il s’avère que tous deux avaient menti. Les experts s’accordent aujourd’hui pour dire que, selon toute vraisemblance, ni l’un ni l’autre n’est parvenu à s’approcher à moins de 100 kilomètres du pôle et que les deux hommes ont fabriqué des preuves pour cacher leur échec.

        Les prétentions de Cook étaient les plus simples à démolir. D’abord, son honnêteté avait déjà été mise en doute. Un scandale dont Peary, avec cynisme mais précision, s’était emparé, remettant publiquement en cause le fait qu’il ait été le premier à réaliser l’ascension du Denali (la plus haute montagne d’Amérique du Nord, connue à l’époque sous le nom de mont McKinley). Il révéla que Cook avait recadré une photographie de son compagnon debout, triomphant sur le « sommet » pour enlever ce qui, de toute évidence, était à l’arrière-plan un pic bien plus élevé. Comme vous, en gros, lorsque sur Instagram vous supprimez le McDonald planté juste à côté de votre idyllique retraite de yoga.

        S’il restait des doutes, ceux-ci s’envolèrent un an plus tard, en 1910, quand une autre expédition essaya de retracer son chemin et découvrit le pic où avait été prise la photo – à une trentaine de kilomètres de la vraie montagne et 4 552 mètres plus bas que le sommet réel. (Note plutôt plaisante, le nom officiel de cet affleurement est aujourd’hui « Faux pic ».)

        Ce vieux tour de passe-passe s’avéra être une des tactiques préférées de Cook car on découvrit ensuite que ses soi-disant photos étaient en vérité des clichés pris en Alaska. Son journal, fourni comme preuve de ses voyages, avait été visiblement écrit a posteriori et ses guides inuits déclarèrent plus tard qu’ils n’étaient pas arrivés au pôle. On prouva par la suite qu’une île prétendument découverte en route… euh, n’existait pas. En 1923, ce fut pour lui la fin des haricots : ayant abandonné l’exploration pour entrer dans l’industrie pétrolière, il fut jugé coupable de fraude postale et envoyé en prison. Sa réputation de mec louche était à tout jamais assurée…

        Tout cela laissa le champ libre à Peary pour qu’il remporte le titre de « vrai découvreur du pôle ». Cela devait être un jeu d’enfant, car après la guerre ouverte entre les deux explorateurs, la réputation de Cook avait été définitivement compromise. Suivant le principe erroné selon lequel si l’un mentait, l’autre disait forcément la vérité, l’histoire de Peary fut largement acceptée pendant la plus grande partie du XXe siècle.

        Étrange tout de même, car à l’époque, déjà, son honnêteté avait été sérieusement mise en doute et, rétrospectivement, bien des aspects de son comportement auraient dû alerter l’opinion. À commencer par son journal de bord, qu’il présenta comme preuve au Congrès mais que les représentants ne purent s’empêcher de trouver étonnamment propre pour un carnet censé avoir été rédigé quotidiennement par quelqu’un dont les mains étaient couvertes de graisse, dans un environnement hostile où l’on ne pouvait se laver. Puis, il y eut son refus de laisser quiconque examiner ses archives. Sans oublier le fait qu’il prétendait également avoir découvert une île en route, inexistante elle aussi.

        Mais les plus grosses invraisemblances portaient sur son récit de voyage. Le pôle Nord n’est pas sur une terre mais sous des plaques de glace qui dérivent beaucoup. Ces immensités blanches et désertiques offrent peu de repères pour se diriger. Pour atteindre le pôle, il faut relever régulièrement sa position afin de vérifier que l’on n’est pas éloigné de sa route et que le sol que l’on foule correspond bien à l’endroit où l’on pense être. Une tâche dont Peary aurait certainement pu s’acquitter – contrairement à Cook, c’était un navigateur chevronné, tout comme plusieurs autres membres de son équipe – mais, chose étrange, il ne fit aucun relevé durant tout le trek vers sa destination.

        Pourtant, selon ses propres dires, il aurait réussi à couvrir près de 800 kilomètres sur une banquise mouvante, sans repère et droit jusqu’au pôle. En outre, une semaine avant son arrivée présumée au but, il renvoya presque toute son équipe, y compris tous les autres navigateurs compétents. Ce qui est un peu suspect. Plus suspect encore : aussitôt après leur renvoi, il avança mystérieusement deux fois plus vite et aurait couvert 114 kilomètres par jour – un exploit remarquable pour un homme qui avait souffert de gelures et perdu la plupart de ses orteils lors d’une expédition précédente. (Le médecin qui avait sauvé ceux qui lui restaient était… son futur ennemi, Frederick Cook.)

        Finalement, Peary ne fit qu’un relevé après lequel, selon un de ses derniers compagnons de voyage, Matthew Henson, il revint l’air totalement défait et refusa d’en donner le résultat à qui que ce soit. Le lendemain, il déclara simplement qu’ils avaient atteint le pôle, mit un morceau du drapeau américain dans une boîte et l’enterra sous la glace. Puis ils rentrèrent au pays.

        La question de savoir qui des deux rivaux fut le vrai pionnier du pôle fit rage pendant plusieurs décennies. De l’avis général aujourd’hui, Cook ne s’en approcha jamais et Peary le rata sans doute de 100 à 160 kilomètres. En réalité, ce n’est qu’en 1968 qu’une expédition l’atteignit et ce fut alors sur des scooters des neiges.

        Cook et Peary, il est intéressant de le noter, ne furent pas, tant s’en faut, les seuls explorateurs arctiques à voir planer sur leurs exploits l’ombre des doutes. Exemple : notre vieil ami Vilhjamur Stefansson, à qui l’on doit l’inventaire des canulars de baignoire. En 1913, il conduisit une expédition pour découvrir de nouvelles terres entre l’Alaska et le pôle, mais son bateau fut pris dans les glaces qui menaçaient de l’écraser. Stefansson annonça très vite qu’il descendait sur la banquise pour chasser ; en son absence, le bateau fut emporté par la glace et finit par couler. Avant que l’équipage puisse être secouru, onze personnes périrent, tandis que Stefansson continuait allègrement son exploration à traîneau pendant encore quatre ans, peu concerné, semblait-il, par le sort de son bateau et de ses compagnons de bord. Certains des survivants déclarèrent plus tard qu’ils le soupçonnaient de les avoir délibérément abandonnés.

         

        Si Cook et Peary ont tous deux pratiqué le mensonge pour dissimuler leurs échecs, d’autres affabulateurs géographiques ont, au cours de l’histoire, choisi la méthode inverse : ils se sont mis eux-mêmes dans des situations d’échec en racontant des histoires à dormir debout, impossibles à corroborer dans la réalité.

        C’est ce qui est arrivé à un certain Lewis Lasseter. En 1930, il partit avec une équipe dans le désert au centre de l’Australie à la recherche de richesses défiant l’imagination : un énorme « récif » en plein outback, entièrement en or, qui les rendrait tous immensément riches.

        Clairement, cet affleurement rocheux en or d’une quinzaine de kilomètres n’existe pas. Lasseter prétendit l’avoir vu, de ses yeux vu, en 1897, ou en 1900, à moins que ce ne soit en 1911 (l’année changeait selon ses récits). Il avait ensuite apparemment été incapable de retracer son chemin, mais avait passé plusieurs décennies à essayer de lever des fonds pour monter une expédition.

        On ne sait pas encore vraiment aujourd’hui si cet homme se trompait, était en plein délire ou purement et simplement un escroc. Sans doute un peu de tout cela, comme souvent. Toutefois, alors que la Grande Dépression frappait le monde entier, il finit par convaincre un puissant dirigeant syndical de lui accorder son soutien, à tout hasard… Un groupe de huit explorateurs bien équipé (avec avion et camions) se mit en route en quête de l’or.

        Très vite, ses compagnons se rendirent compte que Lasseter n’avait aucune idée de là où il allait et qu’en outre, il n’avait aucune expérience du bush. Ils cherchèrent donc ici et là en vain, les camions s’ensablèrent et leur avion s’écrasa, envoyant le pilote à l’hôpital. Les uns après les autres, ils en arrivèrent à la conclusion que leur leader ne racontait que des conneries et ils abandonnèrent l’expédition, le laissant en compagnie d’un chasseur de dingos nommé Paul et de quelques chameaux. Lasseter raconta à Paul qu’il avait trouvé son récif mais refusait de dire où. Après une courte bagarre, Paul prit aussi la tangente et finalement (selon le carnet de bord de Lasseter) les chameaux s’enfuirent alors qu’il était occupé à… faire caca ! L’année suivante, on trouva les restes du bonhomme dans le désert, ainsi que son journal.

        Bien qu’il n’y ait vraiment pas de récif en or au milieu de l’Australie, de nombreuses expéditions partirent à sa recherche pendant les décennies suivantes et il arrive encore régulièrement que quelqu’un prétende l’avoir trouvé. Je le dis et redis : le récif de Lasseter n’existe pas.

        Il y avait peut-être sincèrement cru. Si ce n’était qu’une arnaque, comment expliquer pourquoi il avait poursuivi ses recherches avec entêtement longtemps après l’abandon du reste de la troupe ? Comme la plupart de ceux qui tissent des récits bidons de contrées inexistantes, il avait tout bonnement pu se tromper puis persister et signer, par enthousiasme, honte ou pur biais de confirmation.

        Il ne serait pas un cas isolé. La palme des récits les plus abracadabrantesques de l’histoire des foutaises géographiques revient à un homme qui n’avait aucune excuse pour ses affirmations mensongères et s’obstinait pourtant à agir comme si c’étaient des certitudes. Pour raconter cette histoire, il nous faudra plonger dans le monde trouble des pros de l’arnaque, des escrocs et des aigrefins où nous croiserons peut-être le plus grand menteur de tous les temps : l’homme qui berna un pays en en inventant un autre.

      


  



  

    

    
      


    
        Le manifeste de l’arnaque
      


    

      À leur arrivée en vue du territoire de Poyais, en Amérique centrale, en février 1823, les premiers colons savaient très bien à quoi s’attendre. Alors que le Honduras Packet jetait l’ancre devant le lagon de la Black River, ses passagers devaient sacrément se frotter les mains à l’idée des richesses qu’ils allaient pouvoir accumuler dans leur nouvelle vie.


      La terre de Poyais était à la fois belle et fertile, ils le savaient. Son climat chaud, bien éloigné de l’hiver londonien qu’ils avaient laissé deux mois plus tôt, était, disait-on, des plus bénéfiques pour la santé. Son sol riche permettrait facilement de faire trois récoltes par an, garantissant à tout cultivateur dynamique de s’enrichir sans grande peine. Les longues rivières sinueuses regorgeaient d’or et il suffisait de passer son sable fin au tamis pour en récolter des pépites. À l’embouchure de la Black River qui se jetait dans le lagon se trouvait le principal port commercial du pays, et à quelques kilomètres de là, sa capitale, St Joseph, une petite métropole en pleine croissance de quinze cents âmes, dotée d’une architecture élégante à la mode européenne.


      Ne voyant émerger du lagon aucun bateau venu accueillir leurs nouveaux concitoyens, le capitaine Hedgcock fit tirer l’un des canons du navire pour alerter les Poyers (le nom sous lequel on connaissait les habitants de Poyais) de leur arrivée. Ils attendirent avec impatience de voir les représentants du port ramer à leur rencontre pour les recevoir.


      Et ils attendirent. Encore et encore.


      Hum. Toujours pas de bateau.


      Pas le moindre parce que, comme le découvrirent les colons quand ils se décidèrent à débarquer tout seuls, il n’y avait aucun port débordant d’activité à l’intérieur du lagon. Quand ils partirent à la recherche de la capitale, St Joseph, remontant la rivière sur plusieurs kilomètres et se frayant un chemin dans la jungle épaisse, ils ne trouvèrent pas de ville cosmopolite avec des larges boulevards, une banque et un opéra. Ils ne découvrirent à la place que des ruines et quelques cabanes écroulées, abandonnées au siècle précédent. Ils pensèrent avoir débarqué au mauvais endroit et consultèrent à nouveau la carte détaillée qui leur avait été fournie par le cacique de Poyais en personne : héros militaire, aristocrate et chef charismatique de ce jeune État, le général Gregor MacGregor.


      Ben non. Ils étaient bien au bon endroit, ça ne faisait aucun doute. Ce que les colons n’avaient pas tout à fait pigé à ce stade, mais que certains commençaient peut-être à ressentir au creux de l’estomac, là où on se rend compte en premier qu’on a commis une grosse, une très grosse erreur, c’est que l’absence de bateaux, de port et de capitale, ne s’expliquait pas par de mauvaises indications.


      Non, bien sûr. Le fait est qu’il n’y avait jamais eu de pays du nom de Poyais. Toute cette jeune nation existait presque exclusivement dans l’esprit de Gregor MacGregor, un homme qui avait utilisé son territoire fictif pour lever une fortune auprès d’investisseurs londoniens et convaincu des centaines d’Écossais (ses compatriotes) de vendre tous leurs biens, d’abandonner leurs maisons et de traverser l’océan (après lui avoir versé une belle somme contre le privilège d’une nouvelle vie).


      Un an plus tard, la plupart d’entre eux seraient morts.


      Certains escrocs arnaquent leurs victimes à coups d’affaires imaginaires, de parents malades ou de mystérieuses fortunes qui ne peuvent être récupérées qu’avec l’assistance d’un inconnu contacté au hasard par email. Ce sont des enfants de chœur à côté de MacGregor : lui a inventé un pays entier.


      Nous semblons obsédés par les escrocs, arnaqueurs, filous et autres fripouilles. Que nous les voyions comme de cruels profiteurs de malheureux, vulnérables et crédules, ou que nous leur accordions un statut de héros populaires pervers, capables de retourner des systèmes injustes à leur profit, nous ne nous en lassons jamais. Nous nous réjouissons peut-être du spectacle d’autres que nous victimes de leurs pièges, à moins que l’idée paranoïaque d’être les prochaines nous fasse frissonner de plaisir. Ces escrocs semblent confirmer ce que, pour beaucoup, nous pensons en secret des barrières sociales entre les riches et les pauvres : ce ne sont que de fausses façades creuses que n’importe lequel d’entre nous pourrait briser si seulement nous avions le culot de nous faire passer pour quelqu’un d’autre.


      On se souvient aujourd’hui de MacGregor comme de l’homme qui, selon The Economist, a orchestré « la plus grande escroquerie de tous les temps ». Mais ce qui reste fascinant, c’est qu’on n’en connaît toujours pas la part de vérité, de froide arnaque ou de pure et simple folie des grandeurs.


      Ambitieux, charismatique et au moins temporairement charmant, MacGregor nourrissait la profonde conviction d’être destiné à de grandes choses et se révélait presque toujours à deux doigts de les atteindre… avant de s’étaler chaque fois de façon spectaculaire. Bref, si MacGregor avait consacré autant d’énergie à réaliser ses aspirations plutôt qu’à faire semblant, il s’en serait trouvé bien mieux, lui et bien sûr les quelques centaines de colons qu’il a envoyés à la ruine, voire à la mort.


      Il est aisé de comprendre pourquoi colons et investisseurs ont pu se laisser convaincre par les monts et merveilles de MacGregor. Il arborait un pedigree vraiment impressionnant : aristocrate écossais, ancien soldat de l’armée britannique, il avait servi dans le légendaire 57e régiment d’infanterie – les « durs à cuire » – de la bataille d’Albuera en Espagne. Il avait aussi combattu dans l’armée portugaise qui l’avait récompensé en le faisant chevalier dans l’Ordre du Christ. Puis, comme beaucoup de militaires britanniques de l’époque, il était parti en Amérique latine s’engager dans les guerres de libération contre l’empire espagnol, y gagnant les titres de général de l’armée vénézuélienne et héros de son peuple. Rien de tout cela n’était peut-être bien surprenant pour un chef du clan Gregor, descendant du légendaire Robin des bois écossais, Rob Roy en personne.


      Des annonces commencèrent à paraître dans la presse, fin 1821, offrant l’opportunité d’acheter de la terre dans le pays de Poyais, au prix avantageux pour les premiers acquéreurs d’un shilling le demi-hectare, à condition de se hâter parce que, prévenaient-elles, le prix monterait dans les mois suivants. Beaucoup avaient dû trouver cette offre trop tentante pour la laisser passer. Alors que l’empire espagnol pluriséculaire s’effondrait enfin au Nouveau Monde, les Britanniques guettaient avidement les opportunités et cherchaient à investir en Amérique latine. À l’été 1822, les annonces ne vantaient plus seulement la possibilité d’acheter des terres mais cherchaient des colons prêts à démarrer une nouvelle vie à Poyais et à embarquer sur le « très spacieux et confortable » Honduras Packet (pour citer le Times).


      MacGregor lança, pour soutenir tout cela, une massive campagne publicitaire. Il accorda des interviews aux journaux, serra des mains dans la haute société et établit des bureaux pour son pays imaginaire à Londres et à Édimbourg. En plus de tout cela, il fit aussi publier à ses frais un livre relié plein cuir, intitulé « Bref récit de la Côte des Mosquitos », dont l’auteur était « Thomas Strangeways, K. G. C. (Knight of the Gull-Catchers : chevalier des Chasseurs de Mouettes), décrit comme « Capitaine du 1er Régiment Indigène et aide de camp de Son Altesse Gregor, cacique de Poyais ».


      Le livre s’ouvrait en première page par un très joli portait de Gregor en souverain, suivi d’un dessin idyllique du lagon de la Black River rempli de navires. C’était ce livre qui promettait aux colons des rivières pleines de « globules d’or pur » des terres si riches qu’elles donneraient trois récoltes par an, ainsi que des ouvriers indigènes doux, pleins d’un amour indéfectible pour les Britanniques, et qui travailleraient volontiers et gaiement à longueur d’année pour à peine quelques pièces ou juste des vêtements.


      (Le livre commençait par expliquer en long et en large que le nom de la côte des Mosquitos ne signifiait pas du tout qu’elle était pleine de moustiques – quelle idée absurde ! – mais venait plutôt de la multitude de petits îlots qui la longeait. Aucune de ces explications n’est en fait vraie : elle s’appelle ainsi, à tort, du nom du peuple Miskito. Il y a aussi pas mal de moustiques comme le découvriraient bientôt les colons.)


      En vérité, une grande partie de cet ouvrage n’était qu’un grossier plagiat d’un certain nombre d’autres écrits sur la région, vieux de plusieurs décennies. Ce qui n’était pas copié se résumait à de la pure fiction : un témoignage au procès en diffamation tenu ultérieurement révélerait qu’il était en fait l’œuvre de MacGregor en personne.


      Mais il alla encore plus loin pour vendre Poyais, non seulement comme une opportunité pour créer une nouvelle colonie, mais comme un pays déjà établi, doté d’un gouvernement qui fonctionnait, d’une vaste infrastructure civile et d’une riche culture. Il montrait aux gens un exemplaire de la « Proclamation aux Habitants du Territoire de Poyais » qui marquait la naissance officielle de sa nation, document qu’il aurait soi-disant distribué sur ses terres avant de partir pour Londres, qui stipulait que le roi de la côte des Mosquitos lui en avait octroyé les droits à perpétuité. Il inventa un drapeau et un ordre chevaleresque, décora des alliés potentiels de « l’Ordre de la Croix Verte ». Il fit imprimer des « dollars poyais » et en remit un coffre plein aux colons pour les aider à s’installer dans leur nouvelle contrée. Il discutait de la structure tripartite du système de gouvernement de Poyais. Il persuada un jeune employé de bureau crédule de Glasgow, Andrew Picken, qui rêvait d’une vie littéraire, d’écrire un poème et une balade à la gloire de Poyais pouvant sembler issus de la culture locale. À la suite d’une conversation bien arrosée avec MacGregor lui promettant à demi-mot la direction du théâtre national de Poyais, Picken deviendrait l’une des voix les plus convaincantes pour parler aux colons de la belle vie qui les attendait à St Joseph.


      MacGregor promit ainsi des postes majeurs à bon nombre d’entre eux : l’un serait lieutenant-gouverneur de St Joseph, un autre directeur de la Banque de Poyais. Un cordonnier d’Édimbourg, John Hellie (ou Heely selon les documents), vendit tous ses biens et quitta sa famille après avoir reçu la promesse de la charge de chausseur officiel de la princesse de Poyais.


      Évidemment, ce que découvrirent les colons à leur arrivée se révéla… bien moins impressionnant. Ils débarquèrent sur la côte nord de ce qui serait aujourd’hui le Honduras, à l’extrémité occidentale d’une région au nom évocateur Gracias a Dios (Dieu merci). La Black River s’appelle aujourd’hui Rio Sico et le lagon, soit Laguna de Ibans, soit Laguna Ebano. C’est un coin toujours perdu, où vivent peu d’habitants, malgré un aéroport, enfin une piste herbeuse, et, selon Lonely Planet, une écolodge plutôt sympa qui reçoit les touristes. En somme, c’est un lieu sans doute bien plus accueillant que celui que les passagers du Honduras Packet découvrirent.


      L’endroit n’offrait pas grand-chose : beaucoup de jungle, quelques ruines et un ermite américain qui habitait une cabane. Il n’y avait ni ville, ni capitale, ni port, ni commerce. Les rivières étaient remarquablement dépourvues de pépites d’or pur. Le premier groupe de colons arrivés sur le Honduras Packet passa quelques semaines à essayer de comprendre où était l’erreur. Il s’installa sur le rivage dans des tentes et des abris rudimentaires, en attendant que les autorités de Poyer le contactent.


      Quelques semaines plus tard, en mars, un second vaisseau – le Kennersley Castle – arriva et c’est là que les choses commencèrent à mal tourner. Tout d’abord, cela fit passer le nombre de colons d’environ soixante-dix à plus de deux cents, soit beaucoup plus de bouches à nourrir et de malades potentiels. Pire, des frictions se créèrent immédiatement entre les deux groupes. Les nouveaux venus – bercés par les récits merveilleux de Picken sur St Joseph tout au long de la traversée – furent particulièrement mécontents de ce qu’ils trouvèrent à leur arrivée. Ils ne pouvaient pas non plus comprendre pourquoi le responsable local, le colonel Hector Hall (censé prendre le poste de lieutenant-gouverneur) n’avait pas commencé à construire des logements plus durables, ni pourquoi il n’était en fait même pas là pour les accueillir.


      Le hic était que les gens choisis pour peupler la colonie n’avaient pas vraiment les compétences requises pour construire une ville à partir de zéro. Ils comptaient le banquier, quelques fonctionnaires, un bijoutier, un imprimeur, plusieurs jardiniers, un valet et un certain nombre d’ébénistes : autant d’excellentes professions dans une métropole animée préexistante, mais relativement peu utiles s’il faut d’abord construire quelque chose de plus grand qu’une commode.


      Le colonel Hall avait, lui, vite compris ce que la plupart des colons ne voyaient pas encore : qu’ils s’étaient fait avoir de façon grandiose. Aucune autorité ne les contacterait jamais. Quitter le rivage et s’enfoncer dans les terres serait suicidaire. Construire une colonie était inutile. Le Honduras Packet avait repris la mer en pleine tempête, emportant une bonne partie de leurs provisions, leur priorité était désormais un sauvetage. Hall était donc parti avec quelques hommes à la recherche du navire qui s’était volatilisé et pour contacter le roi George Frederic Augustus (le chef nominal Miskito de la région, pantin des Britanniques, celui qui était censé avoir donné les droits de Poyais à MacGregor).


      À son retour, ayant appris que le roi n’avait pas la moindre idée de ce qu’il racontait, Hall fut particulièrement mécontent de découvrir que les nouveaux arrivants avaient laissé le Kennersley Castle repartir aussi. Les colons, pour leur part, lui reprochèrent de n’avoir rapporté qu’un petit tonneau de rhum de son expédition.


      La situation se dégrada très vite. Le moral sombra, les conflits internes se multiplièrent, les efforts pour construire des abris échouèrent et, pire encore, avec l’arrivée de la saison des pluies – et des inévitables nuées de moustiques, surprise, surprise –, les colons commencèrent à tomber malades et à mourir. Hall continuait à dissimuler sa conviction qu’ils s’étaient fait avoir, craignant la réaction des colons à cette nouvelle, mais cela n’eut pour effet que d’augmenter la méfiance entre les groupes, surtout quand il disparaissait pour de longues périodes dans de mystérieuses missions. Désespérant de jamais revoir sa famille, le malheureux cordonnier John Hellie se tira une balle dans la tête.


      Finalement, en mai, après plusieurs mois torrides, un bateau en provenance de Belize découvrit leur misérable campement. Il leur apporta à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle. La mauvaise : le pays où ils pensaient avoir émigré n’existait pas. La bonne : ils pouvaient le quitter. Quelques jours plus tard, à son retour d’expédition, porteur d’un message du roi George Frederic Augustus, Hall leur confirma que c’était leur meilleur choix : le prétendu octroi de terres de MacGregor était nul et non avenu et, en fait, les colons n’avaient aucun droit d’être là où ils se trouvaient.


      Démoralisés, ils furent entassés et transportés en plusieurs voyages horribles au Belize. Certains étaient trop malades pour embarquer, beaucoup le devinrent ou virent leur état empirer pendant les traversées. Sur les 270 colons environ qui étaient arrivés sur les deux premiers bateaux, une cinquantaine seulement parvint à rentrer en Grande-Bretagne.


       


      Peut-être que toute cette histoire – des flopées de colons quittant l’Écosse pour des rêves de nouveaux paradis en Amérique centrale, pour voir tout ça se terminer en catastrophe financière, maladie et mort – vous rappelle quelque chose…


      Étonnamment, ce n’était pas la première fois que ça se passait. Cent vingt-cinq ans plus tôt, plusieurs milliers d’Écossais avaient subi un destin comparable. Ils avaient été convaincus par un habile bonimenteur d’aller créer une nouvelle colonie à Darien, sur l’isthme de Panama. Il ne s’agissait pas alors de fraude mais d’une tentative bien trop ambitieuse de fondation d’un empire écossais et de mise en pratique de théories de commerce international. Près de la moitié des colons mourut et de nombreux investisseurs furent ruinés. Toute cette histoire fut une humiliation nationale majeure pour l’Écosse dont l’économie s’écroula, contribuant à la forcer d’entrer dans l’union avec l’Angleterre3.


      On ne peut que se demander comment diable les gens ont pu se faire avoir par exactement la même chose, à peine un siècle plus tard.


      Pour répondre à cette question, il nous faut considérer MacGregor lui-même et comprendre comment il a réussi à convaincre tant de personnes de l’existence d’un pays imaginaire pour qu’elles partent ainsi y foutre leur vie en l’air. Le hic c’est que, malheureusement pour la réputation de MacGregor et pour nos efforts d’impartialité à son égard, il n’est guère avantagé en termes d’héritage historique. Presque tout ce qui a été écrit sur lui à l’époque le fut tout bonnement par des gens qui le détestaient ouvertement.


      MacGregor baratinait autrui avec un talent fou pour le mettre dans son camp. Malheureusement pour lui, il était nullissime à l’y garder.


      Vous ne tomberez certainement pas des nues si je vous dis que non seulement son pays était inventé mais qu’une bonne part de sa biographie aussi. Il appartenait au clan Gregor, c’est vrai, mais il n’en était assurément pas le chef, pas plus qu’il ne descendait en ligne directe de Rob Roy ; il venait du côté moins huppé de la famille. Oui, il avait servi dans l’armée britannique, mais n’avait pas fait partie des « durs à cuire » de la bataille d’Albuera parce qu’il avait été discrètement renvoyé de ce régiment un an avant, à la suite d’« un différend avec un officier supérieur ». Et s’il avait bien été muté dans l’armée portugaise… cela n’avait duré que quelques mois avant que la même chose se reproduise.


      Petit exercice pour vous, cher lecteur : imaginer d’où sa prétendue décoration avait bien pu venir, alors qu’il n’avait fait que taper sur les nerfs de ses supérieurs pendant le peu de temps passé dans l’armée portugaise.


      MacGregor ne manquait sûrement pas de talent, mais il aimait les attributs que conférait un statut social élevé, sans pour autant se donner le mal de s’y hisser. Comme le note l’historien Matthew Brown (avec plus d’indulgence que la plupart des autres auteurs), MacGregor était « un homme prétentieux obsédé par le standing ». Son mariage l’avait introduit dans une famille militaire riche, aux relations influentes, et il avait suivi la bonne vieille tradition d’acheter sa promotion dans les rangs de l’armée, devenant de plus en plus imbuvable à chaque nouveau galon. Une fois jeté dehors en 1810, loin de se consacrer à une période d’introspection, il avait, semble-t-il, mis les bouchées doubles : il s’était octroyé le titre de colonel et lui et sa femme, Maria, paradaient dans Édimbourg, vêtus de leurs plus beaux atours. Comme il est écrit dans l’une de ses biographies particulièrement brutale, publiée en 1820 par un de ses nombreux ennemis, il goûtait sa liberté « avec peu de prévoyance et encore moins de jugement ».


      Tout cela connut une fin aussi soudaine que tragique à la mort de sa femme. Privé de la fortune familiale, il ne pouvait plus se permettre son style de vie outrancier. Sans un sou, à la dérive, il fit comme beaucoup d’anciens militaires britanniques, il partit pour l’Amérique latine combattre les Espagnols. Plus exactement, il fila au Venezuela.


      Là, MacGregor arriva presque à réconcilier l’image qu’il avait de lui-même avec ce qu’il parvint enfin à faire. Comme beaucoup d’étudiants en année sabbatique, il partit vivre l’aventure à l’étranger et… se découvrit. Il devint vite un proche conseiller du grand général révolutionnaire Francisco de Miranda qu’il admirait avec des yeux de merlan frit. Bon vivant légendaire et coureur de jupons invétéré, Miranda et lui partageaient le même goût pour les avantages du pouvoir mais, contrairement à notre Écossais, le général était un génie militaire. Non seulement les deux hommes s’entendaient bien, mais MacGregor épousa en secondes noces une femme bien née : Señora Doña Josefa Antonia Andrea Aristeguieta y Lovera, cousine du désormais légendaire « Libertador » Simón Bolívar.


      Le bilan militaire de MacGregor au Venezuela ne fut pas parfait mais, somme toute, pas si mauvais que ça. Il connut au moins un succès qui lui vaudrait d’être justement fêté. En fait, il aurait sans doute bien mieux réussi s’il n’avait pas eu la malchance de tomber à un moment où les forces indépendantistes vénézuéliennes étaient clairement dans le creux de la vague. Malgré quelques défaites, il devint un héros après avoir dirigé, en 1816, la retraite d’Ocumare, action essentielle qui dura un mois. Il avait pris la tête d’une troupe d’esclaves récemment libérés. Poursuivis par leurs ennemis, ils résistèrent avec bravoure, menant une opération d’arrière-garde exceptionnelle qui permit à l’armée pro-indépendance de se regrouper. MacGregor obtint enfin les louanges dont il rêvait, non par des titres imaginaires ou de l’argent dilapidé, mais en les méritant de haute lutte.


      Cependant, peu après, il semblerait qu’une dispute catastrophique avec les Vénézuéliens lui ait fait quitter leur service. Oh, Gregor !


      Il se mit alors à son compte et sa carrière prit une tournure de plus en plus délirante. En 1817, il essaya d’envahir la Floride pour la prendre aux Espagnols. Ses troupes finirent par passer six mois coincées sur une petite île qu’elles avaient conquise, avant que Gregor se casse et les y laisse en rade. Il mena une attaque désastreuse sur l’isthme de Darien, l’endroit même où l’Écosse avait souffert une telle humiliation au siècle précédent. MacGregor y fit ouvertement référence dans ses efforts pour mobiliser des hommes, prétendant qu’un de ses ancêtres avait participé à cette expédition de sinistre mémoire. Ce devait être une opportunité de regagner l’honneur de la nation mais il en fut tout autrement : les Espagnols surprirent MacGregor à Portobelo profondément endormi. Il se sauva en sautant par la fenêtre de sa chambre, sans pantalon, et se jeta à l’eau alors qu’il ne savait pas nager.


      C’est de cette période que datent tant de ses portraits désobligeants. Michael Rafter, qui servit sous ses ordres à Darien et dont le frère fut exécuté après que les Espagnols eurent repris Portobelo, voulait coûte que coûte le dénoncer. Sa biographie, que nous avons déjà citée, brosse ainsi notre héros : « M’Gregor était gâté par la prospérité, mais son inconstance et son arrogance mirent vite fin à ses perspectives flatteuses », ce qui me semble honnêtement juste. Un autre récit décrit MacGregor en train de commander une manœuvre depuis la plage arrière d’un navire, un verre de vin à la main. La Jamaica Gazette ne le rate pas non plus : « Il se lance dans une nouvelle expédition de pillage contre ceux que ses partisans appelleraient ses ennemis et met un terme à sa carrière en dévalisant ses amis… La cause de ce soi-disant grand Chef est désormais, semble-t-il, devenue complètement vaine et le Héros lui-même ne mérite plus qu’on lui accorde la moindre attention. »


      Pendant toute cette période, MacGregor perfectionnait trois choses qui devaient, on le voit maintenant, lui servir dans sa combine de Poyais. Il avait du flair pour recruter ses concitoyens, convaincre des dizaines de soldats de quitter l’Écosse et se joindre à lui dans ses aventures outre-Atlantique. Il construisait déjà son système honorifique imaginaire : l’Ordre de la Croix Verte apparut pour la première fois en Floride. Il donnait libre cours à sa passion des proclamations véreuses et s’accordait tous les titres grandiloquents qui lui passaient par la tête. Rafter raconte qu’à la suite d’une expédition, « dans un monument durable de l’aberration singulière de l’intellect humain, il eut l’effronterie sans parallèle de se nommer Inca de la Nouvelle Grenade » !


      Reconnaissons quand même que rien de tout cela ne détonnait particulièrement dans le contexte des Antilles et de l’Amérique latine de l’époque.


      Comprenez-moi bien, je ne dis pas que c’était normal, mais ce n’était pas si choquant que ça. S’octroyer des titres ronflants était quasiment routinier pour les caudillos de la région. Avec tous ces empires qui tombaient, se relevaient et dansaient le mambo, les territoires étaient presque toujours très instables et disponibles à qui saurait mettre la main dessus. Les investissements spéculatifs en Amérique latine étaient légion à la Bourse de Londres, alimentant une bulle qui éclaterait peu après le retour difficile des quelques survivants de Poyais.


      Il semblerait que MacGregor ait vraiment reçu des terres du roi George Frederic Augustus (qui les distribuait souvent contre des avantages politiques et une protection), probablement moins étendues que ce qu’il prétendait et certainement pas dans le but d’en faire un nouveau pays qu’il gouvernerait. Mais, quand même, désigner un bout de territoire et dire, sur une vague base légale, « Ça m’appartient maintenant », puis persuader des individus vulnérables d’aller s’y installer au risque très probable qu’ils y laisseraient leur vie, compte assurément comme une escroquerie à grande échelle et ressemble finalement assez au fonctionnement de maintes entreprises colonialistes.


      Si le projet insensé de MacGregor a réussi à convaincre un nombre de gens étonnant, c’est parce qu’il reflétait autant son époque qu’il en était une aberration.


      Son succès reste quand même difficile à expliquer au regard des nombreuses réactions sceptiques qu’il suscita. Il y eut, bien sûr, la biographie vengeresse de Rafter, écrite un an avant qu’il lance son projet. Elle montrait bien à certaines personnes qu’il valait mieux ne pas miser sur MacGregor. Mais l’entreprise risquée de Poyais elle-même et surtout le livre publié pour la soutenir soulevèrent beaucoup de doutes dans la presse.


      La London Literary Gazette du 1er février 1823 publia une critique de « Bref récit de la côte des Mosquitos » qui s’interrogeait sur certaines « particularités remarquables » des descriptions du pays telles que « des rivières qui coulent à l’envers et dont le cours peut s’étendre sur des centaines de kilomètres, soit bien plus que la largeur du pays ». « Toute cette histoire, flaira la Gazette, rappelle fortement les fables de pirates et de corsaires d’il y a deux siècles. »


      La Quarterly Review, publication connue pour son mélange de points de vue conservateurs et de critiques littéraires d’une sauvagerie sans précédent, se montra particulièrement brutale. Dire que leur description de « Bref récit de la côte des Mosquitos » dans le numéro d’octobre 1822 est peu aimable est un euphémisme. Mais, pour mettre les choses en perspective, à peine un an plus tôt, Percy Bysshe Shelley avait accusé la revue d’avoir publié une critique si dure de John Keats qu’elle l’avait littéralement tué. Même si l’on prend en compte l’extrême sensibilité des poètes romantiques, cela reste quand même un exploit dans le domaine du démolissage littéraire. Somme toute, MacGregor s’en est plutôt bien tiré.


      Le plus remarquable n’est pas simplement le scepticisme de la Quarterly Review. Le journaliste dénonce bien sûr les concepteurs du projet comme des « spéculateurs et des affairistes », plaisante, sarcastique, sur ce pays « où toutes sortes de céréales poussent sans avoir été semées, les fruits les plus délicieux sans avoir été plantés, où les vaches et les chevaux s’élèvent tout seuls et où… les cochons rôtis courent avec des fourchettes plantées dans le dos, criant “venez me manger !” », avant de conclure que « toute cette histoire n’est [peut-être] que ce que l’on appelle vulgairement un canular ».


      Non, ce qui est vraiment intéressant, c’est que l’auteur anonyme de cet article sait de quoi il parle, dans les plus infimes détails. Il possède des « justificatifs » et des cartes. « Nous devons informer […] que Poyais est une “ville” misérable de huttes et de cabanes, qui appartient à l’Espagne », note-t-il avec exactitude avant de poursuivre par plusieurs pages de recherches minutieuses sur la situation politique locale et la nature exacte des traités qui gouvernent la région. Ils montrent clairement que, contrairement à ses prétentions, MacGregor n’a aucun droit sur ces terres. Il prédit que « les colons, s’ils se trouvaient des individus assez simples d’esprit, seraient considérés […] comme des intrus et traités comme tels ». Il s’interroge même sur ce capitaine Strangeways, auteur présumé du livre et dit que, s’il existe, rien dans le livre ne prouve qu’il « ait jamais mis le pied sur » la côte des Mosquitos. Enfin, il se demande si ce Cacique MacGregor ne serait pas le même homme qui, quelques années plus tôt, « surpris, avait sauté par la fenêtre, sa bourse à la main, laissant ses culottes derrière lui ».


      On pourrait penser qu’après ça les carottes étaient cuites pour MacGregor. On se remet mal d’un tel éreintage. Pourtant, aucune critique ne semblait pouvoir toucher le projet poyais.


      Il nous faut envisager deux possibilités : d’abord, il y avait sans doute peu d’enthousiastes abonnés à la Quarterly Review parmi les colons, et ensuite, fondamentalement, ils brûlaient tous de croire aux monts et merveilles promis par MacGregor. C’est là une force drôlement puissante comme le savent encore aujourd’hui tous ces escrocs qui mentent ouvertement.


      Ce désir désespéré de croire au mirage se montra remarquablement résistant. Un petit groupe de colons dupés alla jusqu’à soutenir pendant des années que tout avait été la faute du colonel Hall et que MacGregor n’avait rien à se reprocher, qu’il n’avait jamais fait miroiter aux colons les nombreuses aberrations dont on l’accusait mais qu’elles étaient le fruit de l’imagination trop active de gens comme Picken. (Cette défense ne tient pas vraiment : même si les colons se sont monté la tête et ont fini par croire à encore plus de merveilles que ne leur en avait vendues MacGregor, il est difficile de fermer les yeux sur les détails ouvertement frauduleux qu’il avait fait imprimer, genre, les investisseurs recevraient leurs terres sur présentation « de leurs titres de propriété auprès du service de l’état civil de la ville de St Joseph, Poyais ».)


      Mais les victimes de cette aventure n’étaient pas les seules à vouloir désespérément s’accrocher à leur rêve. Malgré tout ce qui crie ouvertement à l’arnaque, la question centrale demeure : à quel point MacGregor était-il un escroc et à quel point croyait-il vraiment à ses bobards ? On doit se poser cette question quand on voit ce qui arriva après la révélation du canular qui fit de lui la risée de tous. Eh bien, il continua simplement comme si de rien n’était.


      Il ne sembla pas se culpabiliser de la mort des gens qui lui avaient fait confiance. Sa seule réponse aux récits des survivants, à leur retour, fut de poursuivre en justice le Morning Herald pour diffamation après la publication de leur témoignage. Il perdit sans même se présenter au tribunal parce qu’il avait fui en France où il s’était tout aussitôt remis à vendre son aventure au Poyais.


      En 1825, la Bourse de Londres s’effondra quand la bulle latino-américaine éclata, en grande partie à cause de cette affaire. Plus de soixante banques firent faillite, la Banque d’Angleterre fut secourue par la France et les effets de ce crash se ressentirent tout autour du globe. Pendant ce temps, outre-Manche, MacGregor rédigeait la constitution de Poyais et recrutait un nouveau groupe de colons. Les autorités françaises n’eurent vent de l’affaire que lorsqu’elles reçurent un nombre inhabituel de demandes de passeport de gens désireux de se rendre dans un pays qui n’apparaissait sur aucune carte. MacGregor fut arrêté, accusé de fraude, mais son procès se solda par un non-lieu.


      Il passerait encore plus d’une dizaine d’années de sa vie à essayer de refaire décoller son projet, continuant ses démarches alors que son escroquerie n’avait plus aucune chance de séduire qui que ce soit.


      Tamar Frankel, professeure à la faculté de droit de l’université de Boston, a étudié le profil des escrocs de la finance dans son livre The Ponzi Scheme Puzzle, publié en 2012. Certains des traits qu’elle identifie n’ont rien de surprenant : ces gens manquent d’empathie, sont narcissiques, avides et toujours prêts à se justifier. Pris sur le fait, ils nient et esquivent, blâment quasiment la terre entière plutôt que de reconnaître leur responsabilité. Ils justifient souvent leurs actions, arguant qu’elles reflètent tout bonnement le comportement d’autrui : tout le monde est aussi véreux et les victimes, avides et corrompues, ont bien mérité ce qui leur est arrivé. « On ne peut escroquer un honnête homme », dit un proverbe anglais. (Ce qui est absurde. Bien sûr qu’on peut ! Il y a des gens honnêtes qui gobent n’importe quoi.)


      Mais ce n’est pas tout. Frankel montre également que ces gens sont souvent « accros à des rêves irréalistes et des ambitions démesurées ». Elle compare leurs talents à ceux d’un acteur et suggère que « les escrocs ne font peut-être que jouer le rôle dont ils ont longtemps rêvé ». Rêver comme MacGregor d’un pays entier est peut-être un peu plus irréaliste et démesuré que d’autres… mais les principes de base restent les mêmes.


      L’apparente sincérité de leur conviction ne rend pas simplement compte de leurs actions, c’est aussi la raison pour laquelle on leur fait confiance. « Leur conviction, écrit Frankel, les rend crédibles. »


       


      Aujourd’hui, grâce à des décennies de films et d’émissions télé qui adorent décrire l’arnaque parfaite, on imagine qu’elle doit toujours opérer à un niveau de complexité hallucinant, être pleine de rebondissements et de trahisons inattendues. Cela vaut peut-être la peine de se remémorer l’origine du mot anglais pour une escroquerie : con. Ce terme vient d’« homme de confiance », utilisé pour la première fois à propos d’un certain William Thompson.


      Thompson était un filou qui opérait à New York vers la fin des années 1840 et son arnaque était d’une simplicité époustouflante. Bien habillé, charmant, il abordait des inconnus dans la rue, engageait une conversation chaleureuse, puis leur posait la question suivante : « Me feriez-vous assez confiance pour me laisser votre montre jusqu’à demain ? » Désarçonnés par cette requête inattendue, nombreux étaient ceux qui acceptaient. C’est là que Thompson… filait avec leur montre. Remarquable.


      Thompson n’est bien sûr pas le premier escroc de l’histoire. Il y en a depuis qu’il existe des pigeons, donc depuis toujours. Aux États-Unis, le premier arnaqueur vraiment légendaire s’appelait Tom Bell. Il opéra pendant la première moitié du XVIIIe siècle. Renvoyé de Harvard après une histoire de « comportement coquin », il utilisa pendant de nombreuses années ses connaissances des règles sociales de l’élite fortunée de la colonie pour y faire son trou, exploitant sans scrupules le principe qu’un homme bien habillé et distingué ne pouvait absolument pas être malhonnête. (Il pourrait bien être l’escroc qui, se faisant passer pour un maître d’école du nom de William Lloyd, aurait volé une chemise ruchée et un mouchoir à Benjamin Franklin après l’avoir convaincu de l’inviter chez lui. Pas vraiment révolutionnaire comme procédé mais ça faisait longtemps qu’on n’avait pas mentionné Franklin et il me manquait.)


      Si vous voulez un exemple d’une escroquerie vraiment compliquée, aux conséquences graves, on peut difficilement faire mieux que Jeanne de Valois-Saint-Rémy, arnaqueuse et arriviste, autoproclamée « comtesse de la Motte » qui, forte de ce titre, s’inventa de toutes pièces une amitié avec Marie-Antoinette et emprunta de l’argent pour acheter un inestimable collier de diamants. Pour ce faire, elle alla jusqu’à engager une prostituée et la faire passer pour la reine à un rendez-vous avec un cardinal (qui était aussi l’amant de Jeanne).


      L’arnaque était à deux doigts de réussir quand la reine en eut vent. Jeanne fut jugée, condamnée et emprisonnée mais Marie-Antoinette en paya les pots cassés. Le procès attira l’attention de l’opinion publique sur le train de vie fastueux de la famille royale et rendit la reine encore plus impopulaire qu’elle ne l’était déjà. Tout ceci contribuerait au déclenchement de la Révolution française quelques années plus tard et à la rencontre finale de Marie-Antoinette avec la guillotine.


      Mais alors que ces escrocs étaient surtout motivés par la richesse, ce n’est pas du tout le cas de l’un des plus fascinants spécimens de tous les temps. L’histoire commence à l’automne 1951 à Edmundston, au Canada, quand Mary Cyr prit un journal et y découvrit, à sa plus grande surprise, que son fils était un héros militaire.


      Le journal racontait comment, alors qu’il servait dans la marine canadienne pendant la guerre de Corée, le Dr Joseph C. Cyr avait sauvé la vie de nombreux soldats sud-coréens gravement blessés. Secourus par un petit bateau, les hommes étaient à l’agonie. Le Dr Cyr passa la nuit à les opérer d’urgence dans une salle improvisée, en pleine tempête, et les ramena tous sains et saufs à bon port, même celui à qui il avait ôté une balle logée tout près du cœur. Ravi d’avoir de bonnes nouvelles de la guerre, le service de presse de l’armée canadienne se fit une joie de proclamer son héroïsme et son talent désintéressé.


      Si Marie fut tellement éberluée à cette lecture, c’est qu’elle savait pertinemment que son fils ne se trouvait pas à bord d’un vaisseau de guerre canadien quelque part au large de la côte coréenne. En fait, il était censé exercer son métier de généraliste à environ 60 kilomètres de là. Elle jugea quand même préférable de vérifier.


      Pas étonnant que Joseph Cyr, un homme charmant et facile à vivre, bilingue, étant né d’une mère anglophone et d’un père francophone, se soit retrouvé à exercer la médecine générale dans la petite communauté du Nouveau-Brunswick au nom extrêmement bilingue de Grand Falls/Grand-Sault, à deux pas de la frontière avec le Maine. C’est bien là qu’il se trouvait, vaquant tranquillement à ses affaires, quand il commença à recevoir des appels téléphoniques lui demandant s’il était à bord d’un navire en Corée.


      Sa première réaction fut de les ignorer ; manifestement, quelqu’un avait commis une erreur d’identité, ou portait le même nom que lui… Cependant, il changea vite d’avis quand il découvrit qu’il était le seul Dr Joseph C. Cyr du Canada. Il se souvint alors que plusieurs de ses diplômes médicaux et autres documents d’identité avaient disparu l’hiver précédent. À bien y penser, il savait qui les avait pris : Frère John, un moine local avec qui il s’était lié d’amitié peu avant sa mystérieuse disparition.


      Frère John ne s’appelait bien sûr pas Frère John. Pas plus qu’il n’était le biologiste chercheur en cancérologie Dr Cecil B. Hamann, l’identité qui avait précédé sa vocation religieuse. Il n’était pas non plus le Dr Robert Linton French, psychologue diplômé de Stanford pour lequel il s’était fait passer avant de devenir les Dr Hamann et Cyr.


      Frère John était en fait un Américain – Ferdinand Waldo Demara – qui serait bientôt immortalisé sous le nom du « Grand Imposteur ». Il se démarque des autres escrocs légendaires par son apparente absence de motivation vénale. Entendons-nous, il a bien sûr fait passer son saoul de chèques en bois et abusé des notes de frais au cours de sa « carrière », mais il n’a jamais utilisé ses indéniables talents pour tenter de faire fortune ou partager le style de vie de la jet-set. Fin manipulateur, il savait persuader les bureaucrates de lui accorder les papiers d’identité qu’il voulait et convaincre des individus de tous les milieux de le placer dans des positions de confiance. Il aurait pu utiliser son don à des fins sinistres mais il le fit presque exclusivement pour obtenir ainsi un tas d’emplois parfaitement louables et dignes. Au cours des années, il fut médecin, adjoint au shérif, étudiant en droit, gardien de prison, plusieurs fois enseignant et moine, et fonda une faculté de philosophie et une université entière. Demara n’escroquait pas les gens pour leur soutirer leur argent. Il le faisait pour obtenir leur respect et, qui sait, le sien aussi.


      Chose étonnante : non seulement il parvenait à décrocher des boulots grâce à ses subterfuges, mais il se révélait aussi souvent étonnamment brillant à les exercer. Il apprenait à vitesse grand V grâce à une mémoire quasi photographique. En tant que Dr French, il réussit à convaincre une fac catholique de Pennsylvanie de le nommer chef de son nouveau département de philosophie. Il enseignerait ensuite la psychologie dans une autre fac catholique (son secret, disait-il, était de lire les textes juste avant ses cours, « la meilleure façon d’apprendre quelque chose est de l’enseigner »). Sous le nom de Cecil B. Hamann ou de Frère John, faute d’une université où enseigner durant son noviciat chez les Brothers of Christian Instruction, il convainquit à la fois les moines et les autorités locales de fonder une université privée, mais partit en claquant la porte quand ils osèrent lui donner un nom qui ne lui plaisait pas. (Elle existe encore aujourd’hui, même si elle a changé de nom et d’endroit, il s’agit de l’université de Walsh dans l’Ohio.) Et il y eut bien sûr son travail miraculeux à bord du HMCS Cayuga en tant que Dr Cyr où il opéra plusieurs personnes et sauva leur vie, avec pour seule compétence d’avoir pu lire à toute vitesse un manuel de chirurgie qu’il avait embarqué en douce.


      Tous ces talents prodigieux lui auraient parfaitement servi sous son propre nom, l’auraient même rendu célèbre, mais il semblerait que Demara ne se soit jamais senti bien dans sa propre peau. Il essayait de trouver sa place dans le monde en se faisant passer pour un autre, qui plus est pour quelqu’un doté des diplômes qui lui manquaient. Cela lui offrait, semble-t-il, un moyen rapide d’échapper à la vie d’ennui et de frustrations qui lui était promise.


      Il avait du mal à se poser, n’était jamais sûr de savoir laquelle de ses identités il voulait vraiment garder. Il revint souvent à l’enseignement, essaya de s’engager plusieurs fois dans l’armée sous différents noms et déserta aussi souvent. Ses nombreuses tentatives d’entrer dans les ordres, sous son vrai nom et sous une série de pseudonymes, semblaient, au moins en partie, fondées sur un désir sincère de développement spirituel. Sa quête de vocation ressemblait, comme un reflet dans un miroir de fête foraine, à celle des jeunes qui passent d’un boulot à l’autre pour essayer de se trouver. (Note à l’attention de mes plus jeunes lecteurs : on pouvait faire ça avant la crise de 2008. C’était chouette !)


      Quand il fut démasqué en 1951 comme n’étant pas Joseph Cyr, son cas fit sensation dans toute l’Amérique du Nord. En 1952, il accorda une longue interview au magazine Life dans laquelle il racontait son histoire (bien qu’on ne puisse pas forcément s’y fier). Il concluait en exprimant le désir d’être enfin lui-même.


      Il exprima à nouveau le même désir dans la presse en 1956, quand il fut arrêté après s’être fait passer un moment pour Benjamin W. Jones, gardien de prison dans le Texas, démasqué par l’un des prisonniers qui le reconnut sur un vieux numéro de Life. Son intention de redevenir tout bonnement Ferdinand et de se poser dura à peine quelques mois avant qu’il réapparaisse soudain comme Martin Godgart, enseignant dans une école pauvre d’une île perdue du Maine. Quand il y fut de nouveau interpellé, il raconta encore son histoire, cette fois à l’auteur Robert Crichton, en insistant sur le fait qu’il allait désormais vraiment rentrer dans le droit chemin. Peu après, il était de nouveau Godgart, et enseignait cette fois à des enfants eskimo à Point Barrow, en Alaska, la pointe la plus au nord des États-Unis. On ne peut vraiment pas faire plus loin, on aurait dit qu’il essayait d’échapper physiquement à son passé. Tout allait bien jusqu’à ce qu’un trappeur l’identifie, une fois de plus à cause du magazine Life. À la suite de quoi, il essaya d’être un ingénieur civil et de construire des ponts au Mexique, puis gouverneur de prison à Cuba, avec un succès limité.


      Crichton fit de son histoire un best-seller, The Great Impostor, qui deviendrait par la suite une comédie légère (Le Roi des imposteurs) avec Tony Curtis dans le rôle principal. Demara n’était pas content. Il reprochait au film d’avoir pris des libertés avec la vérité.


      À partir de ce moment-là, la célébrité de Demara était telle qu’il ne pouvait plus se faire passer pour quelqu’un d’autre. Dès 1960, pris au piège de sa notoriété, il fut obligé de vivre emprisonné dans sa propre identité. Il finit par prendre les ordres une fois de plus et devint pasteur, sous son propre nom cette fois. Il mena encore une vingtaine d’années une vie tranquille, bonne et généreuse au sein d’une communauté aimante, en tant que Ferdinand Waldo Demara. À sa mort en 1982, son médecin dit à l’Associated Press : « C’était un des hommes les plus malheureux et dépressif que j’aie jamais rencontré. »


      Si Demara était capable de jongler avec ses identités et de s’établir si facilement dans des positions de responsabilité, c’est parce qu’il exploitait les caractéristiques structurelles de la société américaine de l’époque. Il facilitait ses métamorphoses par un déluge de lettres de recommandations signées de différents évêques et autres notables (toutes écrites en faveur de la personne pour laquelle il se faisait passer). Personne ne doutait de leur authenticité et elles étaient vues comme preuves de son identité. Une fois entré dans la place, il savait quels leviers tirer pour consolider sa position. Comme le montre Crichton dans The Great Impostor, Demara avait compris un truc essentiel : il existe « toujours dans n’importe quelle organisation une large part de pouvoir inutilisé dont quelqu’un peut s’emparer sans aliéner personne ». Cette constatation marcherait franchement tout aussi bien comme thèse d’un manuel de développement personnel pour apprendre à progresser dans le monde des affaires que dans la biographie d’un escroc.


       


      Les bons arnaqueurs s’adaptent aux cultures où ils opèrent autant qu’ils en sont le produit. Demara a décelé les failles du système américain des années 1950, Vladimir Gromov, lui, l’a fait pour celui de l’État soviétique des années 1920 et 1930.


      L’Union soviétique de Staline ne paraît pas, à première vue, un lieu idéal pour le métier d’arnaqueur. Si l’on juge la vie de Gromov à l’aune de sa condamnation à mort à 36 ans, on se dit qu’il aurait mieux fait de se chercher une autre profession. En revanche, elle semble un peu plus rose si l’on prend en compte le fait qu’il est parvenu à faire lever sa peine capitale en écrivant une pièce de théâtre romantique – l’histoire d’amour d’un bolchevique et d’une belle capitaliste deux fois plus jeune que lui – qu’il envoya au procureur adjoint de l’URSS.


      Ce qu’il avait compris, c’était que le climat de peur, de bureaucratie oppressante et de rigidité idéologique du début du règne de Staline constituait un terreau idéal. Il réussit magistralement à l’exploiter et à endosser toutes sortes d’identités comme expert en ingénierie ou architecte prétendument célèbre, amassant une petite fortune au passage.


      Il s’était rendu compte que l’insatiable appétit de documentation de la bureaucratie soviétique rendait le système quasiment incapable de vérifier la validité des tonnes de papiers qu’il accumulait. Donc, au lieu d’essayer de passer inaperçu, il décida d’inonder le système en volant ou en falsifiant des documents avec un abandon effréné pour passer ainsi d’un « boulot » à l’autre. Il réussit à dévier toutes questions potentielles en faisant appel au dogme bolchevique. Une fois qu’il avait persuadé quelqu’un d’accepter son identité, il exploitait le pouvoir intimidant du statut social sous Staline pour s’assurer que personne d’autre n’oserait en douter, exemple parfait de l’engrenage infernal des bobards, créé par la culture autoritaire même qui était censée éradiquer la transgression. Pour citer l’historien Golfo Alexopoulos, « il n’évitait pas les autorités, il les bombardait de fausses preuves d’emploi, de demandes bidon d’argent et de marchandises, et de dénonciations malveillantes ».


      Son mode opératoire habituel était de s’inventer des diplômes à l’aide de faux documents et de les utiliser pour se faire nommer à un haut poste d’une industrie d’État, idéalement dans un coin perdu du vaste empire soviétique. Il avait bien évidemment besoin qu’on lui avance son salaire et ses frais de voyage. Le temps que la mine de charbon de Vladivostok se rende compte que son ingénieur en chef ne s’était jamais pointé, Gromov serait ailleurs, en train de démarrer un nouveau « boulot ».


      Gromov connut le couronnement de sa carrière d’arnaqueur quand il réussit à se faire nommer au poste glorieux d’ingénieur-architecte d’une énorme conserverie de poisson toute neuve, près de la frontière du Kazakhstan et de la Chine. Voilà qui ne vous paraîtra peut-être pas si prestigieux que ça mais dans l’Union soviétique des années 1930, c’était un gros job. Tant et si bien que Gromov parvint à persuader le commissaire responsable de l’approvisionnement, Anastas Mikoian, de lui envoyer une importante somme d’argent – un million de roubles – en lui en demandant habilement le double. (Pour vous donner une idée de ce que cela pouvait représenter, le salaire annuel moyen de l’époque dépassait tout juste les 1 500 roubles.)


      Sa supercherie à la conserverie kazakh marqua le summum de ses exploits, mais fut aussi, malheureusement pour Gromov, celle qui entraîna sa chute. Et cela parce qu’il fit l’erreur classique d’abandonner ses méthodes éprouvées, à savoir, essentiellement, filer avant que personne ne flaire l’arnaque. Cette fois, Gromov sentit qu’il avait trouvé un si bon filon qu’il décida de rester et d’embrasser pleinement sa fausse identité d’ingénieur-architecte. Il se peut que, tout comme Demara, il ait juste voulu se poser quelque part et devenir celui qu’il prétendait être. Le pouvoir et l’argent lui seraient montés à la tête. Alexopoulos suggère que « Gromov a peut-être cessé d’être un imposteur en 1934, non parce qu’il avait fini par croire à ses propres mensonges mais parce qu’il considérait que tous ceux qui gravitaient autour du projet de construction monumental de Glavryba étaient du même acabit que lui ». En d’autres termes, si tout le monde faisait semblant, pourquoi pas lui ?


      Mais ce désir de se fixer et de jouir de son nouveau statut ne pouvait se frotter trop longtemps à la dure réalité : en effet, il ne connaissait malheureusement pas grand-chose à l’ingénierie, l’architecture ou la conserverie de poissons. La stratégie qu’il avait adoptée – dénoncer ses détracteurs en tant qu’ennemis de Staline – marchait à court terme, lorsqu’il bougeait sans cesse… mais, s’il restait trop longtemps au même endroit, elle ne faisait que grossir considérablement le nombre de ceux qui lui en voulaient à mort.


      Cela dit, même après son arrestation et sa condamnation à mort, il réussit quand même à fuir, une dernière fois, transformant cette énergie créative qui lui avait permis de produire tant de bons de commandes, de factures et de télégrammes imaginaires, en une forme plus traditionnelle de fiction.


      La pièce de théâtre qu’il écrivit en prison, intitulée « Amour et Mère Patrie », ne valait sans doute pas grand-chose. En fait, quand les procureurs la transmirent au chef du syndicat des auteurs de théâtre pour le consulter sur les mérites littéraires de Gromov, sa réponse fut le genre de critique qui terrifierait n’importe quel écrivain, a fortiori un auteur dont la vie tenait au fil d’un seul et unique manuscrit. Le syndicaliste avait écrit que Gromov faisait preuve de « piètre capacité littéraire » et que « son œuvre, dépourvue de toute valeur idéologique ou artistique, était clairement inacceptable quel que soit le point de vue adopté ». John Keats n’aurait pas bien réagi à une telle critique, j’en mettrais ma main au feu !


      Et pourtant, miraculeusement, ça fonctionna. La peine de mort de Gromov fut transformée en dix ans de travaux forcés. On se demande jusqu’à ce jour ce qui a bien pu convaincre un magistrat soviétique d’épargner la vie de Gromov sur le seul fondement d’une pièce de théâtre dont le héros, un séduisant haut fonctionnaire soviétique, se tapait une Parisienne de 23 ans et la convertissait au socialisme par le pouvoir de son magnétisme idéologique… Bon, ben, je suppose que ça va devoir rester à tout jamais un de ces mystères aussi insondables qu’insolubles.


       


      Si cette capacité à trouver des failles dans la société et à les exploiter sans vergogne est la marque des grands arnaqueurs, alors la star de notre dernière histoire l’emporte sur tous les autres.


      L’escroquerie de Gregor MacGregor est peut-être la plus vaste jamais vue, mais voici l’histoire d’une femme dont l’ambition et le toupet le valaient bien, même si elle opérait à une tout autre échelle. Alors que le premier dut inventer un pays tout entier, Thérèse Humbert se limita au contenu d’un seul et unique coffre-fort verrouillé, accessoire qui, grâce à une pirouette légale d’une merveilleuse simplicité, permit à cette petite provinciale sans le sou, à l’imagination terriblement fertile, de passer deux bonnes décennies à mener grand train dans le Paris de la Belle Époque.


      Ce coffre-fort était censé contenir des bons du Trésor estimés à 100 millions de francs. Ils auraient été légués à Thérèse par un mystérieux Américain (Robert Henry Crawford) à qui elle aurait sauvé la vie dans un train, quelques années plus tôt, quand il avait subi une crise cardiaque. Il lui aurait promis une généreuse récompense en témoignage de sa reconnaissance. Il aurait tenu parole et modifié son testament, peu avant sa mort, afin qu’elle puisse hériter d’une bonne partie de sa vaste fortune.


      La promesse de cette richesse imminente permit à Thérèse d’emprunter sans retenue, les prêteurs anticipant allègrement les énormes retours qu’ils recevraient bientôt. Il ne s’agissait pas d’une arnaque compliquée. C’était fondamentalement la vieille histoire « du chèque est dans le courrier » qui ne marche, bien sûr, pas indéfiniment parce que le facteur finit par arriver les mains vides.


      Thérèse Humbert le savait parfaitement. Elle avait un long passé de riches bienfaiteurs imaginaires avant de se faire coincer. Depuis son enfance, la frontière entre sa vie réelle et sa vie inventée était floue, sinon quasiment inexistante. Elle avait certainement été influencée par son père, Auguste Daurignac, rêveur excentrique et quelque peu pathétique, qui se croyait d’origine aristocratique. Il avait passé les dernières années de sa vie à promettre des merveilles, sombrer dans une spirale d’endettement et rassurer ses créditeurs en faisant miroiter des documents enfermés dans un vieux coffre, preuves qu’un vaste héritage lui était dû.


      Son père bien trop occupé à bâtir des châteaux en Espagne, Thérèse Daurignac dût mener la maisonnée et transforma les fantasmes paternels en source de revenus. Pratique, bien que temporaire. Jouant la charmante ingénue, elle accumula les dettes auprès de plus ou moins tous les commerçants de Toulouse et de ses environs, jurant qu’ils seraient payés à l’arrivée d’un héritage fictif ou dès qu’elle aurait épousé le rejeton imaginaire d’une grande famille de la marine marchande. Comme l’écrit sa biographe Hilary Spurling : « Toute sa vie, Thérèse traita l’argent comme une illusion : un tour de magie ou une arnaque à maîtriser. »


      Mais, forcément, cette escroquerie-là finit par dérailler et les Daurignac furent éjectés de leur maison dans un tourbillon de dettes. Il ne leur fallut pourtant pas longtemps pour rebondir grâce, encore une fois, à la folle imagination de Thérèse. Cette fois, elle fit appel à l’un de ses plus anciens fantasmes : le château de Marcotte, un imposant manoir, loin sur la côte, qu’elle avait longtemps rêvé d’habiter.


      Ce château avait beau ne pas exister, cela n’avait jamais empêché Thérèse d’en parler comme s’il était la chose la plus réelle au monde. « Elle mentait comme chante un oiseau », se rappellerait plus tard une vieille connaissance. Elle était si convaincue, et convaincante, quand elle décrivait cette somptueuse propriété, ses sols en marbre et ses jardins luxuriants, qu’elle avait persuadé d’autres gens de son existence. Dont son futur beau-père, Gustave Humbert, sénateur, étoile montante de la politique française. Non seulement il consentit au mariage de son fils Frédéric avec elle, mais il accorda aussi la main de sa fille Alice au frère de Thérèse, Émile, dans une double noce. Pourquoi donc un homme politique ambitieux (mais pas riche) voudrait-il donc lier sa famille aussi étroitement à d’étranges bons à rien sans le sou comme les Daurignac ? Cela reste un mystère, jusqu’à ce que vous preniez en compte l’attrait possible d’une énorme maison de campagne.


      Oh, il se trouve aussi que les jeunes mariés étaient cousins : la femme d’Humbert était la tante de Thérèse. Petit détail supplémentaire à vous signaler.


      Ses nouveaux contacts politiques permirent à Thérèse de se remettre en selle. Avec l’aide du sénateur, elle recommença vite à emprunter de l’argent en donnant en gage son château imaginaire ainsi qu’une plantation de liège fictive au Portugal. Mais rapidement, cela ne lui suffit plus. C’est donc ainsi qu’en 1883, Robert Henry Crawford et son legs de 100 millions de francs firent leur apparition. La promesse de cet héritage et les emprunts qu’elle lui permettait auraient à eux seuls permis au Humbert de bien vivre pendant des années. Mais c’est là que Thérèse (avec la collaboration très probable de son mari et de son beau-père) joua son coup de maître.


      Chacun des escrocs que nous avons vus sut exploiter une faiblesse nationale : pour MacGregor en Angleterre, ce fut l’attrait pour le rêve colonial ; pour Demara aux États-Unis, le culte des diplômes et la facilité avec laquelle un individu pouvait obtenir du pouvoir ; pour Gromov en Union soviétique, l’idéologie et la bureaucratie tyranniques. En France, pour Humbert, ce fut un système légal désastreux. Les tribunaux de l’époque étaient célèbres pour leur lenteur éprouvante et leur respect des plus fugaces de la justice. C’est dans ce contexte que Thérèse inventa un plan qui lui permettrait d’allonger la durée de vie de son escroquerie, si simple et malin que j’en reste baba d’admiration.


      Elle se fit un procès.


      Plus précisément, elle inventa une paire de neveux américains fictifs de son bienfaiteur américain fictif qui la traîneraient en justice pour contester le testament. Le but du jeu n’était pas qu’ils puissent gagner, il ne fallait surtout pas que quiconque l’emporte, mais que chaque verdict mène à un autre appel suivi d’un contre-appel, et ainsi de suite, le tout au pas le plus lent possible des tribunaux français. Les frères Crawford n’avaient même pas besoin de se montrer, juste d’envoyer d’outre-Atlantique leurs instructions par lettres à certains des plus brillants avocats parisiens. L’essentiel était de faire durer le procès indéfiniment, une année après l’autre, privant encore Thérèse de l’héritage qu’elle était sempiternellement à deux doigts de toucher et la forçant encore à emprunter de grosses sommes à la nuée de prêteurs qui se bousculaient. Pendant tout ce temps, le tribunal ordonnait que les documents restent strictement sous scellés, enfermés à triple tour dans le coffre-fort de Thérèse, à l’abri des regards.


      Les Humbert réussirent à faire tourner la machine pendant vingt glorieuses années : deux décennies pendant lesquelles ils menèrent grand train, une vie d’un luxe débridé à Paris et, croyez-moi, la barre était très haute à cette époque. Thérèse et son mari occupaient un des appartements les plus somptueux de l’avenue de la Grande-Armée, organisaient des fêtes mythiques où accourait tout le beau monde de l’époque, de l’actrice Sarah Bernhardt au président de la République. Thérèse, petite provinciale naïve d’une famille désargentée, était devenue l’une des femmes les plus influentes de France.


      S’il arrivait parfois que certains de ses créditeurs s’inquiètent des vastes sommes prêtées sans retour et commencent à grincer des dents, eh bien… la plupart des personnes influentes à qui ils auraient pu demander de l’aide aimaient fréquenter les soirées de Thérèse.


      Quand la débâcle vint, elle fut abrupte. Sa cause : un simple oubli qui ne lui ressemblait pas. Thérèse fit l’erreur, quand on lui demanda de fournir une adresse des frères Crawford à New York, de tout simplement l’inventer. Elle avait peut-être pensé qu’il serait trop difficile d’aller vérifier si un Crawford habitait effectivement au 1302 Broadway, mais quand il y a des millions de francs en jeu, la barrière de l’effort baisse soudain considérablement. Un tribunal finit par avoir des doutes et ordonna l’examen du testament.


      Et c’est ainsi que le 9 mai 1902, une foule énorme d’environ dix mille personnes s’amassa avenue de la Grande-Armée pour assister à l’extraction du coffre-fort de l’appartement des Humbert, descendu par la fenêtre dans la rue pour qu’on l’y ouvre. Après quelques efforts, les serruriers officiels réussirent enfin à le forcer à coups de marteau. La foule se précipita pour voir ce qui s’y trouvait, espérant enfin apercevoir les immenses richesses qu’il recelait.


      Quelle ne fut pas leur surprise de découvrir que le coffre-fort ne contenait, au total, qu’un « vieux journal, un centime italien et un bouton de culotte ».


      Thérèse Humbert avait réussi à transformer ce journal, cette pièce et ce bouton en décennies de luxe, simplement parce qu’elle avait le don d’exploiter les faiblesses de ses congénères et des systèmes sociaux qu’ils avaient créés.


      Comme l’écrivit anonymement une de ses amies sous le pseudonyme très cool de « Madame X » : « La plus grande preuve du génie de Thérèse est la grandeur, l’immensité même de l’échelle à laquelle elle opéra. Si elle avait prétendu avoir droit à un héritage de juste 4 ou 6 millions, elle n’aurait pas tenu deux ans et aurait eu du mal à lever davantage que quelques malheureux milliers de francs. Mais 100 millions ! Les gens se découvraient devant pareille somme comme ils l’auraient fait devant la pyramide de Chéops, et se laissaient aveugler par leur admiration. »


    


  



  

    

    
      


    
        Le mensonge politique au pilori
      


    

      C’est un lieu commun : les hommes politiques mentent. Sur de petites choses comme sur de grandes, et sur toute la gamme entre les deux. Des enquêtes sur la fiabilité de diverses professions classent régulièrement les hommes politiques tout en bas de l’échelle, devant les agents immobiliers et même – Dieu m’en garde – les journalistes. Pour reprendre une blague éculée, on voit qu’un politicien ment rien qu’au mouvement de ses lèvres.


      Eh bien, vous voulez que je vous dise, la plupart ne mentent pas autant que vous le pensez ! Je sais que cela peut paraître invraisemblable, surtout étant donné… de récents événements, mais faites-moi confiance : contrôler les propos des politiciens, c’est mon job. Les mensonges occupent une place bien plus petite dans les affaires quotidiennes de la politique que vous ne le croyez.


      Il n’est toutefois pas question d’affirmer ici que les hommes politiques (nos leaders en général et tout l’appareil de l’État) sont tous des individus de confiance, nobles et intègres, qui se sont engagés de manière désintéressée à dire la vérité en toute circonstance.


      Non, c’est bien évidemment absurde, quoique guère plus trompeur peut-être que le stéréotype selon lequel la politique n’est qu’un nœud de vipères à jamais grouillant de duperies. Mon argument est le suivant : si vous pensez que faire de la politique consiste uniquement à convaincre par des mensonges, alors vous avez une vue faussée de la façon dont on nous gouverne.


      OK, nos leaders mentent. Tout comme la population dans son ensemble. Quelques-uns le font par habitude, spontanément, plutôt qu’en désespoir de cause, et semblent y prendre leur pied. Des exemples vous viendront sans doute facilement à l’esprit et vos choix dépendront probablement de vos orientations politiques. La plupart, s’ils mentent, le font de temps à autre et, souvent, pour le même type de raison, bête et basique, que nous : se sortir d’une conversation embarrassante, dissimuler le fait qu’en gros nous bâclons notre boulot, ou cacher cette relation sexuelle que nous avons avec une personne dont – quel que soit le motif – nous ne souhaitons pas publiquement révéler l’identité.


      La phrase « ce n’est pas le délit initial qui cause leurs pertes, mais leurs efforts pour l’étouffer » est devenue un cliché. Il n’en est pas moins vrai que ce sont les mensonges proférés pour empêcher les enquêteurs de trouver des choses, au pire, un peu gênantes qui bien souvent entraînent la chute des politiques. (Cette phrase vient, dit-on, du scandale du Watergate où – nous en parlerons brièvement dans quelques pages – il y a certainement eu des tentatives de dissimulation mais aussi un max de délits.)


      Donc, pourquoi mensonge et politique sont-ils aussi inextricablement liés dans notre esprit ? Le problème est double. Premièrement, si la carrière politique n’attire pas nécessairement une proportion bien plus importante de menteurs invétérés que d’autres (je ne connais pas de recherches sur cette question, alors, je vous en prie, lancez-vous), elle offre sans doute à ceux qui ont tendance à mentir plus d’une occasion de pratiquer leur art de façon très publique. Ce ne serait peut-être pas le cas si, par exemple, ils travaillaient dans une petite entreprise de logistique agricole dans la Beauce.


      Chaque jour, avant le petit déjeuner, un représentant politique se voit offrir l’occasion de mentir sur six sujets et, fait plus marquant, ces propos trouveront une tribune enthousiaste et un public réceptif. Il y a toujours quelqu’un dans le monde qui a envie d’entendre des balivernes réconfortantes ou exaspérantes, genre « nous entrons dans une nouvelle ère magnifique », « chic, c’est la faute aux autres » ou « le monde n’est pas gris et compliqué mais simple et monochrome ». (Et si vous croyez, vous, ne jamais tomber dans ce travers, détrompez-vous.)


      Deuxièmement, mentir quand on a la charge d’un pays, ce n’est vraiment pas rien. D’abord, cela signifie que pour ces décisions marginales où nous devons tous choisir entre le chemin de l’honnêteté et celui de la malhonnêteté, les politiques seront souvent bien moins incités à emprunter le premier. Si, dans votre boulot chez Beauce Logistique agricole, vous avez oublié de répondre à un email, des moutons risquent d’être coincés dans un patelin du coin. Mauvaise nouvelle pour l’éleveur et pour votre entreprise qui perdra peut-être un peu de sous au passage. Il vous faudra presque certainement envoyer à tout le personnel un truc du genre : « Désolé d’avoir déçu l’équipe. » Vous aurez plutôt avantage à avouer et à accepter les reproches.


      En revanche, si en tant que ministre de l’Intérieur chargé des passeports et du contrôle des frontières, vous oubliez de répondre à un email, alors 14 000 électeurs terriblement en colère se retrouveront peut-être coincés à l’aéroport de Trifouilly-les-Oies, et vous passerez sous les fourches caudines de la feuille de chou du coin. Dans ce cas, se contenter d’envoyer un simple email disant « Hé, l’erreur est humaine ; j’espère que nous pouvons surmonter cela » ne servira sans doute pas à grand-chose. On a beau dire que nous aimerions que nos politiques soient plus honnêtes, en général nous ne leur montrons guère que nous sommes prêts à les récompenser de leur franchise : « Oui, c’est vrai, j’avoue avoir vraiment merdé sur ce coup-là, mais j’ai beaucoup appris et je ferai mieux la prochaine fois. »


       


      Un autre point : quand nos leaders mentent, parfois un très, mais vraiment très grand nombre de gens meurent. Dans des guerres et autres joyeusetés. Et ça, bon, on a tendance à ne pas l’oublier.


      Le mensonge en politique est aussi vieux que la politique. (Au fait, à quand remonte-t-elle ? Je parierais que c’est il y a fort longtemps.) Prenons juste un exemple : Titus Oates, un des plus célèbres menteurs de l’histoire. En 1678, il a réussi à provoquer en Angleterre et en Écosse une folle hystérie anti-catholique, trois ans durant, sur la base de mensonges extrêmement évidents.


      Bon, il est important de ne pas trop grossir le trait : au cours d’une grande partie de notre histoire, encourager les Britanniques à céder à l’hystérie anti-catholique s’est avéré à peu près aussi difficile que d’apprendre à un chien à avoir peur de sa queue. Il faut toutefois noter que pendant plusieurs années les gens les plus influents du pays se sont laissés fasciner par un type qui s’était auto-ordonné pasteur après avoir menti sur son diplôme de l’université de Cambridge, puis qui avait passé presque toute la décennie suivante à fuir diverses accusations de parjure et de sodomie.


      Oates, décrit un temps comme « le bêta le plus illettré qui soit, incapable de progresser », fut un enfant terne et malheureux, vivant à l’ombre d’un père violent. On le renvoya un jour de l’école pour avoir bidouillé ses frais de scolarité. Il tenta d’étudier dans deux collèges de Cambridge mais ne décrocha jamais son diplôme – en revanche il y gagna, pour citer l’Oxford Dictionary of National Biography, « une réputation accrue de stupidité, d’homosexualité » et de « façons hypocrites et fanatiques » (non que cela soit particulièrement inédit à Cambridge).


      En 1677, après une courte période comme chapelain dans la Marine Royale, vite terminée lorsqu’on l’accusa de se livrer à des pratiques homosexuelles, et après s’être au moins deux fois échappé de prison où il purgeait une peine de parjure, Oates se dit que c’était un bon moment pour se convertir au catholicisme. À la même époque, il s’acoquina avec un certain Israel Tonge, théoricien du complot anti-catholique sans doute bien dérangé. Ce mélange d’influences, pour le moins bizarre, prépara parfaitement Oates à sa contribution à l’histoire la plus notoire : l’allégation fallacieuse selon laquelle les papistes complotaient l’assassinat du roi Charles II.


      Pour cela, il rédigea un épais pamphlet, soixante-huit pages bien denses, emplies des plus folles accusations de complot et des noms d’une bonne centaine de conspirateurs. Oates et Tonge le cachèrent dans la maison de Richard Baker, un anti-catholique fanatique de leurs amis, où Tonge le « découvrit » fort utilement dès le lendemain. Pourquoi là ? Pourquoi les catholiques laisseraient-ils par hasard dans la maison de quelqu’un qui les haïssait un texte rédigé par eux ? Écoutez, les théories du complot n’ont jamais eu besoin de briller par leur logique et leur cohérence, si ?


      Tonge demanda à un ami d’approcher le roi et de l’informer du complot. Il est à noter que Charles II, à l’aversion bien connue pour les fausses nouvelles et les cafés, n’accepta rien de tout cela, convaincu qu’il s’agissait de foutaises. Mais pour ses ministres ou le Parlement, qui gobèrent toute l’histoire, il n’en fut pas de même. On manda Oates devant le conseil privé où, bien que Charles II en personne lui eût fait subir un contre-interrogatoire, les politicards décidèrent qu’il disait la vérité. Chaque fois qu’Oates tombait sur un os, il inventait tout simplement de nouveaux complots et accusait plus de gens. Il disait aux dignitaires réunis exactement ce qu’ils voulaient entendre et son manque de cohérence interne ne semblait guère compter. À un moment donné, le roi le prit en train de proférer un mensonge particulièrement éhonté et le fit arrêter, mais le Parlement annula sa décision et non content de libérer Oates, lui fournit une maison et un salaire. Parmi les gens qu’il accusa, il y eut la reine (portugaise, catholique et pas vraiment populaire en Angleterre), le diariste Samuel Pepys et le maître d’école qui l’avait renvoyé des années auparavant.


      Résultat des courses : une hystérie totale. Des tas de catholiques éminents furent arrêtés et jugés – vingt-deux furent exécutés. On chassa les catholiques de Londres. Les médias et le public alimentèrent ces peurs et apportèrent leurs contributions ; l’affolement et la suspicion firent rage comme un feu de forêt. Plusieurs années s’écoulèrent avant que cette hystérie ne retombe et que l’on finisse par considérer Oates avec scepticisme puis, cette histoire mettant tout le monde dans l’embarras, on lui demanda un jour de quitter le logement fourni par le gouvernement.


      Comment cet homme à la réputation terrible, au récit incohérent, soutenu par un allié sans doute fêlé, a-t-il pu pendant plusieurs années contrôler l’histoire politique de tout un pays ? Alors même que la personne censée être la cible de cet assassinat ne le croyait pas ? Comme pour de nombreuses théories du complot contemporaines, il ne faisait que dire tout haut ce que beaucoup pensaient tout bas : les gens voulaient croire, donc ses contradictions et incohérences ne lui nuirent pas. Il y avait aussi le personnage d’Oates lui-même, un homme peu attirant et grossier, doté pourtant d’une influence magnétique sur son auditoire. Pour faire simple, disons que c’était un mytho particulièrement talentueux qui, même lorsqu’il racontait des balivernes, était au moins distrayant. Comme l’exprima l’écrivain Sir John Pollock : « Il y avait une veine comique dans son horrible personnalité. Non seulement savait-il inventer mais lorsque les événements prenaient un tour inattendu, il était aussitôt capable de les transformer et de les utiliser à ses fins. Sa langue grossière n’était pas dénuée d’esprit. À chacune de ses apparitions […], on était certain de s’amuser. »


       


      Il est impossible de parler de mensonges en politique sans évoquer le scandale du Watergate, mais je pense qu’avec tout ce qu’Hollywood a produit sur l’affaire, inutile de s’appesantir. Vous connaissez, j’imagine, en gros l’histoire ? Sinon, faites une recherche car cela vaut son pesant de cacahuètes. Il n’en reste pas moins que deux trois choses valent la peine qu’on s’y intéresse. En particulier, le fait que les protagonistes furent à deux doigts de s’en sortir. Les articles publiés par le Washington Post jouèrent un rôle clé mais ce goutte-à-goutte de papiers n’a pas franchement déclenché de tremblement de terre et aurait pu tourner différemment. Après tout, le public qui tenait les révélations pour acquises réglait son curseur sur le degré de malhonnêteté acceptable ou non. Cette histoire aurait pu ne jamais grossir et se transformer en scandale qui ébranla le monde.


      La chose la plus stupéfiante, c’est à quel point les affabulateurs en question étaient tous d’incroyables mauvais menteurs. J’insiste : vraiment nuls, d’une incompétence qui laisse pantois. D’abord, Nixon enregistrait les conversations dans le bureau ovale où s’échangeaient les nouvelles sur toutes ces vilaines actions que lui et ses potes commettaient. Le premier président à jouer à ce petit jeu avait été Franklin Delano Roosevelt, mais Nixon fut celui qui l’organisa de façon routinière. Bizarre quand on songe qu’il discutait de trucs sans doute bien plus graves que la plupart des autres occupants de ce bureau. Ou peut-être pas, allez savoir… Le fait qu’à ce jour l’explication la plus plausible vienne de Doctor Who – à savoir qu’il le faisait pour combattre le pouvoir de nuisance d’extraterrestres qui effacent la mémoire – donne peut-être une idée de la totale idiotie de cette histoire incompréhensible.


      Le truc le plus marrant concerne les dix-huit minutes et demie d’enregistrement qui manquent. « Accidentellement » effacées des bandes du 20 juin 1972 au matin, lors d’une conversation entre Nixon et H. R. Haldeman, son chef de cabinet, trois jours après le cambriolage avorté dans les bureaux du Parti démocrate. Étant donné que les bandes conservées suffisaient largement à condamner Nixon, on peut raisonnablement supposer que les parties effacées avaient dû contenir un échange du genre :


      
          Nixon : Alors, pouvez-vous me mettre au courant de nos crimes actuels ?
        


      
          Haldeman : Euh oui… Oui, nos crimes.
        


      
          Nixon : Les crimes, où ça en est ? Ceux que je vous ai ordonnés. Parlez-m’en.
        


      
          Haldeman : Les crimes, euh (inaudible) ces crimes ont eu lieu. On les a commis, comme vous l’aviez expressément exigé.
        


      
          Nixon : OK, Bien. Content que ce soit fait. Ce que je vous ai explicitement dit de faire et que vous avez accepté. (inaudible) Youpilà, j’adore ces crimes.
        


      
          Haldeman : Oui, mais ça a mal tourné. Ils ont découvert ces crimes. Et ça, c’est pas bon.
        


      
          Nixon : En effet, il faut maintenant en commettre d’autres pour que les gens ne découvrent pas les précédents.
        


      
          Haldeman : Bon, OK… OK, oui plus de crimes. Compris. Ensemble, on s’y met tout de suite.
        


      
          Nixon : Ah, oui, parfait. Merci pour ces crimes, ces crimes que nous partageons. (inaudible) Je hais les communistes. Hou, mon vieux, qu’est-ce que j’ai envie d’alcool.
        


      Le plus comique, dans l’affaire du Watergate et l’opération de dissimulation ratée, c’est la nullité prodigieuse des tentatives d’expliquer pourquoi les bandes ont été effacées. Rose Mary Woods, la secrétaire de Nixon, porta publiquement le chapeau. Un coup de fil l’avait interrompue en pleine transcription. Tendant le bras pour décrocher, elle avait accidentellement appuyé sur le bouton « enregistrer » tout en gardant le pied sur la pédale qui faisait avancer la bande, et ce pendant les cinq minutes qu’avait duré l’appel. Laissons un instant de côté le fait que cela n’explique pas les treize autres minutes manquantes, que ces portions effacées ne formaient pas un tout unique mais quatre ou cinq sections et que le type de machine utilisé ne fonctionnait pas comme ça. Concentrons-nous plutôt sur le fait que quelqu’un a eu l’idée brillante de demander à Mme Woods qu’elle montre aux photographes de presse comment cela s’était passé, juste pour prouver combien son histoire était crédible et plausible.


      Ça vaut le coup d’œil !


      Cet « Étirement Mary Rose », ainsi que le surnomma la presse, cette femme d’âge mûr qui semble twister, un bras tendu le plus loin possible pour atteindre en même temps téléphone et pédale, aurait été le vrai révélateur, bien davantage que l’héroïque reportage d’investigation de Woodward et de Bernstein. Impossible de ne pas se dire qu’il y a là quelque chose qui cloche. Quand l’envie d’entrer en guerre les démange, nos leaders sont capables de déployer des trésors de malhonnêteté. Dans bien des conflits, on ne peut que s’interroger rétrospectivement sur les incidents qui ont mis le feu aux poudres. C’est la deuxième attaque d’un navire américain dans le golfe du Tonkin – aujourd’hui reconnue fictive – qui a fourni la justification de la guerre du Vietnam. Dans la guerre hispano-américaine de 1898, le principal catalyseur fut l’explosion de l’USS Maine à La Havane, dont la presse américaine enragée accusa les Espagnols, même si dès le départ on pensa à un accident. Les enquêtes suivantes s’accordèrent dans l’ensemble pour dire que la cause probable fut un incendie qui avait démarré spontanément dans une soute à charbon. Et puis aussi comment ne pas évoquer ces armes de destruction massive en Irak, qui pouvaient prétendument être déployées en quarante-cinq minutes.


      Tout en haut du tableau de déshonneur – des raisons merdiques pour engager une guerre – doit figurer la crise du canal de Suez. Au moment de la rédaction de cet ouvrage, Suez jouit au Royaume-Uni d’une renaissance rhétorique, grâce à l’usage fréquent d’expressions telles que « cette crise est la pire depuis Suez ». La politique britannique d’aujourd’hui ne ressemble en fait en rien à celle des années 1950 (quand Britanniques et Français coopéraient) mais cela vaut tout de même la peine de la revisiter, ne serait-ce que pour comprendre comment s’est jouée la crise : une nation en sortit humiliée et un Premier ministre finit par devoir démissionner sans que le public sache combien de foutaises avaient pesé dans la balance.


      En 1956, l’empire britannique se désagrégeait et le Royaume-Uni vivait ça plutôt mal. Plutôt que d’adopter l’approche consacrée quand on s’est fait larguer – s’asseoir sous une couverture, s’empiffrer et écouter Alanis Morissette –, le pays choisit la guerre. Les Anglais se retirèrent tardivement d’Égypte et furent contrariés lorsqu’à la faveur d’un coup de force, le colonel Nasser prit le pouvoir et nationalisa rapidement le canal de Suez (qui appartenait jusque-là conjointement à la France et au Royaume-Uni), route commerciale vitale entre la mer Rouge et la Méditerranée.


      Que faire ? En Grande-Bretagne, le Premier ministre se vit poussé à adopter une ligne dure, en particulier par une partie de la presse ; le Times surtout qui devait sans doute se rappeler son appel funeste à l’apaisement avant la Seconde Guerre mondiale. Anthony Eden – c’était son nom – ne devait pas se laisser marcher sur les pieds. Une histoire semblable se joua en France. Mais il n’était pas évident qu’une action militaire a) allait réussir, ou b) qu’elle serait très populaire auprès d’autres pays. Les actions de Nasser étaient sans doute agaçantes, mais peut-être pas si illégales que ça, après tout : les actionnaires de la compagnie du canal étaient payés aux taux du marché. Pendant plusieurs mois, la situation demeura dans un flou tendu.


      Tout ceci changea à la fin du mois d’octobre lorsque les forces israéliennes envahirent l’Égypte, au risque d’une guerre importante et sanglante qui pouvait embraser tout le Moyen-Orient. Les troupes britanniques et françaises intervinrent très vite en tant que médiateurs afin de séparer les belligérants et reprirent aussi, au passage, pure coïncidence, le contrôle du canal.


      Certains ne purent s’empêcher de trouver cela un peu… commode.


      En Angleterre, l’état d’esprit commençait à changer. On soutenait toujours la guerre mais la position intransigeante approuvée de manière écrasante par l’ensemble des partis politiques se retrouvait de plus en plus en butte aux critiques. La presse aussi bougeait : le Times se mit à inciter à la prudence, et le Manchester Guardian prit position et suggéra qu’il y avait quelque chose de louche là-dessous. La réponse internationale fut pire encore : condamnation dans le monde et, coup sérieux porté aux projets d’Eden, les États-Unis refusèrent carrément de soutenir la France et le Royaume-Uni et menacèrent de sanctions sur le pétrole s’ils étaient exécutés. Eh oui, l’Amérique s’opposait alors à une guerre au Moyen-Orient. Une tout autre époque !


      Résultat de cette folle erreur de jugement quant aux capacités de l’Angleterre post-impériale d’imposer sa volonté au monde : un retrait humiliant quelques semaines plus tard. Eden soutint avec insistance au Parlement que le pays n’avait pas été prévenu de l’invasion israélienne, mais son autorité était sapée et sa santé vacilla. Il démissionna en janvier 1957.


      Tout ceci s’est produit sans que l’on connaisse les tenants et les aboutissants de l’affaire, malgré des soupçons généralisés. Il faudra plusieurs décennies pour que l’on apprenne finalement que la Grande-Bretagne n’avait pas à être prévenue de l’invasion, car elle l’avait préparée ! Les dénégations d’Eden : du grand n’importe quoi ! En effet, Grande-Bretagne, France et Israël avaient planifié chaque étape de la guerre – l’invasion et la médiation – lors d’une réunion secrète en France. Les trois parties avaient consigné sur un document le rôle que chacun jouerait dans cette pantomime géopolitique. Les Britanniques détruisirent leur copie mais, malheureusement pour la réputation d’Eden, les Israéliens avaient gardé la leur, redoutant avec raison que les deux pays européens ne tiennent pas leur parole.


      Ceci expliquait aussi le changement inattendu d’état d’esprit dans le Times : le gouvernement avait informé les rédacteurs en chef des projets de guerre en cours. Se rendant compte que c’était une très mauvaise idée, ils changèrent rapidement de position. Mais bien sûr sans penser à rapporter ce qu’ils savaient, c’est-à-dire que la guerre reposait sur un mensonge.


      Les mensonges d’État ne fleurissent pas qu’aux débuts d’un conflit. Ce n’est pas en temps trouble que l’on obtient les informations les plus fiables : le brouillard de la guerre signifie que de nombreux renseignements en provenance du champ de bataille manquent, dans le meilleur des cas, de sérieux. Plus encore, ce sont des poudrières où un mélange de rumeurs, de mythes et de propagande engendre des mensonges insensés et incontrôlables.


      Les rapports durant la Première Guerre mondiale qui irritaient tant H. L. Mencken (voir chapitres précédents) en témoignent. Mencken estimait que 99 % des reportages étaient de la merde. Il exagérait sans doute un chouïa mais il n’en est pas moins vrai que ce conflit sans précédent a engendré une légion d’histoires totalement fausses.


      Comme celle, si répandue, de l’officier canadien sauvagement crucifié par les troupes allemandes près d’Ypres, bras et jambes cloués par des baïonnettes. Les détails varient : dans le Times, on l’avait cloué contre un mur, dans le Toronto Star c’était à un arbre, et dans le Morning Post à une porte. À mesure que la rumeur se répandait, on passa d’une crucifixion à deux, puis à de multiples incidents. Ces bruits provoquèrent des troubles dans les rues de Londres et des questions aux Communes, y compris une, donnant encore plus de détails baroques à ce crime, selon laquelle « les Allemands avaient enlevé l’effigie du Christ de l’immense crucifix du village et avaient attaché le sergent encore vivant à la croix ».


      Ce Canadien crucifié a-t-il jamais existé ? S’il ne fit pas l’objet de rapport circonstancié, à l’époque, cela n’empêcha pas les alliés d’en faire un riche terreau de propagande. Des enquêtes ultérieures donnèrent des noms possibles, mais aucun n’a jamais été vérifié.


      Cette histoire macabre n’est rien comparée à la reine des mystifications pendant la Première Guerre mondiale, à savoir « l’usine à cadavres » des Allemands. Où la rumeur prit-elle naissance ? Ce n’est pas clair (on raconte souvent qu’elle est l’œuvre des services secrets britanniques. Vrai, sans doute, encore qu’il pourrait s’agir d’un mythe). Les détails changeaient régulièrement mais le scénario était toujours le même : les Allemands rapatriaient leurs morts depuis le front dans des sacs et les emportaient dans une usine où ils étaient traités et bouillis pour fabriquer toutes sortes de produits : savons, explosifs, engrais. Cette usine avait même un nom : « Le grand établissement d’exploitation des cadavres (Kadaververwertungsanstalt) » selon un article du Times.


      La source la plus plausible de cette histoire est l’officier de renseignement britannique, le brigadier général John Charteris qui, lors d’un dîner à New York en 1925, s’était vanté de l’avoir inventée. À son retour en Angleterre, il nia tout ; peut-être parce qu’on l’avait engueulé, il avait la langue trop bien pendue, ou parce que cette affaire n’était que du flan.


      Les récits atroces ont cours depuis bien plus longtemps que la Première Guerre mondiale. En avril 1782, vers la fin de la guerre d’Indépendance américaine, une histoire choquante parut dans un supplément du Boston Independent Chronicle. Elle relatait la découverte faite par un certain capitaine Samuel Gerrish des milices de Nouvelle-Angleterre : huit gros paquets saisis en cours d’acheminement pour le gouverneur du Canada. Après les avoir examinés, on vit qu’ils contenaient le chargement le plus atroce qui soit : presque mille scalps au total.


      Ce capitaine raconta comment sur une période de trois ans et sur ordre du gouvernement britannique, les malheureuses victimes américaines avaient été scalpées par un groupe d’Indiens Sénèques. Ces « trophées » devaient être envoyés du Canada au roi George en personne, rien que ça. Un cadeau pour lui remonter le moral.


      Le journal de Boston indiqua l’origine de ces scalps sans épargner aucun détail macabre : 359 fermiers avaient été scalpés dans leur champ ou dans leur maison, 18 d’entre eux portaient une marque spéciale pour montrer qu’ils avaient été brûlés vivants. Il y avait aussi les scalps de 43 soldats américains tués lors d’accrochages. Quatre-vingt-huit provenaient de femmes. L’article rapportait scrupuleusement qu’un grand nombre étaient des scalps d’enfants : 193 jeunes garçons, 211 fillettes et, pire encore, de bébés « arrachés au ventre de leur mère ».


      Cette histoire stupéfia et scandalisa. D’autres journaux dans des villes comme Londres, New York et Philadelphie, suivirent le mouvement et publièrent leur propre version au cours des mois suivants. Consternation en Angleterre et fureur grandissante en Amérique contre les Britanniques qui avaient ordonné des crimes si horribles.


      Bien, il y a juste un petit problème et vous l’avez peut-être deviné : il n’y a rien de vrai là-dedans. Rien. Pas de capitaine Gerrish et aucun paquet macabre destiné au sanguinaire roi George.


      Un faux donc cette histoire, tout comme le journal lui-même, enfin l’édition de ce journal, car le Boston Independent Chronicle, lui, existait bien. Son titre complet : le Boston Independent Chronicle and Universal Advertiser (au XVIIIe, les journaux ne brillaient pas par leur titre percutant). En tout cas, le soi-disant « supplément », du début à la fin, avait été inventé de toutes pièces. L’histoire des scalps à la une : fiction. La lettre du héros de guerre, John Paul Jones, ainsi que les petites annonces pour une « belle parcelle de terre » et « une cour idéale pour la tannerie » qui occupaient tout l’espace en bas de la page deux : inventées !


      L’ensemble était une contrefaçon extrêmement convaincante, un authentique travail astucieux et soigné, sans doute fait avec amour. Il aurait fallu regarder de vraiment très près pour déceler la supercherie et être un geek de la typographie du XVIIIe siècle. Car dans ce cas alors – en plus de remercier le ciel de vous avoir fait naître deux siècles avant l’invention de la police Arial –, vous auriez peut-être pu remarquer que la police « métal » utilisée pour imprimer le journal n’était ni américaine ni anglaise. Elle était en fait française.


      Eh oui, le journal n’avait pas été imprimé à Boston mais à Passy, à l’époque un idyllique village huppé en périphérie de Paris, avec un établissement thermal plutôt sympa. Son auteur n’avait rien à voir avec le vrai Independent Chronicle, cela faisait même des années qu’il ne vivait plus aux États-Unis. Notre génial contrefacteur n’était nul autre que… Benjamin Franklin, ambassadeur américain en France, Père fondateur, génie universel, et crack en typographie.


      Eh oui : encore lui !


      Qu’est-ce qui avait bien pu pousser cet homme de science, l’un des personnages les plus révérés de son époque, à imaginer une embrouille aussi scandaleuse ? Il y a une réponse toute simple à cette question : un acte de propagande anti-Anglais. À l’époque de la publication, la guerre d’Indépendance était presque terminée ; la décisive victoire franco-américaine à la bataille de Yorktown remontait à six mois et les négociations de paix commençaient tout juste à Paris. Franklin n’avait pas choisi d’envoyer son canular en Amérique mais bien plutôt à ses alliés en Grande-Bretagne, en Espagne et aux Pays-Bas. Son but – et il y réussit : planter le germe de ce boniment dans la presse britannique dans l’espoir de faire basculer l’opinion en faveur des réparations à payer à la jeune nation, à la suite des cruautés infligées.


      Motif évident et pragmatique, mais il y a une raison plus profonde, et je crois plus essentielle, à cette tromperie : Benjamin Franklin adorait mentir ! Il ne pouvait pas s’en passer. On l’a vu, de son adolescence aux jours qui ont précédé sa mort, à l’âge de 84 ans, Franklin a été l’auteur joyeux de canulars, fous et excessifs, petits et grands. Parfois pour des motifs politiques, parfois pour gagner de l’argent, parfois pour des mesquineries personnelles et souvent simplement pour l’immense plaisir d’inventer des bobards. D’autres que lui ont pu lancer des mensonges bien plus lourds de conséquences, mais quel que soit le critère choisi, Ben Franklin doit entrer dans l’histoire aussi comme l’un des baratineurs les plus prolifiques, les plus adroits et novateurs.


      Franklin s’attendait-il vraiment à ce que les gens prennent ses farces au sérieux ? Ce n’est pas clair. Il n’était pas le seul à l’époque à publier sous un nom d’emprunt. L’essor de l’imprimerie avait conduit à une explosion de ce que nous appellerions aujourd’hui le « contenu » et le public ne pigeait pas toujours bien que certains écrits puissent être vrais et d’autres faux. Quelques années avant que Franklin crée son pseudo, Silence Dogood (voir chapitre 2), Daniel Defoe avait publié Robinson Crusoé – candidat très valable au titre de premier roman britannique, écrit dans le style factuel d’une autobiographie et largement perçu comme telle. À peu près à la même époque, Jonathan Swift, lui, s’activait à inventer la satire moderne. Franklin avait-il l’intention de réellement berner ses lecteurs ou testait-il de nouvelles formes littéraires dont les frontières éthiques étaient encore un peu floues ?


      La limite entre « supercherie » et « parodie » est vague, même aujourd’hui, et presque toutes les inventions de Franklin avaient en commun d’être des exutoires pour son sens de l’humour, malicieux, satirique et hyperactif. Dit simplement, Franklin était un extraordinaire déconneur. Selon un récit peut-être apocryphe, Jefferson aurait expliqué que si l’on n’avait pas demandé à Franklin de participer à la rédaction de la Déclaration d’Indépendance, c’était « parce qu’il n’aurait pu s’empêcher d’y inclure une blague ». Je ne suis sans doute pas la seule personne à penser que c’est une honte immense d’avoir refusé à l’histoire une version franklinesque d’une Déclaration plus drôle.


      Bon, ne vous méprenez pas, telle qu’elle est, la Déclaration jouit d’une solide réputation mais n’est pas spécialement connue pour son ton badin. Y balancer quelques plaisanteries pour détendre l’atmosphère n’aurait pas fait de mal.


      Si un bon nombre de ses canulars étaient indéniablement destinés à amuser (au moins lui-même et d’autres sans doute), on ne peut pas en dire autant de l’histoire des scalps. La colère prend là le pas sur l’intention satirique et, à ce stade de sa carrière, Franklin avait parfaitement conscience que cette affaire serait très largement gobée. Il savait aussi parfaitement faire germer une histoire dans la presse d’un autre pays de manière à ce qu’elle se répande internationalement, reproduite de journaux en journaux, voyageant de pays en pays. Supercherie délibérée pour des fins diplomatiques sournoises, faite avec soin : numéro correspondant à l’édition du mois précédent, nom du véritable rédacteur et réplique très fidèle du style et du papier du vrai Independent Chronicle (à ceci près que, comme de nombreux contrefacteurs à travers l’histoire, Franklin n’avait pu résister au plaisir de légèrement améliorer ce qu’il était censé imiter et avait utilisé une police en italique, élégante mais révélatrice, qu’il avait fait faire sur mesure pour sa propre presse de Passy). Lorsqu’il envoya le journal à John Adams, il avait même joué le coup classique de celui qui se montre sceptique à propos du faux qu’il a lui-même créé quelques heures auparavant à peine.


      La cible de cette manœuvre de désinformation était bien pour Franklin les Britanniques mais en fin de compte son histoire fit de tout autres victimes : les Amérindiens autour desquels il avait bâti ce que l’on ne peut que qualifier d’énorme mensonge raciste. Dans sa quête de détails sanglants qui donneraient à son histoire ce petit plus de sensationnalisme accrocheur, il avait répété, amplifié et enjolivé une contre-vérité sur les nations indigènes qui coloreraient pendant bien longtemps la perception que l’on en a.


      Soyons clairs, scalper était un acte de guerre qui se produisait en Amérique et avait très certainement été pratiqué par les autochtones bien avant l’arrivée des colons européens mais, dès le début de la guerre d’Indépendance, un mélange puissant de peur, de rumeurs et de propagande le transforma en une menace toujours présente, disproportionnée par rapport à la réalité. Cela devint un conte populaire, un croquemitaine universel constamment en train de rôder. Ouï-dire et rumeurs rendaient courants ces faux récits de massacres où des Indiens, soi-disant poussés par les Britanniques donnant une prime pour chaque scalp de Blanc, scalpaient en masse – un tel racontar apparut même dans la Déclaration d’Indépendance. (Elle eût été plus réussie avec des blagues…)


      En réalité, les Indiens n’étaient pas les seuls à scalper leurs victimes. Tout le monde le faisait durant la guerre, et les forces révolutionnaires offraient fréquemment de grosses primes pour des scalps d’Indiens. D’ailleurs, juste quelques semaines avant que Franklin ne compose son faux journal, la pire atrocité de la guerre avait été commise dans l’Ohio, à Gnadenhütten : une milice révolutionnaire blanche rassembla dans des granges plus de quatre-vingt-dix prisonniers amérindiens désarmés, hommes, femmes et enfants, avant de les battre à mort avec des maillets et de les scalper.


      Si la machination de Franklin s’était limitée au public auquel elle était destinée, à savoir la presse britannique au printemps 1782, elle ne serait qu’une note en bas de page dans le livre de l’histoire, mais elle a eu une longévité qui a largement dépassé le traité de paix signé finalement en 1783. Car, c’est ça le drame avec les mensonges réellement convaincants : une fois que l’on a lâché de fausses informations dans la nature, elles ne disparaissent pas tout benoîtement après avoir accompli leur boulot. Les mensonges sont comme des zombies, ils refusent de mourir et reviennent dévorer votre cerveau.


      C’est ce qui s’est produit avec la supercherie de Franklin, qui fit un retour en force plus de vingt ans après sa mort. Les mois qui précédèrent la guerre anglo-américaine de 1812 – certaines tribus indigènes s’alliant de nouveau avec la Grande Bretagne –, le récit fut ressuscité de manière inattendue et cette fois son impact fut bien plus important.


      Lorsque Franklin avait diffusé son histoire, huit journaux américains l’avaient reprise. La deuxième fois, entre 1806 et 1814, ils ne furent pas moins de vingt-sept à en parler dont douze, de la Caroline du Sud au Vermont en l’espace de sept mois seulement en 1813. Ce mythe s’insinua dans la conscience collective américaine, contribuant à la façon dont les Amérindiens étaient perçus, des sauvages sans pitié. Bien qu’on ait fini par apprendre que Franklin avait reconnu dans ses lettres la paternité de ce canular, ce portrait est encore parfois peint comme vrai, même à l’époque contemporaine. On ne pourra jamais réellement savoir quelle a été la part de ce mensonge choquant et mémorable dans le traitement cruel infligé aux nations indiennes au cours des siècles suivants, mais elle ne fut assurément pas négligeable.


    


  



  

    

    
      


    
        Drôles d’affaires
      


    

      S’il y a moyen de gagner de l’argent, il y aura toujours quelqu’un prêt à déformer la vérité pour y arriver. Rien d’étonnant à cela, car nous avons bâti un monde où l’argent est essentiel : il permet de vivre, de réaliser ses désirs et, si l’on en amasse suffisamment, il donne du pouvoir. Argent et pouvoir : rien de tel pour se faire obéir et commencer à changer le monde autour de soi, quitte à penser pouvoir plier la réalité à ses désirs. Plus besoin de déformer la vérité pour s’enrichir, c’est la richesse qui s’en chargera.


      Si tout le monde vous traite comme le plus grand homme d’affaires qui soit, alors, presque par définition, vous l’êtes. Des portes s’ouvrent à vous qui restent closes pour les autres. Des échecs catastrophiques pour le commun des mortels vous laissent indemne. Libre à vous de vous prendre pour Gatsby le magnifique. Si Thérèse Humbert croyait que l’argent était une illusion – « un tour de magie à maîtriser » – eh bien… il faut reconnaître qu’elle n’avait pas tort. Il suffit juste de faire semblant le temps de réussir.


      Ce chapitre examinera les nombreuses façons, au cours de l’histoire, dont les gens ont fait « comme si », au moins temporairement, et ont ainsi réussi à s’enrichir.


      Notez bien l’importance de l’analyse a posteriori de toutes ces histoires. Dans le monde du business, faire « comme si », en attendant de pouvoir faire « comme ça », n’est pas juste toléré, on enseigne cette méthode et la cite régulièrement en exemple de l’esprit d’entreprise. On l’illustre d’anecdotes héroïques de jeunes loups pleins de culot et les gens dont le réseau social favori est LinkedIn s’en délectent.


      Microsoft, par exemple, a démarré quand Bill Gates, se faisant passer pour son cofondateur Paul Allen, appela le président de la compagnie qui fabriquait l’un des premiers ordinateurs personnels, Altair. Il lui annonça avoir mis au point un logiciel pour sa machine. Impressionné, Ed Roberts invita les deux jeunes hommes à venir le lui montrer. Génial… sauf que ce que Gates avait dit n’était pas du tout vrai. Non seulement le logiciel n’existait pas encore, mais ils n’avaient même pas commencé à le créer. Ils s’y jetèrent à corps perdu pendant les deux mois séparant le coup de fil de la démonstration. N’ayant pas d’ordinateur Altair pour le tester, impossible de savoir s’il fonctionnerait ou non.


      C’est loin d’être le seul exemple de ce type, même si on se limite aux plus grandes boîtes de high-tech américaines. Tout le monde se souvient de ce jour de 2007 où Steve Jobs dévoila l’iPhone, promettant un « outil révolutionnaire et magique » qui réinventerait le téléphone tel que nous le connaissions. Il avait juste un petit problème : Apple n’avait pas encore réussi à produire un iPhone en état de marche. Leurs prototypes n’arrêtaient pas de tomber en panne, de bugger et d’interrompre les appels. Quand Jobs fit sa démonstration de l’iPhone, en live, devant un public enthousiaste, au Moscone Centre à San Francisco, passant apparemment sans mal d’une application à l’autre pour illustrer le pouvoir novateur et la facilité d’utilisation de l’iPhone, il ne faisait que suivre un « parcours un or », une série de tâches précises à effectuer dans un ordre péniblement mis au point par les ingénieurs, plus ou moins la seule séquence qui éviterait au téléphone de planter.


      Bien sûr, si Gates et Jobs ont leur place dans tous les programmes des écoles de commerce du monde entier, c’est tout simplement parce qu’après avoir bluffé, ils ont réussi. Ils ont parfaitement bien mesuré leur capacité à fournir ce qu’ils promettaient, et ça a marché. À peine fondée, Microsoft prouva son excellence en codage et se lança à l’attaque du marché de l’ordinateur domestique ; Apple résolut les problèmes de mémoire de l’iPhone avec une nouvelle puce faite sur mesure et transforma à jamais la façon dont nous nous comportons dans les transports en commun.


      REMARQUE ESSENTIELLE POUR LES AVOCATS QUI LIRONT CES LIGNES : JE NE DIS PAS QUE BILL GATES ET STEVE JOBS ÉTAIENT DES ESCROCS, DES ARNAQUEURS OU QUOI QUE CE SOIT DE CE GENRE. Ils étaient brillants ! Ce livre a été écrit avec Word sur un MacBook Pro ! Merci, les gars.


      Je veux juste montrer que tout ça est vu rétrospectivement : on ne découvre qu’après coup si l’on restera dans l’histoire comme un « bluffeur » ou un « grand entrepreneur ». Difficile, donc, de savoir comment se conduire. Aucune grande religion – mis à part le capitalisme – ne considérera éthiquement légitime le « vas-y, ose, parce que, quand tu auras réussi, tes mauvais tours ne seront plus que des anecdotes amusantes ». On pardonne à ceux qui réussissent. Mais pas à ceux qui, à l’inverse, se trompent sur leur faculté de réaliser leurs promesses.


      Ce fut le cas pour Theranos, une start-up californienne de biotechnologie estimée à 10 milliards de dollars qui devait fournir un test sanguin révolutionnaire. Sauf que, comme on devait le découvrir plus tard, il n’a jamais fonctionné correctement. Voilà un exemple classique : bluff, échec, encore un peu plus de bluff et, en fin de compte, poursuite pour fraude. Mais avant sa débâcle, la société et sa jeune fondatrice, Elizabeth Holmes, étaient célébrées partout dans les médias comme des pionnières. La jeune femme de 19 ans faisait la couverture des magazines et on lisait toutes sortes d’articles enthousiastes et élogieux, la comparant à Steve Jobs – ce qui reposait peut-être sur le fait que Holmes portait des cols roulés noirs comme le fondateur d’Apple. (Plutôt que d’aller plus en détail ici, je vous encourage à lire Bad Blood. Scandale Theranos, secrets et mensonges au cœur de la Silicon Valley de John Carreyrou, le journaliste qui dénonça le premier, en 2015, toute l’affaire parce que, franchement, ça vous laissera baba.)


      Autrement dit, si Gregor MacGregor avait passé un peu moins de temps à dessiner des blasons imaginaires et à inventer des systèmes honorifiques, mais un peu plus à recruter des gens dotés des compétences nécessaires pour bâtir une ville au milieu de la jungle, aurait-il sa place dans le chapitre 5 ? Son aventure se serait peut-être soldée par un succès et aujourd’hui, on le célébrerait comme un pionnier héroïque et toutes sortes de choses porteraient son nom. Les livres mettant en doute son passé causeraient des incidents diplomatiques avec le gouvernement poyais et les éditorialistes pourraient écrire de grands articles rageurs contre les étudiants qui lanceraient des pétitions pour qu’on déboulonne ses statues.


      La facilité avec laquelle on peut passer dans un camp ou dans l’autre est bien illustrée par le cas de Whitaker Wright. Wright était en tout point le type même de l’industriel super-riche à la fin de l’ère victorienne : né pauvre, autodidacte, il avait créé un empire présent sur plusieurs continents et exhibait sa richesse en multipliant les dépenses toujours plus ostentatoires. Et je pèse bien mes mots. Il avait tout : l’énorme domaine à la campagne, l’hôtel particulier dans le quartier le plus chic de Londres, le gigantesque yacht qui lui permettait de faire la course avec celui de son copain, le Kaiser Guillaume II. Le clou de sa propriété, Witley Park, doté d’un réseau de lacs artificiels était, au fond de l’un d’eux, un truc qui semble sorti d’un roman steampunk : un fumoir sous-marin. On accédait à ce dôme de verre, haut de 6 mètres, au sol recouvert de mosaïque, par un couloir de plus de 100 mètres de long. Là, les hôtes de Wright pouvaient fumer leurs cigares, boire, danser et regarder les poissons qui nageaient autour d’eux. La presse de l’époque le décrivit comme « une salle enchantée submergée » et Wright comme sa « caverne de cristal ». La ventilation se faisait par la bouche d’une statue de Neptune qui dépassait à la surface et le verre était régulièrement nettoyé par une équipe de plongeurs engagés à cet effet.


      Je vous le répète : un FUMOIR SOUS-MARIN !!! Peut-on jamais prétendre avoir réussi sans en avoir un ?


      Il y avait pourtant un hic : tout l’empire de Wright reposait sur des mensonges. Bien que Britannique, Wright avait d’abord fait fortune aux États-Unis, puis en Australie et au Canada. Il avait émigré avec sa famille dans l’Ontario après la faillite, au bout d’un an, de l’imprimerie fondée avec son frère à Halifax. Un avant-goût d’échec qu’il semblait bien décidé à ne jamais revivre. Il s’installa à Philadelphie au début des années 1870, en plein boom économique. Les premiers succès financiers de Wright étaient, dans l’ensemble, légitimes, bien que dus à un habile mélange de confiance en lui démesurée, de charme de bonimenteur et de quelques diplômes fictifs. Alors qu’il avait quitté l’école à 15 ans, Wright avait ajouté « MA » après son nom, prétendant ainsi être diplômé en géologie de la prestigieuse université d’Heidelberg. Il était persuadé que personne ne se donnerait le mal de vérifier.


      Nourrissant une réelle obsession pour les mines, Wright, qui savait très bien évaluer la qualité d’un minerai, décida que c’était dans ce secteur qu’il ferait fortune. Il commença dans la ville de Leadville, dont les mines d’argent avaient attiré des milliers de personnes et rapportaient des millions de dollars annuels. C’était un endroit sans loi et dangereux (Oscar Wilde, de passage quelques années plus tard, nota « avec inquiétude que le biceps moyen est plus épais que [sa] taille »), peuplé de nouveaux riches prodigues et d’une foule de gens prêts à tout pour se tailler une part du gâteau.


      Dans un premier temps, Wright mena comme beaucoup une vie dure à grimper les pentes rocheuses à la recherche de la moindre trace de minerai précieux. Mais il fit rapidement la connaissance d’un certain George D. Roberts, célèbre magnat de l’exploitation minière à l’éthique douteuse qui s’était fait avoir dans la fameuse arnaque de 1872 (quand Philip Arnold et John Slack avaient enfoui des diamants bruts dans des terres stériles du Colorado pour convaincre des investisseurs qu’elles contenaient une immense fortune qui ne demandait qu’à être extraite). Roberts et Wright virent dans ce procédé un moyen bien plus rapide de faire fortune que toute cette histoire d’exploitation minière. Au lieu de se donner le mal de chercher un gisement d’argent, il suffisait de convaincre des investisseurs impatients d’une telle découverte et d’accepter leur pognon avec gratitude. Le temps qu’ils se rendent compte qu’ils venaient d’acheter un trou dans la terre, les escrocs seraient déjà loin avec tout le pouvoir, l’influence et l’immunité octroyés par leur nouvelle richesse.


      La ressource la plus vaste et la plus facile à exploiter à Leadville n’était pas son minerai mais bien sa population assoiffée de fortune. Wright trouva aussitôt la formule qui lui servirait toute sa vie : utiliser son charme naturel pour persuader un notable respecté de s’associer à son projet, puis conjuguer cette solide garantie avec son imposante personnalité pour créer l’impression qu’il n’y avait aucun risque à investir dans une telle affaire, notamment en manipulant les journaux locaux. Son premier bouclier humain fut l’éminent paléontologue américain Edward Drinker Cope, imbattable sur l’extraction minière mais très ignorant de la capacité humaine à mentir. Avec son appui, Wright réussit à lancer en Bourse sa première compagnie minière pour 5 millions de dollars, bien plus que sa valeur réelle.


      Wright suivrait ce modèle d’une affaire à l’autre, sans presque jamais se soucier du fait qu’il laissait une flopée d’investisseurs déçus dans son sillage. Il avait dans la poche une presse docile dont les descriptions semblaient tirées d’un roman de gare : « Imposant, fort, solide, tout dans sa personnalité respirait le courage, l’énergie et l’ambition », écrivit le journaliste de l’Albany Review, s’essuyant le front moite de transpiration. Wright rentra en Angleterre pour fonder la London & Globe Company. Avec cette société, son escroquerie prit une nouvelle envergure. Il s’assura du fait que son conseil de direction était composé de membres influents de la bonne société londonienne, dont de nombreux pairs du royaume. Tout visait à faire en sorte que les pressions sociales empêchent quiconque de poser trop de questions sur ses investissements miniers douteux.


      La débâcle finale de Wright n’eut curieusement pas grand-chose à voir avec ces mines sans minerai, elle vint d’une tout autre entreprise souterraine : notre businessman décida de construire une ligne de métro.


      Conscient des fondations bien peu solides de sa fortune, Wright souhaitait diversifier son portefeuille et, au passage, renforcer sa réputation en faisant preuve d’esprit civique. En 1900, il se tourna donc vers la construction de la Baker Street and Waterloo Underground Railway, alors interrompue. Cette ligne de métro se heurtait à toutes sortes de problèmes financiers et de retards depuis que sa construction avait démarré au début des années 1890. (Je sais, la construction à Londres d’une ligne de métro qui coûterait plus cher que prévu et ne serait pas finie à temps, difficile à croire.) Wright se mit en tête d’aider à finaliser ce projet et lança une obligation pour financer la reprise des travaux.


      Ce fut un fiasco. Presque personne ne voulut en acheter et Wright ne put rien faire pour accélérer la construction de la ligne. Les pressions financières sur le reste de son empire l’obligèrent, dans un effort désespéré pour faire croire que tout allait bien, à déplacer des fonds entre ses différentes compagnies à force de prêts complexes, gonflant artificiellement ses comptes. Mais cela ne fit qu’attirer l’attention sur le fragile édifice, qui finit par s’effondrer. Wright fut arrêté et jugé pour fraude, puis condamné en 1902. Il se suicida dans la cellule du tribunal quelques minutes après avoir pris connaissance du verdict.


      La même année, une nouvelle compagnie reprit la construction du Baker Street and Waterloo Underground Railway, qui fut rapidement terminée – la ligne est encore en service à ce jour sous le nom de Bakerloo Line.


      Whitaker Wright reste peut-être l’exemple le plus ostentatoire de la mince frontière qui sépare le succès en affaires de la pure et simple escroquerie, mais le genre de bulles d’investissement qu’il a si joyeusement exploitées existe depuis toujours.


      À Londres, en 1720, l’intérêt pour les mers du Sud avait atteint un tel degré de frénésie qu’un groupe d’opportunistes avait réussi à vendre des actions d’une compagnie décrite comme « constituée pour se lancer dans une entreprise à gros rendement dont personne ne doit rien savoir ». Des mois plus tard, à Paris, on libérait des prisonniers et on les mariait à des prostituées pour envoyer tout ce petit monde en masse en Louisiane, sous prétexte qu’on y manquait désespérément de colons. Tout ça pour satisfaire les nombreux investisseurs qui avaient misé sur la promesse du miracle économique de la province.


      Wright n’était pas le premier à s’être lancé dans les chemins de fer sur des bases douteuses. Dans les années 1840, des célébrités aussi différentes que Charles Darwin, les sœurs Brontë et William Makepeace Thackeray investirent de larges sommes dans de nouveaux projets fallacieux. En effet, le Parlement britannique votait presque chaque semaine une nouvelle loi pour développer le réseau naissant dans des endroits où il ne serait jamais construit, et dans certains cas n’aurait jamais pu l’être.


       


      Il est facile de supposer que de telles pratiques malhonnêtes sont des inventions récentes et que dans le passé, on ne connaissait pas tous ces soucis liés à des affaires louches et à des gens sans scrupules. Possible aussi de croire que passer un temps fou à nous plaindre d’une boîte merdique à un chargé de clientèle qui s’en moque éperdument est un phénomène nouveau et que, lorsque nous râlons sur Twitter à propos d’une société, nous vivons là des problèmes de pays industrialisé. Enfin, le mensonge effronté des hommes d’affaires peut paraître fondamentalement moderne. Si c’est ce que vous pensez, alors je vous présente Ea-nasir.


      Ea-nasir était un Whitaker Wright en puissance, qui a vécu trois mille cinq cents ans plus tôt, vers 1750 av. J.-C. Il habitait la ville d’Ur, une des grandes cités-États de Mésopotamie (dans ce qui serait aujourd’hui le sud de l’Irak). C’était apparemment un marchand, un magouilleur, capable de vendre tout et n’importe quoi, de l’immobilier aux vêtements de seconde main, s’il pouvait en tirer un profit. Mais, surtout, il importait du cuivre de Dilmun, grand centre de commerce un peu plus loin sur le golfe Persique.


      Nous avons tous, un jour ou l’autre, fait ou dit des choses dont nous avons honte mais nous aimerions penser que, si l’on se souvient de nous après notre mort, ce sera pour nos bonnes actions. Ne prenons pas nos désirs pour la réalité, Ea-nasir en est la preuve. Voyez-vous, près de quatre mille ans après son passage sur terre, son nom, bien qu’un des rares à avoir traversé les siècles, reste dans les annales de l’histoire comme celui d’un terrible arnaqueur et abominable marchand de cuivre.


      Nous le savons grâce aux fouilles des archéologues dans sa maison. Ea-nasir – merci à lui – y conservait toute sa correspondance, bien archivée, des tablettes d’argile qui portent les messages de ses clients, transmis par des intermédiaires professionnels. Au début, il semblerait que les affaires d’Ea-nasir marchaient super bien, surtout quand il les menait pour le compte du roi.


      Mais, petit à petit, on voit émerger un thème récurrent dans les messages retrouvés. Pour paraphraser grossièrement : « Qu’est-ce que tu as foutu de mon argent, espèce de salaud sans scrupules ? » Ces tablettes d’argile, avec leur écriture cunéiforme sumérienne – un des premiers langages écrits de l’histoire de l’humanité – sont le plus ancien exemple connu de réclamations adressées à un service client.


      Les quatre principaux plaignants sont des messieurs connus sous le nom de Nanni, Abituram, Appa et Imqui-Sin. Leurs messages semblent indiquer qu’ils avaient financé les voyages d’affaires d’Ea-nasir à Dilmun et qu’en retour ils attendaient une livraison de lingots en cuivre de haute qualité.


      Nanni semble particulièrement outré de la réponse d’Ea-nasir à ses intermédiaires venus chercher la marchandise. Il avait commencé par leur proposer un chargement de cuivre minable et de mauvaise qualité et leur avait sorti le bon vieux : « C’est à prendre ou à laisser, mon gars. » Tout cela en refusant de rembourser son argent à Nanni.


      Lire le message de réclamation de Nanni vaut vraiment la peine parce que (malgré la difficulté de le traduire du sumérien), il montre vraiment à quel point les choses ont peu changé au cours des dernières quatre mille années lorsqu’il s’agit de vociférer contre les hommes d’affaires véreux :


      
          Dites à Ea-nasir, Nanni envoie le message suivant :
        


      
          Quand vous êtes venu, vous m’avez dit la chose suivante : « Je donnerai à Gimil-Sin (quand il viendra) des lingots de cuivre de bonne qualité. » Ensuite vous êtes parti mais vous n’avez pas tenu votre promesse. Vous avez mis des lingots de mauvaise qualité devant mon messager (Sit-Sin) et vous lui avez dit : « Si vous les voulez, prenez-les. Si vous n’en voulez pas, foutez le camp ! » Pour qui me prenez-vous pour me traiter avec un tel mépris ?
        


      Ea-nasir avait clairement choisi la tactique classique du « si vous n’aimez pas mes lingots de cuivre, allez vous faire foutre » et Nanni lui répondait par le tout aussi classique « ne savez-vous donc pas qui je suis ? ». Il insista sur l’offense subie en soulignant qu’il avait envoyé des « hommes respectables chercher le sac avec son argent » mais qu’Ea-nasir, lui, « avait fait preuve de mépris en les renvoyant plusieurs fois les mains vides, bien qu’ils aient dû traverser des territoires ennemis pour se rendre chez lui ». Nanni conclut par un ultimatum :


      
          
          Vous avez retenu mon sac d’argent en territoire ennemi : c’est maintenant à vous de me le rapporter plein. Sachez que, dorénavant, je n’accepterai pas un seul lingot de cuivre qui ne soit pas de haute qualité. Je choisirai et prendrai les lingots un par un dans la cour de ma maison et j’exercerai mon droit de refus parce que vous m’avez traité avec mépris.
        


      Nous ne savons malheureusement pas comment Ea-nasir a répondu à ces réclamations. Il ne conservait que les messages qu’il recevait et les archéologues n’ont pas retrouvé ses réponses. On ne peut donc pas savoir si elles étaient l’équivalent sumérien de « nous attachons beaucoup d’importance à votre courrier et nous vous prions de nous excuser si notre service s’est révélé en deçà de vos attentes » ou plutôt du « ah ah ! je t’ai bien eu, pauvre idiot ! ».


      Pas moyen de le savoir mais les messages d’Abituram et Appa nous donnent une petite idée. Abituram semble avoir eu un petit avantage sur Nanni parce qu’il pouvait faire pression sur Ea-nasir. Une de ses premières manœuvres fut de le menacer d’exiger le paiement de ses emprunts si le marchand ne remettait pas les lingots à son intermédiaire, un certain Nigga-Nanna.


      « Donnez à Nigga-Nanna l’argent et ses intérêts », commence la première lettre d’Abituram avant de poursuivre par sa menace : « Pourquoi vous n’avez pas donné le cuivre ? Si vous ne le donnez pas, je vais exiger le paiement de mes garanties. » La lettre suivante continue plus ou moins sur le même ton : « Pourquoi vous n’avez pas donné le cuivre à Nigga-Nanna ? » sont les premiers mots et elle conclut (au cas où le message n’était pas encore passé), « le cuivre… donnez-le à Nigga-Nanna ».


      Puis, Appa entre dans la mêlée : « Le cuivre à moi, donnez-le à Nigga-Nanna, du bon cuivre pour que mon cœur ne soit pas troublé. » Puis c’est au tour d’Imqui-Sin de s’y mettre et de reprendre le refrain : « Donnez du bon cuivre à Nigga-Nanna sous scellé… » avant d’insister encore, afin que ce soit tout à fait clair : « Pour que votre cœur ne soit pas troublé, donnez-lui du bon cuivre. » Avant d’ajouter, sur le ton plaintif que quiconque a été coincé pendant deux heures au téléphone avec son fournisseur d’accès à Internet reconnaîtra aussitôt, malgré les milliers d’années qui nous séparent des marchands d’Ur : « Est-ce que vous savez à quel point je suis fatigué ? »


      Est-ce que ça a payé pour Ea-nasir ? Il semblerait que, comme Wright, tout ait super bien marché pendant un moment avant que la débâcle finisse par arriver. Nous possédons ces tablettes parce que des archéologues ont découvert la maison d’Ea-nasir dans les années 1950. Leonard Woolley, qui menait les fouilles, y remarqua des caractéristiques des plus intéressantes. La demeure était vaste et élégante, comme on s’y attendrait pour un roi des affaires. Mais il semblerait que, vers la fin de la période où Ea-nasir opéra, presque toute la maison ait soudain été annexée et incorporée dans celle de son voisin. Conclusion de Woolley ? Notre ami a dû soudainement et en catastrophe se contenter d’un logement bien plus petit et considérablement réduire son train de vie, après, en déduit-on, s’être fait rattraper par des années de critiques incendiaires sur l’antique équivalent mésopotamien de Yelp.


      L’histoire d’Ea-nasir nous montre qu’il n’y a pas grand-chose de nouveau sous le soleil. Depuis que la civilisation existe, il y a des gens prêts à tenter leur chance pour l’emporter sur les autres. Depuis la création de l’argent, il y en a dont le principal talent est de convaincre des malheureux de s’en séparer. Et, depuis l’invention de l’écriture, nous envoyons des lettres furibondes pour demander où peut bien se trouver notre cuivre et pourquoi donc il n’a pas été remis à Nigga-Nanna.


      Impossible, bien entendu, de parler de tromperies sans mentionner le roi des bonimenteurs, celui qui savait le mieux transformer les mensonges en espèces sonnantes et trébuchantes : P. T. Barnum, le « Greatest Showman on Earth ». Il n’est pas juste célèbre pour les cirques et les spectacles innovants qui l’enrichirent au milieu du XIXe siècle mais aussi pour – comment dirais-je ? – sa relation compliquée avec la vérité.


      Barnum était le « prince des charlatans ». Ses spectacles comprenaient régulièrement des canulars évidents comme la « sirène de Feejee » (le buste d’une guenon cousu à une queue de poisson, qui ne venait même pas de Fidji mais probablement du Japon où elle avait été fabriquée avant d’être vendue à Barnum) et le « géant de Cardiff » qu’il n’avait même pas inventé lui-même. Le prétendu « homme pétrifié » haut de 3 mètres avait été découvert à Cardiff, dans l’État de New York mais n’était autre qu’une sculpture délibérément enfouie par deux cousins – George Hull et William Newell – pour pouvoir y être « découverte ». Après avoir gagné beaucoup d’argent en l’exhibant, Barnum avait voulu l’acheter. Quand les cousins refusèrent, il se contenta de fabriquer sa propre version du faux géant et de proclamer haut et fort que l’autre était un canular.


      Barnum était également connu pour la façon dont il aimait casser la baraque des autres charlatans. Il avait une dent particulière contre les médiums et les spirites. Il écrivit même un livre sur le sujet en 1865, intitulé The Humbugs of the World : An Account of Humbugs, Delusions, Impositions, Quackeries, Deceits and Deceivers Generally in All Ages (« Les mystifications à travers les âges, une histoire des tromperies… impostures, duperies et autres escrocs »). Pas mal comme idée de bouquin, à mon avis.


      Mais concentrons-nous sur la façon dont Barnum, alors employé dans une épicerie, démarra dans l’industrie avec un spectacle qui ouvrit à Niblo’s Garden à New York le 10 août 1835, juste deux semaines avant que Richard Adams Locke capte l’attention du monde avec son canular lunaire. Ce spectacle comportait juste une femme : Joice Heth. Il prétendait qu’elle avait 161 ans et avait été la nourrice de George Washington. Il la présentait comme « la curiosité la plus intéressante et la plus étonnante au monde » !


      Joice Heth n’avait bien évidemment aucun lien avec George Washington, pas plus qu’elle n’était âgée de 161 ans. Elle approchait des 80 ans, était aveugle et décrépite. C’était aussi une esclave. Posséder des esclaves avait récemment été rendu illégal à New York. Barnum contourna l’obstacle en la « louant ».


      Ce fut un triomphe, alimenté par la couverture sensationnaliste des journaux bon marché qui se jetèrent sur le spectacle. Après le succès new-yorkais, Barnum emmena Heth en tournée en Nouvelle-Angleterre, attirant partout des foules qui brûlaient de voir et de toucher cette relique vivante. L’emploi du temps épuisant eut raison du corps frêle de Joice qui mourut en février 1836. Mais Barnum n’en avait pas encore fini avec elle. Poussé par les journaux et pour répondre à ceux qui doutaient de son âge, il organisa une autopsie publique de son corps, vendant les billets 50 centimes pièce à un public de mille cinq cents personnes qui regardèrent Joice Heth être découpée devant eux.


      Le chirurgien qui officia déclara qu’il s’agissait bien d’un canular et que Joice Heth ne devait pas avoir plus de 80 ans. Mais cette nouvelle n’endommagea pas la carrière de Barnum : elle le rendit célèbre. Il joua la carte de la publicité et raconta une histoire après l’autre à la presse new-yorkaise pendant de nombreux mois : Heth était en fait encore en vie, c’était le cadavre d’une autre femme, Barnum s’était fait avoir, Barnum était l’auteur du canular. Il comprenait mieux que quiconque comment fonctionnaient les médias (on dit qu’à un moment, il avait à sa solde vingt-six journalistes) et il s’était vite rendu compte que ni la vérité ni la fiabilité ne seraient les clés de sa carrière. Ce qui comptait pour réussir, c’était d’être célèbre et de savoir amuser.


      Étonnamment, rien de tout ceci n’apparaît dans la comédie musicale de Hugh Jackman sur la vie de Barnum, dont je ne comprends pas le succès.


       


      Barnum sut aussi jouer avec les obsessions de son époque fascinée par la science médicale, allant des vraies découvertes aux théories raciales à caractère politique en passant, bien sûr, par les fabricants de poudres de perlimpinpin. Rien d’étonnant : si vous voulez gagner de l’argent et n’avez aucun scrupule, il n’y a guère mieux pour s’enrichir que prétendre guérir les maux des malades. L’histoire de la médecine est remplie de charlatans qui vendaient des cures fictives et des remèdes douteux, comme ce fut le cas avec Clark Stanley et sa pommade à l’huile de serpent. Dans un procès qui fit date, en 1916, ce baume fut testé par l’Agence américaine de la chimie. On n’y trouva absolument aucune trace de reptile. Monsieur Stanley accepta une amende de 25 dollars et, jusqu’à ce jour, on appelle en anglais « marchand d’huile de serpent » un bonimenteur de remèdes miracles.


      Stanley était loin d’être le seul. Prenez par exemple Hadacol, le célèbre liquide brunâtre et nauséabond qui était vendu dans les années 1940 et 1950 comme remède à toutes sortes de maux alors qu’il ne contenait que quelques vitamines et, ce qui explique surtout son succès, 12 % d’alcool.


      Mais ce commerce est allé bien au-delà (y compris dans la bizarrerie) de convaincre des gens crédules d’acheter des flacons de liquide qui ne les guériraient de rien. Parmi les plus célèbres charlatans du XXe siècle, un de ceux qui rencontra le plus grand succès fut le « docteur » John R. Brinkley, mieux connu de ses contemporains sous le nom de « docteur des glandes de bouc ».


      Qu’est-ce qui lui a valu ce surnom ? Excellente question. Ravi que vous la posiez. Ce monsieur a transplanté des testicules de boucs sur des hommes. Pour essayer de guérir l’impuissance.


      Brinkley n’était pas médecin, ce qui ne l’empêchait pas de se présenter comme tel. Il n’avait jamais décroché son diplôme, mais ce n’était pas faute d’avoir essayé. Il avait toujours eu la vocation et s’était inscrit dans plusieurs facs de médecine mais les circonstances financières et, euh, une vie privée compliquée (il avait même kidnappé sa propre fille pour l’emmener au Canada) l’avaient empêché de mener ses études à leur terme.


      Cependant, il n’allait pas laisser un aussi petit détail l’empêcher de réaliser son rêve d’exercer, donc il ouvrit un cabinet médical dans le Kansas. À l’origine, il fit même du très bon travail, en particulier lorsqu’il traita les victimes de la pandémie de grippe de 1918. Mais il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre comment vraiment s’enrichir. Un de ses patients vint le consulter pour une baisse de libido, et on ne sait pas trop comment, mais il finit par lui transplanter une paire de testicules de bouc dans le scrotum.


      Bien évidemment, cela n’eut pas d’autre effet que donner à ce monsieur une paire de boules supplémentaire (qui disparaîtraient avec le temps) et de renouveler sa confiance en lui. Mais le traitement connut une folle popularité alimentée par le marketing agressif de Brinkley et l’heureuse (pour lui) coïncidence que la femme d’un de ses premiers patients tomba enceinte. Elle donna naissance à un enfant aussi normal que possible, et non un monstre cauchemardesque mi-chèvre, mi-humain.


      Brinkley n’était peut-être pas bon médecin, mais il se révéla un brillant pionnier de la pub. Il fut l’un des premiers à se rendre compte du potentiel fantastique que représentait la radio. Il créa la sienne dans le Kansas et l’utilisa pour promouvoir ses traitements avec enthousiasme. Quand la commission fédérale de la radio finit par lui retirer sa licence (peu après que le Kansas Medical Board avait révoqué son autorisation d’exercer la médecine), il se contenta de déplacer sa station de l’autre côté de la frontière, au Mexique, et continua à émettre grâce à une antenne superpuissante.


      Ces deux décisions le persuadèrent de se lancer en politique et il fut à deux doigts de devenir gouverneur du Kansas. Il se présenta aux élections en 1930 selon une procédure particulière : son nom n’apparaissait pas sur les bulletins mais les électeurs pouvaient légalement voter pour lui en l’écrivant eux-mêmes, à condition qu’ils le fassent correctement. Malheureusement, les nombreuses fautes disqualifièrent des dizaines de milliers de bulletins en sa faveur.


      De plus, beaucoup de ses patients moururent parce qu’il n’était pas très bon médecin. Les choses tournèrent vraiment mal quand il décida de poursuivre en diffamation un critique de ses greffes. Il perdit, et dans les grandes largeurs. L’ouragan de procès qui s’abattit sur lui, beaucoup pour homicide, le força à déclarer faillite.


      De nombreux charlatans se sont enrichis mais il en existe au moins un qui a fait une découverte légitime (bien qu’accidentelle) et a donné naissance à un mot qui s’utilise encore aujourd’hui. Il s’agit du Dr Anton Mesmer qui devint, au XVIIIe siècle, la coqueluche de Vienne, puis de Paris, pour ses théories médicales novatrices et l’effet remarquable qu’elles avaient sur les membres de la haute société.


      Mesmer promouvait sa théorie du « magnétisme animal » : la conviction qu’un fluide invisible imprégnait l’univers et connectait tous les êtres vivants aux corps célestes. Cette théorie constituait la base de son travail médical. Il traitait ses patients par des consultations très spéciales qui consistaient d’ordinaire à les fixer, à les frotter puis à leur faire tenir une tige de fer. Cela produisait un effet incroyable et les élites fortunées se précipitaient de toute l’Europe pour recevoir ses traitements.


      Tout cela se conclut à Paris en 1778. Louis XVI était très inquiet. Sa femme, Marie-Antoinette, influenceuse de brioche notoire, quelques années avant qu’elle ne s’embourbe dans l’affaire du collier de Jeanne de Valois-Saint-Rémy, s’était entichée du mesmérisme. Elle faisait la pub de Mesmer et, grâce à elle, l’aristocratie se précipitait dans ses cliniques pour pouvoir se toucher avec des tiges de fer. Louis fit donc ce que n’importe quel souverain éclairé ferait : il convoqua une commission des esprits les plus brillants du royaume pour examiner la véracité de la théorie de Mesmer. Ils conclurent que c’était du pipeau et l’Autrichien fut expulsé du pays. Cela n’empêcha pas ses préceptes de lui survivre longtemps et de ressurgir bien des décennies plus tard aux États-Unis.


      Ce que Mesmer avait mis au jour n’était bien sûr pas une théorie du magnétisme biologique ou autre. Ce sur quoi il était accidentellement tombé, la raison pour laquelle ses traitements semblaient avoir un effet si profond, était en fait l’hypnose. Il avait en fait découvert que l’esprit humain est une chose très étrange et qu’on peut facilement le tromper, qu’il peut même se tromper tout seul au point de produire des effets physiques.


      Ce qui, ça tombe bien, se trouve être le sujet du chapitre suivant.


    


  



  

    

    
      


    
        Délires populaires ordinaires
      


    

      Au Royaume-Uni, à l’approche de Noël 2018, un important centre de transport aérien, l’aéroport de Gatwick, a été fermé trois jours durant parce que des gens avaient vu des lumières dans le ciel. L’impact a été énorme : vous imaginez cet aéroport de Londres, le deuxième de la ville, entièrement fermé pendant la période sans doute la plus chargée de l’année parce que quelqu’un faisait voler un drone autour. Environ mille vols furent annulés et 140 000 voyageurs restèrent en rade. Aux yeux d’une nation perturbée, divisée par des conflits politiques et devant faire face à l’un des bouleversements les plus profonds sur la scène internationale de mémoire d’homme, tout cela n’aurait pu se produire à un pire moment.


      Avec le recul, les événements de ces trois jours semblent sortis de… eh bien, d’un roman d’aéroport : une parfaite histoire de fantômes pour notre époque paniquée par la technologie. Le pilote du drone, qui que ce fût, semblait avoir une connaissance mystérieuse, presque surnaturelle, de ce qui se passait et, comme le super méchant dans un film, il gardait toujours une longueur d’avance. Chaque fois que l’on repérait le drone, il s’évanouissait avant que les autorités ne parviennent à le géolocaliser et, chaque fois que l’aéroport était sur le point de rouvrir, comme par magie, ces étranges lumières réapparaissaient. La presse commentait largement le comportement presque taquin de ce pilote de drone et pourtant, à une époque où tout le monde a dans sa poche un appareil photo haute définition connecté à Internet, l’engin réussissait à échapper aux objectifs. Seules quelques vidéos non vérifiées montraient une minuscule tache floue dans le grand ciel gris.


      Si j’évoque cette histoire, c’est parce que, plusieurs mois après la fin de cet incident, sans que la police soit davantage parvenue à attraper un coupable, Chris Woodroofe, le directeur opérationnel de Gatwick, donna une interview à la BBC. Il s’y montrait fort désireux de réfuter ce que la BBC appelait avec dédain « une théorie circulant en ligne selon laquelle il se pourrait qu’il n’y ait eu carrément aucun drone ». (Curieusement, la BBC passe sous silence le fait que cette « théorie en ligne » provenait… d’un de ses articles commentant une déclaration officielle de la police : « La possibilité existe qu’il n’y ait eu dès le début aucune activité authentique de drones. »)


      Preuves de l’existence de ces drones, la police avait enregistré « 130 observations crédibles par un total de 115 personnes, dont six étaient des professionnels : officiers de police, personnel de sécurité, contrôleurs aériens et pilotes ». Des gens en qui on pouvait avoir confiance, avait déclaré M. Woodroofe : « Ils savent qu’ils ont vu un drone. Je sais qu’ils ont vu un drone. »


      Mouais.


      Mon but n’est pas ici de vous annoncer qu’il n’y a jamais eu de drone au-dessus de Gatwick. Il y en a sans doute eu un ! C’est courant, les drones, et puis ça ressemble bien à la façon dont quelqu’un pourrait les utiliser : probablement une nation hostile qui faisait des essais en vue de quelque mauvaise action impossible à définir, un fabricant de défense anti-drone essayant d’attirer le chaland ou bien juste un connard.


      Je veux être très, très clair sur ce point car, sinon, je peux quasiment vous le garantir, ce livre à peine sorti, tous les journaux du pays auront à la une : LE SUSPECT ARRÊTÉ DANS L’AFFAIRE DU DRONE PASSE AUX AVEUX ET DONNE DES PREUVES DE L’EXISTENCE D’UN DRONE. L’inconvénient des bouquins, c’est que contrairement à Internet, il est impossible de revenir en arrière et d’effacer les passages gênants a posteriori. Ce qui, laissez-moi vous le dire… craint un max !


      Et pourtant un petit doute tenace me trotte encore dans la tête quand je réfléchis aux preuves de l’existence de ce drone. Pourquoi ? Tout simplement parce que l’une de nos erreurs constantes est de surestimer la fiabilité des témoins oculaires. Cette idée selon laquelle plus il y en a, plus ils sont fiables, est, je mesure mes mots, loin d’être exacte.


      Comme nous l’avons déjà vu, dans ce « champ infini » de non-vérités dont parlait au XVIe siècle notre essayiste favori, Michel de Montaigne, nombreux sont ceux qui nous roulent : les médias nous bernent, les cartes nous mentent, les escrocs nous enfument, les hommes politiques nous baratinent, les marchands nous volent et les charlatans nous tuent. Et qu’en est-il des faussetés profondément ancrées ? Ce ne sont pas les choses dont nous sommes victimes mais bien plutôt celles dont nous nous rendons victimes. Et ce doute tenace est d’autant plus grand que, eh bien, cette affaire du drone me semble un peu familière.


      Au Royaume-Uni, en 1913, des gens ont vu des lumières dans le ciel. Le pays était perturbé, au bord d’un immense bouleversement mondial et, face aux nouvelles technologies, cédait à la panique. Cela a donné la « Grande peur du dirigeable fantôme ».


      Plusieurs mois durant, au printemps, on signala à travers toute la Grande-Bretagne et en Irlande la présence de mystérieux engins volants qui manœuvraient dans le ciel. Les observations se multipliaient, venues de milliers de témoins oculaires et des quatre coins des îles : de Douvres dans le Kent à Bovisand Bay dans le Devon, de Sanday aux Orcades à Galway en Irlande et partout ailleurs. Des récits furent aussi envoyés de Kircaldy, Leeds, Londres et Portsmouth, de Hornsea, Caernarfon, Cromer, Shepton Mallet, Ilfracombe et Chatham, et de bien, bien d’autres lieux encore.


      L’affaire commença en fait pendant l’hiver 1912, à une époque de profonde anxiété, la guerre se rapprochant de manière inquiétante. Les gens les plus convaincus – et notamment la presse – étaient aussi les plus belliqueux. Francis Hirst, alors rédacteur de The Economist, écrivait dans son livre The Six Panics, publié plus tard en 1913 : « Dans quelques jours le Daily Mail sera en mesure d’annoncer que la présence d’aéronefs étrangers, sans doute allemands, survolant régulièrement et systématiquement le pays, est désormais incontestable. »


      Pas si incontestable que ça, en fait. À l’époque, les Allemands avaient bien un ballon dirigeable mais selon tous les rapports, il n’aurait jamais fait des centaines d’expéditions d’un bout à l’autre des îles britanniques plusieurs mois de suite. Il est possible qu’une ou deux fois, on ait pu observer un véritable engin. Nous entrions à peine dans l’ère de l’aviation et des vols expérimentaux n’étaient inconnus ni des peuples ni des afficionados, mais dans la grande majorité des cas prétendument observés, il n’a pu s’agir à l’échelle nationale que d’une vaste hallucination de masse.


      Un des trucs rigolos est que cette « Grande peur du dirigeable fantôme » n’était même pas la seule à l’époque. Il y avait eu un antécédent au Royaume-Uni en 1909, moins marquant, et cette même année on avait assisté aux États-Unis à un phénomène semblable d’hallucination de masse.


      Il s’était produit parce qu’un type dénommé Wallace Tillinghast avait annoncé au Boston Herald avoir fait voler sur près de 500 kilomètres aller-retour, entre Worcester, dans le Massachusetts, et New York puis Boston, « la première machine plus lourde que l’air et la plus fiable ». On attribua l’absence de repérage de ce prétendu vol, y compris le moment où l’avion volait autour de la statue de la Liberté, au fait qu’il avait eu lieu la nuit. (Bizarrement, Tillinghast refusait de montrer sa machine le jour.)


      L’aspect hautement improbable de toute cette histoire ne freina pas les habitants de Nouvelle-Angleterre et les semaines qui suivirent, on signala moult observations de l’engin dans le ciel, toutes avidement reprises par la presse. Le 20 décembre, un homme dit avoir vu des lumières volant au-dessus du port de Boston ; la une du Boston Globe fut « Un avion inconnu fait un vol de nuit ». Le lendemain parut une correction : l’homme n’avait en fait pas vu un aéronef mais un bateau qui se trouvait sur l’eau plutôt que dans le ciel. Pourtant, celle-ci se retrouva placée de façon un peu moins évidente en page 12.


      Le 22 décembre, dans la zone de Worcester, plus de deux mille personnes déclarèrent avoir vu des lumières décrire des cercles au-dessus de leur tête et le lendemain, on estima qu’environ cinquante mille résidents de Worcester avaient afflué dans les rues, attirés par d’autres observations relayées par téléphone. La veille de Noël, il y eut trente-trois observations distinctes dans des lieux aussi éloignés que l’État de New York, le Vermont et Rhode Island. Le périmètre de vol du remarquable engin de M. Tillinghast était assurément vaste.


      Il n’était pas juste question de lumières dans ces observations – de nombreux témoins oculaires affirmèrent avoir vu la structure de l’engin et même distinguer deux personnes assises à l’intérieur. Par ses agissements mystérieux et ses longues périodes d’absence après lesquelles il réapparaissait tout échevelé, Tillinghast entretenait la panique.


      Mais alors, comme ce fut le cas avec l’Anesthésiste fou de Mattoon, évoqué il y a quelques chapitres, l’humeur de la presse changea soudain. Dès le jour de Noël, un journal parlait ouvertement d’un délire : « Tard hier soir, l’épidémie de visions qui a mis le Massachusetts sens dessus dessous a frappé la ville de manière fracassante. » Quelques jours plus tard, toute la presse, en une belle volte-face, se moquait allègrement des crédules qui s’étaient laissé duper.


      Vous serez étonné d’apprendre qu’on n’a jamais trouvé de preuve de l’existence de cet avion.


      Tout ceci illustre simplement le fait que, malgré l’importance énorme accordée aux témoignages oculaires, à l’expérience personnelle et aux multiples récits d’une seule et même chose, rien de tout cela n’est nécessairement fiable. Nous sommes incroyablement enclins à nous berner nous-mêmes : nous sommes faillibles, influençables et nous redoutons d’aller à contre-courant. C’est un engrenage de bêtises collectif ; chaque nouvelle rumeur ajoute du poids à l’idée qu’il doit y avoir quelque vérité, les gens commencent à commettre des actes de « mensonge spontané » et personne ne souhaite admettre que tout ça, c’était du flan.


       


      Ce comportement ne se limite pas aux fausses croyances. On a recensé de nombreux cas d’hystérie collective bizarres tout au long de notre histoire. Notre tendance à l’irrationalité contagieuse se manifeste avec le plus de virulence dans le domaine de la rumeur et des délires de groupe, et c’est particulièrement vrai lorsque le fruit de l’imagination est quelque chose dont nous pouvons tous avoir peur. L’idée qu’il puisse y avoir des « paniques morales » est une invention relativement récente, mais elles existent en fait depuis des siècles. Et la façon dont elles se produisaient autrefois est étrangement semblable à ce que nous observons aujourd’hui.


      Des thèmes étonnamment courants reviennent : par exemple cette peur soudaine et répandue que quelque force extérieure maligne ne fasse rétrécir, voire disparaître, les parties génitales. Une peur souvent signalée au cours de l’histoire et dans des cultures différentes (sous le terme technique de « koro »). Une épidémie de la sorte éclata à Singapour en 1967. Un hôpital raconta qu’au paroxysme de la crise, soixante-quinze patients furent traités chaque jour, des hommes convaincus que leur pénis rapetissait et finirait par totalement disparaître. Au Nigeria, en 1990, il y eut une peur panique de disparitions de verges attribuées à la sorcellerie. Au Moyen Âge, en Europe, on craignait souvent que les sorcières volent les zizis (et les accrochent parfois aux arbres).


      Les humains sont étranges.


      Une autre catégorie importante de peur panique concerne la nourriture et la boisson contaminées. Les exemples de rumeurs tenaces abondent : les bonbons empoisonnés donnés aux enfants reviennent régulièrement. Vers la fin du XXe siècle au Moyen-Orient, c’étaient des chewing-gums aphrodisiaques, responsables de comportements sexuels débridés. Aucune, en termes de conséquences, n’arrive tout à fait à la cheville de l’hystérie des poisons qui s’empara de la France il y a sept cents ans.


      Aujourd’hui, on s’inquiète – et c’est totalement légitime – du rôle que des plateformes technologiques comme WhatsApp jouent dans la diffusion de rumeurs et l’incitation à la violence un peu partout dans le monde. Mais il est facile de tomber dans le piège de croire que c’est parce qu’on utilise une nouvelle technologie lors d’un événement, que celle-ci doit en être la cause.


      En avril 1321, une panique se répandit à Périgueux dans le sud-ouest de la France. Le bruit courut qu’on avait démasqué un complot visant à empoisonner le puits de la ville. À l’époque médiévale, empoisonner les réserves d’eau était ce qui ressemble le plus à une arme de destruction massive.


      Il faut comprendre le contexte : une grande famine avait auparavant ravagé l’Europe et tué un nombre record de personnes. La mort était dans l’air et la population naturellement angoissée. À Périgueux, le moulin à rumeurs désigna les coupables : les lépreux. Le maire les fit emprisonner et, dix jours plus tard, ils avaient tous été brûlés au bûcher, leurs biens accaparés et vendus à des seigneurs du coin.


      La panique ne cessa pas pour autant. Les jours qui suivirent, on les accusa d’empoisonnement de puits à Martel, à l’est de la ville, à Lisle-sur-Tarn à plus de 160 kilomètres au sud-est, et à Pamiers près de 320 kilomètres au sud. Les lépreux auraient voulu transmettre leur maladie à la majorité saine. Cette paranoïa concernait la lèpre, certes, mais aussi des questions de conversion et de renouvellement démographique. Les lépreux « complotaient contre la santé du public », écrivit l’inquisiteur Bernard Gui, « en buvant ou en utilisant cette eau, les gens en bonne santé seraient infectés de telle manière qu’ils deviendraient eux-mêmes lépreux ou mourraient, ou seraient détruits de l’intérieur, et ainsi le nombre de lépreux augmentera, celui des individus sains déclinera ».


      Pendant les trois mois qui suivirent, la panique s’étendit de la région de Toulouse à presque toute la France, propagée d’une personne à une autre, d’une ville à une autre. Elle franchit les frontières et entra dans ce qui est aujourd’hui l’Espagne – début juin, le roi Jacques II d’Aragon redoutant une invasion étrangère, ordonna la fermeture totale du pays aux lépreux le temps de comprendre ce qui se passait. Fin juin, il décida que ce n’était pas suffisant et fit arrêter tous les étrangers. En juillet, le roi de France exigea par décret que les lépreux soient arrêtés et torturés. Des centaines furent tués. À Toulouse cette année-là, on ajouta aux registres des comptes une nouvelle colonne pour intégrer les revenus générés par la confiscation des biens des condamnés.


      Puis, au cours de l’été 1321, la théorie du complot muta et ce qui avait été au départ une paranoïa simple, répandue par des commérages de bouche à oreille, pénétra désormais la sphère politique. Une fois qu’une rumeur devient politique, les puissants essaient à coup sûr de la transformer pour la faire coller à leurs intentions cachées. Le changement le plus notable de cet été-là fut de désigner un nouveau responsable. Ce n’était plus la faute des lépreux mais des Juifs ou des musulmans. À Chinon, cent soixante Juifs furent exécutés.


      Pour finir, alors que l’été s’achevait, des gens commencèrent à se dire qu’il n’y avait peut-être eu aucun empoisonnement de puits. Le roi Philippe V ordonna la libération des lépreux emprisonnés, maigre consolation pour tous ceux qui avaient été exécutés.


      Hélas, la rumeur ne s’éteignit pas pour autant. La crise de panique était terminée mais la théorie de l’empoisonnement des puits continua à s’étendre dans toute l’Europe, dormant parfois des années avant de renaître. Elle revint avec violence sur presque tout le continent en 1348, à un moment où la peste bubonique le ravageait et où régnait la psychose paranoïaque. Dans le Saint-Empire romain germanique, des centaines de hameaux juifs furent rasés par les flammes.


      Il faut ici rappeler que ces faits ne se sont pas produits juste avant l’ère des réseaux sociaux, non, mais avant celle des médias de masse, un point c’est tout. Même si le premier journal n’apparut que trente ans plus tard, les informations se répandaient à la vitesse d’un cheval au galop.


      Néanmoins, tant d’éléments semblent… familiers. Nous avons une rumeur colportée qui ne repose sur rien. Une « infox » si vous voulez. L’idée se propage comme un feu de forêt. Elle devient virale, dirions-nous aujourd’hui, traverse les frontières, mute avec le temps, pour réapparaître encore et encore avec sa cohorte d’horribles conséquences. Comme nous l’avons vu, ces peurs paniques ont marqué toute l’histoire ; elles forment encore aujourd’hui la catégorie la plus importante de rumeurs virales sur Facebook.


      Bien entendu, si nous évoquons ces sortes de chasses aux sorcières, il nous faut aussi sans doute parler des plus remarquables de l’époque : à savoir celles dont la cible était de vraies sorcières. On pourrait choisir des tas d’exemples pour illustrer la folie qui, durant plusieurs siècles, a saisi l’Europe mais concentrons-nous sur un roi chasseur de sorcières.


      Si on le compare à la plupart des leaders de l’époque, ce roi (Jacques VI d’Écosse qui deviendrait Jacques Ier d’Angleterre et d’Irlande) n’était pas un si mauvais type que ça. Relativement sain d’esprit, il était parvenu à faire tenir ensemble un groupe de nations en proie aux conflits religieux, sans trop donner l’impression de vouloir la persécution des catholiques – une des missions inscrites sur sa fiche d’emploi, pourtant – et il a très certainement passé du bon temps avec ses amants. Bonus : la Bible du roi Jacques, très joliment écrite. Un truc important tout de même : ce roi Jacques était absolument obsédé par les sorcières. En gros, il introduisit le concept de chasse aux sorcières en Écosse, donnant le coup d’envoi de décennies de persécutions dans le pays. Il ne se contenta pas d’ordonner les premiers procès de grande ampleur, il écrivit un livre sur le sujet. Plutôt de bonnes ventes (bien entendu, puisque l’auteur était ce bouffon de roi), et un coup de pouce royal à la haine générale des sorcières. Résultat : tout un tas de femmes, et quelques hommes, furent inutilement exécutés.


      Jacques s’était entiché de ce passe-temps mortel au Danemark, pays déjà en proie à de terribles sorcières, d’où venait sa toute jeune promise, Anne, sœur du roi danois. Les termes du mariage conclus, Anne devait prendre la mer pour l’Écosse mais ne put le faire à cause du mauvais temps. Jacques décida d’aller la chercher personnellement mais fut à son tour coincé là-bas par les dangereuses conditions météo. Parti en octobre 1589, Jacques ne revint en Écosse qu’en mai de l’année suivante. Laps de temps durant lequel le couple se maria, partit en lune de miel, visita ce qu’il y avait à visiter, passa du temps avec le génial astronome et grand buveur Tycho Brahe et pour l’essentiel sembla bien s’amuser.


      Jacques avait toujours été un brin paranoïaque (non sans raison vu que beaucoup de gens voulaient vraiment l’assassiner), il rentra donc au pays, ressassant ces traversées frustrées et se demandant comment il avait pu faire un tel temps de cochon tout l’hiver. Réponse évidente : « la faute aux sorcières bien sûr » ! Et non : « Bon sang mais c’est bien sûr, on habite en Écosse ! » « Mais oui, ajoutèrent ses nouveaux amis danois, avec de sages hochements de tête, bien sûr que ce sont les sorcières. C’est un de leurs coups classiques. »


      Et c’est ainsi, grosso modo, que débutèrent les procès de North Berwick au cours desquels pas moins de soixante-dix personnes furent jugées pour diverses activités liées à la sorcellerie. On obtenait des principales « coupables » leurs aveux en les torturant sauvagement ; Jacques lui-même participa plusieurs fois à ces séances. Au nombre de ces agissements avoués, consignés dans Newes from Scotland (un pamphlet dans lequel il claironne ses succès en matière de chasse aux sorcières), figurent les suivants : embrasser le cul du diable, se faire lécher les parties génitales par le diable, être utilisée charnellement par le diable, provoquer des tempêtes en jetant un chat dans la mer.


      Au cours des cinq ou six décennies qui suivirent, environ quinze mille personnes seraient exécutées pour sorcellerie. C’est beaucoup, mais de la bibine si l’on compare ce chiffre à certaines zones germanophones du Saint-Empire romain germanique où au moins vingt-cinq mille personnes, des femmes pour l’essentiel, furent mises à mort. Au total, cinquante mille trouvèrent la mort durant cette psychose des sorcières. À rappeler, peut-être, la prochaine fois que quelqu’un prétendra être victime de « la plus grande chasse aux sorcières qui soit ».


      Pourquoi tout cela ? Qu’est-ce que les gens avaient donc dans le crâne ? On a avancé de multiples explications qui, pour beaucoup, avaient trait au fait que tout le continent a connu au XVIIe siècle un chaos sociopolitique et religieux, teinté de « on n’a qu’une vie ». (On parle parfois de « crise générale » au vu de la quantité de problèmes qui fleurissaient partout – souvenez-vous de la liste mélancolique établie par Robert Burton de tous ces événements qui ne cessaient de se produire.) La psychose des sorcières était-elle due aux crises économiques ? Au petit âge glaciaire ? Était-ce une tentative de féminicide ? Une façon maligne de se débarrasser des gens qu’on n’aimait pas ? (Ce n’est pas une plaisanterie, mais vraiment une théorie avancée par des anthropologues respectés. Pour faire bref : quand on examine les procès en sorcellerie en Angleterre, on se rend compte que la plupart des accusés semblent avoir été des voisins vraiment casse-pieds et tout le monde était bien content de les voir partir.)


      Selon une étude récente, cette paranoïa des sorcières aurait été adoptée et renforcée par la rivalité des Églises catholiques et protestantes comme technique de vente. (Pour citer l’article : « Les procès en sorcellerie d’Europe reflétaient une concurrence non monétaire entre les Églises catholiques et protestantes en lutte pour leur part du marché religieux dans des endroits disputés de la chrétienté. ») En d’autres termes, les zones où catholiques et protestants entraient en concurrence directe virent beaucoup de procès, tandis que là où l’Église catholique restait dominante, il y en eut peu. Je ne peux cependant pas vraiment juger de l’exactitude de cette théorie car je ne suis pas un économiste des sorcières.


      Que vous choisissiez une seule explication à cette folie ou que vous optiez pour un peu de chaque interprétation, on n’aura jamais une théorie unifiée des chasses aux sorcières, car, bien sûr, ce passe-temps ne fut pas qu’européen. Selon la façon dont vous définissez précisément le mot « sorcière » et « chasse », vous pouvez faire valoir que ces persécutions se sont produites à un moment de l’histoire dans presque chaque culture et partout dans le monde.


      En fin de compte, tout cela revient sans doute à un problème fondamental que nous avons, nous les humains : lorsque nous sommes face à la complexité étourdissante du monde et aux frustrations engendrées par le fait d’y vivre, nous aimons bien pouvoir désigner du doigt un groupe différent de nous et dire : « C’est leur faute ! » Et si ce n’est pas nous qui pointons ce doigt accusateur, il y aura bien quelqu’un d’autre qui nous dira de le faire et en retirera les bénéfices. Historiquement, les sorcières ont été un choix populaire, d’autres boucs émissaires courants incluent les étrangers, les Juifs, les communistes, les Illuminati – parfois, avec un peu de chance, les quatre à la fois.


      Clairement, nous abordons ici la croyance à son niveau le plus primaire et il n’est guère étonnant que la religion forme la colonne vertébrale de nos délires les plus fous. Prenons un exemple parmi d’autres, et des plus baroques : en 1962, deux frères aigrefins voulaient monter une arnaque à Yerba Buena au Mexique. Ils se dirent que la population étant crédule, ils pourraient la berner en inventant une histoire de trésor inca et de dieux revenus sur terre. Dans ce but, ils embauchèrent Magdalena Solis, prostituée pauvre, originaire d’une ville voisine, et la persuadèrent de jouer le rôle d’une déesse inca réincarnée qui serait leader d’une secte. Malheureusement, Solis se prit si bien au jeu qu’elle en vint à croire que c’était vrai et, comme le font souvent les déesses, elle se mit à exiger des sacrifices humains. Quatre personnes au moins furent assassinées pour que Solis et ses adeptes puissent boire leur sang.


      Nous aimons croire que nous avons laissé les monstres de notre imagination derrière nous, dans un passé lointain où tout était ombre et ténèbres avant notre entrée dans une modernité sophistiquée. Mais les monstres nous ont accompagnés. Ils sont toujours là et nous leur donnons simplement de nouveaux visages et des noms différents.


      C’est pourquoi, par exemple, l’hiver 1929, un groupe d’une vingtaine d’hommes en armes s’enfoncèrent dans les forêts de pins du New Jersey à la recherche d’un monstre réel. Ce monstre, vous l’avez peut-être deviné, est le Diable du New Jersey, une créature connue du folklore local. Selon l’article du New York Times relatant cette chasse, ce diable est « une apparition mystérieuse qui, selon les descriptions, souffle du feu, a des ailes, arbore des défenses, est poilu et glace le sang ».


      Ce mythe avait survécu grâce à un mélange de racontars et de rumeurs, alimenté par l’attention constante de la presse. La traque de 1929 fut déclenchée par deux signalements, l’un par un fermier qui ayant trouvé son cochon mort suivit des traces de pattes à quatre doigts dans les bois. L’autre par deux écoliers qui, un après-midi, dans la forêt avaient rencontré un « monstre noir au poil hirsute, avec un groin de cochon, qui émettait des cris surnaturels ».


      On appela la police. On lança des chiens sur la piste de la bête. Un détachement s’enfonça dans la forêt mais ne trouva rien. Bien sûr ! Il n’y avait rien à trouver : le Diable du New Jersey n’existe pas. Pourtant, aux XIXe et XXe siècles, on continua régulièrement à l’apercevoir et cette croyance perdure sans doute encore aujourd’hui. Cette légende serait même plus ancienne encore – selon une source populaire, ce diable aurait terrorisé la région en 1735 quand, à Burlington (New Jersey), une femme du nom de Ma Leeds donna naissance à un monstre hideux, qu’on n’avait pas alors appelé le Diable du New Jersey mais simplement le « Diable Leeds ».


      Ceux d’entre vous qui ont lu ce livre de manière traditionnelle, du début à la fin, notent peut-être dans ce dernier paragraphe quelques éléments familiers : 1735, Burlington, le New Jersey, Leeds…


      Eh oui, à l’origine ce diable était un mythe concernant la famille de Titan Leeds, né l’année même où Benjamin Franklin annonçait la mort prématurée de ce dernier.


      J’adorerais pouvoir vous dire que l’initiateur de cette légende est aussi Franklin. Ce serait un enjolivement non romanesque et une touche finale triomphante apportée à ce chapitre. Malheureusement, c’est impossible. Franklin l’a peut-être fait naître mais rien n’est sûr, il n’y a pas de preuves ni dans un sens, ni dans l’autre. L’histoire n’est jamais aussi carrée. J’aurais aimé conclure ce livre par un dernier rappel à la scène de notre cher Benjamin mais vous devrez en faire votre deuil. Les auteurs de cette légende ont plus vraisemblablement réagi à la même chose, ces vieilles calomnies sur Daniel Leeds, messager du diable, aux mesquines querelles de clocher, religieuses et politiques. Et deux siècles plus tard, des hommes armés roderaient dans les bois à la recherche d’un diable qui n’existe que dans leur imagination.


      Nous n’avons pas laissé nos monstres dans le passé. Ils nous accompagnent constamment.
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          Vers un avenir plus riche en vérités
        

        
          Début 2018, je me trouvais dans les ruines de la cité maya de Tulum à observer un adorable petit mammifère en train de grignoter joyeusement la chair d’une noix de coco. L’animal en question, un coati, est aussi connu sous le nom d’oryctérope du Brésil, cousin du raton laveur en plus mignon, sans cet air un tantinet maléfique. J’étais ravi de le voir, car il nous en dit long sur la question de la vérité et les problèmes qu’elle nous pose.

          Voyez-vous, le coati présente un cas très intéressant : on ne l’appelait pas du tout l’oryctérope du Brésil, en tout cas pas avant 2008. C’est une drôle d’histoire. Cette année-là, Dylan Breves, étudiant de New York, partit en vacances au Brésil. Il y vit des coatis et pensa, à tort, qu’il s’agissait d’oryctéropes brésiliens. Soucieux de ne pas paraître d’une ignorance affligeante, il fit une petite révision à la page « coati » de Wikipédia et ajouta (vous l’avez deviné) qu’ils étaient aussi connus sous ce nom.

          On peut dire dans la mesure de nos connaissances qu’à ce moment précis – 11 h 36 du matin (heure brésilienne), le 11 juillet 2008 –, personne n’avait jamais évoqué l’oryctérope du Brésil. Il n’était apparu ni sur Internet, ni dans un article universitaire, ni dans un livre.

          Bon, normalement sur Wikipédia, ce genre de petit vandalisme est vite repéré et retiré du site par son armée de rédacteurs volontaires et hyper vigilants. Mais, pour une raison ou une autre, bien que ces oryctéropes ne vivent pas du tout au Brésil et, qu’avant Dylan, personne n’ait utilisé cette expression, elle est passée à travers les mailles du filet. Une fois cette appellation sur Internet, et comme on fait confiance à Wikipédia, il ne fallut guère de temps avant que les coatis se métamorphosent en « oryctéropes brésiliens ».

          Ainsi que le rapporta Eric Randall du New Yorker en 2014, des journaux comme le Daily Mail, le Telegraph et l’Independent avaient tous alors adopté et diffusé le terme sans se poser de questions. La BBC également. « Oryctérope du Brésil en liberté à Marlow » titra en gros un journal local du Buckinghamshire lorsqu’un coati s’était échappé d’un zoo privé. « Voilà à quoi ressemble un oryctérope » déclara un autre journal à Worcester avec une illustration de coati qui ne lui ressemble pas du tout. On trouve d’autres photos de coatis accompagnées d’une légende fausse sur les sites internet de Time ou du National Geographic. La revue Scientific American alla même jusqu’à inverser l’ordre des appellations : « Oryctérope brésilien aussi connu sous le nom de coati ». Il semble désormais que cette inversion se retrouve dans au moins un article scientifique sérieux écrit par de vrais zoologues brésiliens et qu’elle ait été reprise dans des ouvrages publiés par au moins deux des éditeurs universitaires les plus éminents au monde : University of Chicago Press (« Le coati ou cochon de terre, ou snookum bear ou oryctérope du Brésil ») et Cambridge University Press, qui répète la même erreur dans un passage sur Buffon, le grand naturaliste des Lumières. Ce dernier reprochait à ses collègues de se contenter de se copier les uns les autres et de propager des fautes. « Cette multiplication d’erreurs a été l’un des traits les plus courants de l’histoire naturelle au XVIIIe siècle. » Ben voyons !

          Tout ceci soulève une question importante : l’appellation est-elle encore fausse de nos jours ? Le coati n’est-il pas désormais réellement connu sous le nom d’oryctérope du Brésil ? Est-ce juste à cause d’une plaisanterie stupide et du pouvoir de Wikipédia qu’il se répand ainsi partout et se transmue en une sorte de vérité ?

          Comme souvent, la réponse est : euh, peut-être. La page Wikipédia du coati ne reprend plus l’idée de cette deuxième appellation aux motifs que les preuves de son acceptation généralisée ne sont pas suffisantes. En outre, depuis l’article du New Yorker et la correction de cette affirmation, on n’utilise quasiment plus ce nom, sauf lors des signalements de l’animal qui ont, semble-t-il, diminué quelque peu (il y en eut un en 2017 dans le Guardian mais il aurait été le fruit d’une blague d’initiés). Cela dit, l’oryctérope du Brésil se balade bien dans la nature aujourd’hui et si tout le monde s’accorde pour appeler les coatis par un nom totalement faux, eh bien zut, ainsi soit-il !

          Cette histoire pourrait avoir des airs de blague à deux balles aux dépens de Wikipédia, mais pas du tout. Les exemples ne manquent pas, comme le cas regrettable de l’inventeur du fer à lisser moderne : un nom juste – Madame C. J. Walker, entrepreneuse afro-américaine pionnière – fut remplacé en août 2006 par celui d’Erica Feldman (l’idiote de service). Les administrateurs de Wikipédia repérèrent rapidement le vandalisme… mais ne biffèrent que les mots « idiote de service » laissant à cette Erica Feldman, illustre inconnue, le mérite de l’invention. Ce problème est réglé sur Wikipédia depuis bien longtemps et pourtant si vous googlisez aujourd’hui « fer à lisser Erica Feldman », vous trouverez encore un grand nombre de sites qui vous parleront joyeusement de la contribution apportée par miss Feldman aux soins capillaires des Afro-Américains.

          Oh, et puis il y a aussi cette enquête sur les pratiques culturelles et l’éthique de la presse où le juge Leveson désigna Brett Straub comme étant l’un des fondateurs du journal l’Independent, tout cela parce qu’un des copains de cet étudiant californien, âgé de 25 ans, lui avait joué un tour et ajouté son nom sur Wikipédia. La presse britannique en rit encore.

          Wikipédia, en fait, détient même une liste de ces occurrences, rangée sous le titre « citogénèse », mot forgé par le dessinateur humoristique Randall Munroe, créateur de xkcd. On y trouve de vraies perles comme « La première boîte en carton à usage commercial fut produite en Angleterre en 1817 par Sir Malcolm Thornhill » (reprise aujourd’hui partout sur Internet) ou encore cette maladie inventée de toutes pièces, la « glucajasinogène », qu’on retrouva par la suite dans de nombreuses publications scientifiques.

          Les lecteurs dotés d’une bonne mémoire se souviennent peut-être qu’au début du chapitre 2, j’ai écrit : « Je vous promets de ne pas faire de couper-coller de Wikipédia dans ce livre. » Je ne peux que vous présenter mes excuses. J’ai menti. C’est comme ça !

          En fait, dans tous ces cas, la faute n’est pas tant à Wikipédia qu’aux gens qui recopient aveuglément les éléments d’une seule source sans la remettre en cause (et qui créent une nouvelle information que d’autres prennent comme preuve que la première source était juste, et ainsi de suite). Comme nous l’avons vu à maintes reprises dans cet ouvrage, ce type de cercle vicieux n’est pas né avec l’ère de l’Internet. L’engrenage infernal existe depuis l’invention de l’imprimerie, et sans doute bien avant. Que le naturaliste Buffon se soit plaint de cela fin XVIIIe devrait nous confirmer que le fléau dans cette affaire n’est sans doute pas l’excellente invention de Jimmy Wales.

          Il est aisé d’accuser Wikipédia (Twitter, le téléphone ou l’imprimerie) de notre ancien problème systémique, à savoir la façon dont nous collectons et distribuons le savoir. Faire porter le chapeau à des trucs nouveaux est facile et rigolo, mais on risque alors d’être à côté de la plaque. Preuve en est cette expérience insolente menée en 2009 par un étudiant irlandais, Shane Fitzgerald, à l’annonce du décès du compositeur français, Maurice Jarre. Fitzgerald se doutait que les journalistes du monde entier fonceraient sur Wikipédia. Il fabriqua donc une citation du maestro, trop bonne pour ne pas l’utiliser – « Quand je mourrai, une dernière valse jouera dans ma tête, que je serai seul à entendre » – et l’ajouta rapidement à la page du compositeur. Cette sorte de vandalisme fut vite repérée et effacée mais, malgré sa courte existence, la citation fit tout de même son chemin dans les principaux quotidiens du monde, qui, contrairement à Wikipédia, ne se rendirent compte de rien et ne supprimèrent rien. Ils ne réagirent qu’un mois plus tard lorsque Fitzgerald leur écrivit pour leur dire ce qu’il avait fait. Preuve que Wikipédia était en fait bien plus fiable que la presse.

          Wikipédia – et Internet en général – nous permet simplement de lever le voile sur le type d’erreurs que nous commettons depuis fort longtemps. N’importe qui peut aller voir par lui-même le moment, à la minute précise, où l’idée fausse selon laquelle les coatis s’appelaient oryctéropes du Brésil a été lancée dans le monde. À l’ère pré-internet, faire la chasse à ce genre de choses faisait l’objet de thèses entières.

          L’histoire nous pose un problème réel. Il y a beaucoup de choses que nous ne savons pas et beaucoup aussi que nous croyons connaître mais qu’en fait nous ne connaissons pas, sauf que malheureusement nous ne savons pas que nous ne savons pas ! Prenez par exemple l’histoire de cette coïncidence incroyable qui conduisit à la Première Guerre mondiale. L’assassinat de l’archiduc Franz Ferdinand par Gavrilo Princip à Sarajevo le 28 juin 1914 se réduit au fait que Princip s’était arrêté pour acheter un sandwich à l’épicerie fine Moritz Schiller – sandwich qu’il mangeait lorsqu’il vit passer la voiture de l’archiduc (elle-même déviée de son itinéraire initial). Il saisit l’occasion et… on sait ce qui est arrivé. Si Princip n’avait pas eu un petit creux à ce moment précis ou s’il avait décidé qu’il voulait manger quelque chose d’autre, alors il n’aurait jamais été en position de tirer le coup de feu fatal, et peut-être qu’alors le continent tout entier n’aurait pas plongé dans la guerre.

          Super histoire, n’est-ce pas, pour montrer que les plus infimes détails peuvent avoir des conséquences énormes. Sauf qu’elle est totalement fausse. L’origine de ce récit est, semble-t-il, un documentaire de la BBC daté de 2003. Selon le journaliste Mike Dash qui tenta d’en retrouver la source, le réalisateur du documentaire ne se rappelle absolument pas où ils ont déniché cette histoire de sandwich. L’anecdote s’est propagée comme un feu de forêt. Tant et si bien qu’elle est partout sur Internet et qu’elle figure même dans un livre écrit par John Simpson, journaliste respecté de la BBC, intitulé… euh Unreliable Sources (« Sources fantaisistes »).

          Ce phénomène n’est pas nouveau. Si vous êtes fan des bulles financières, le fait que je n’ai pas mentionné quelques chapitres plus tôt la « tulipomanie » de 1637 a pu vous étonner. Ce fut sans doute la bulle financière la plus célèbre de toutes : aux Pays-Bas, le prix des tulipes grimpa en flèche avant de s’effondrer et de laisser bon nombre de spéculateurs sur le carreau. Il est rarissime qu’on évoque cette propension qu’ont les humains à la bêtise depuis que Charles Mackay l’a étudiée dans son essai de 1841, Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds (« Délires populaires extraordinaires et la folie des foules »… à qui j’ai effrontément piqué le titre du chapitre 8 et en gros aussi le propos de cet ouvrage). Malheureusement, il semble que la théorie de Mackay ait été, sinon totalement fausse, du moins follement exagérée. Mackay avait puisé ses informations dans un pamphlet écrit par des opposants à la spéculation et en réalité, personne n’a été ruiné par l’envolée et la chute du prix des tulipes.

          Une partie des choses que nous croyons savoir repose sur un socle branlant, et cela ne se limite pas à l’histoire. En ce moment, la science traverse une « crise de reproductibilité ». Nous découvrons qu’une immense quantité d’éléments que nous pensions bien établis sont peut-être en fait totalement illusoires. La faute à l’un des fondements de « la méthode scientifique » (oui, je sais, il n’y a pas une seule méthode scientifique), à savoir que les expériences scientifiques sont montées pour que n’importe qui puisse les reproduire. C’est pourquoi, lorsqu’on entraîne les écoliers à rédiger leurs démonstrations pour prouver que Newton avait raison, ils suivent le plan classique : objectifs, méthodes, résultats, conclusion.

          Problème : souvent, personne ne s’est soucié de reproduire les expériences majeures. Ce qui est en partie dû aux modes de financement de la recherche : on n’obtient pas de grosses bourses ou de postes prestigieux à l’université sur la base de la reproductibilité. Si vous voulez avancer dans le monde universitaire, il vous faut produire des travaux innovants, originaux, qui élargissent nos connaissances. Malheureusement, cela veut dire que peu de gens se soucient de revérifier un large champ de ce que nous pensions être connu.

          Cette question est particulièrement délicate en psychologie où, récemment, des tentatives menées à grande échelle pour reproduire un ensemble d’études fameuses et bien référencées se sont soldées par des résultats dérangeants : environ 50 % ne peuvent en fait être reproduites. Il se pourrait bien que les trouvailles précédentes aient été depuis le début fortuites. Plus intéressant encore, le fait que, au fond, dans chaque domaine ces résultats aient suscité des doutes. Les expérimentateurs ont donné à un large groupe d’experts sans lien avec l’étude un bureau des paris où ils pouvaient miser sur les expériences qui, selon eux, pourraient être reproduites on non. Les paris se révélèrent étrangement précis. Bonne nouvelle pour les joueurs invétérés à l’affût de gains faciles mais plus inquiétante pour le système de l’évaluation par ses pairs.

          Oh, et si quelqu’un me sortait : normal, la psychologie, euh, ce n’est pas une science dure ! Je rétorquerais : tiens, amusant, mais il y a une crise de reproductibilité aussi en physique ! Va donc bourrer ta pipe avec ça et la fumer, Einstein ! (À ce qu’on dit, environ 20 % de ses publications contiendraient des erreurs. Il semblerait être arrivé à la bonne conclusion en partant d’hypothèses erronées. C’est ça les génies, je suppose.)

           

          Alors avec tout ça, où en sommes-nous ? La vérité est-elle en crise ? Sommes-nous condamnés à vivre dans un brouillard de désinformation ? Au fond, sommes-nous tous de petits coatis sautillant ici et là dans les ruines d’une ancienne civilisation avec des touristes qui nous montrent du doigt et disent : « Regarde Doris, un oryctérope du Brésil ! » ?

          Je ne le pense pas. Oui pour sûr, nous nageons tous dans une mer de demi-vérités et de quasi-mensonges car le monde est absurde et compliqué. Personne ne sait au juste ce qui se passe et nos cerveaux sont faits comme ça, mais ce n’est pas une crise. On a toujours connu ça.

          On pourrait penser qu’au début de ce livre, la citation de Vilhjalmur Stefansson, téméraire explorateur arctique – « La contradiction la plus frappante de notre civilisation est la révérence fondamentale pour la vérité que nous professons et le manque total de respect que nous lui manifestons. » – semble tirée d’un ouvrage dont le propos est de déplorer notre incapacité à être à la hauteur de la vérité. Mais en fait, l’auteur prend le contrepied et suggère que le fait que la vérité ne court pas les rues ne devrait pas tant nous étonner. « C’est un peu naïf de la part des philosophes de juger que le monde est atteint d’une maladie incurable parce que la vérité est une denrée rare, écrit-il. N’est-il pas possible d’affirmer qu’ils sont incapables de nous soigner parce que nous ne sommes tout simplement pas malades ? »

          Je crois que la première chose à faire si nous voulons déplacer le curseur de la non-vérité vers la vérité est de ne pas péter les plombs. Les bobards existeront toujours, il faut en être conscient, et notre meilleur parti est de les contrôler. (Cela s’applique en particulier aux gouvernements qui envisagent de faire voter des lois contre les infox. Cela pourrait entraîner des problèmes pires que celui qu’on essaie de résoudre.)

          Il y a aussi des choses pratiques qui sont à notre portée, en tant que société et individuellement. Il faut repousser la barrière de l’effort et pour cela… eh bien, il faut faire plus d’efforts ! Par exemple accepter de payer des gens pour qu’ils vérifient des faits (c’est mon boulot, donc forcément, c’est une chose sur laquelle j’insiste). Cela implique aussi que dans notre société tous les différents groupes dont le travail a trait à la vérité doivent mieux coopérer. Les universitaires doivent apprendre à parler aux journalistes et les journalistes aux universitaires. Idéalement s’ils pouvaient le faire autrement que par communiqués de presse, ce serait super.

          Nous pouvons aussi tous repousser la barrière de l’effort simplement en étant un peu plus vigilants la prochaine fois que nous aurons envie de partager quelque chose de choquant sur Internet. Vérifions la source. Googlelisons-la. Demandons-nous si ce n’est pas trop beau pour être vrai.

          Et d’ailleurs, il nous faut aussi nous surveiller. Aussi dévoués à la cause de la vérité que nous croyons l’être, nous pouvons tous tomber dans le piège de l’ego et vouloir que les choses soient vraies. En effet, plus nous nous pensons honnêtes et moins, selon toute vraisemblance, nous nous méfions de ces sortes de biais. Donc, quand on prend un moment pour vérifier une source, il faut se demander si elle ne nous conforte pas dans nos biais propres et si nous l’abordons avec tout le scepticisme nécessaire. Et nous pouvons répercuter cela dans toute la société – tout le monde commet des erreurs et il faut mieux apprendre à célébrer ceux qui les reconnaissent ouvertement. Oui, idéalement, les hommes politiques ne devraient pas raconter de bobards mais reconnaissons-leur au moins un peu de mérite lorsqu’ils font amende honorable.

          Il faudra aussi remplir les vides d’information. Processus en cours bien sûr dans le monde entier ; chaque jour, des millions et des millions de personnes travaillent dans des tas de secteurs différents et s’efforcent d’augmenter d’un poil la somme de nos connaissances. Mais nous pouvons faire mieux encore : trop d’informations sont enfermées, planquées dans des bases de données, dans des rapports inédits ou des articles numériques payants. Il faut intensifier nos efforts pour que davantage de bons contenus soient disponibles car, sans cela, les mauvais ne feront que remplir les vides. Désherber le jardin de l’information ne suffit pas, il faut aussi planter des fleurs.

          Et cela marchera. Abandonner le combat et décider que tout le monde se soucie de la vérité comme d’une guigne juste parce que votre candidat préféré a perdu une élection est, je dirais, un peu prématuré. Croire qu’Internet n’est qu’une turbine à bobards géante et que personne ne peut rien faire pour la brider est presque aussi négatif. Comme l’a montré ce livre, ce n’est pas, et de loin, la première fois que nous avons de tels soucis. Rumeurs incontrôlées, paniques liées aux nouvelles technologies de la communication, horreur des fausses nouvelles et peur du trop-plein d’informations, tout cela existe depuis des siècles. On s’en est déjà sortis et on peut s’en sortir aujourd’hui, à condition de ne pas lever les bras au ciel en disant : « MDR ! Je m’en contrefous. » Le plus inquiétant dans ces histoires de fake news, ce n’est pas que les gens y adhèrent, c’est qu’ils cessent de croire les infos sérieuses.

          D’où la nécessité de nous réjouir de nos réussites, car il nous arrive d’accomplir de grandes avancées. Et parfois, cela se passe dans des lieux des plus incongrus, par exemple une arrière-cour à Paris.

          Ces mêmes questions – comment démêler de petites vérités ternes d’un écheveau brillant de bêtises palpitantes – se sont présentées aux citoyens intègres de cette ville dans les années 1780, lorsque notre vieil ami et charlatan, le Dr Anton Mesmer, s’y installa. Comme mentionné au chapitre 7, Louis XVI n’était pas extrêmement heureux de voir Marie-Antoinette se laisser séduire par les charmes hypnotiques de Mesmer. Il réunit donc une sorte de commission de « justiciers de l’empirisme » pour tester les théories de Mesmer. Le groupe incluait certains des esprits les plus fins de l’époque tels qu’Antoine Lavoisier, père de la chimie moderne, et le célèbre médecin Joseph-Ignace Guillotin (qui, l’année suivante, proposerait au roi une invention qu’il finirait par intimement connaître).

          Dans leur recherche de la vérité, les membres de cette commission firent une chose que personne, à notre connaissance, n’avait jamais réalisée auparavant dans l’histoire de la science. Ils menèrent le premier essai contrôlé par placebo et à l’aveugle. Dans le jardin, à l’arrière de la demeure du chef de la commission, les commissaires inventèrent un pan assez important de la méthode scientifique. Expérimentant pour la première fois l’idée d’un test à l’aveugle, ils promenèrent un sujet aux yeux bandés dans le jardin et lui firent étreindre des arbres soi-disant « magnétisés » (avant de finir par s’évanouir). Grâce à cette expérience et à d’autres, ils purent prouver que les théories de Mesmer n’étaient que du pipeau.

          On pourrait imaginer qu’au moment de consigner leurs conclusions, ils auraient été tentés de se vanter de ce triomphe de la vérité sur les mensonges. Ils entonnèrent au lieu de cela un air assez différent, célébrant presque les supercheries de Mesmer qu’ils jugèrent bien plus fascinantes que la vérité prosaïque.

          « L’histoire des erreurs de l’humanité est peut-être, tout bien considéré, plus précieuse et plus intéressante que celle de leurs découvertes », écrivit le rapporteur principal. Se faisant l’écho des observations de Montaigne des siècles auparavant, il poursuivait : « La vérité est uniforme et étroite. Elle existe constamment et semble moins nécessiter une énergie active qu’une disposition passive de l’âme pour la rencontrer. Mais l’erreur est d’une diversité sans fin, elle n’a pas de réalité, elle n’est que pure et simple création de l’esprit qui l’invente. Alors, l’âme a assez d’espace pour s’épanouir et exhiber toutes ses infinies facultés, toutes ses extravagances et absurdités, belles et captivantes. »

          Ce livre ne couvre qu’une petite partie de cette « histoire des erreurs de l’humanité ». On pourrait en écrire cent autres versions sans qu’elles se recoupent.

          Espérons que nous avons réussi à marcher sur les traces de l’auteur de ce texte fondateur de démythification, à un moment où, et c’est bien humain, il était pris entre les mouvements contraires de la réalité et de la fiction. Précurseur de la recherche de la vérité et pourtant étrangement captivé par les possibilités infinies du mensonge qui dilatent l’âme. C’est ce que nous devons faire si nous voulons devenir plus honnêtes : il nous faut étudier plus en profondeur les champs vastes et abondants du faux, mieux connaître nos erreurs afin d’essayer de les corriger. En gros, il nous faut devenir des spécialistes des foutaises.

          Oh, au fait, comment s’appelait cet auteur dans le jardin duquel fut menée cette expérience novatrice de recherche de la vérité ? Benjamin Franklin, bien sûr !
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    Pour en savoir plus

    
      Je me suis appuyé sur beaucoup d’excellents livres pour écrire cet ouvrage. Si vous voulez approfondir certains des sujets que j’ai traités, voici une liste rapide des meilleurs4 :

      
        En général

        Le plus fabuleux est The Oxford Handbook of Lying (Manuel du mensonge, super titre non ?). C’est le premier recueil exhaustif des recherches universitaires sur le sujet, toutes disciplines confondues. Il est sorti alors que j’écrivais mon livre, au point que je me suis brièvement demandé si je ne devrais pas laisser tomber. C’est un ouvrage remarquable et assez énorme pour servir de cale-porte ou même d’arme du crime. Mais chez moi, il y a plus de blagues. Le tout aussi bien intitulé, Penguin Book of Lies (actuellement épuisé) m’a également été utile et c’est là que j’ai volé toutes mes références classiques.

      

      
        Chapitre 1

        Pour mieux comprendre comment, pourquoi et combien nous mentons, Liar: The Truth about Lying de Robert Feldman se lit avec plaisir. De l’art de dire des conneries (10/18) de Harry Frankfurt (suivi de, De la vérité (10/18)) est aussi bref qu’essentiel. Vous aurez probablement du mal à mettre la main sur Adventures in Errors de Vilhjalmur Stefansson, mais je lui fais tellement référence que je me dois de le citer.

      

      
        Chapitre 2

        Pour ceux qui auront apprécié les deux segments sur Benjamin Franklin, je vous renvoie aux ouvrages de Brian Regal et Frank J. Esposito (The Secret History of the Jersey Devil) et de Max Hall (Benjamin Franklin and Polly Baker: The History of a Literary Deception). Si vous vous intéressez à l’invention des nouvelles, je ne peux vous recommander de meilleur ouvrage que The Invention of News: How the World Came to Know about Itself d’Andrew Pettegree. The Politics of Information in Early Modern Europe de Brandan Dooley et Sabrina A. Baron, plus universitaire, contient beaucoup d’informations utiles.

      

      
        Chapitre 3

        À propos du Grand canular lunaire, il n’y a pas mieux que The Sun and the Moon: The Remarkable True Account of Hoaxers, Showmen, Dueling Journalists, and Lunar Man-Bats in Nineteenth Century New York de Matthew Goodman. Pour en savoir plus sur les torts de la presse en général, lisez le classique Hoaxes de Curtis D. MacDougall et Panic Attacks: Media Manipulation and Mass Delusion de Robert Bartholomew.

      

      
        Chapitre 4

        The Phantom Atlas: The Greatest Myths, Lies and Blunders on Maps d’Edward Brooke-Hitching est sorti alors que j’écrivais ce livre et j’ai été à la fois ravi et irrité de découvrir qu’il y abordait tout ce que j’avais l’intention de raconter. Si ce chapitre vous a plu, alors lisez ce livre parce qu’il contient bien plus d’anecdotes et de jolies cartes. Je vous recommande True North: Peary, Cook, and the Race to the Pole de Bruce Henderson si vous avez aimé l’histoire de la course au pôle Nord.

      

      
        Chapitre 5

        The Land That Never Was: Sir Gregor MacGregor and the Most Audacious Fraud in History de David Sinclair contient bien plus d’informations sur le Cacique de Poyais. The Ponzi Scheme Puzzle de Tamar Frankel est un excellent livre sur les escrocs, tout comme The Mark Inside: A Perfect Swindle, a Cunning Revenge, and a Small History of the Big Con d’Amy Reading et The Confidence Game: The Psychology of the Con and Why We Fall for It Every Time de Maria Konnikova. La Grande Thérèse. La plus grande escroquerie du siècle (Allia) d’Hilary Spurling raconte délicieusement la vie et l’époque de Thérèse Humbert.

      

      
        Chapitre 6

        Si vous voulez davantage de mensonges politiques, je vous conseille The Lies of the Land d’Adam Macqueen. Pour les rumeurs qui couraient pendant la Première Guerre mondiale, lisez Myths and Legends of the First World War de James Hayward.

      

      
        Chapitre 7

        Consultez Ultimate Folly: The Rises and Falls of Whitaker Wright d’Henry MacRory et The Bizarre Careers of John R. Brinkley de R. Alton Lee.

      

      
        Chapitre 8

        Je l’ai déjà cité mais si vous voulez en savoir plus sur les croyances et les obsessions bizarres, Robert E. Bartholomew est aussi l’auteur de Hoaxes, Myths, and Manias: Why We Need Critical Thinking, ainsi que de A Colorful History of Popular Delusions. À ce propos, Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds de Charles MacKay est un classique (malgré quelques erreurs). C’est pour cela que Bartholomew et moi nous nous sommes inspirés de son titre.

      

      
        Conclusion

        Je n’ai pas vraiment d’autres livres à recommander donc je me contenterai de vous conseiller de lire mon précédent : Et Merde ! Comment l’histoire montre que l’erreur est humaine.
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      Notes


      

        1. Traduction établie sous la direction de Gisèle Venet, Gallimard, Folio classique, 2005, p. 68-69 (NdT).


      

      

        2. En l’occurrence : Andrew Jackson (NdT).


      

      

        3. Si vous voulez en savoir davantage sur cette histoire de Darien, l’auteur y consacre une section conséquente de son livre précédent, Et Merde ! Comment l’histoire montre que l’erreur est humaine.


      

      

        4. Malheureusement pour la plupart non traduits en français à quelques exceptions près (NdT).
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