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Preface

“LADIES AND GENTLEMEN, I never found in books any formula for writing poetry; and I, in turn, do not intend to leave in print a word of advice, a method, or a style that will allow young poets to receive from me some drop of supposed wisdom.” Thus spoke Pablo Neruda on December 13, 1971, upon receiving the Nobel Prize for Literature. He had become by then the Latin American poet par excellence, a Walt Whitman of the Spanish language. The Stockholm committee acknowledged Neruda “for a poetry that with the action of an elemental force brings alive a continent’s destiny and dreams.” That continent was known—maybe still is—for being trapped in a hundred-year labyrinth of solitude. But Neruda added: “There is no unassailable solitude. All roads lead to the same point: to the communication of who we are. And we must travel across lonely and rugged terrain, through isolation and silence, to reach the magic zone where we can dance an awkward dance.”

It was clear at Neruda’s centennial, celebrated in 2004, that his journey has never been more tangible. He is the emblem of the engaged poet, an artist whose heart, always with the people, is consumed by passion. That passion is defined by politics. Gabriel García Márquez called him “the best poet of the twentieth century—in any language.” The blurb might be overinflated. There is already little doubt, though, that Neruda is among the most lasting voices of that most tumultuous (in his own words, “the saddest”) century. He is surely one of the most popular poets of all time; his books, from his romantic Twenty Love Poems and a Song of Despair to his masterpiece The Heights of Macchu Picchu, and his memorable and endlessly mutating poems about Isla Negra sell millions of copies in dozens of countries.

Even before his death in 1973, at the age of sixty-nine, Neruda was an icon of the young: at once eternally idealistic and impossibly hyperkinetic. Among his own idols was Walt Whitman, whom he called an “essential brother.” Whitman personified for Neruda the crossroads where poetry and politics meet—or don’t—and the commitment to use the pen as a calibrator of one’s age. After a self-centered start, he published Canto general, the endeavor that made him dutifully famous, written over a decade (1938–49) that spanned the atrocities and war crimes of World War II. Canto general offered a CinemaScope portrait of the Americas, the United States included, that still is unprecedented. Everything is included: its mineral structure, its flora and fauna, the tribal struggles of its pre-Columbian past, the sweeping swords of the conquistadors and liberators, and a picture of average workers in factories at midcentury, anonymous in their jobs or on strikes to improve their miserable labor conditions. Though Borges and Neruda are polar opposites, there is something almost Borgesian in Neruda’s task: yes, as the Nobel announcement had it, he attempted to reduce the universe—or at least a universe—into a single book. Poetry today appears to have lost that ambition, supplanting it with an endless need to emphasize the autobiographical. Creative writing workshops do little but manufacture inane poems by consent. In spite of his refusal to leave us a manual of style, Neruda’s oeuvre displays a clear pedagogy: it puts poetry and history side by side.

This isn’t to say that Neruda is foolproof. The evidence points to the contrary. His best poems feel as if created by one who is not as temperate as one is likely to imagine. He also left us an overdose of bad poetry. How could he not when his five-volume Obras completas, published in Spanish in 1999, totals some six thousand pages? While editing The Poetry of Pablo Neruda, published in 2003, I often thought of Truman Capote’s comment on Jack Kerouac: he didn’t write, Capote said, he simply typed. Neruda’s late oeuvre is passable at best and disheveled at worst. Indeed Alastair Reid, one of Neruda’s most accomplished English translators, told me I was doing a disservice by releasing, in between covers, an excess of six hundred poems by the Chilean laureate, organized so as to show the overall arc of his career. However, an unsmoothed Neruda is better than a censored Neruda, even when that censorship has nothing to do with politics and all to do with aesthetics. To fully appreciate the sublime, it helps to meddle with the unworthy.

The most attractive yet delicate aspect of Neruda’s posterity has to do with his ideological odyssey. He was simultaneously a witness and a chronicler of most of the decisive events of the twentieth century. From the remoteness of his childhood he heard the bangs of the Great War, was a published poet in Spain in the 1930s (he befriended Federico García Lorca), traveled through the Soviet Union, saw the rise and demise of Hitler, made it to Cuba after 1959, opposed the U.S. invasion of Vietnam and Cambodia, and was in Chile when General Augusto Pinochet orchestrated a coup—on the other 9/11—against the elected Socialist president Salvador Allende. In fact, Neruda often posed as a politician: he was a senator in Chile and also a presidential hopeful; and at various moments and different geographies he was a diplomat.

None of which managed to dissipate his naïveté. In a poem he imagines Franco in hell: “May you be alone and accursed, / alone and awake among all the dead, / and let blood fall upon you like rain, / and let a dying river of severed eyes / slide and flow over you staring at you endlessly.” He was a staunch supporter of Stalin, which prompted him to write cheap red propaganda. He imprudently embraces Fidel Castro: “Fidel, Fidel, the people are grateful / for word in action and deeds that sing, / that is why I bring from far / a cup of my country’s wine.” And in the early 1970s he wrote a book called, embarrassingly, Incitación al Nixonicidio—in English, “Invitation to the Nixonicide.”

Still, Neruda is a torch-bearer. On campus in the 1970s he was a favorite. The beatniks made him a role model. But then the neoliberals of the 1980s turned him into an archaism. In 1995 came Michael Radford’s film Il Postino, based on a novella by Neruda’s compatriot Antonio Skármeta. Since then he has enjoyed a renewed appeal, intensified by the festivities surrounding his centennial. Students embrace him because he sought fairness and didn’t shy away from resistance. The Communism that Neruda so fervently championed has lost its gravitas, but another larger-than-life conflict has taken hold. How would he react to the current atmosphere where civil liberties are under threat in our country, which prides itself on being fundamentally democratic? And what would his take be on the misconstrued War on Terror? In his Nobel speech he said he had no manual to offer to the next generation. His poetry is anything but programmatic: it is fluid, rambunctious, centrifugal.

His unstoppable commitment to freedom during the Spanish Civil War has enormous currency nowadays. After the terrorist bombings in Madrid in March 2004, the electorate voted José María Aznar out of office in a clear rebuttal of his foreign policy in Iraq. Neruda’s indictment of careless corporate globalism in poems like “United Fruit Co.” has, if anything, become more urgent. And his anger against limitations on press freedom, from Venezuela to Saudi Arabia, North Korea and the United States, feels as if it had been expressed just this morning. I’m especially drawn to Neruda’s deep if conflicted love toward el coloso del norte, the English-speaking America. Throughout his life he made sure to distinguish between the people of the United States and its government. He honored the honesty and noblesse in the American masses but reacted irritably when that honesty and noblesse were betrayed by politicos. In “I Wish the Woodcutter Would Wake Up,” Neruda states, “What we love is your peace, not your mask.” He stresses the element of peace again, putting it—in Robert Bly’s translation—in a larger context:

You come, like a washerwoman, from

a simple cradle, near your rivers, pale.

Built up from the unknown,

what is sweet in you is your hivelike peace.

We love the man with his hands red

from the Oregon clay, your Negro boy

who brought you the music born

in his country of tusks: we love

your city, your substance,

your light, your machines, the energy …

Then, of course, there’s the domestic Neruda, whose “elemental odes” are, well, elemental; they celebrate with Buddhist concentration the mundane, insignificant objects surrounding us: a stamp album, an artichoke, a hare-boy, a watermelon, a bee, a village movie theater … What do they say about us? And what do we, their enablers, say about them? I presume it’s my trade, but the ones I never stop rereading are the odes to the book (“A book ripens and falls / like all fruits, / it has light / and shadow”), the ode to the dictionary (“you are not a / tomb, sepulcher, grave, / tumulus, mausoleum, / but guard and keeper, / hidden fire”), and the two odes to criticism (“With a single life / I will not learn enough. / With the light of other lives, / many lives will live in my song”). These are items always at our side, yet somehow Neruda makes us see them anew.

Over time, I’ve learned to understand an aspect in Neruda that I had failed to spot and that my students recurrently point to: his humor. This aspect on occasion appears connected to religion, which, needless to say, was not his dish du jour, a factor that highlights one of Neruda’s limitations in reaching readers today. He ignored God and dismissed faith as irrelevant. After reading dozens of his poems compressed into a single semester, a student of mine said, a bit pompously, “A life experienced only through the heart is nothing but tragedy; one approached solely through the mind is comedy; and one seen through Neruda’s eyes is sheer drama—poignant and droll.” What mesmerized the student was that the Chilean bard had resisted, to the extent that is possible, the traps of cynicism. He took human behavior seriously and knew how to laugh.

As death approached him, perhaps he did become sarcastic. In “The Great Urinator,” a poem he wrote while suffering from prostate cancer and that he left unpublished (it is part of the posthumous Selected Failings), he portrays God peeing bronze-colored, dense liquid rain from above. The urine falls on factories, cemeteries, and gardens, as well as churches. It flows inexhaustibly underneath doors and in avenues, backing up drains, disintegrating marble floors, carpets, and staircases. It is a scene taken out of a Hollywood disaster movie: How do people react? Neruda’s answer is hilarious: Everyone is frightened, but oops, there are no umbrellas. And “from on high the great urinator,” the poem states (in John Felstiner’s rendition), “was silent.” What does all this mean? True to form, Neruda doesn’t sort out the imbroglio. Again, he has no wisdom to dispense. Or has he? The last stanzas read:

I am a pale and artless poet

not here to work out riddles

or recommend special umbrellas.

Hasta la vista! I greet you and go off

to a country where they won’t ask me questions.

The more than fifty poems I’ve collected in this bilingual anthology are representative of Neruda’s diverse, multitudinous career, ranging from the intimate to the denunciatory. My objective has been to distill the poet’s exuberance to its most essential while producing a book affordable to young people. At almost one thousand pages and with a tag of $40 on its hardcover edition, The Poetry of Pablo Neruda was my source. Still, I’ve departed from it in that I Explain a Few Things includes some new translations, as well as a handful of previously unavailable poems in English such as “Ode to the Eye.” The translator’s name appears at the end of each English version. The material is organized chronologically by the poem’s original book source: “I Ask for Silence,” for instance, appears as part of Extravagaria. The years listed in parentheses in the table of contents refer not to dated publication but to the period in which Neruda wrote a particular book.

The title comes from a defining poem in Neruda’s book Third Residence, usually incorporated into the more ambitious Residence on Earth. A benchmark in the Chilean’s oeuvre, it is a manifesto renouncing the romantic tonalities of Twenty Love Poems and a Song of Despair and an embrace of the type of ideological poetry with which he would be identified for the rest of his life. In it Neruda is at his most domestic—it has a house as its leitmotif—while also striving to confront the impact of the Spanish Civil War on him and his entire generation. The personal and the universal are juxtaposed in just the exact way. It is, undoubtedly, one of my own favorite poems. The title also encompasses Neruda’s humble approach to art, making it heartfelt and confessional, a journey of self-discovery. Plus, it articulates his moral dilemma in appropriate fashion: how does one make art out of tragedy?

–I.S.


FROM

Veinte poemas de amor y una canción desesperada

(1923–24)


FROM

Twenty Love Poems and a Song of Despair

(1923–24)


XV ME GUSTAS CUANDO CALLAS

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,

y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma

emerges de las cosas, llena del alma mía.

Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.

Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.

Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:

déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio

claro como una lámpara, simple como un anillo.

Eres como la noche, callada y constelada.

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.

Distante y dolorosa como si hubieras muerto.

Una palabra entonces, una sonrisa bastan.

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.


XV I LIKE FOR YOU TO BE STILL

I like for you to be still: it is as though you were absent,

and you hear me from far away and my voice does not touch you.

It seems as though your eyes had flown away

and it seems that a kiss had sealed your mouth.

As all things are filled with my soul

you emerge from the things, filled with my soul.

You are like my soul, a butterfly of dream,

and you are like the word Melancholy.

I like for you to be still, and you seem far away.

It sounds as though you were lamenting, a butterfly cooing like a dove.

And you hear me from far away, and my voice does not reach you:

Let me come to be still in your silence.

And let me talk to you with your silence

that is bright as a lamp, simple as a ring.

You are like the night, with its stillness and constellations.

Your silence is that of a star, as remote and candid.

I like for you to be still: it is as though you were absent,

distant and full of sorrow as though you had died.

One word then, one smile, is enough.

And I am happy, happy that it’s not true.

W. S. MERWIN


XX PUEDO ESCRIBIR

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.

La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.

Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.

La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.

Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.

Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.

Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.

Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,

mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,

y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.


XX TONIGHT I CAN WRITE

Tonight I can write the saddest lines.

Write, for example, “The night is starry

and the stars are blue and shiver in the distance.”

The night wind revolves in the sky and sings.

Tonight I can write the saddest lines.

I loved her, and sometimes she loved me too.

Through nights like this one I held her in my arms.

I kissed her again and again under the endless sky.

She loved me, sometimes I loved her too.

How could one not have loved her great still eyes.

Tonight I can write the saddest lines.

To think that I do not have her. To feel that I have lost her.

To hear the immense night, still more immense without her.

And the verse falls to the soul like dew to the pasture.

What does it matter that my love could not keep her.

The night is starry and she is not with me.

This is all. In the distance someone is singing. In the distance.

My soul is not satisfied that it has lost her.

My sight tries to find her as though to bring her closer.

My heart looks for her, and she is not with me.

The same night whitening the same trees.

We, of that time, are no longer the same.

I no longer love her, that’s certain, but how I loved her.

My voice tried to find the wind to touch her hearing.

Another’s. She will be another’s. As she was before my kisses.

Her voice, her bright body. Her infinite eyes.

I no longer love her, that’s certain, but maybe I love her.

Love is so short, forgetting is so long.

Because through nights like this one I held her in my arms

my soul is not satisfied that it has lost her.

Though this be the last pain that she makes me suffer

and these the last verses that I write for her.

W. S. MERWIN


FROM

Residencia en la tierra

(1925–35)


FROM

Residence on Earth

(1925–35)


ARTE POÉTICA

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,

dotado de corazón singular y sueños funestos,

precipitadamente pálido, marchito en la frente,

y con luto de viudo furioso por cada día de vida,

ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente,

y de todo sonido que acojo temblando,

tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría,

un oído que nace, una angustia indirecta,

como si llegaran ladrones o fantasmas,

y en una cáscara de extensión fija y profunda,

como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,

como un espejo viejo, como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,

y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,

posiblemente de otro modo aún menos melancólico,

pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,

las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio,

el ruido de un día que arde con sacrificio,

me piden lo profético que hay en mí, con melancolía,

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.


ARS POETICA

Between shadow and space, between trimmings and damsels,

endowed with a singular heart and sorrowful dreams,

precipitously pallid, withered in the brow

and with a furious widower’s mourning for each day of life,

ah, for each invisible water that I drink somnolently

and from every sound that I welcome trembling,

I have the same absent thirst and the same cold fever,

a nascent ear, an indirect anguish,

as if thieves or ghosts were coming,

and in a shell of fixed and profound expanse,

like a humiliated waiter, like a slightly raucous bell,

like an old mirror, like the smell of a solitary house

where the guests come in at night wildly drunk,

and there is a smell of clothes thrown on the floor, and an absence of flowers—

possibly in another even less melancholy way—

but the truth is that suddenly the wind that lashes my chest,

the nights of infinite substance fallen in my bedroom,

the noise of a day that burns with sacrifice,

ask me mournfully what prophecy there is in me,

and there is a swarm of objects that call without being answered,

and a ceaseless movement, and a bewildered man.

DONALD D. WALSH


WALKING AROUND

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerías y en los cines

marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro

navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.

Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,

sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,

ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas

y mi pelo y mi sombra.

Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.

Sería bello

ir por las calles con un cuchillo verde

y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,

vacilante, extendido, tiritando de sueño,

hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,

absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.

No quiero continuar de raíz y de tumba,

de subterráneo solo, de bodega con muertos

ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo

cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,

y aúlla en su transcurso como una rueda herida,

y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,

a hospitales donde los huesos salen por la ventana,

a ciertas zapaterías con olor a vinagre,

a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos

colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,

hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:

calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas lágrimas sucias.


WALKING AROUND

It so happens I am sick of being a man.

And it happens that I walk into tailorshops and movie houses

dried up, waterproof, like a swan made of felt

steering my way in a water of wombs and ashes.

The smell of barbershops makes me break into hoarse sobs.

The only thing I want is to lie still like stones or wool,

The only thing I want is to see no more stores, no gardens,

no more goods, no spectacles, no elevators.

It so happens I am sick of my feet and my nails

and my hair and my shadow.

It so happens I am sick of being a man.

Still it would be marvelous

to terrify a law clerk with a cut lily.

or kill a nun with a blow on the ear.

It would be great

to go through the streets with a green knife

letting out yells until I died of the cold.

I don’t want to go on being a root in the dark,

insecure, stretched out, shivering with sleep,

going on down, into the moist guts of the earth,

taking in and thinking, eating every day.

I don’t want so much misery.

I don’t want to go on as a root and a tomb,

alone under the ground, a warehouse with corpses,

half frozen, dying of grief.

That’s why Monday, when it sees me coming

with my convict face, blazes up like gasoline,

and it howls on its way like a wounded wheel,

and leaves tracks full of warm blood leading toward the night.

And it pushes me into certain corners, into some moist houses,

into hospitals where the bones fly out the window,

into shoeshops that smell like vinegar,

and certain streets hideous as cracks in the skin.

There are sulfur-colored birds, and hideous intestines

hanging over the doors of houses that I hate,

and there are false teeth forgotten in a coffeepot,

there are mirrors

that ought to have wept from shame and terror,

there are umbrellas everywhere, and venoms, and umbilical cords.

I stroll along serenely, with my eyes, my shoes,

my rage, forgetting everything,

I walk by, going through office buildings and orthopedic shops,

and courtyards with washing hanging from the line:

underwear, towels, and shirts from which slow

dirty tears are falling.

ROBERT BLY


ODA A FEDERICO GARCÍA LORCA

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,

si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,

lo haría por tu voz de naranjo enlutado

y por tu poesía que sale dando gritos.

Porque por ti pintan de azul los hospitales

y crecen las escuelas y los barrios marítimos,

y se pueblan de plumas los ángeles heridos,

y se cubren de escamas los pescados nupciales,

y van volando al cielo los erizos:

por ti las sastrerías con sus negras membranas

se llenan de cucharas y de sangre,

y tragan cintas rojas, y se matan a besos,

y se visten de blanco.

Cuando vuelas vestido de durazno,

cuando ríes con risa de arroz huracanado,

cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes,

la garganta y los dedos,

me moriría por lo dulce que eres,

me moriría por los lagos rojos

en donde en medio del otoño vives

con un corcel caído y un dios ensangrentado,

me moriría por los cementerios

que como cenicientos ríos pasan

con agua y tumbas,

de noche, entre campanas ahogadas:

ríos espesos como dormitorios

de soldados enfermos, que de súbito crecen

hacia la muerte en ríos con números de mármol

y coronas podridas, y aceites funerales:

me moriría por verte de noche

mirar pasar las cruces anegadas,

de pie y llorando,

porque ante el río de la muerte lloras

abandonadamente, heridamente,

lloras llorando, con los ojos llenos

de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas.

Si pudiera de noche, perdidamente solo,

acumular olvido y sombra y humo

sobre ferrocarriles y vapores,

con un embudo negro,

mordiendo las cenizas,

lo haría por el árbol en que creces,

por los nidos de aguas doradas que reúnes,

y por la enredadera que te cubre los huesos

comunicándote el secreto de la noche.

Ciudades con olor a cebolla mojada

esperan que tú pases cantando roncamente,

y silenciosos barcos de esperma te persiguen,

y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo,

y además caracoles y semanas,

mástiles enrollados y cerezos

definitivamente circulan cuando asoman

tu pálida cabeza de quince ojos

y tu boca de sangre sumergida.

Si pudiera llenar de hollín las alcaldías

y, sollozando, derribar relojes,

sería para ver cuándo a tu casa

llega el verano con los labios rotos,

llegan muchas personas de traje agonizante,

llegan regiones de triste esplendor,

llegan arados muertos y amapolas,

llegan enterradores y jinetes,

llegan planetas y mapas con sangre,

llegan buzos cubiertos de ceniza,

llegan enmascarados arrastrando doncellas

atravesadas por grandes cuchillos,

llegan raíces, venas, hospitales,

manantiales, hormigas,

llega la noche con la cama en donde

muere entre las arañas un húsar solitario,

llega una rosa de odio y alfileres,

llega una embarcación amarillenta,

llega un día de viento con un niño,

llego yo con Oliverio, Norah,

Vicente Aleixandre, Delia,

Maruca, Malva Marina, María Luisa y Larco,

la Rubia, Rafael Ugarte,

Cotapos, Rafael Alberti,

Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre,

Molinari,

Rosales, Concha Méndez,

y otros que se me olvidan.

Ven a que te corone, joven de la salud

y de la mariposa, joven puro

como un negro relámpago perpetuamente libre,

y conversando entre nosotros,

ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,

hablemos sencillamente como eres tú y soy yo:

para qué sirven los versos si no es para el rocío?

Para qué sirven los versos si no es para esa noche

en que un puñal amargo nos averigua, para ese día,

para ese crepúsculo, para ese rincón roto

donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir?

Sobre todo de noche,

de noche hay muchas estrellas,

todas dentro de un río

como una cinta junto a las ventanas

de las casas llenas de pobres gentes.

Alguien se les ha muerto, tal vez

han perdido sus colocaciones en las oficinas,

en los hospitales, en los ascensores,

en las minas,

sufren los seres tercamente heridos

y hay propósito y llanto en todas partes:

mientras las estrellas corren dentro de un río interminable

hay mucho llanto en las ventanas,

los umbrales están gastados por el llanto,

las alcobas están mojadas por el llanto

que llega en forma de ola a morder las alfombras.

Federico,

tú ves el mundo, las calles,

el vinagre,

las despedidas en las estaciones

cuando el humo levanta sus ruedas decisivas

hacia donde no hay nada sino algunas

separaciones, piedras, vías férreas.

Hay tantas gentes haciendo preguntas

por todas partes.

Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el

desanimado,

y el miserable, el árbol de las uñas,

el bandolero con la envidia a cuestas.

Así es la vida, Federico, aquí tienes

las cosas que te puede ofrece mi amistad

de melancólico varón varonil.

Ya sabes por ti mismo muchas cosas,

y otras irás sabiendo lentamente.


ODE TO FEDERICO GARCÍA LORCA

If I could weep with fear in a solitary house,

if I could take out my eyes and eat them,

I would do it for your black-draped orange-tree voice

and for your poetry that comes forth shouting.

Because for you they paint hospitals bright blue,

and schools and sailors’ quarters grow,

and wounded angels are covered with feathers,

and nuptial fish are covered with scales,

and hedgehogs go flying to the sky:

for you tailorshops with their black skins

fill up with spoons and blood,

and swallow red ribbons and kiss each other to death,

and dress in white.

When you fly dressed as a peach tree,

when you laugh with a laugh of hurricaned rice,

when to sing you shake arteries and teeth,

throat and fingers,

I could die for how sweet you are,

I could die for the red lakes

where in the midst of autumn you live

with a fallen steed and a bloodied god,

I could die for the cemeteries

that pass like ash-gray rivers

with water and tombs,

at night, among drowned bells:

rivers as thick as wards

of sick soldiers, that suddenly grow

toward death in rivers with marble numbers

and rotted crowns, and funeral oils:

I could die to see you at night

watching the sunken crosses go by,

standing and weeping,

because before death’s river you weep

forlornly, woundedly,

you weep weeping, your eyes filled

with tears, with tears, with tears.

If at night, wildly alone, I could

gather oblivion and shadow and smoke

above railroads and steamships,

with a black funnel,

biting the ashes,

I would do it for the tree in which you grow,

for the nests of golden waters that you gather,

and for the vine that covers your bones,

revealing to you the secret of the night.

Cities with a smell of wet onions

wait for you to pass singing raucously,

and silent sperm boats pursue you,

and green swallows nest in your hair,

and also snails and weeks,

furled masts and cherry trees

definitively walk about when they glimpse

your pale fifteen-eyed head

and your mouth of submerged blood.

If I could fill town halls with soot

and, sobbing, tear down clocks,

it would be to see when to your house

comes summer with its broken lips,

come many people with dying clothes,

come regions of sad splendor,

come dead plows and poppies,

come gravediggers and horsemen,

come planets and maps with blood,

come buzzards covered with ashes,

come masked men dragging damsels

pierced by great knives,

come roots, veins, hospitals,

springs, ants,

comes night with the bed where

a solitary hussar is dying among the spiders,

comes a rose of hatred and pins,

comes a yellowish vessel,

comes a windy day with a child,

come I with Oliverio, Norah,

Vicente Aleixandre, Delia,

Maruca, Malva Marina, María Luisa, and Larco,

the Blond, Rafael Ugarte,

Cotapos, Rafael Alberti,

Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre,

Molinari,

Rosales, Concha Méndez,

and others that slip my mind.

Come, let me crown you, youth of health

and butterflies, youth pure

as a black lightningflash perpetually free,

and just between you and me,

now, when there is no one left among the rocks,

let us speak simply, man to man:

what are verses for if not for the dew?

What are verses for if not for that night

in which a bitter dagger finds us out, for that day,

for that dusk, for that broken corner

where the beaten heart of man makes ready to die?

Above all at night,

at night there are many stars,

all within a river

like a ribbon next to the windows

of houses filled with the poor.

Someone of theirs has died, perhaps

they have lost their jobs in the offices,

in the hospitals, in the elevators,

in the mines,

human beings suffer stubbornly wounded

and there are protests and weeping everywhere:

while the stars flow within an endless river

there is much weeping at the windows,

the thresholds are worn away by the weeping,

the bedrooms are soaked by the weeping

that comes wave-shaped to bite the carpets.

Federico,

you see the world, the streets,

the vinegar,

the farewells in the stations

when the smoke lifts its decisive wheels

toward where there is nothing but some

separations, stones, railroad tracks.

There are so many people asking questions

everywhere.

There is the bloody blindman, and the angry one, and the

disheartened one,

and the wretch, the thorn tree,

the bandit with envy on his back.

That’s the way life is, Federico, here you have

the things that my friendship can offer you,

the friendship of a melancholy manly man.

By yourself you already know many things,

and others you will slowly get to know.

DONALD D. WALSH


FROM

Tercera residencia

(1934–45)


FROM

Third Residence

(1934–45)


EXPLICO ALGUNAS COSAS

Preguntaréis: Y dónde están las lilas?

Y la metafísica cubierta de amapolas?

Y la lluvia que a menudo golpeaba

sus palabras llenándolas

de agujeros y pájaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivía en un barrio

de Madrid, con campanas,

con relojes, con árboles.

Desde allí se veía

el rostro seco de Castilla

como un océano de cuero.

                                                Mi casa era llamada

la casa de las flores, porque por todas partes

estallaban geranios: era

una bella casa

con perros y chiquillos.

                                          Raúl, te acuerdas?

Te acuerdas, Rafael?

                                     Federico, te acuerdas

debajo de la tierra,

te acuerdas de mi casa con balcones en donde

la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

                                                Hermano, hermano!

Todo

eran grandes voces, sal de mercaderías,

aglomeraciones de pan palpitante,

mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua

como un tintero pálido entre las merluzas:

el aceite llegaba a las cucharas,

un profundo latido

de pies y manos llenaba las calles,

metros, litros, esencia

aguda de la vida,

                              pescados hacinados,

contextura de techos con sol frío en el cual

la flecha se fatiga,

delirante marfil fino de las patatas,

tomates repetidos hasta el mar.

Y una mañana todo estaba ardiendo

y una mañana las hogueras

salían de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

pólvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,

bandidos con sortijas y duquesas,

bandidos con frailes negros bendiciendo

venían por el cielo a matar niños,

y por las calles la sangre de los niños

corría simplemente, como sangre de niños.

Chacales que el chacal rechazaría,

piedras que el cardo seco mordería escupiendo,

víboras que las víboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre

de España levantarse

para ahogaros en una sola ola

de orgullo y de cuchillos!

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,

mirad España rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo

en vez de flores,

pero de cada hueco de España

sale España,

pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,

pero de cada crimen nacen balas

que os hallarán un día el sitio

del corazón.

Preguntaréis por qué su poesía

no nos habla del sueño, de las hojas,

de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,

venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!


I EXPLAIN A FEW THINGS

You will ask: But where are the lilacs?

And the metaphysics covered with poppies?

And the rain that often struck

his words, filling them

with holes and birds?

Let me tell you what’s happening with me.

I lived in a barrio

of Madrid, with bells,

with clocks, with trees.

From there you could see

the parched face of Castile

like an ocean of leather.

                                           My house was called

the house of flowers, because from everywhere

geraniums burst: it was

a beautiful house,

with dogs and children.

                                            Raul, do you remember?

Do you remember, Rafael?

                                                Federico, do you remember

under the ground,

do you remember my house with balconies

where the June light drowned the flowers in your mouth?

                                                                        Brother, brother!

Everything

was loud voices, salt of goods,

crowds of pulsating bread,

marketplaces in my barrio of Arguelles with its statue

like a pale inkwell set down among the hake:

oil flowed into spoons,

a deep throbbing

of feet and hands filled the streets,

meters, liters, the hard

edges of life,

                        heaps of fish,

geometry of roofs under a cold sun in which

the weathervane grew tired,

delirious fine ivory of potatoes,

tomatoes, more tomatoes, all the way to the sea.

And one morning it all was burning,

and one morning bonfires

sprang out of the earth

devouring humans,

and from then on fire,

gunpowder from then on,

and from then on blood.

Bandidos with planes and Moors,

bandidos with rings, and duchesses,

bandidos with black friars signing the cross

coming down from the sky to kill children,

and in the streets the blood of the children

ran simply, like blood of children.

Jackals the jackals would despise,

stones the dry thistle would bite on and spit out,

vipers the vipers would abominate.

Facing you I have seen the blood

of Spain rise up

to drown you in a single wave

of pride and knives.

Traitors,

generals:

look at my dead house,

look at Spain broken:

from every house burning metal comes out

instead of flowers,

from every crater of Spain

comes Spain

from every dead child comes a rifle with eyes,

from every crime bullets are born

that one day will find out in you

the site of the heart.

You will ask: why doesn’t his poetry

speak to us of dreams, of leaves

of the great volcanoes of his native land?

Come and see the blood in the streets,

come and see

the blood in the streets,

come and see the blood

in the streets!

GALWAY KINNELL


CANTO A LAS MADRES DE LOS MILICIANOS MUERTOS

No han muerto! Están en medio

de la pólvora,

de pie, como mechas ardiendo.

Sus sombras puras se han unido

en la pradera de color de cobre

como una cortina de viento blindado,

como una barrera de color de furia,

como el mismo invisible pecho del cielo.

Madres! Ellos están de pie en el trigo,

altos como el profundo mediodía,

dominando las grandes llanuras!

Son una campanada de voz negra

que a través de los cuerpos de acero asesinado

repica la victoria.

                               Hermanas como el polvo

caído, corazones

quebrantados,

tened fe en vuestros muertos!

No sólo son raíces

bajo las piedras teñidas de sangre,

no sólo sus pobres huesos derribados

definitivamente trabajan en la tierra,

sino que aun sus bocas muerden pólvora seca

y atacan como océanos de hierro, y aún

sus puños levantados contradicen la muerte.

Porque de tantos cuerpos una vida invisible

se levanta. Madres, banderas, hijos!

Un solo cuerpo vivo como la vida:

un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas

con una espada llena de esperanzas terrestres!

Dejad

vuestros mantos de luto, juntad todas

vuestras lágrimas hasta hacerlas metales:

que allí golpeamos de día y de noche,

allí pateamos de día y de noche,

allí escupimos de día y de noche

hasta que caigan las puertas del odio!

Yo no me olvido de vuestras desgracias, conozco

vuestros hijos

y si estoy orgulloso de sus muertes,

estoy también orgulloso de sus vidas.

                                                                  Sus risas

relampagueaban en los sordos talleres,

sus pasos en el Metro

sonaban a mi lado cada día, y junto

a las naranjas de Levante, a las redes del sur, junto

a la tinta de las imprentas, sobre el cemento de las arquitecturas

he visto llamear sus corazones de fuego y energías.

Y como en vuestros corazones, madres,

hay en mi corazón tanto luto y tanta muerte

que parece una selva

mojada por la sangre que mató sus sonrisas,

y entran en él las rabiosas nieblas del desvelo

con la desgarradora soledad de los días.

Pero

más que la maldición a las hienas sedientas, al estertor bestial

que aúlla desde el África sus patentes inmundas,

más que la cólera, más que el desprecio, más que el llanto,

madres atravesadas por la angustia y la muerte,

mirad el corazón del noble día que nace,

y sabed que vuestros muertos sonríen desde la tierra

levantando los puños sobre el trigo.


SONG FOR THE MOTHERS OF SLAIN MILITIAMEN

They have not died! They are in the midst

of the gunpowder,

standing, like burning wicks.

Their pure shadows have gathered

in the copper-colored meadowland

like a curtain of armored wind,

like a barricade the color of fury,

like the invisible heart of heaven itself.

Mothers! They are standing in the wheat,

tall as the depth of noon,

dominating the great plains!

They are a black-voiced bell stroke

that across the bodies murdered by steel

is ringing out victory.

                                      Sisters like the fallen

dust, shattered

hearts,

have faith in your dead.

They are not only roots

beneath the bloodstained stones,

not only do their poor demolished bones

definitively till the soil,

but their mouths still bite dry powder

and attack like iron oceans, and still

their upraised fists deny death.

Because from so many bodies an invisible life

rises up. Mothers, banners, sons!

A single body as alive as life:

a face of broken eyes keeps vigil in the darkness

with a sword filled with earthly hopes!

Put aside

your mantles of mourning, join all

your tears until you make them metal:

for there we strike by day and by night,

there we kick by day and by night,

there we spit by day and by night

until the doors of hatred fall!

I do not forget your misfortunes, I know

your sons,

and if I am proud of their deaths,

I am also proud of their lives.

                                                     Their laughter

flashed in the silent workshops,

their steps in the subway

sounded at my side each day, and next

to the oranges from the Levant, to the nets from the South, next

to the ink from the printing presses, over the cement of the architecture

I have seen their hearts flame with fire and energy.

And just as in your hearts, mothers,

there is in my heart so much mourning and so much death

that it is like a forest

drenched by the blood that killed their smiles,

and into it enter the rabid mists of vigilance with the rending loneliness of the days.

But

more than curses for the thirsty hyenas, the bestial death rattle,

that howls from Africa its filthy privileges,

more than anger, more than scorn, more than weeping,

mothers pierced by anguish and death,

look at the heart of the noble day that is born,

and know that your dead ones smile from the earth

raising their fists above the wheat.

DONALD D. WALSH


FROM

Canto general

(1938–49)


FROM

Canto General

(1938–49)


LA UNITED FRUIT CO.

Cuando sonó la trompeta, estuvo

todo preparado en la tierra

y Jehová repartió el mundo

a Coca-Cola Inc., Anaconda,

Ford Motors, y otras entidades:

la Compañía Frutera Inc.

se reservó lo más jugoso,

la costa central de mi tierra,

la dulce cintura de América.

Bautizó de nuevo sus tierras

como «Repúblicas Bananas»

y sobre los muertos dormidos,

sobre los héroes inquietos

que conquistaron la grandeza,

la libertad y las banderas,

estableció la ópera bufa:

enajenó los albedríos,

regaló coronas de César,

desenvainó la envidia, atrajo

la dictadura de las moscas,

moscas Trujillo, moscas Tachos,

moscas Carías, moscas Martínez,

moscas Ubico, moscas húmedas

de sangre humilde y mermelada,

moscas borrachas que zumban

sobre las tumbas populares,

moscas de circo, sabias moscas

entendidas en tiranía.

Entre las moscas sanguinarias

la Frutera desembarca,

arrasando el café y las frutas

en sus barcos que deslizaron

como bandejas el tesoro

de nuestras tierras sumergidas.

Mientras tanto, por los abismos

azucarados de los puertos,

caían indios sepultados

en el vapor de la mañana:

un cuerpo rueda, una cosa

sin nombre, un número caído,

un racimo de fruta muerta

derramada en el pudridero.


UNITED FRUIT CO.

When the trumpet blared everything

on earth was prepared

and Jehovah distributed the world

to Coca-Cola Inc., Anaconda,

Ford Motors, and other entities:

United Fruit Inc.

reserved for itself the juiciest,

the central seaboard of my land,

America’s sweet waist.

It rebaptized its lands

the “Banana Republics,”

and upon the slumbering corpses,

upon the restless heroes

who conquered renown,

freedom, and flags,

it established the comic opera:

it alienated self-destiny,

regaled Caesar’s crowns,

unsheathed envy, drew

the dictatorship of flies:

Trujillo flies, Tacho flies,

Carías flies, Martínez flies,

Ubico flies, flies soaked

in humble blood and jam,

drunk flies that drone

over the common graves,

circus flies, clever flies

versed in tyranny.

Among the bloodthirsty flies

the Fruit Co. disembarks,

ravaging coffee and fruits

for its ships that spirit away

our submerged lands’ treasures

like serving trays.

Meanwhile, in the seaports’

sugary abysses,

Indians collapsed, buried

in the morning mist:

a body rolls down, a nameless

thing, a fallen number,

a bunch of lifeless fruit

dumped in the rubbish heap.

JACK SCHMITT


AMERICA, NO INVOCO TU NOMBRE EN VANO

America, no invoco tu nombre en vano.

Cuando sujeto al corazón la espada,

cuando aguanto en el alma la gotera,

cuando por las ventanas

un nuevo día tuyo me penetra,

soy y estoy en la luz que me produce,

vivo en la sombra que me determina,

duermo y despierto en tu esencial aurora:

dulce como las uvas, y terrible,

conductor del azúcar y el castigo,

empapado en esperma de tu especie,

amamantado en sangre de tu herencia.


AMERICA, I DO NOT INVOKE YOUR NAME IN VAIN

America, I do not invoke your name in vain.

When I hold the sword to my heart,

when I endure the leaks in my soul,

when your new day

penetrates me through the windows,

I’m of and I’m in the light that produces me,

I live in the shade that determines me,

I sleep and rise in your essential dawn,

sweet as grapes and terrible,

conductor of sugar and punishment,

soaked in the sperm of your species,

nursed on the blood of your legacy.

JACK SCHMITT


QUE DESPIERTE EL LEÑADOR

… Y tú, Capharnaum, que hasta los cielos estás levantada, hasta los infiernos serás abajada …

SAN LUCAS, X, 15

      I

Al oeste de Colorado River

hay un sitio que amo.

Acudo allí con todo lo que palpitando

transcurre en mí, con todo

lo que fui, lo que soy, lo que sostengo.

Hay unas altas piedras rojas, el aire

salvaje de mil manos

las hizo edificadas estructuras:

el escarlata ciego subió desde el abismo

y en ellas se hizo cobre, fuego y fuerza.

América extendida como la piel del búfalo,

aérea y clara noche del galope,

allí hacia las alturas estrelladas,

bebo tu copa de verde rocío.

Sí, por agria Arizona y Wisconsin nudoso,

hasta Milwaukee levantada contra el viento y la nieve

o en los enardecidos pantanos de West Palm,

cerca de los pinares de Tacoma, en el espeso

olor de acero de tus bosques,

anduve pisando tierra madre,

hojas azules, piedras de cascada,

huracanes que temblaban como toda la música,

ríos que rezaban como los monasterios,

ánades y manzanas, tierras y aguas,

infinita quietud para que el trigo nazca.

Allí pude, en mi piedra central, extender al aire

ojos, oídos, manos, hasta oír

libros, locomotoras, nieve, luchas,

fábricas, tumbas, vegetales pasos,

y de Manhattan la luna en el navío,

el canto de la máquina que hila,

la cuchara de hierro que come tierra,

la perforadora con su golpe de cóndor

y cuanto corta, oprime, corre, cose:

seres y ruedas repitiendo y naciendo.

Amo el pequeño hogar del farmer. Recientes madres duermen

aromadas como el jarabe del tamarindo, las telas

recién planchadas. Arde

el fuego en mil hogares rodeados de cebollas.

(Los hombres cuando cantan cerca del río tienen

una voz ronca como las piedras del fondo:

el tabaco salió de sus anchas hojas

y como un duende del fuego llegó a estos hogares.)

Missouri adentro venid, mirad el queso y la harina,

las tablas olorosas, rojas como violines,

el hombre navegando la cebada,

el potro azul recién montado huele

el aroma del pan y de la alfalfa:

campanas, amapolas, herrerías,

y en los destartalados cinemas silvestres

el amor abre su dentadura

en el sueño nacido de la tierra.

Es tu paz lo que amamos, no tu máscara.

No es hermoso tu rostro de guerrero.

Eres hermosa y ancha, Norte América.

Vienes de humilde cuna como una lavandera,

junto a tus ríos, blanca.

Edificada en lo desconocido,

es tu paz de panal lo dulce tuyo.

Amamos tu hombre con las manos rojas

de barro de Oregón, tu niño negro

que te trajo la música nacida

en su comarca de marfil: amamos

tu ciudad, tu substancia,

tu luz, tus mecanismos, la energía

del Oeste, la pacífica

miel, de colmenar y aldea,

el gigante muchacho en el tractor,

la avena que heredaste

de Jefferson, la rueda rumorosa

que mide tu terrestre oceanía,

el humo de una fábrica y el beso

número mil de una colonia nueva:

tu sangre labradora es la que amamos:

tu mano popular llena de aceite.

Bajo la noche de las praderas hace ya tiempo

reposan sobre la piel del búfalo en un grave

silencio las sílabas, el canto

de lo que fui antes de ser, de lo que fuimos.

Melville es un abeto marino, de sus ramas

nace una curva de carena, un brazo

de madera y navío. Whitman innumerable

como los cereales, Poe en su matemática

tiniebla, Dreiser, Wolfe,

frescas heridas de nuestra propia ausencia,

Lockridge reciente, atados a la profundidad,

cuántos otros, atados a la sombra:

sobre ellos la misma aurora del hemisferio arde

y de ellos está hecho lo que somos.

Poderosos infantes, capitanes ciegos,

entre acontecimientos y follajes amedrentados a veces,

interrumpidos por la alegría y por el duelo,

bajo las praderas cruzadas de tráfico,

cuántos muertos en las llanuras antes no visitadas:

inocentes atormentados, profetas recién impresos,

sobre la piel del búfalo de las praderas.

De Francia, de Okinawa, de los atolones

de Leyte (Norman Mailer lo ha dejado escrito),

del aire enfurecido y de las olas,

han regresado casi todos los muchachos.

Casi todos … Fue verde y amarga la historia

de barro y sudor: no oyeron

bastante el canto de los arrecifes

ni tocaron tal vez sino para morir en las islas, las coronas

de fulgor y fragancia: sangre y estiércol

los persiguieron, la mugre y las ratas,

y un cansado y desolado corazón que luchaba.

Pero ya han vuelto,

                                  los habéis recibido

en el ancho espacio de las tierras extendidas

y se han cerrado (los que han vuelto) como una corola

de innumerables pétalos anónimos

para renacer y olvidar.


I WISH THE WOODCUTTER WOULD WAKE UP

… And thou, Capernaum, which art exalted to heaven, shall be thrust down to hell …

ST. LUKE 10:15

      I

West of the Colorado River

there’s a place I love.

I take refuge there with everything alive

in me, with everything

that I have been, that I am, that I believe in.

Some high red rocks are there, the wild

air with its thousand hands

has turned them into human buildings.

The blind scarlet rose from the depths

and changed in these rocks to copper, fire, and energy.

America spread out like a buffalo skin,

light and transparent night of galloping,

near your high places covered with stars

I drink down your cup of green dew.

Yes, through acrid Arizona and Wisconsin full of knots,

as far as Milwaukee, raised to keep back the wind and the snow

or in the burning swamps of West Palm,

near the pine trees of Tacoma, in the thick odor

of your forests which is like steel,

I walked weighing down the mother earth,

blue leaves, waterfalls of stones,

hurricanes vibrating as all music does,

rivers that muttered prayers like monasteries,

geese and apples, territories and waters,

infinite silence in which the wheat could be born.

I was able there, in my deep stony core, to stretch my eyes, ears, hands,

far out into the air until I heard

books, locomotives, snow, battles,

factories, cemeteries, footsteps, plants,

and the moon on a ship from Manhattan,

the song of the machine that is weaving,

the iron spoon that eats the earth,

the drill that strikes like a condor,

and everything that cuts, presses, sews:

creatures and wheels repeating themselves and being born.

I love the farmer’s small house. New mothers are asleep

with a good smell like the sap of the tamarind, clothes

just ironed. Fires are burning in a thousand homes,

with drying onions hanging around the fireplace.

(When they are singing near the river the men’s voices

are deep as the stones at the river bottom;

and tobacco rose from its wide leaves

and entered these houses like a spirit of the fire.)

Come deeper into Missouri, look at the cheese and the flour,

the boards aromatic and red as violins,

the man moving like a ship among the barley,

the blue-black colt just home from a ride smells

the odor of bread and alfalfa:

bells, poppies, blacksmith shops,

and in the run-down movies in the small towns

love opens its mouth full of teeth

in a dream born of the earth.

What we love is your peace, not your mask.

Your warrior’s face is not handsome.

North America, you are handsome and spacious.

You come, like a washerwoman, from

a simple cradle, near your rivers, pale.

Built up from the unknown,

what is sweet in you is your hivelike peace.

We love the man with his hands red

from the Oregon clay, your Negro boy

who brought you the music born

in his country of tusks: we love

your city, your substance,

your light, your machines, the energy

of the West, the harmless

honey from hives and little towns,

the huge farm boy, on his tractor,

the oats which you inherited

from Jefferson, the noisy wheel

that measures your oceanic earth,

the factory smoke and the kiss,

the thousandth, of a new colony:

what we love is your workingman’s blood:

your unpretentious hand covered with oil.

For years now under the prairie night

in a heavy silence on the buffalo skin

syllables have been asleep, poems

about what I was before I was born, what we were.

Melville is a sea fir, the curve of the keel

springs from his branches, an arm

of timber and ship. Whitman impossible to count

as grain, Poe in his mathematical

darkness, Dreiser, Wolfe,

fresh wounds of our own absence,

Lockridge more recently, all bound to the depths,

how many others, bound to the darkness:

over them the same dawn of the hemisphere burns,

and out of them what we are has come.

Powerful foot soldiers, blind captains,

frightened at times among actions and leaves,

checked in their work by joy and by mourning,

under the plains crossed by traffic,

how many dead men in the fields never visited before:

innocent ones tortured, prophets only now published,

on the buffalo skin of the prairies.

From France, and Okinawa, and the atolls

of Leyte (Norman Mailer has written it out)

and the infuriated air and the waves,

almost all the men have come back now,

almost all … The history of mud and sweat

was green and sour; they did not hear

the singing of the reefs long enough

and perhaps never touched the islands, those wreaths of brilliance and perfume,

except to die: dung and blood

hounded them, the filth and the rats,

and a fatigued and ruined heart that went on fighting.

But they have come back,

                                              you have received them

into the immensity of the open lands

and they have closed (those who came back) like a flower

with thousands of nameless petals

to be reborn and forget.

ROBERT BLY


LA HUELGA

Extraña era la fábrica inactiva.

Un silencio en la planta, una distancia

entre máquina y hombre, como un hilo

cortado entre planetas, un vacío

de las manos del hombre que consumen

el tiempo construyendo, y las desnudas

estancias sin trabajo y sin sonido.

Cuando el hombre dejó las madrigueras

de la turbina, cuando desprendió

los brazos de la hoguera y decayeron

las entrañas del horno, cuando sacó los ojos

de la rueda y la luz vertiginosa

se detuvo en su círculo invisible,

de todos los poderes poderosos,

de los círculos puros de potencia,

de la energía sobrecogedora,

quedó un montón de inútiles aceros

y en las salas sin hombre, el aire viudo,

el solitario aroma del aceite.

Nada existía sin aquel fragmento

golpeando, sin Ramírez,

sin el hombre de ropa desgarrada.

Allí estaba la piel de los motores,

acumulada en muerto poderío,

como negros cetáceos en el fondo

pestilente de un mar sin oleaje,

o montañas hundidas de repente

bajo la soledad de los planetas.


THE STRIKE

The idle factory came to seem strange.

A silence in the plant, a distance

between machine and man, as if a thread had been cut

between two planets, an absence

of human hands that use up time

making things, and the naked

rooms without work and without noise.

When man deserted the lairs

of the turbine, when he tore off

the arms of the fire, so that the inner organs

of the furnace died, and pulled out the eyes

of the wheel, so that the dizzy light

paused in its invisible circle,

the eyes of the great energies,

of the pure circles of force,

of the stupendous power,

what remained was a heap of pointless pieces of steel,

and in the shops without men a widowed air

and the lonesome odor of oil.

Nothing existed without that fragment

hammering, without Ramírez,

without the man in torn overalls.

Nothing was left but the hides of the engines,

heaps of power gone dead,

like black whales in the polluted

depths of a sluggish sea,

or mountain ranges suddenly drowned

under the loneliness of outer space.

ROBERT BLY


FROM

Los versos del capitán

(1951–52)


FROM

The Captain’s Verses

(1951–52)


TUS MANOS

Cuando tus manos salen,

amor, hacia las mías,

qué me traen volando?

Por qué se detuvieron

en mi boca, de pronto,

por qué las reconozco

como si entonces, antes,

las hubiera tocado,

como si antes de ser

hubieran recorrido

mi frente, mi cintura?

Su suavidad venía

volando sobre el tiempo,

sobre el mar, sobre el humo,

sobre la primavera,

y cuando tú pusiste

tus manos en mi pecho,

reconocí esas alas

de paloma dorada,

reconocí esa greda

y ese color de trigo.

Los años de mi vida

yo caminé buscándolas.

Subí las escaleras,

crucé los arrecifes,

me llevaron los trenes,

las aguas me trajeron,

y en la piel de las uvas

me pareció tocarte.

La madera de pronto

me trajo tu contacto,

la almendra me anunciaba

tu suavidad secreta,

hasta que se cerraron

tus manos en mi pecho

y allí como dos alas

terminaron su viaje.


YOUR HANDS

When your hands reach out

toward mine, my love,

what do they bring me flying?

Why did they

suddenly

stop at my mouth?

Why do I recognize them

as if I had

touched them

already, in the past,

as if they had journeyed

across my forehead,

my waist?

Their softness

went flying over time,

across the sea, through smoke,

over spring.

And when you placed

your hands on my chest,

I recognized a golden dove’s wings,

recognized that clay

and color of wheat.

All the years of my life

I’ve walked in search of them.

I climbed stairs,

crossed stone-paved roads.

Trains carried me away,

water brought me back.

And in the skin of grapes

I seemed to touch you.

Wood suddenly

brought me in contact with you,

almonds announced

your secret softness,

until your hands

closed on my chest

and, like two wings,

ended their voyage.

ILAN STAVANS


TU RISA

Quítame el pan, si quieres,

quítame el aire, pero

no me quites tu risa.

No me quites la rosa,

la lanza que desgranas,

el agua que de pronto

estalla en tu alegría,

la repentina ola

de plata que te nace.

Mi lucha es dura y vuelvo

con los ojos cansados

a veces de haber visto

la tierra que no cambia,

pero al entrar tu risa

sube al cielo buscándome

y abre para mí todas

las puertas de la vida.

Amor mío, en la hora

más oscura desgrana

tu risa, y si de pronto

ves que mi sangre mancha

las piedras de la calle,

ríe, porque tu risa

será para mis manos

como una espada fresca.

Junto al mar en otoño,

tu risa debe alzar

su cascada de espuma,

y en primavera, amor,

quiero tu risa como

la flor que yo esperaba,

la flor azul, la rosa

de mi patria sonora.

Ríete de la noche,

del día, de la luna,

ríete de las calles

torcidas de la isla,

ríete de este torpe

muchacho que te quiere,

pero cuando yo abro

los ojos y los cierro,

cuando mis pasos van,

cuando vuelven mis pasos,

niégame el pan, el aire,

la luz, la primavera,

pero tu risa nunca

porque me moriría.


YOUR LAUGHTER

Deprive me of bread, if you want,

deprive me of air, but

don’t deprive me of your laughter.

Don’t deprive me of the rose,

the spear you shed the grains with,

the water splashing

swiftly in your joy,

the sudden silver wave

born in you.

My struggle is painful. As I return

with my eyes sometimes tired

from watching

the unchanging earth,

your laughter enters

and raises to heaven

in search of me,

to open

all the doors of life.

My loved one, in the darkest hour,

unsheath your laughter,

and if suddenly

you see my blood staining

the cobblestones,

laugh, for your laughter

will be for my hands

like an unsullied sword.

Near the sea in autumn,

your laughter must rise

in its cascade of foam,

and in spring, my love,

I want your laughter

to be like the flower I anticipated,

the blue flower, the rose

of my resonant homeland.

Laugh at the night,

at the day, at the moon,

laugh at the twisted

streets of the island,

laugh at this clumsy

young man who loves you.

Yet when I open my eyes

and close them,

when my steps go,

when my steps return,

deny me bread, air,

light, spring,

but never your laughter

for I would die.

ILAN STAVANS


FROM

Odas elementales

(1952–54)


FROM

Elemental Odes

(1952–54)


ODA A LA ALCACHOFA

La alcachofa

de tierno corazón

se vistió de guerrero,

erecta, construyó

una pequeña cúpula,

se mantuvo

impermeable

bajo

sus escamas,

a su lado,

los vegetales locos

se encresparon,

se hicieron

zarcillos, espadañas,

bulbos conmovedores,

en el subsuelo

durmió la zanahoria

de bigotes rojos,

la viña

resecó los sarmientos

por donde sube el vino,

la col

se dedicó

a probarse faldas,

el orégano

a perfumar el mundo,

y la dulce

alcachofa

allí en el huerto,

vestida de guerrero,

bruñida

como una granada,

orgullosa,

y un día

una con otra

en grandes cestos

de mimbre, caminó

por el mercado

a realizar su sueño:

la milicia.

En hileras

nunca fue tan marcial

como en la feria,

los hombres

entre las legumbres

con sus camisas blancas

eran

mariscales

de las alcachofas,

las filas apretadas,

las voces de comando,

y la detonación

de una caja que cae,

pero

entonces

viene

María

con su cesto,

escoge

una alcachofa,

no le teme,

la examina, la observa

contra la luz como si fuera un huevo,

la compra,

la confunde

en su bolsa

con un par de zapatos,

con un repollo y una

botella

de vinagre

hasta

que entrando a la cocina

la sumerge en la olla.

Así termina

en paz

esta carrera

del vegetal armado

que se llama alcachofa,

luego

escama por escama

desvestimos

la delicia

y comemos

la pacífica pasta

de su corazón verde.


ODE TO THE ARTICHOKE

The tender-

hearted artichoke

dressed in its armor,

built its modest cupola

and stood

erect,

impenetrable

beneath

a lamina of leaves.

Around it,

maddened vegetables,

ruffling their leaves,

contrived

creepers, cattails,

bulbs, and tubers to astound;

beneath the ground

slept

the red-whiskered carrot;

above, the grapevine

dried its runners,

bearers of the wine;

the cabbage

preened itself,

arranging its flounces;

oregano

perfumed the world,

while the gentle

artichoke

stood proudly in the garden,

clad in armor

burnished

to a pomegranate

glow.

And then one day,

with all the other artichokes

in willow baskets,

our artichoke

set out to market

to realize its dream:

life as a soldier.

Amid the ranks

never was it so martial

as in the fair,

white-shirted

men

among the greens

marshaled

the field

of artichokes;

close formations,

shouted commands,

and the detonation

of a falling crate.

But

look,

here comes

Maria

with her shopping basket.

Unintimidated,

she selects

our artichoke,

examines it, holds it to

the light as if it were an egg;

she buys it,

she drops it

in a shopping bag

that holds a pair of shoes,

a cabbage head, and one

bottle

of vinegar.

Once home

and in the kitchen

she drowns it in a pot.

And thus ends

in peace

the saga

of the armored vegetable

we call the artichoke,

as

leaf by leaf

we unsheathe

its delights

and eat

the peaceable flesh

of its green heart.

MARGARET SAYERS PEDEN


ODA AL ÁTOMO

Pequeñísima

estrella,

parecías

para siempre

enterrada

en el metal: oculto,

tu diabólico

fuego.

Un día

golpearon

en la puerta

minúscula:

era el hombre.

Con una

descarga

te desencadenaron,

viste el mundo,

saliste

por el día,

recorriste

ciudades,

tu gran fulgor llegaba

a iluminar las vidas,

eras

una fruta terrible,

de eléctrica hermosura,

venías

a apresurar las llamas

del estío,

y entonces

llegó

armado

con anteojos de tigre

y armadura,

con camisa cuadrada,

sulfúricos bigotes,

cola de puerco espín,

llegó el guerrero

y te sedujo:

duerme,

te dijo,

enróllate,

átomo, te pareces

a un dios griego,

a una primaveral

modista de París,

acuéstate

en mi uña,

entra en esta cajita,

y entonces

el guerrero

te guardó en su chaleco

como si fueras sólo

píldora

norteamericana,

y viajó por el mundo

dejándote caer

en Hiroshima.

Despertamos.

La aurora

se había consumido.

Todos los pájaros

cayeron calcinados.

Un olor

de ataúd,

gas de las tumbas,

tronó por los espacios.

Subió horrenda

la forma del castigo

sobrehumano,

hongo sangriento, cúpula,

humareda,

espada

del infierno.

Subió quemante el aire

y se esparció la muerte

en ondas paralelas,

alcanzando

a la madre dormida

con su niño,

al pescador del río

y a los peces,

a la panadería

y a los panes,

al ingeniero

y a sus edificios,

todo

fue polvo

que mordía,

aire

asesino.

La ciudad

desmoronó sus últimos alvéolos,

cayó, cayó de pronto,

derribada,

podrida,

los hombres

fueron súbitos leprosos,

tomaban

la mano de sus hijos

y la pequeña mano

se quedaba en sus manos.

Así, de tu refugio,

del secreto

manto de piedra

en que el fuego dormía

te sacaron,

chispa enceguecedora,

luz rabiosa,

a destruir las vidas,

a perseguir lejanas existencias,

bajo el mar,

en el aire,

en las arenas,

en en último

recodo de los puertos,

a borrar

las semillas,

a asesinar los gérmenes,

a impedir la corola,

te destinaron, átomo,

a dejar arrasadas

las naciones,

a convertir el amor en negra pústula,

a quemar amontonados corazones

y aniquilar la sangre.

Oh chispa loca,

vuelve

a tu mortaja,

entiérrate

en tus mantos minerales,

vuelve a ser piedra ciega,

desoye a los bandidos,

colabora

tú, con la vida, con la agricultura,

suplanta los motores,

eleva la energía,

fecunda los planetas.

Ya no tienes

secreto,

camina

entre los hombres

sin máscara

terrible,

apresurando el paso

y extendiendo

los pasos de los frutos,

separando

montañas,

enderezando ríos,

fecundando,

átomo,

desbordada

copa

cósmica,

vuelve

a la paz del racimo,

a la velocidad de la alegría,

vuelve al recinto

de la naturaleza,

ponte a nuestro servicio,

y en vez de las cenizas

mortales

de tu máscara,

en vez de los infiernos desatados

de tu cólera,

en vez de la amenaza

de tu terrible claridad, entréganos

tu sobrecogedora

rebeldía

para los cereales,

tu magnetismo desencadenado

para fundar la paz entre los hombres,

y así no será infierno

tu luz deslumbradora,

sino felicidad,

matutina esperanza,

contribución terrestre.


ODE TO THE ATOM

Infinitesimal

star,

you seemed

forever

buried

in metal, hidden,

your diabolic

fire.

One day

someone knocked

at your tiny

door:

it was man.

With one

explosion

he unchained you,

you saw the world,

you came out

into the daylight,

you traveled through

cities,

your great brilliance

illuminated lives,

you were a

terrible fruit

of electric beauty,

you came to

hasten the flames

of summer,

and then

wearing

a predator’s eyeglasses,

armor,

and a checked shirt,

sporting sulfuric mustaches

and a prehensile tail,

came

the warrior

and seduced you:

sleep,

he told you,

curl up,

atom, you resemble

a Greek god,

a Parisian modiste

in springtime,

lie down here

on my fingernail,

climb into this little box,

and then

the warrior

put you in his jacket

as if you were nothing but

a North American

pill,

and he traveled through the world

and dropped you

on Hiroshima.

We awakened.

The dawn

had been consumed.

All the birds

burned to ashes.

An odor

of coffins,

gas from tombs,

thundered through space.

The shape of punishment arose,

hideous,

superhuman,

bloody mushroom, dome,

cloud of smoke,

sword

of hell.

Burning air arose,

spreading death

on parallel waves,

reaching

the mother sleeping

with her child,

the river fisherman

and the fish,

the bakery

and the bread,

the engineer

and his buildings;

everything

was acid

dust,

assassin

air.

The city

crumbled its last honeycombs

and fell, fell suddenly,

demolished,

rotten;

men

were instant lepers,

they took

their children’s hand

and the little hand

fell off in theirs.

So, from your refuge

in the secret

mantle of stone

in which fire slept

they took you,

blinding spark,

raging light,

to destroy lives,

to threaten distant existences,

beneath the sea,

in the air,

on the sands,

in every twist and turn

of the ports,

to destroy

seeds,

to kill cells,

to stunt the corolla,

they destined you, atom,

to level

nations,

to turn love into a black pustule,

to burn heaped-up hearts

and annihilate blood.

Mad spark,

go back

to your shroud,

bury yourself

in your mineral mantle,

be blind stone once again,

ignore the outlaws,

and collaborate

with life, with growing things,

replace motors,

elevate energy,

fertilize planets.

You have no secret

now,

walk

among men

without your terrible

mask,

pick up your pace

and pace

the picking of the fruit,

parting

mountains,

straightening rivers,

making fertile,

atom,

overflowing

cosmic

cup,

return

to the peace of the vine,

to the velocity of joy,

return to the province

of nature,

place yourself at our service,

and instead of the fatal

ashes

of your mask,

instead of the unleashed infernos

of your wrath,

instead of the menace

of your terrible light, deliver to us

your amazing

rebelliousness

for our grain,

your unchained magnetism

to found peace among men,

and then your dazzling light

will be happiness,

not hell,

hope of morning,

gift to earth.

MARGARET SAYERS PEDEN


ODA A LA CRÍTICA

Yo escribí cinco versos:

uno verde,

otro era un pan redondo,

el tercero una casa levantándose,

el cuarto era un anillo,

el quinto verso era

corto como un relámpago

y al escribirlo

me dejó en la razón su quemadura.

Y bien, los hombres,

las mujeres,

vinieron y tomaron

la sencilla materia,

brizna, viento, fulgor, barro, madera,

y con tan poca cosa

construyeron

paredes, pisos, sueños.

En una línea de mi poesía

secaron ropa al viento.

Comieron

mis palabras,

las guardaron

junto a la cabecera,

vivieron con un verso,

con la luz que salió de mi costado.

Entonces,

Ilegó un crítico mudo

y otro lleno de lenguas,

y otros, otros llegaron

ciegos o llenos de ojos,

elegantes algunos

como claveles con zapatos rojos,

otros estrictamente

vestidos de cadáveres,

algunos partidarios

del rey y su elevada monarquía,

otros se habían

enredado en la frente

de Marx y pataleaban en su barba,

otros eran ingleses,

sencillamente ingleses,

y entre todos

se lanzaron

con dientes y cuchillos,

con diccionarios y otras armas negras,

con citas respetables,

se lanzaron

a disputar mi pobre poesía

a las sencillas gentes

que la amaban:

y la hicieron embudos,

la enrollaron,

la sujetaron con cien alfileres,

la cubrieron con polvo de esqueleto,

la llenaron de tinta,

la escupieron con suave

benignidad de gatos,

la destinaron a envolver relojes,

la protegieron y la condenaron,

le arrimaron petróleo,

le dedicaron húmedos tratados,

la cocieron con leche,

le agregaron pequeñas piedrecitas,

fueron borrándole vocales,

fueron matándole

sílabas y suspiros,

la arrugaron e hicieron

un pequeño paquete

que destinaron cuidadosamente

a sus desvanes, a sus cementerios,

luego

se retiraron uno a uno

enfurecidos hasta la locura

porque no fui bastante

popular para ellos

o impregnados de dulce menosprecio

por mi ordinaria falta de tinieblas

se retiraron

todos

y entonces,

otra vez,

junto a mi poesía

volvieron a vivir

mujeres y hombres,

de nuevo

hicieron fuego,

construyeron casas,

comieron pan,

se repartieron la luz

y en el amor unieron

relámpago y anillo.

Y ahora,

perdonadme, señores,

que interrumpa este cuento

que les estoy contando

y me vaya a vivir

para siempre

con la gente sencilla.


ODE TO CRITICISM

I wrote five poems:

one was green,

another a round wheaten loaf,

the third was a house, abuilding,

the fourth a ring,

and the fifth was

brief as a lightning flash,

and as I wrote it,

it branded my reason.

Well, then, men

and women

came and took

my simple materials,

breeze, wind, radiance, clay, wood,

and with such ordinary things

constructed

walls, floors, and dreams.

On one line of my poetry

they hung out the wash to dry.

They ate my words

for dinner,

they kept them

by the head of their beds,

they lived with poetry,

with the light that escaped from my side.

Then

came a mute critic,

then another babbling tongues,

and others, many others, came,

some blind, some all-seeing,

some of them as elegant

as carnations with bright red shoes,

others as severely

clothed as corpses,

some were partisans

of the king and his exalted monarchy,

others had been snared

in Marx’s brow

and were kicking their feet in his beard,

some were English,

plain and simply English,

and among them

they set out

with tooth and knife,

with dictionaries and other dark weapons,

with venerable quotes,

they set out

to take my poor poetry

from the simple folk

who loved it.

They trapped and tricked it,

they rolled it in a scroll,

they secured it with a hundred pins,

they covered it with skeleton dust,

they drowned it in ink,

they spit on it with the suave

benignity of a cat,

they used it to wrap clocks,

they protected it and condemned it,

they stored it with crude oil,

they dedicated damp treatises to it,

they boiled it with milk,

they showered it with pebbles,

and in the process erased vowels from it,

their syllables and sighs

nearly killed it,

they crumbled it and tied it up in a

little package

they scrupulously addressed

to their attics and cemeteries,

then,

one by one, they retired,

enraged to the point of madness

because I wasn’t

popular enough for them,

or saturated with mild contempt

for my customary lack of shadows,

they left,

all of them,

and then,

once again,

men and women

came to live

with my poetry,

once again

they lighted fires,

built houses,

broke bread,

they shared the light

and in love joined

the lightning flash and the ring.

And now,

gentlemen, if you will excuse me

for interrupting this story

I’m telling,

I am leaving to live

forever

with simple people.

MARGARET SAYERS PEDEN


ODA A CÉSAR VALLEJO

A la piedra en tu rostro,

Vallejo,

a las arrugas

de las áridas sierras

yo recuerdo en mi canto,

tu frente

gigantesca

sobre tu cuerpo frágil,

el crepúsculo negro

en tus ojos

recién desenterrados,

días aquéllos,

bruscos,

desiguales,

cada hora tenía

ácidos diferentes

o ternuras

remotas,

las llaves

de la vida

temblaban

en la luz polvorienta

de la calle,

tú volvías

de un viaje

lento, bajo la tierra,

y en la altura

de las cicatrizadas cordilleras

yo golpeaba las puertas,

que se abrieran

los muros,

que se desenrollaran

los caminos,

recién llegado de Valparaíso

me embarcaba en Marsella,

la tierra

se cortaba

como un limón fragante

en frescos hemisferios amarillos,

te quedabas

tú

allí, sujeto

a nada,

con tu vida

y tu muerte,

con tu arena

cayendo,

midiéndote

y vaciándote,

en el aire,

en el humo,

en las callejas rotas

del invierno.

Era en París, vivías

en los descalabrados

hoteles de los pobres.

España

se desangraba.

Acudíamos.

Y luego

te quedaste

otra vez en el humo

y así cuando

ya no fuiste, de pronto,

no fue la tierra

de las cicatrices,

no fue

la piedra andina

la que tuvo tus huesos,

sino el humo,

la escarcha

de París en invierno.

Dos veces desterrado,

hermano mío,

de la tierra y el aire,

de la vida y la muerte,

desterrado

del Perú, de tus ríos,

ausente

de tu arcilla.

No me faltaste en vida,

sino en muerte.

Te busco

gota a gota,

polvo a polvo,

en tu tierra,

amarillo

es tu rostro,

escarpado

es tu rostro,

estás lleno

de viejas pedrerías,

de vasijas

quebradas,

subo

las antiguas

escalinatas,

tal vez

estés perdido,

enredado

entre los hilos de oro,

cubierto

de turquesas,

silencioso,

o tal vez

en tu pueblo,

en tu raza,

grano

de maíz extendido,

semilla

de bandera.

Tal vez, tal vez ahora

transmigres

y regreses,

vienes

al fin

de viaje,

de manera

que un día

te verás en el centro

de tu patria,

insurrecto,

viviente,

cristal de tu cristal, fuego en tu fuego,

rayo de piedra púrpura.


ODE TO CÉSAR VALLEJO

The stone in your face,

Vallejo,

the wrinkles

of arid sierras

I remember in my song.

The gigantic

forehead

over your fragile body,

I remember,

the black sunset

just unearthed

in your eyes;

those days,

rough,

uneven,

each hour with

different acids

or remote

tenderness.

The keys of life

tremble in the dusty

light of the street.

You were coming back

from a trip,

slow, under the earth,

and, at the height of the scarred cordilleras,

I banged at the door,

asking for walls to open up,

for roads to unravel.

I was recently arrived from Valparaíso,

about to set sail for Marseille.

The planet was cut

like a fragrant lemon

into cool yellow hemispheres.

You stayed

there,

attached to nothing,

with your life and your death,

with your falling sand,

measuring yourself

and emptying yourself

in the air,

in the smoke,

in the broken alleys

of winter.

It was in Paris. You

lived in the broken-down

hotels of poor people.

Spain

was bleeding.

We responded

and then you stayed behind,

again, in the smoke.

And, suddenly,

when you were no more,

the scarring earth was no more,

and the Andean stone

that held your bones

was no more.

Only smoke

and frost

were left behind

in a Paris winter.

Twice exiled,

my brother.

from land and air,

from life and death,

exiled

from Peru, from your rivers,

absent from your own clay.

You didn’t miss me in life,

only in death.

I look for you,

drop by drop,

dust to dust,

in your land.

Your face

is yellow,

your face

is steep,

you are filled

with precious stones,

with broken

vessels.

I climb

ancient

stairways

Maybe I’m lost,

entangled

in threads of gold,

covered with turquoise jewels,

silent.

Or maybe

I’m in your pueblo,

in your race,

in your scattered corn,

a seed

of flag.

Maybe, maybe now

you’ll

transmigrate

and return.

You’re

at the end

of the journey,

so you’ll find yourself

at the heart of your

homeland,

in rebellion,

alive,

crystal in your own crystal, fire in your own fire,

ray of purple stone.

ILAN STAVANS


FROM

Nuevas odas elementales

(1955)


FROM

New Elemental Odes

(1955)


ODA AL DICCIONARIO

Lomo de buey, pesado

cargador, sistemático

libro espeso:

de joven

te ignoré, me vistió

la suficiencia

y me creí repleto,

y orondo como un

melancólico sapo

dictaminé: “Recibo

las palabras

directamente

del Sinaí bramante.

Reduciré

las formas a la alquimia.

Soy mago.”

El gran mago callaba.

El Diccionario,

viejo y pesado, con su chaquetón

de pellejo gastado,

se quedó silencioso

sin mostrar sus probetas.

Pero un día,

después de haberlo usado

y desusado,

después

de declararlo

inútil y anacrónico camello,

cuando por largos meses, sin protesta,

me sirvió de sillón

y de almohada,

se rebeló y plantándose

en mi puerta

creció, movió sus hojas

y sus nidos,

movió la elevación de su follaje:

árbol

era,

natural,

generoso

manzano, manzanar o manzanero,

y las palabras

brillaban en su copa inagotable,

opacas o sonoras,

fecundas en la fronda del lenguaje,

cargadas de verdad y de sonido.

Aparto una

sola de

sus

páginas:

Caporal

Capuchón

qué maravilla

pronunciar estas sílabas

con aire,

y más abajo

Cápsula

hueca, esperando aceite o ambrosía,

y junto a ellas

Captura Capucete Capuchina

Caprario Captatorio

palabras

que se deslizan como suaves uvas

o que a la luz estallan

como gérmenes ciegos que esperaron

en las bodegas del vocabulario

y viven otra vez y dan la vida:

una vez más el corazón las quema.

Diccionario, no eres

tumba, sepulcro, féretro,

túmulo, mausoleo,

sino preservación,

fuego escondido,

plantación de rubíes,

perpetuidad viviente

de la esencia,

granero del idioma.

Y es hermoso

recoger en tus filas

la palabra

de estirpe,

la severa

y olvidada

sentencia,

hija de España,

endurecida

como reja de arado,

fija en su límite

de anticuada herramienta,

preservada

con su hermosura exacta

y su dureza de medalla.

O la otra

palabra

que allí vimos perdida

entre renglones

y que de pronto

se hizo sabrosa y lisa en nuestra boca

como una almendra

o tierna como un higo.

Diccionario, una mano

de tus mil manos, una

de tus mil esmeraldas,

una

sola

gota

de tus vertientes virginales,

un grano

de

tus

magnánimos graneros

en el momento

justo

a mis labios conduce,

al hilo de mi pluma,

a mi tintero.

De tu espesa y sonora

profundidad de selva,

dame,

cuando lo necesite,

un solo trino, el lujo

de una abeja,

un fragmento caído

de tu antigua madera perfumada

por una eternidad de jazmineros,

una

sílaba,

un temblor, un sonido,

una semilla:

de tierra soy y con palabras canto.


ODE TO THE DICTIONARY

Back like an ox, beast of

burden, orderly

thick book:

as a youth

I ignored you,

wrapped in my smugness,

I thought I knew it all,

and as puffed up as a

melancholy toad

I proclaimed: “I receive

my words

in a loud, clear voice

directly from Mt. Sinai.

I shall convert

forms to alchemy.

I am the Magus.”

The Great Magus said nothing.

The Dictionary,

old and heavy in its scruffy

leather jacket,

sat in silence,

its resources unrevealed.

But one day,

after I’d used it

and abused it,

after

I’d called it

useless, an anachronistic camel,

when for months, without protest,

it had served me as a chair

and a pillow,

it rebelled and planting its feet

firmly in my doorway,

expanded, shook its leaves

and nests,

and spread its foliage:

it was

a tree,

a natural,

bountiful

apple blossom, apple orchard, apple tree,

and words

glittered in its infinite branches,

opaque or sonorous,

fertile in the fronds of language,

charged with truth and sound.

I

turn

its

pages:

caporal,

capote,

what a marvel

to pronounce these plosive

syllables,

and further on,

capsule,

unfilled, awaiting ambrosia or oil

and others,

capsicum, caption, capture,

comparison, capricorn,

words

as slippery as smooth grapes,

words exploding in the light

like dormant seeds waiting

in the vaults of vocabulary,

alive again, and giving life:

once again the heart distills them.

Dictionary, you are not a

tomb, sepulcher, grave,

tumulus, mausoleum,

but guard and keeper,

hidden fire,

groves of rubies,

living eternity

of essence,

depository of language.

How wonderful

to read in your columns

ancestral

words,

the severe and

long-forgotten

maxim,

daughter of Spain,

petrified

as a plow blade,

as limited in use

as an antiquated tool,

but preserved

in the precise beauty and

immutability of a medallion.

Or another

word

we find hiding

between the lines

that suddenly seems

as delicious and smooth on the tongue

as an almond,

or tender as a fig.

Dictionary, let one hand

of your thousand hands, one

of your thousand emeralds,

a

single

drop

of your virginal springs,

one grain

from

your

magnanimous granaries,

fall

at the perfect moment

upon my lips,

onto the tip of my pen,

into my inkwell.

From the depths of your

dense and reverberating jungle

grant me,

at the moment it is needed,

a single birdsong, the luxury

of one bee,

one splinter

of your ancient wood perfumed

by an eternity of jasmine,

one

syllable,

one tremor, one sound,

one seed:

I am of the earth and with words I sing.

MARGARET SAYERS PEDEN


ODA AL OJO

Poderoso eres, pero

una arenilla,

una pata de mosca,

la mitad de un miligramo

de polvo

entró en tu ojo derecho

y el mundo

se hizo negro y borroso,

las calles

se volvieron escaleras,

los edificios se cubrieron de humo,

tu amor, tu hijo, tu plato

cambiaron de color, se transformaron

en palmeras o arañas.

Cuida el ojo!

El ojo,

globo de maravilla,

pequeño

pulpo de nuestro abismo

que extrae

la luz de las tinieblas,

perla

elaboradora,

magnético

azabache,

maquinita

rápida

como nada o como nadie,

fotógrafo

vertiginoso,

pintor francés,

revelador de asombro.

Ojo,

diste nombre

a la luz de la esmeralda,

sigues

el crecimiento

del naranjo

y controlas

las leyes de la aurora,

mides,

adviertes el peligro,

te encuentras con el rayo

de otros ojos

y arde en el corazón la llamarada,

como un

milenario molusco,

te sobrecoges

al ataque del ácido,

lees,

lees

números de banqueros,

alfabetos

de tiernos colegiales de Turquía,

de Paraguay, de Malta,

lees

nóminas

y novelas,

abarcas olas, ríos,

geografías,

exploras,

reconoces

tu bandera

en el remoto mar, entre los barcos,

guardas al náufrago

el retrato

más azul del cielo

y de noche

tu pequeña

ventana

que se cierra

se abre por otro lado como un túnel

a la indecisa patria de los sueños.

Yo vi un muerto

en la pampa

salitrera,

era

un hombre del salitre,

hermano de la arena.

En una huelga

mientras

comía

con sus compañeros

lo derribaron, luego

en su sangre

que otra vez

volvía a las arenas,

los hombres

empaparon

sus banderas

y por la dura pampa

caminaron

cantando

y desafiando a sus verdugos.

Yo me incliné

para tocar su rostro

y en las pupilas

muertas,

retratada,

profunda,

vi

que se había quedado

viviente

su bandera,

la misma que llevaban

al combate

sus hermanos

cantando,

allí

como en el pozo

de toda

la eternidad humana

vi

su bandera

como fuego escarlata,

como una amapola

indestructible.

Ojo,

tú faltabas

en mi canto

y cuando una vez más hacia el océano

fui a dirigir las cuerdas de mi lira

y de mi oda,

tú delicadamente

me mostraste

qué tonto soy: vi la vida, la tierra,

todo

lo vi,

menos mis ojos.

Entonces

dejaste penetrar

bajo mis párpados

un átomo de polvo.

Se me nubló la vista.

Vi el mundo

ennegrecido.

El oculista

detrás de una escafandra

me dirigió su rayo

y me dejó caer

como a una ostra

una gota de infierno.

Más tarde,

reflexivo,

recobrando la vista y admirando

los pardos, espaciosos

ojos de la que adoro,

borré mi ingratitud con esta oda

que tus

desconocidos ojos

leen.


ODE TO THE EYE

Powerful—

but a grain of sand,

a fly’s foot,

half a milligram

of dust

entered your right eye

and the world

became dark and foggy.

Streets

became staircases,

buildings were covered with smoke,

your love, your son, your dinner plate

changed color,

turning

into palm trees or spiders.

Protect the eye!

The eye,

bubble of wonder,

small

octopus of our emptiness

extracting

brightness from shade,

polished

pearl,

alluring

blackness of the sea,

swift

engine

like nothing and no one,

dizzying

photographer,

French painter,

revelator of oracle.

Eye,

you name

the emerald glow,

trace

the growth

of an orange tree,

control

the laws of sunrise.

You measure,

announce danger,

encounter the glimmer

of others.

And fire burns in the heart,

like

an ancient mollusk.

You sneer

at the attacking acid.

You read,

read

the banker’s numbers,

ABCs

by tender students from Turkey,

Paraguay, Malta.

Read

reports

and novels,

seize waves, rivers,

geographies.

Explorer,

you sight

your flag

in the remote sea, among the ships,

giving the shipwrecked sailor

the bluest portrait

of the sky.

Then, at night,

your small

closing

window

opens up from the other end, like a tunnel,

to the unsettled homeland of dreams.

I saw a dead man

in the salt

pampa,

a man

made of salt,

a brother of sand.

During a strike,

while

he ate

with his compañeros,

he was struck down.

So they

soaked

their flags

in his blood,

coming back to the sand.

Across the arid pampa

they walked,

singing,

defying their oppressors.

I bent down

to touch his face.

In his dead

pupils,

I saw,

photographed

in their depth,

that his flag

was still moving,

the same one taken

by his brothers

into battle

while they sang.

There,

in the

well

that holds

humankind

forever,

I saw

his flag,

like scarlet fire,

an indestructible

poppy.

Eye,

you were missing

from his song.

When I returned to the ocean

I played my lyre’s chords once again

and sang my ode.

You showed me,

delicately,

how foolish I am: I saw life, I saw the earth,

I saw

everything—

except my own eyes.

Then

you let a particle of dust

hide behind my eyelids.

I lost my sight.

I saw the world grow

darker.

The eye doctor,

in his white uniform,

pointed his ray at me.

He allowed an infernal drop

to fall

down

like an oyster.

Later,

reflexive,

having recovered my sight—and admiring

the brownish, spacious eyes

of my beloved—

I erased my ingratitude with this ode,

now being read,

mysteriously,

by you.

ILAN STAVANS


ODA A WALT WHITMAN

Yo no recuerdo

a qué edad,

ni dónde,

si en el gran Sur mojado

o en la costa

temible, bajo el breve

grito de las gaviotas,

toqué una mano y era

la mano de Walt Whitman:

pisé la tierra

con los pies desnudos,

anduve sobre el pasto,

sobre el firme rocío

de Walt Whitman.

Durante

mi juventud

toda

me acompañó esa mano,

ese rocío,

su firmeza de pino patriarca, su extensión de pradera,

y su misión de paz circulatoria.

Sin

desdeñar

los dones

de la tierra,

la copiosa

curva del capitel,

ni la inicial

purpúrea

de la sabiduría,

tu

me enseñaste

a ser americano,

levantaste

mis ojos

a los libros,

hacia

el tesoro

de los cereales:

ancho,

en la claridad

de las llanuras,

me hiciste ver

el alto

monte

tutelar. Del eco

subterráneo,

para mí

recogiste

todo,

todo lo que nacía,

cosechaste

galopando en la alfalfa,

cortando para mí las amapolas,

visitando

los ríos,

acudiendo en la tarde

a las cocinas.

Pero no sólo

tierra

sacó a la luz

tu pala;

desenterraste

al hombre,

y el

esclavo

humillado

contigo, balanceando

la negra dignidad de su estatura,

caminó conquistando

la alegría.

Al fogonero,

abajo,

en la caldera,

mandaste

un canastito

de frutillas,

a todas las esquinas de tu pueblo

un verso

tuyo llegó de visita

y era como un trozo

de cuerpo limpio

el verso que llegaba,

como

tu propia barba pescadora

o el solemne camino de tus piernas de acacia.

Pasó entre los soldados

tu silueta

de bardo, de enfermero,

de cuidador nocturno

que conoce

el sonido

de la respiración en la agonía

y espera con la aurora

el silencioso

regreso

de la vida.

Buen panadero!

Primo hermano mayor

de mis raíces,

cupula

de araucaria,

hace

ya

cien

años

que sobre el pasto tuyo

y sus germinaciones,

el viento

pasa

sin gastar tus ojos.

Nuevos

y crueles años en tu patria:

persecuciones,

lágrimas,

prisiones,

armas envenenadas

y guerras iracundas,

no han aplastado

la hierba de tu libro,

el manantial vital

de su frescura.

Y, ay!

los

que asesinaron

a Lincoln

ahora

se acuestan en su cama,

derribaron

su sitial

de olorosa madera

y erigieron un trono

por desventura y sangre

salpicado.

Pero

canta en

las estaciones

suburbanas

tu voz,

en

los

desembarcaderos

vespertinos

chapotea

como

un agua oscura

tu palabra,

tu pueblo

blanco

y negro,

pueblo

de pobres,

pueblo simple

como

todos

los pueblos,

no olvida

tu campana:

se congrega cantando

bajo

la magnitud

de tu espaciosa vida:

entre los pueblos con tu amor camina

acariciando

el desarrollo puro

de la fraternidad sobre la tierra.


ODE TO WALT WHITMAN

I don’t remember

at what age,

or where,

in the great wet South

or in the fearsome

coast, under the brief

scream of seagulls,

I touched a hand and it was

Walt Whitman’s hand:

I stepped on soil

with bare feet,

I walked on grass,

on Walt Whitman’s

firm dew.

During

my whole youth,

that hand accompanied me,

its dew,

the firmness of its patriarchal pine,

its broadness of prairies,

its mission of circulatory peace.

Without

rejecting

the earth’s gifts,

the spire’s

copious curve,

or the initial

purple

wisdom,

you taught me

how to be an American.

You lifted

my eyes

to books,

toward the treasure of grain:

wide,

in the clarity

of plains,

you made me

see the soaring,

tutelary mountain.

From the subterranean

echo,

you collected

everything

for me,

everything born

you harvested

galloping in the alfalfa,

gathering poppies for me,

visiting

rivers,

appearing in kitchens

in the afternoon.

Not only did your shovel

bring earth to light;

you unearthed

man

and the

humiliated slave,

maligned like you,

balancing the black dignity

of his height,

walking in the conquest

of happiness.

To the stoker,

in the engine room

bellow,

you sent

a little basket

filled with fruit.

To all corners of your land,

your verse

traveled for a visit;

it was like a piece

of clean body,

your migrating verse,

like

your own fisherman’s beard

or the solemn road of your acacia legs.

Your bard’s silhouette

passed among the soldiers,

the nurse,

the night watchman

who knows

the sound

of agony’s dying breath

and waits with daybreak

for the quiet

return

of life.

Good baker!

My older cousin

of the same lineage,

cupola

of araucaria pine,

it’s

a hundred

years

already

since wind

blew

over your grass

without

diminishing your eyes.

New

and cruel years in your homeland:

persecutions, tears,

prisons,

poisoned weapons

and furious wars

haven’t smashed

the grass of your book,

the vital well

of your freshness.

And, ay!

those who killed

Lincoln

now

lie in his bed.

They brought down

his seat of honor,

made of fragrant wood,

instead raising a throne

sprinkled with

misbegotten

blood.

But

your voice

sings

in the suburban

stations,

your word

dabbles

in the afternoon

ports

like

dark water,

your people,

black and white,

in poverty,

your people,

like

all people,

won’t forget

your bell:

they

congregate

singing

under the magnitude

of your

spacious life:

your love walks

among them,

caressing

the clean growth

of humankind on earth.

ILAN STAVANS


FROM

Tercer libro de odas

(1955–57)


FROM

Third Book of Odes

(1955–57)


ODA A LA SAL

Esta sal

del salero

yo la vi en los salares.

Sé que

no

van a creerme,

pero

canta,

canta la sal, la piel

de los salares,

canta

con una boca ahogada

por la tierra.

Me estremecí en aquellas

soledades

cuando escuché

la voz

de

la sal

en el desierto.

Cerca de Antofagasta

toda

la pampa salitrosa

suena:

es una

voz

quebrada,

un lastimero

canto.

Luego en sus cavidades

la sal gema, montaña

de una luz enterrada,

catedral transparente,

cristal del mar, olvido

de las olas.

Y luego en cada mesa

de ese mundo,

sal,

tu substancia

ágil

espolvoreando

la luz vital

sobre

los alimentos.

Preservadora

de las antiguas

bodegas del navío,

descubridora

fuiste

en el océano,

materia

adelantada

en los desconocidos, entreabiertos

senderos de la espuma.

Polvo del mar, la lengua

de ti recibe un beso

de la noche marina:

el gusto funde en cada

sazonado manjar tu oceanía

y así la mínima,

la minúscula

ola del salero

nos enseña

no sólo su doméstica blancura,

sino el sabor central del infinito.


ODE TO SALT

In the salt mines

I saw the salt

in this shaker.

I know you won’t believe me,

but there

it sings,

the salt sings, the skin

of the salt mines

sings

with a mouth choking

on dirt.

Alone

when I heard

the voice

of salt,

I trembled

in the empty

desert.

Near Antofagasta

the whole

salted plain

shouts out

in its

cracked

voice

a pitiful

song.

Then in its caverns

jewels of rock salt, a mountain

of light buried under earth,

transparent cathedral,

crystal of the sea, oblivion

of the waves.

And now on each table

of the world

your agile

essence,

salt,

spreading

a vital luster

on

our food.

Preserver

of the ancient

stores in the holds

of ships, you were

the explorer

of the seas,

matter

foretold

in the secret, half-open

trails of foam.

Dust of water, the tongue

receives through you a kiss

from the marine night:

taste melds

your oceanity

into each rich morsel

and thus the least

wave

of the saltshaker

teaches us

not merely domestic purity

but also the essential flavor of the infinite.

PHILIP LEVINE


FROM

Estravagario

(1957–58)


FROM

Extravagaria

(1957–58)


PIDO SILENCIO

Ahora me dejen tranquilo.

Ahora se acostumbren sin mí.

Yo voy a cerrar los ojos.

Y sólo quiero cinco cosas,

cinco raíces preferidas.

Una es el amor sin fin.

Lo segundo es ver el otoño.

No puedo ser sin que las hojas

vuelen y vuelvan a la tierra.

Lo tercero es el grave invierno,

la lluvia que amé, la caricia

del fuego en el frío silvestre.

En cuarto lugar el verano

redondo como una sandía.

La quinta cosa son tus ojos.

Matilde mía, bienamada,

no quiero dormir sin tus ojos,

no quiero ser sin que me mires:

yo cambio la primavera

por que tú me sigas mirando.

Amigos, eso es cuanto quiero.

Es casi nada y casi todo.

Ahora si quieren se vayan.

He vivido tanto que un día

tendrán que olvidarme por fuerza,

borrándome de la pizarra:

mi corazón fue interminable.

Pero porque pido silencio

no crean que voy a morirme:

me pasa todo lo contrario:

sucede que voy a vivirme.

Sucede que soy y que sigo.

No será, pues, sino que adentro

de mí crecerán cereales,

primero los granos que rompen

la tierra para ver la luz,

pero la madre tierra es oscura:

y dentro de mí soy oscuro:

soy como un pozo en cuyas aguas

la noche deja sus estrellas

y sigue sola por el campo.

Se trata de que tanto he vivido

que quiero vivir otro tanto.

Nunca me sentí tan sonoro,

nunca he tenido tantos besos.

Ahora, como siempre, es temprano.

Vuela la luz con sus abejas.

Déjenme solo con el día.

Pido permiso para nacer.


I ASK FOR SILENCE

Now they can leave me in peace,

and grow used to my absence.

I am going to close my eyes.

I only want five things,

five chosen roots.

One is an endless love.

Two is to see the autumn.

I cannot exist without leaves

flying and falling to earth.

The third is the solemn winter,

the rain I loved, the caress

of fire in the rough cold.

My fourth is the summer,

plump as a watermelon.

And fifthly, your eyes.

Matilde, my dear love,

I will not sleep without your eyes,

I will not exist but in your gaze.

I adjust the spring

for you to follow me with your eyes.

That, friends, is all I want.

Next to nothing, close to everything.

Now they can go if they wish.

I have lived so much that someday

they will have to forget me forcibly,

rubbing me off the blackboard.

My heart was inexhaustible.

But because I ask for silence,

don’t think I’m going to die.

The opposite is true;

it happens I’m going to live.

To be, and to go on being.

I will not be, however, if, inside me,

the crop does not keep sprouting,

the shoots first, breaking through the earth

to reach the light;

but the mothering earth is dark,

and, deep inside me, I am dark.

I am a well in the water of which

the night leaves stars behind

and goes on alone across fields.

It’s a question of having lived so much

that I want to live that much more.

I never felt my voice so clear,

never have been so rich in kisses.

Now, as always, it is early.

The light is a swarm of bees.

Let me alone with the day.

I ask leave to be born.

ALASTAIR REID


CUÁNTO PASA EN UN DÍA

Dentro de un día nos veremos.

Pero en un día crecen cosas,

se venden uvas en la calle,

cambia la piel de los tomates,

la muchacha que te gustaba

no volvió más a la oficina.

Cambiaron de pronto el cartero.

Las cartas ya no son las mismas.

Varias hojas de oro y es otro:

este árbol es ahora un rico.

Quién nos diría que la tierra

con su vieja piel cambia tanto?

Tiene más volcanes que ayer,

el cielo tiene nuevas nubes,

los ríos van de otra manera.

Además cuánto se construye!

Yo he inaugurado centenares

de carreteras, de edificios,

de puentes puros y delgados

como navíos o violines.

Por eso cuando te saludo

y beso tu boca florida

nuestros besos son otros besos

y nuestras bocas otras bocas.

Salud, amor, salud por todo

lo que cae y lo que florece.

Salud por ayer y por hoy,

por anteayer y por mañana.

Salud por el pan y la piedra,

salud por el fuego y la lluvia.

Por lo que cambia, nace, crece,

se consume y vuelve a ser beso.

Salud por lo que tenemos de aire

y lo que tenemos de tierra.

Cuando se seca nuestra vida

nos quedan sólo las raíces

y el viento es frío como el odio.

Entonces cambiamos de piel,

de uñas, de sangre, de mirada,

y tú me besas y yo salgo

a vender luz por los caminos.

Salud por la noche y el día

y las cuatro estaciones del alma.


HOW MUCH HAPPENS IN A DAY

In the course of a day we shall meet one another.

But, in one day, things spring to life—

they sell grapes in the street,

tomatoes change their skin,

the young girl you wanted

never came back to the office.

They changed the postman suddenly.

The letters now are not the same.

A few golden leaves and it’s different;

this tree is now well off.

Who would have said that the earth

with its ancient skin would change so much?

It has more volcanoes than yesterday,

the sky has brand-new clouds,

the rivers are flowing differently.

Besides, so much has come into being!

I have inaugurated hundreds

of highways and buildings,

delicate, clean bridges

like ships or violins.

And so, when I greet you

and kiss your flowering mouth,

our kisses are other kisses,

our mouths are other mouths.

Joy, my love, joy in all things,

in what falls and what flourishes.

Joy in today and yesterday,

the day before and tomorrow.

Joy in bread and stone,

joy in fire and rain.

In what changes, is born, grows,

consumes itself, and becomes a kiss again.

Joy in the air we have,

and in what we have of earth.

When our life dries up,

only the roots remain to us,

and the wind is cold like hate.

Then let us change our skin,

our nails, our blood, our gazing;

and you kiss me and I go out

to sell light on the roads.

Joy in the night and the day,

and the four stations of the soul.

ALASTAIR REID


MUCHOS SOMOS

De tantos hombres que soy, que somos,

no puedo encontrar a ninguno:

se me pierden bajo la ropa,

se fueron a otra ciudad.

Cuando todo está preparado

para mostrarme inteligente

el tonto que llevo escondido

se toma la palabra en mi boca.

Otras veces me duermo en medio

de la sociedad distinguida

y cuando busco en mí al valiente,

un cobarde que no conozco

corre a tomar con mi esqueleto

mil deliciosas precauciones.

Cuando arde una casa estimada

en vez del bombero que llamo

se precipita el incendiario

y ése soy yo. No tengo arreglo.

Qué debo hacer para escogerme?

Cómo puedo rehabilitarme?

Todos los libros que leo

celebran héroes refulgentes

siempre seguros de sí mismos:

me muero de envidia por ellos,

y en los filmes de vientos y balas

me quedo envidiando al jinete,

me quedo admirando al caballo.

Pero cuando pido al intrépido

me sale el viejo perezoso,

y así yo no sé quién soy,

no sé cuántos soy o seremos.

Me gustaría tocar un timbre

y sacar el mí verdadero

porque si yo me necesito

no debo desaparecerme.

Mientras escribo estoy ausente

y cuando vuelvo ya he partido:

voy a ver si a las otras gentes

les pasa lo que a mí me pasa,

si son tantos como soy yo,

si se parecen a sí mismos

y cuando lo haya averiguado

voy a aprender tan bien las cosas

que para explicar mis problemas

les hablaré de geografía.


WE ARE MANY

Of the many men who I am, who we are,

I can’t find a single one;

they disappear among my clothes,

they’ve left for another city.

When everything seems to be set

to show me off as intelligent,

the fool I always keep hidden

takes over all that I say.

At other times, I’m asleep

among distinguished people,

and when I look for my brave self,

a coward unknown to me

rushes to cover my skeleton

with a thousand fine excuses.

When a decent house catches fire,

instead of the fireman I summon,

an arsonist bursts on the scene,

and that’s me. What can I do?

What can I do to distinguish myself?

How can I pull myself together?

All the books I read

are full of dazzling heroes,

always sure of themselves.

I die with envy of them;

and in films full of wind and bullets,

I goggle at the cowboys,

I even admire the horses.

But when I call for a hero,

out comes my lazy old self;

so I never know who I am,

nor how many I am or will be.

I’d love to be able to touch a bell

and summon the real me,

because if I really need myself,

I mustn’t disappear.

While I am writing, I’m far away;

and when I come back, I’ve gone.

I would like to know if others

go through the same things that I do,

have as many selves as I have,

and see themselves similarly;

and when I’ve exhausted this problem,

I’m going to study so hard

that when I explain myself,

I’ll be talking geography.

ALASTAIR REID


TESTAMENTO DE OTOÑO

El poeta entra a contar su condición y predilecciones

Entre morir y no morir

me decidí por la guitarra

y en esta intensa profesión

mi corazón no tiene tregua,

porque donde menos me esperan

yo llegaré con mi equipaje

a cosechar el primer vino

en los sombreros del otoño.

Entraré si cierran la puerta

y si me reciben me voy,

no soy de aquellos navegantes

que se extravían en el hielo:

yo me acomodo como el viento,

con las hojas más amarillas,

con los capítulos caídos

de los ojos de las estatuas

y si en alguna parte descanso

es en la propia nuez del fuego,

en lo que palpita y crepita

y luego viaja sin destino.

A lo largo de los renglones

habrás encontrado tu nombre,

lo siento muchísimo poco,

no se trataba de otra cosa

sino de muchísimas más,

porque eres y porque no eres

y esto le pasa a todo el mundo,

nadie se da cuenta de todo

y cuando se suman las cifras

todos éramos falsos ricos:

ahora somos nuevos pobres.

Habla de sus enemigos y les participa su herencia

He sido cortado en pedazos

por rencorosas alimañas

que parecían invencibles.

Yo me acostumbré en el mar

a comer pepinos de sombra,

extrañas variedades de ámbar

y a entrar en ciudades perdidas

con camiseta y armadura

de tal manera que te matan

y tú te mueres de la risa.

Dejo pues a los que ladraron

mis pestañas de caminante,

mi predilección por la sal,

la dirección de mi sonrisa

para que todo lo lleven

con discreción, si son capaces:

ya que no pudieron matarme

no puedo impedirles después

que no se vistan con mi ropa,

que no aparezcan los domingos

con trocitos de mi cadáver,

certeramente disfrazados.

Si no dejé tranquilo a nadie

no me van a dejar tranquilo,

y se verá y eso no importa:

publicarán mis calcetines.

Se dirige a otros sectores

Dejé mis bienes terrenales

a mi Partido y a mi pueblo,

ahora se trata de otras cosas,

cosas tan oscuras y claras

que son sin embargo una sola.

Así sucede con las uvas,

y sus dos poderosos hijos,

el vino blanco, el vino rojo,

toda la vida es roja y blanca,

toda claridad es oscura,

y no todo es tierra y adobe,

hay en mi herencia sombra y sueños.

Contesta a algunos bien intencionados

Me preguntaron una vez

por qué escribía tan oscuro,

pueden preguntarlo a la noche,

al mineral, a las raíces.

Yo no supe qué contestar

hasta que luego y después

me agredieron dos desalmados

acusándome de sencillo:

que responda el agua que corre,

y me fui corriendo y cantando.

Destina sus penas

A quién dejo tanta alegría

que pululó por mis venas

y este ser y no ser fecundo

que me dio la naturaleza?

He sido un largo río lleno

de piedras duras que sonaban

con sonidos claros de noche,

con cantos oscuros de día

y a quién puedo dejarle tanto,

tanto que dejar y tan poco,

una alegría sin objeto,

un caballo solo en el mar,

un telar que tejía viento?

Dispone de sus regocijos

Mis tristezas se las destino

a los que me hicieron sufrir,

pero me olvidé cuáles fueron,

y no sé dónde las dejé,

si las ven en medio del bosque

son como las enredaderas:

suben del suelo con sus hojas

y terminan donde terminas,

en tu cabeza o en el aire,

y para que no suban más

hay que cambiar de primavera.

Se pronuncia en contra del odio

Anduve acercándome al odio,

son serios sus escalofríos,

sus nociones vertiginosas.

El odio es un pez espada,

se mueve en el agua invisible

y entonces se le ve venir,

y tiene sangre en el cuchillo:

lo desarma la transparencia.

Entonces para qué odiar

a los que tanto nos odiaron?

Allí están debajo del agua

acechadores y acostados

preparando espada y alcuza,

telarañas y telaperros

No se trata de cristianismos,

no es oración ni sastrería,

sino que el odio perdió:

se le cayeron las escamas

en el mercado del veneno,

y mientras tanto sale el sol

y uno se pone a trabajar

y a comprar su pan y su vino.

Pero lo considera en su testamento

Al odio le dejaré

mis herraduras de caballo,

mi camiseta de navío,

mis zapatos de caminante,

mi corazón de carpintero,

todo lo que supe hacer

y lo que me ayudó a sufrir,

lo que tuve de duro y puro,

de indisoluble y emigrante,

para que se aprenda en el mundo

que los que tienen bosque y agua

pueden cortar y navegar,

pueden ir y pueden volver,

pueden padecer y amar,

pueden temer y trabajar,

pueden ser y pueden seguir,

pueden florecer y morir,

pueden ser sencillos y oscuros,

pueden no tener orejas,

pueden aguantar la desdicha,

pueden esperar una flor,

en fin, podemos existir,

aunque no acepten nuestras vidas

unos cuantos hijos de puta.

Finalmente, se dirige con arrobamiento a su amada

Matilde Urrutia, aquí te dejo

lo que tuve y lo que no tuve,

lo que soy y lo que no soy.

Mi amor es un niño que llora,

no quiere salir de tus brazos,

yo te lo dejo para siempre:

eres para mí la más bella.

Eres para mí la más bella,

la más tatuada por el viento,

como un arbolito del sur,

como un avellano en agosto,

eres para mí suculenta

como una panadería,

es de tierra tu corazón

pero tus manos son celestes.

Eres roja y eres picante,

eres blanca y eres salada

como escabeche de cebolla,

eres un piano que ríe

con todas las notas del alma

y sobre mí cae la música

de tus pestañas y tu pelo,

me baño en tu sombra de oro

y me deleitan tus orejas

como si las hubiera visto,

en las mareas de coral:

por tus uñas luché en las olas

contra pescados pavorosos.

De sur a sur se abren tus ojos,

y de este a oeste tu sonrisa,

no se te pueden ver los pies,

y el sol se entretiene estrellando

el amanecer en tu pelo.

Tu cuerpo y tu rostro llegaron

como yo, de regiones duras,

de ceremonias lluviosas,

de antiguas tierras y martirios,

sigue cantando el Bío Bío

en nuestra arcilla ensangrentada,

pero tú trajiste del bosque

todos los secretos perfumes

y esa manera de lucir

un perfil de flecha perdida,

una medalla de guerrero.

Tú fuiste mi vencedora

por el amor y por la tierra,

porque tu boca me traía

antepasados manantiales,

citas en bosques de otra edad,

oscuros tambores mojados:

de pronto oí que me llamaban:

era de lejos y de cuando:

me acerqué al antiguo follaje

y besé mi sangre en tu boca,

corazón mío, mi araucana.

Qué puedo dejarte si tienes,

Matilde Urrutia, en tu contacto

ese aroma de hojas quemadas,

esa fragancia de frutillas

y entre tus dos pechos marinos

el crepúsculo de Cauquenes

y el olor de peumo de Chile?

En el alto otoño del mar

lleno de niebla y cavidades,

la tierra se extiende y respira,

se le caen al mes las hojas.

Y tú inclinada en mi trabajo

con tu pasión y tu paciencia

deletreando las patas verdes,

las telarañas, los insectos

de mi mortal caligrafía,

oh leona de pies pequeñitos,

qué haría sin tus manos breves?

dónde andaría caminando

sin corazón y sin objeto?

en qué lejanos autobuses,

enfermo de fuego o de nieve?

Te debo el otoño marino

con la humedad de las raíces,

y la niebla como una uva,

y el sol silvestre y elegante:

te debo este cajón callado

en que se pierden los dolores

y sólo suben a la frente

las corolas de la alegría.

Todo te lo debo a ti,

tórtola desencadenada,

mi codorniza copetona,

mi jilguero de las montañas,

mi campesina de Coihueco.

Alguna vez si ya no somos,

si ya no vamos ni venimos

bajo siete capas de polvo

y los pies secos de la muerte,

estaremos juntos, amor,

extrañamente confundidos.

Nuestras espinas diferentes,

nuestros ojos maleducados,

nuestros pies que no se encontraban

y nuestros besos indelebles,

todo estará por fin reunido,

pero de qué nos servirá

la unidad en un cementerio?

Que no nos separe la vida

y se vaya al diablo la muerte!

Recomendaciones finales

Aquí me despido, señores,

después de tantas despedidas

y como no les dejo nada

quiero que todos toquen algo:

lo más inclemente que tuve,

lo más insano y más ferviente

vuelve a la tierra y vuelve a ser:

los pétalos de la bondad

cayeron como campanadas

en la boca verde del viento.

Pero yo recogí con creces

la bondad de amigos y ajenos.

Me recibía la bondad

por donde pasé caminando

y la encontré por todas partes

como un corazón repartido.

Qué fronteras medicinales

no destronaron mi destierro

compartiendo conmigo el pan,

el peligro, el techo y el vino?

El mundo abrió sus arboledas

y entré como Juan por su casa

entre dos filas de ternura.

Tengo en el Sur tantos amigos

como los que tengo en el Norte,

no se puede poner el sol

entre mis amigos del Este,

y cuántos son en el Oeste?

No puedo numerar el trigo.

No puedo nombrar ni contar

los Oyarzunes fraternales:

en América sacudida

por tanta amenaza nocturna

no hay luna que no me conozca

ni caminos que no me esperen:

en los pobres pueblos de arcilla

o en las ciudades de cemento

hay algún Arce remoto

que no conozco todavía

pero que nacimos hermanos.

En todas partes recogí

la miel que devoran los osos,

la sumergida primavera,

el tesoro del elefante,

y eso se lo debo a los míos,

a mis parientes cristalinos.

El pueblo me identificó

y nunca dejé de ser pueblo.

Tuve en la palma de la mano

el mundo con sus archipiélagos

y como soy irrenunciable

no renuncié a mi corazón,

a las ostras ni a las estrellas.

Termina su libro el poeta hablando de sus variadas transformaciones y confirmando su fe en la poesía

De tantas veces que he nacido

tengo una experiencia salobre

como criatura del mar

con celestiales atavismos

y con destinación terrestre.

Y así me muevo sin saber

a qué mundo voy a volver

o si voy a seguir viviendo.

Mientras se resuelven las cosas

aquí dejé mi testimonio,

mi navegante estravagario

para que leyéndolo mucho

nadie pudiera aprender nada,

sino el movimiento perpetuo

de un hombre claro y confundido,

de un hombre lluvioso y alegre,

enérgico y otoñabundo.

Y ahora detrás de esta hoja

me voy y no desaparezco:

daré un salto en la transparencia

como un nadador del cielo,

y luego volveré a crecer

hasta ser tan pequeño un día

que el viento me llevará

y no sabré cómo me llamo

y no seré cuando despierte:

entonces cantaré en silencio.


AUTUMN TESTAMENT

The poet talks of his state and his predilections

Between dying and not dying

I picked on the guitar

and in that dedication

my heart takes no respite,

for where I’m least expected

I turn up with my stuff

to gather the first wine

in the sombreros of autumn.

If they close the door, I’ll go in;

if they greet me, I’ll be off.

I’m not one of those sailors

who flounder about on the ice.

I’m adaptable as the wind is,

with the yellowest leaves,

with the fallen histories

in the eyes of statues,

and if I come to rest anywhere,

it’s in the nub of the fire,

the throbbing crackling part

that flies off to nowhere.

Along the margins

you’ll have come across your name;

I don’t apologize,

it had to do with nothing

except almost everything,

for you do and you don’t exist—

that happens to everybody—

nobody realizes,

and when they add up the figures,

we’re not rich at all—

now we’re the new poor.

He speaks of his enemies and divides up his possessions

I’ve been ripped apart

by a set of spitting rodents

who seemed too much for me.

In the sea I would often eat

dark sea cucumbers,

strange kinds of amber,

and storm lost cities

in my shirt and my armor

in ways that would kill you—

you would die of laughter.

So I leave to all who snarled at me

my traveler’s eyelashes,

my passion for salt,

the slant of my smile—

let them take it all away

discreetly, if that’s possible;

since they weren’t able to kill me

I can hardly stop them

from dressing in my clothes

or appearing on Sundays

convincingly disguised.

I left no one in peace

so they’ll grant me no peace.

That’s clear, but it doesn’t matter—

they’ll be publishing my socks.

He turns to other matters

I’ve left my worldly goods

to my party and my people—

we’re talking here of other things,

things both obscure and clear

which all add up to one thing.

It’s the same with the grapes

and their two powerful children,

white wine, red wine.

All life is red and white,

all clarity is cloudy.

It’s not all earth and adobe—

I inherited shadows and dreams.

He replies to some well-meaning people

Once they asked me

why my writing was so obscure.

They might ask the night that,

or minerals, or roots.

I didn’t know what to answer,

then, some time after,

two crazy men attacked me,

saying I was simple—

the answer’s in running water

and I went off, running and singing.

He parcels out his sufferings

Has anyone been granted

as much joy as I have

(it flows through my veins)

and this fruitful unfruitful mixture

that is my nature?

I’ve been a great flowing river

with hard ringing stones,

with clear night-noises,

with dark day-songs.

To whom can I leave so much,

so much and so little,

joy beyond its objects,

a lone horse by the sea,

a loom weaving the wind?

And hands on his joys

My own sorrows I leave to

all those who made me suffer

but by now I’ve forgotten them

and I don’t know where I lost them—

if they turn up in the forest

they’re like tangleweed.

They grow from the ground up

and end where you end,

at your head, at the air—

to keep them from growing,

spring has to be changed.

He comes out against hate

I’ve come within range of hate.

Terrifying, its tremors,

its dizzying obsessions.

Hate’s like a swordfish

invisible in the water,

knifing suddenly into sight

with blood on its blade—

clear water misleads you.

Why, why do we hate so much

those who hate us?

There they are underwater,

hunters lying in wait,

swords and oilcans ready,

spiderwebs and mousetraps.

It has nothing to do with being Christian,

or with prayer or with tailoring;

it’s just that hate is a loser.

Scales fell from eyes

in the poison market;

meanwhile the sun comes out

and I start to work

and to buy bread and wine.

But deals with it in his will

To hate I’ll leave

my own horseshoes,

my sailor’s shirt,

my traveler’s shoes,

my carpenter’s heart,

all things I did well,

and which helped me to suffer,

the strong clear things I had,

permanent and passing,

so that it dawns on the world

that those who have trees and water

can carve ships, set sail,

can go away and come back,

suffer and love,

have fears, do work,

be and go on being,

be fruitful and die,

be simple and complex,

not have ears,

turn misery to account,

wait for a flower’s coming—

in a word, live;

although there are always some shitheads

who will not accept our lives.

At last he turns in ecstasy to his love

Matilde Urrutia, I’m leaving you here

all I had, all I didn’t have,

all I am, all I am not.

My love is a child crying,

reluctant to leave your arms,

I leave it to you forever—

you are my chosen one.

You are my chosen one,

more tempered by winds

than thin trees in the south,

a hazel in August;

for me you are as delicious

as a great bakery.

You have an earth heart

but your hands are from heaven.

You are red and spicy,

you are white and salty

like pickled onions,

you are a laughing piano

with every human note;

and music runs over me

from your eyelashes and your hair.

I wallow in your gold shadow,

I’m enchanted by your ears

as though I had seen them before

in underwater coral.

In the sea for your nails’ sake,

I took on terrifying fish.

Your eyes widen from south to south,

your smile goes east and west;

your feet can hardly be seen,

and the sun takes pleasure

in dawning in your hair.

Your face and your body come from

hard places, as I do,

from rain-washed rituals,

ancient lands and martyrs.

The Bío-Bío still sings

in our bloodstained clay,

but you brought from the forest

every secret scent,

and the way your profile has of shining

like a lost arrow,

an old warrior’s medal.

You overcame me

with love and origins,

because your mouth brought back

ancient beginnings,

forest meetings from another time,

dark ancestral drums.

I suddenly heard myself summoned—

it was far away, vague.

I moved close to ancient foliage.

I touched my blood in your mouth,

dear love, my Araucana.

What can I leave you, Matilde,

when you have at your touch

that aura of burning leaves,

that fragrance of strawberries,

and between your sea-breasts

the half-light of Cauquenes,

and the laurel-smell of Chile?

It is high autumn at sea,

full of mists and hidden places;

the land stretches and breathes,

leaves fall by the month.

And you, bent over my work,

with both passion and patience,

deciphering the green prints,

the spiderwebs, the insects

of my fateful handwriting.

Lioness on your little feet,

what would I do without

the neat ways of your hands?

Where would I be wandering

with no heart, with no end?

On what faraway buses,

flushed with fire or snow?

I owe you marine autumn

with dankness at its roots

and fog like a grape

and the graceful sun of the country;

and the silent space

in which sorrows lose themselves

and only the bright crown

of joy comes to the surface.

I owe you it all,

my unchained dove,

my crested quail,

my mountain finch,

my peasant from Coihueco.

Sometime when we’ve stopped being,

stopped coming and going,

under seven blankets of dust

and the dry feet of death,

we’ll be close again, love,

curious and puzzled.

Our different feathers,

our bumbling eyes,

our feet which didn’t meet

and our printed kisses,

all will be back together,

but what good will it do us,

the closeness of a grave?

Let life not separate us;

and who cares about death?

Last remarks

So I’m saying goodbye, gentlemen,

after so many farewells;

and since I’m leaving nothing,

I want everyone to have something;

the stormiest thing I had,

the craziest and most seething

comes back to earth, comes back to life.

The petals of well-wishing

fell like bells

in the green mouth of the wind.

But I’ve had in abundance

the bounty of friends and strangers.

I’ve found generosity

wherever my ways took me

and I found it everywhere

like a shared-out heart.

Nor did medicinal frontiers

ever upset my exile—

they shared bread with me,

danger, shelter, wine.

The world threw open its orchards

and I went in, like Jack to his house,

between two rows of tenderness.

I have as many friends in the South

as I have in the North,

the sun could never set

on my friends in the East—

and how many in the West?

I can’t count the wheat.

I can’t number or count

my friends among the Oyarzunes.

In America, shaken by

so much night-fear,

there’s not a moon doesn’t know me,

no roads that don’t expect me,

in the poor clay villages

or the concrete cities

there’s some remote Arce

whom I don’t know yet

except we were born brothers.

Everywhere I gathered

the honey that bears devour,

the secret stirrings of spring,

the treasure of the elephants,

and that I leave to my own ones,

the clear stream of my family.

The people defined me

and I never stopped being one of them.

I held in the palm of my hand

the world with its archipelagoes

and since I can’t be denied,

I never denied my heart,

or oysters, or stars.

The poet ends his book by talking about his transformations and confirms his faith in poetry

From having been born so often

I have salty experience

like creatures of the sea

with a passion for stars

and an earthy destination.

And so I move without knowing

to which world I’ll be returning

or if I’ll go on living.

While things are settling down,

here I’ve left my testament,

my shifting extravagaria,

so whoever goes on reading it

will never take in anything

except the constant moving

of a clear and bewildered man,

a man rainy and happy,

lively and autumn-minded.

And now I’m going behind

this page, but not disappearing.

I’ll dive into clear air

like a swimmer in the sky,

and then get back to growing

till one day I’m so small

that the wind will take me away

and I won’t know my own name

and I won’t be there when I wake.

Then I will sing in the silence.
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ODA AL ELEFANTE

Espesa bestia pura,

San Elefante,

animal santo

del bosque sempiterno,

todo materia fuerte,

fina

y equilibrada,

cuero

de

talabartería planetaria,

marfil

compacto, satinado,

sereno

como

la carne de la luna,

ojos mínimos

para mirar, no para ser mirados,

y trompa

tocadora,

corneta

del contacto,

manguera

del

animal

gozoso

en

su

frescura,

máquina movediza,

teléfono del bosque,

y así

pasa tranquilo

y bamboleante

con su vieja envoltura,

con su ropaje

de árbol arrugado,

su pantalón

caído

y su colita.

No nos equivoquemos.

La dulce y grande bestia de la selva

no es el clown,

sino el padre,

el padre en la luz verde,

es el antiguo

y puro

progenitor terrestre.

Total fecundación,

tantálica

codicia,

fornicación

y piel

mayoritaria,

costumbres

en la lluvia

rodearon

el reino

de los elefantes,

y fue

con sal

y sangre

la genérica guerra

en el silencio.

Las escamosas formas,

el lagarto león,

el pez montaña,

el milodonto cíclope,

cayeron,

decayeron,

fueron fermento verde en el pantano,

tesoro

de las tórridas moscas,

de escarabajos crueles.

Emergió el elefante

del miedo destronado.

Fue casi vegetal, oscura torre

del firmamento verde,

y de hojas dulces, miel

y agua de roca

se alimentó su estirpe.

Iba pues por la selva

el elefante con su paz profunda.

Iba condecorado

por

las órdenes más claras

del rocío,

sensible

a la

humedad

de su universo,

enorme, triste y tierno

hasta que lo encontraron

y lo hicieron

bestia de circo envuelta

por el olor humano,

sin aire para su intranquila trompa,

sin tierra para sus terrestres patas.

Lo vi entrar aquel día,

y lo recuerdo como a un moribundo,

lo vi entrar al Kraal, al perseguido.

Fue en Ceylán, en la selva.

Los tambores,

el fuego,

habían desviado

su ruta de rocío,

y allí fue rodeado.

Entre el aullido y el silencio entró

como un inmenso rey. No comprendía.

Su reino era una cárcel, sin embargo

era el sol como siempre, palpitaba

la luz libre, seguía verde el mundo,

con lentitud tocó la empalizada,

no las lanzas, y a mí,

a mí entre todos,

no sé, tal vez no pudo ser, no ha sido,

pero a mí me miró

con sus ojos secretos

y aún me duelen

los ojos

de aquel encarcelado,

de aquel inmenso rey preso en su selva.

Por eso hoy rememoro tu mirada,

elefante perdido

entre las duras lanzas

y las hojas

y en tu honor, bestia pura,

levanto los collares

de mi oda

para que te pasees

por el mundo

con mi infiel poesía

que entonces no podía defenderte,

pero que ahora

junta

en el recuerdo

la empalizada en donde aprisionaron

el honor animal de tu estatura

y aquellos dulces ojos de elefante

que allí perdieron todo lo que habían amado.


ODE TO THE ELEPHANT

Thick, pristine beast,

Saint Elephant,

sacred animal

of perennial forests,

sheer strength,

fine

and balanced

leather

of

global saddle-makers,

compact,

satin-finished ivory,

serene

like

the moon’s flesh,

with minuscule eyes

to see—and not be seen—

and a singing trunk,

a blowing horn,

hose

of

the

creature

rejoicing

in

its

own

freshness,

shaking machine

and forest telephone,

this is how

the elephant passes by,

tranquil,

parading his ancient façade,

his costume

made of

wrinkled trees,

his pants

falling down,

and his teeny tail.

Make no mistake:

this gentle, huge jungle beast

is not a clown

but a father,

a priest of green light,

an earthly progenitor,

ancient

and whole.

Bountiful

in its tantalizing

avarice,

made of skin

and fornication,

the elephant kingdom

grew

accustomed

to the rain.

But then came

a universal war,

bringing

silence

with salt and blood.

The scaly forms

of lizard-lion,

mountain-fish,

magisterial Cyclops

fell away,

decayed,

fresh ferment on the marsh,

a treasure

for torrid flies

and cruel beetles.

The elephant awakened

from its dethroned fear,

but almost vegetative,

a dark tower

in the olive firmament, his lineage

nurtured by sweet leaves,

honey

and rock water.

Thus he wandered through the forest,

in weighty peace,

sensitive to the humidity of the universe,

decorated

with

the clearest commands

of the dew,

enormous,

sad and tender,

until they found him

and turned him

into a circus beast,

wrapped in human smells,

unable to breathe

through his restless trunk,

without earth

for his earthly feet.

I saw him coming in that day.

I remember his agony.

I saw the damned creature entering the Kraal,

in the jungle of Ceylon.

Drums and fire

had changed his path of dew,

and he was surrounded.

Like an immense king

he arrived,

caught between howl and silence.

He understood nothing.

His kingdom was a prison,

yet the sun was still the sun,

palpitating free light,

and the world was still verdant.

Slowly, the elephant touched the stockade

and chose me from everyone else.

I don’t know why. Maybe it wasn’t so,

could not have been,

but he looked at me

between the stakes

with his secret eyes.

His eyes

still pain me,

a prisoner’s eyes,

the immense king captive in his own jungle.

That’s why I invoke your gaze today,

elephant,

lost between the hard stakes

and the leaves.

In your honor, pristine beast,

I lift the collar

of my ode

so you may walk through the world again.

My unfaithful poetry

was unable to defend you then.

Now I bring you back

through memory,

along with the stockade caging

your animal honor,

measured only by your height,

and those gentle eyes,

deprived forever of all they had once loved.

ILAN STAVANS


ODA A LA SANDÍA

El árbol del verano

intenso,

invulnerable,

es todo cielo azul,

sol amarillo,

cansancio a goterones,

es una espada

sobre los caminos,

un zapato quemado

en las ciudades:

la claridad, el mundo

nos agobian,

nos pegan

en los ojos

con polvareda,

con súbitos golpes de oro,

nos acosan

los pies

con espinitas,

con piedras calurosas,

y la boca

sufre

más que todos los dedos:

tienen sed

la garganta,

la dentadura,

los labios y la lengua:

queremos

beber las cataratas,

la noche azul,

el polo,

y entonces

cruza el cielo

el más fresco de todos

los planetas,

la redonda, suprema

y celestial sandía.

Es la fruta del árbol de la sed.

Es la ballena verde del verano.

El universo seco

de pronto

tachonado

por este firmamento de frescura

deja caer

la fruta

rebosante:

se abren sus hemisferios

mostrando una bandera

verde, blanca, escarlata,

que se disuelve

en cascada, en azúcar,

en delicia!

Cofre del agua, plácida

reina

de la frutería,

bodega

de la profundidad, luna

terrestre!

Oh pura,

en tu abundancia

se deshacen rubíes

y uno

quisiera

morderte

hundiendo

en ti

la cara,

el pelo,

el alma!

Te divisamos

en la sed

como

mina o montaña

de espléndido alimento,

pero

te conviertes

entre la dentadura y el deseo

en sólo

fresca luz

que se deslíe,

en manantial

que nos tocó

cantando.

Y así

no pesas

en la siesta

abrasadora,

no pesas,

sólo

pasas

y tu gran corazón de brasa fría

se convirtió en el agua

de una gota.


ODE TO THE WATERMELON

The tree of summer,

intense,

invulnerable,

is all blue sky,

yellow sun,

exhaustion dripping.

It’s a sword above the roads,

a burnt shoe

in the cities:

clarity and the world

overwhelm us,

hit us

in the eye

with dust,

with sudden blows of gold;

they harass

our feet

with thorns,

with heated stones,

and the mouth

suffers

more than all the toes:

the throat

is thirsty,

the teeth,

the lips and tongue:

we want

to drink waterfalls,

the blue night,

the pole.

Just then

the coolest of all planets

crosses the sky,

the rounded, supreme

and celestial watermelon.

It’s the fruit from the tree of thirst.

It’s the green whale of summer.

The dry universe,

suddenly

marked

by this firmament of

coolness,

allows

the fruit

to drop:

its hemispheres open,

showing a flag

—green, white, scarlet—

dissolving itself

in cascades, sugar,

delight!

Water coffer,

placid fruit

queen,

warehouse

of depth,

earthly moon!

Oh, purity

incarnate,

rubies fall apart

in your abundance.

We would like

to bite you,

sinking

the face,

the hair,

the soul

into you!

Thirsty,

we see you

like

a mine or mountain

of splendid food,

but

you transform

between our teeth and desire

into

fresh light that unleashes us,

becoming

a spring

that touches us,

singing.

And then,

you’re

weightless

in the all-embracing

siesta,

only

passing by,

and your great heart of cold coal

is transformed into water

contained in a single drop.
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IV

Recordarás aquella quebrada caprichosa

a donde los aromas palpitantes treparon,

de cuando en cuando un pájaro vestido

con agua y lentitud: traje de invierno.

Recordarás los dones de la tierra:

irascible fragancia, barro de oro,

hierbas del matorral, locas raíces,

sortílegas espinas como espadas.

Recordarás el ramo que trajiste,

ramo de sombra y agua con silencio,

ramo como una piedra con espuma.

Y aquella vez fue como nunca y siempre:

vamos allí donde no espera nada

y hallamos todo lo que está esperando.


IV

You will remember that leaping stream

where sweet aromas rose and trembled,

and sometimes a bird, wearing water

and slowness, its winter feathers.

You will remember those gifts from the earth:

indelible scents, gold clay,

weeds in the thicket and crazy roots,

magical thorns like swords.

You’ll remember the bouquet you picked,

shadows and silent water,

bouquet like a foam-covered stone.

That time was like never, and like always.

So we go there, where nothing is waiting;

we find everything waiting there.

STEPHEN TAPSCOTT


XI

Tengo hambre de tu boca, de tu voz, de tu pelo

y por las calles voy sin nutrirme, callado,

no me sostiene el pan, el alba me desquicia,

busco el sonido líquido de tus pies en el día.

Estoy hambriento de tu risa resbalada,

de tus manos color de furioso granero,

tengo hambre de la pálida piedra de tus uñas,

quiero comer tu piel como una intacta almendra.

Quiero comer el rayo quemado en tu hermosura,

la nariz soberana del arrogante rostro,

quiero comer la sombra fugaz de tus pestañas

y hambriento vengo y voy olfateando el crepúsculo

buscándote, buscando tu corazón caliente

como un puma en la soledad de Quitratúe.


XI

I crave your mouth, your voice, your hair.

Silent and starving, I prowl through the streets.

Bread does not nourish me, dawn disrupts me, all day

I hunt for the liquid measure of your steps.

I hunger for your sleek laugh,

your hands the color of a savage harvest,

hunger for the pale stones of your fingernails,

I want to eat your skin like a whole almond.

I want to eat the sunbeam flaring in your lovely body,

the sovereign nose of your arrogant face,

I want to eat the fleeting shade of your lashes,

and I pace around hungry, sniffing the twilight,

hunting for you, for your hot heart,

like a puma in the barrens of Quitratúe.

STEPHEN TAPSCOTT


XVI

Amo el trozo de tierra que tú eres,

porque de las praderas planetarias

otra estrella no tengo. Tú repites

la multiplicación del universo.

Tus anchos ojos son la luz que tengo

de las constelaciones derrotadas,

tu piel palpita como los caminos

que recorre en la lluvia el meteoro.

De tanta luna fueron para mí tus caderas,

de todo el sol tu boca profunda y su delicia

de tanta luz ardiente como miel en la sombra

tu corazón quemado por largos rayos rojos,

y así recorro el fuego de tu forma besándote,

pequeña y planetaria, paloma y geografía.


XVI

I love the handful of the earth you are.

Because of its meadows, vast as a planet,

I have no other star. You are my replica

of the multiplying universe.

Your wide eyes are the only light I know

from extinguished constellations;

your skin throbs like the streak

of a meteor through rain.

Your hips were that much of the moon for me;

your deep mouth and its delights, that much sun;

your heart, fiery with its long red rays,

was that much ardent light, like honey in the shade.

So I pass across your burning form, kissing

you—compact and planetary, my dove, my globe.

STEPHEN TAPSCOTT


XLVIII

Dos amantes dichosos hacen un solo pan,

una sola gota de luna en la hierba,

dejan andando dos sombras que se reúnen,

dejan un solo sol vacío en una cama.

De todas las verdades escogieron el día:

no se ataron con hilos sino con un aroma,

y no despedazaron la paz ni las palabras.

La dicha es una torre transparente.

El aire, el vino van con los dos amantes,

la noche les regala sus pétalos dichosos,

tienen derecho a todos los claveles.

Dos amantes dichosos no tienen fin ni muerte,

nacen y mueren muchas veces mientras viven,

tienen la eternidad de la naturaleza.


XLVIII

Two happy lovers make one bread,

a single moon drop in the grass.

Walking, they cast two shadows that flow together;

waking, they leave one sun empty in their bed.

Of all the possible truths, they chose the day;

they held it, not with ropes but with an aroma.

They did not shred the peace; they did not shatter words;

their happiness is a transparent tower.

The air and wine accompany the lovers.

The night delights them with its joyous petals.

They have a right to all the carnations.

Two happy lovers, without an ending, with no death,

they are born, they die, many times while they live:

they have the eternal life of the Natural.

STEPHEN TAPSCOTT


LXXX

De viajes y dolores yo regresé, amor mío,

a tu voz, a tu mano volando en la guitarra,

al fuego que interrumpe con besos el otoño,

a la circulación de la noche en el cielo.

Para todos los hombres pido pan y reinado,

pido tierra para el labrador sin ventura,

que nadie espere tregua de mi sangre o mi canto.

Pero a tu amor no puedo renunciar sin morirme.

Por eso toca el vals de la serena luna,

la barcarola en el agua de la guitarra

hasta que se doblegue mi cabeza soñando:

que todos los desvelos de mi vida tejieron

esta enramada en donde tu mano vive y vuela

custodiando la noche del viajero dormido.


LXXX

My love, I returned from travel and sorrow

to your voice, to your hand flying on the guitar,

to the fire interrupting the autumn with kisses,

to the night that circles through the sky.

I ask for bread and dominion for all;

for the worker with no future I ask for land.

May no one expect my blood or my song to rest!

But I cannot give up your love, not without dying.

So: play the waltz of the tranquil moon,

the barcarole, on the fluid guitar,

till my head lolls, dreaming:

for all my life’s sleeplessness has woven

this shelter in the grove where your hand lives and flies,

watching over the night of the sleeping traveler.

STEPHEN TAPSCOTT


XC

Pensé morir, sentí de cerca el frío,

y de cuanto viví sólo a ti te dejaba:

tu boca eran mi día y mi noche terrestres

y tu piel la república fundada por mis besos.

En ese instante se terminaron los libros,

la amistad, los tesoros sin tregua acumulados,

la casa transparente que tú y yo construimos:

todo dejó de ser, menos tus ojos.

Porque el amor, mientras la vida nos acosa,

es simplemente una ola alta sobre las olas

pero ay cuando la muerte viene a tocar la puerta

hay sólo tu mirada para tanto vacío,

sólo tu claridad para no seguir siendo,

sólo tu amor para cerrar la sombra.


XC

I thought I was dying, I felt the cold up close

and knew that from all my life I left only you behind:

my earthly day and night were your mouth,

your skin the republic my kisses founded.

In that instant the books stopped,

and friendship, treasures restlessly amassed,

the transparent house that you and I built:

everything dropped away, except your eyes.

Because while life harasses us, love is

only a wave taller than the other waves:

but oh, when death comes knocking at the gate,

there is only your glance against so much emptiness,

only your light against extinction,

only your love to shut out the shadows.

STEPHEN TAPSCOTT


XCVII

Hay que volar en este tiempo, a dónde?

Sin alas, sin avión, volar sin duda:

ya los pasos pasaron sin remedio,

no elevaron los pies del pasajero.

Hay que volar a cada instante como

las águilas, las moscas y los días,

hay que vencer los ojos de Saturno

y establecer allí nuevas campanas.

Ya no bastan zapatos ni caminos,

ya no sirve la tierra a los errantes,

ya cruzaron la noche las raíces,

y tú aparecerás en otra estrella

determinadamente transitoria

convertida por fin en amapola.


XCVII

These days, one must fly—but where to?

without wings, without an airplane, fly—without a doubt:

the footsteps have passed on, to no avail;

they didn’t move the feet of the traveler along.

At every instant, one must fly—like

eagles, like houseflies, like days:

must conquer the rings of Saturn

and build new carillons there.

Shoes and pathways are no longer enough,

the earth is no use anymore to the wanderer:

the roots have already crossed through the night,

and you will appear on another planet,

stubbornly transient,

transformed in the end into poppies.

STEPHEN TAPSCOTT


FROM

Plenos poderes

(1961–62)


FROM

Fully Empowered

(1961–62)


DEBER DEL POETA

A quien no escucha el mar en este viernes

por la mañana, quien adentro de algo,

casa, oficina, fábrica o mujer,

o calle o mina o seco calabozo:

a éste yo acudo y sin hablar ni ver

llego y abro la puerta del encierro

y un sin fin se oye vago en la insistencia,

un largo trueno roto se encadena

al peso del planeta y de la espuma,

surgen los ríos roncos del océno,

vibra veloz en su rosal la estrella

y el mar palpita, muere y continúa.

Así por el destino conducido

debo sin tregua oír y conservar

el lamento marino en mi conciencia,

debo sentir el golpe de agua dura

y recogerlo en una taza eterna

para que donde esté el encarcelado,

donde sufra el castigo del otoño

yo esté presente con una ola errante,

yo circule a través de las ventanas

y al oírme levante la mirada

diciendo: cómo me acercaré al océano?

Y yo transmitiré sin decir nada

los ecos estrellados de la ola,

un quebranto de espuma y arenales,

un susurro de sal que se retira,

el grito gris del ave de la costa.

Y así, por mí, la libertad y el mar

responderán al corazón oscuro.


THE POET’S OBLIGATION

To whoever is not listening to the sea

this Friday morning, to whoever is cooped up

in house or office, factory or woman

or street or mine or dry prison cell,

to him I come, and without speaking or looking

I arrive and open the door of his prison,

and a vibration starts up, vague and insistent,

a long rumble of thunder adds itself

to the weight of the planet and the foam,

the groaning rivers of the ocean rise,

the star vibrates quickly in its corona

and the sea beats, dies, and goes on beating.

So, drawn on by my destiny,

I ceaselessly must listen to and keep

the sea’s lamenting in my consciousness,

I must feel the crash of the hard water

and gather it up in a perpetual cup

so that, wherever those in prison may be,

wherever they suffer the sentence of the autumn,

I may be present with an errant wave,

I may move in and out of windows,

and hearing me, eyes may lift themselves,

asking “How can I reach the sea?”

And I will pass to them, saying nothing,

the starry echoes of the wave,

a breaking up of foam and quicksand,

a rustling of salt withdrawing itself,

the gray cry of sea birds on the coast.

So, through me, freedom and the sea

will call in answer to the shrouded heart.

ALASTAIR REID


LA PALABRA

Nació

la palabra en la sangre,

creció en el cuerpo oscuro, palpitando,

y voló con los labios y la boca.

Más lejos y más cerca

aún, aún venía

de padres muertos y de errantes razas,

de territorios que se hicieron piedra,

que se cansaron de sus pobres tribus,

porque cuando el dolor salió al camino

los pueblos anduvieron y llegaron

y nueva tierra y agua reunieron

para sembrar de nuevo su palabra.

Y así la herencia es ésta:

éste es el aire que nos comunica

con el hombre enterrado y con la aurora

de nuevos seres que aún no amanecieron.

Aún la atmósfera tiembla

con la primera palabra

elaborada

con pánico y gemido.

Salió

de las tinieblas

y hasta ahora no hay trueno

que truene aún con su ferretería

como aquella palabra,

la primera

palabra pronunciada:

tal vez sólo un susurro fue, una gota,

y cae y cae aún su catarata.

Luego el sentido llena la palabra.

Quedó preñada y se llenó de vidas.

Todo fue nacimientos y sonidos:

la afirmación, la claridad, la fuerza,

la negación, la destrucción, la muerte:

el verbo asumió todos los poderes

y se fundió existencia con esencia

en la electricidad de su hermosura.

Palabra humana, sílaba, cadera

de larga luz y dura platería,

hereditaria copa que recibe

las comunicaciones de la sangre:

he aquí que el silencio fue integrado

por el total de la palabra humana

y no hablar es morir entre los seres:

se hace lenguaje hasta la cabellera,

habla la boca sin mover los labios:

los ojos de repente son palabras.

Yo tomo la palabra y la recorro

como si fuera sólo forma humana,

me embelesan sus líneas y navego

en cada resonancia del idioma:

pronuncio y soy y sin hablar me acerca

el fin de las palabras al silencio.

Bebo por la palabra levantando

una palabra o copa cristalina,

en ella bebo

el vino del idioma

o el agua interminable,

manantial maternal de las palabras,

y copa y agua y vino

originan mi canto

porque el verbo es origen

y vierte vida: es sangre,

es la sangre que expresa su substancia

y está dispuesto así su desarrollo:

dan cristal al cristal, sangre a la sangre,

y dan vida a la vida las palabras.


THE WORD

The word

was born in the blood,

grew in the dark body, beating,

and took flight through the lips and the mouth.

Farther away and nearer

still, still it came

from dead fathers and from wandering races,

from lands which had turned to stone,

lands weary of their poor tribes,

for when grief took to the roads

the people set out and arrived

and married new land and water

to grow their words again.

And so this is the inheritance;

this is the wavelength which connects us

with dead men and the dawning

of new beings not yet come to light.

Still the atmosphere quivers

with the first word uttered

dressed up

in terror and sighing.

It emerged

from the darkness

and until now there is no thunder

that ever rumbles with the iron voice

of that word,

the first

word uttered—

perhaps it was only a ripple, a single drop,

and yet its great cataract falls and falls.

Later on, the word fills with meaning.

Always with child, it filled up with lives.

Everything was births and sounds—

affirmation, clarity, strength,

negation, destruction, death—

the verb took over all the power

and blended existence with essence

in the electricity of its grace.

Human word, syllable, flank

of extending light and solid silverwork,

hereditary goblet which receives

the communications of the blood—

here is where silence came together with

the wholeness of the human word,

and, for human beings, not to speak is to die—

language extends even to the hair,

the mouth speaks without the lips moving,

all of a sudden, the eyes are words.

I take the word and pass it through my senses

as though it were no more than a human shape;

its arrangements awe me and I find my way

through each resonance of the spoken word—

I utter and I am and, speechless, I approach

across the edge of words silence itself.

I drink to the word, raising

a word or a shining cup;

in it I drink

the pure wine of language

or inexhaustible water,

maternal source of words,

and cup and water and wine

give rise to my song

because the verb is the source

and vivid life—it is blood,

blood which expresses its substance

and so ordains its own unwinding.

Words give glass quality to glass, blood to blood,

and life to life itself.

ALASTAIR REID


ADIOSES

Oh adioses a una tierra y otra tierra,

a cada boca y a cada tristeza,

a la luna insolente, a las semanas

que enrollaron los días y desaparecieron,

adiós a esta y aquella voz teñida

de amaranto, y adiós

a la cama y al plato de costumbre,

al sitio vesperal de los adioses,

a la silla casada con el mismo crepúsculo,

al camino que hicieron mis zapatos.

Me difundí, no hay duda,

me cambié de existencias,

cambié de piel, de lámpara, de odios,

tuve que hacerlo

no por ley ni capricho,

sino que por cadena,

me encadenó cada nuevo camino,

le tomé gusto a tierra a toda tierra.

Y pronto dije adiós, recién llegado,

con la ternura aún recién partida

como si el pan se abriera y de repente

huyera todo el mundo de la mesa.

Así me fui de todos los idiomas,

repetí los adioses como una puerta vieja,

cambié de cine, de razón, de tumba,

me fui de todas partes a otra parte,

seguí siendo y siguiendo

medio desmantelado en la alegría,

nupcial en la tristeza,

sin saber nunca cómo ni cuándo,

listo para volver, mas no se vuelve.

Se sabe que el que vuelve no se fue,

y así la vida anduve y desanduve

mudándome de traje y de planeta,

acostumbrándome a la compañía,

a la gran muchedumbre del destierro,

a la gran soledad de las campanas.


GOODBYES

Goodbye, goodbye, to one place or another,

to every mouth, to every sorrow,

to the insolent moon, to weeks

which wound in the days and disappeared,

goodbye to this voice and that one stained

with amaranth, and goodbye

to the usual bed and plate,

to the twilit setting of all goodbyes,

to the chair that is part of the same twilight,

to the way made by my shoes.

I spread myself, no question;

I turned over whole lives,

changed skin, lamps, and hates,

it was something I had to do,

not by law or whim,

more of a chain reaction;

each new journey enchained me;

I took pleasure in place, in all places.

And, newly arrived, I promptly said goodbye

with still newborn tenderness

as if the bread were to open and suddenly

flee from the world of the table.

So I left behind all languages,

repeated goodbyes like an old door,

changed cinemas, reasons, and tombs,

left everywhere for somewhere else;

I went on being, and being always

half undone with joy,

a bridegroom among sadnesses,

never knowing how or when,

ready to return, never returning.

It’s well known that he who returns never left,

so I traced and retraced my life,

changing clothes and planets,

growing used to the company,

to the great whirl of exile,

to the great solitude of bells tolling.

ALASTAIR REID


PASADO

Tenemos que echar abajo el pasado

y como se construye

piso por piso, ventana a ventana,

y sube el edificio

así, bajando vamos

primero tejas rotas,

luego orgullosas puertas,

hasta que del pasado

sale polvo

como si se golpeara

contra el suelo,

sale humo

como si se quemara,

y cada nuevo día

reluce

como un plato

vacío:

no hay nada, no hubo nada:

hay que llenarlo

de nuevas nutriciones

espaciosas,

entonces, hacia abajo

cae el día de ayer

como en un pozo

al agua del pasado,

a la cisterna

de lo que ya no tiene voz ni fuego.

Es difícil

acostumbrar los huesos

a perderse,

los ojos

a cerrarse

pero

lo hacemos

sin saberlo:

todo era vivo,

vivo, vivo, vivo

como un pez escarlata

pero el tiempo

pasó con trapo y noche

y fue borrando

el pez y su latido:

al agua al agua al agua

va cayendo el pasado

aunque se agarre

a espinas

y raíces:

se fue se fue y no valen

los recuerdos:

ya el párpado sombrío

cubrió la luz del ojo

y aquello que vivía

ya no vive:

lo que fuimos no somos.

Y la palabra aunque las letras tengan

iguales transparencias y vocales

ahora es otra y es otra la boca:

la misma boca es otra boca ahora:

cambiaron labios, piel, circulaciones,

otro ser ocupó nuestro esqueleto:

aquel que fue en nosotros ya no está:

se fue, pero si llaman, respondemos

“Aquí estoy” y se sabe que no estamos,

que aquel que estaba, estuvo y se perdió:

se perdió en el pasado y ya no vuelve.


PAST

We have to discard the past

and, as one builds

floor by floor, window by window,

and the building rises,

so do we keep shedding—

first, broken tiles,

then proud doors,

until, from the past,

dust falls

as if it would crash

against the floor,

smoke rises

as if it were on fire,

and each new day

gleams

like an empty

plate.

There is nothing, there was always nothing.

It all has to be filled

with a new, expanding

fruitfulness;

then, down

falls yesterday

as in a well

falls yesterday’s water,

into the cistern

of all that is now without voice, without fire.

It is difficult

to get bones used

to disappearing,

to teach eyes

to close,

but

we do it

unwittingly.

Everything was alive,

alive, alive, alive

like a scarlet fish,

but time

passed with cloth and darkness

and kept wiping away

the flash of the fish.

Water water water,

the past goes on falling

although it keeps a grip

on thorns

and on roots.

It went, it went, and now

memories mean nothing.

Now the heavy eyelid

shut out the light of the eye

and what was once alive

is now no longer living;

what we were, we are not.

And with words, although the letters

still have transparency and sound,

they change, and the mouth changes;

the same mouth is now another mouth;

they change, lips, skin, circulation;

another soul took on our skeleton;

what once was in us now is not.

It left, but if they call, we reply

“I am here,” and we realize we are not,

that what was once, was and is lost,

lost in the past, and now does not come back.

ALASTAIR REID


EL PUEBLO

De aquel hombre me acuerdo y no han pasado

sino dos siglos desde que lo vi,

no anduvo ni a caballo ni en carroza:

a puro pie

deshizo

las distancias

y no llevaba espada ni armadura,

sino redes al hombro,

hacha o martillo o pala,

nunca apaleó a ninguno de su especie:

su hazaña fue contra el agua o la tierra,

contra el trigo para que hubiera pan,

contra el árbol gigante para que diera leña,

contra los muros para abrir las puertas,

contra la arena construyendo muros

y contra el mar para hacerlo parir.

Lo conocí y aún no se me borra.

Cayeron en pedazos las carrozas,

la guerra destruyó puertas y muros,

la ciudad fue un puñado de cenizas,

se hicieron polvo todos los vestidos,

y él para mí subsiste,

sobrevive en la arena,

cuando antes parecía

todo imborrable menos él.

En el ir y venir de las familias

a veces fue mi padre o mi pariente

o apenas si era él o si no era

tal vez aquel que no volvió a su casa

porque el agua o la tierra lo tragaron

o lo mató una máquina o un árbol

o fue aquel enlutado carpintero

que iba detrás del ataúd, sin lágrimas,

alguien en fin que no tenía nombre,

que se llamaba metal o madera,

y a quien miraron otros desde arriba

sin ver la hormiga

sino el hormiguero

y que cuando sus pies no se movían,

porque el pobre cansado había muerto,

no vieron nunca que no lo veían:

había ya otros pies en donde estuvo.

Los otros pies eran él mismo,

también las otras manos,

el hombre sucedía;

cuando ya parecía transcurrido

era el mismo de nuevo,

allí estaba otra vez cavando tierra,

cortando tela, pero sin camisa,

allí estaba y no estaba, como entonces,

se había ido y estaba de nuevo,

y como nunca tuvo cementerio,

ni tumba, ni su nombre fue grabado

sobre la piedra que cortó sudando,

nunca sabía nadie que llegaba

y nadie supo cuando se moría,

así es que sólo cuando el pobre pudo

resucitó otra vez sin ser notado.

Era el hombre sin duda, sin herencía,

sin vaca, sin bandera,

y no se distinguía entre los otros,

los otros que eran él,

desde arriba era gris como el subsuelo,

como el cuero era pardo,

era amarillo cosechando trigo,

era negro debajo de la mina,

era color de piedra en el castillo,

en el barco pesquero era color de atún

y color de caballo en la pradera:

cómo podía nadie distinguirlo

si era el inseparable, el elemento,

tierra, carbón o mar vestido de hombre?

Donde vivió crecía

cuanto el hombre tocaba:

la piedra hostil,

quebrada

por sus manos,

se convertía en orden

y una a una formaron

la recta claridad del edificio,

hizo el pan con sus manos,

movilizó los trenes,

se poblaron de pueblos las distancias,

otros hombres crecieron,

llegaron las abejas,

y porque el hombre crea y multiplica

la primavera caminó al mercado

entre panaderías y palomas.

El padre de los panes fue olvidado,

él que cortó y anduvo, machacando

y abriendo surcos, acarreando arena,

cuando todo existió ya no existía,

él daba su existencia, eso era todo.

Salió otra parte a trabajar, y luego

se fue a morir rodando

como piedra del río:

aguas abajo lo llevó la muerte.

Yo, que lo conocí, lo vi bajando

hasta no ser sino lo que dejaba:

calles que apenas pudo conocer,

casas que nunca y nunca habitaría.

Y vuelvo a verlo, y cada día espero.

Lo veo en su ataúd y resurrecto.

Lo distingo entre todos

los que son sus iguales

y me parece que no puede ser,

que así no vamos a ninguna parte,

que suceder así no tiene gloria.

Yo creo que en el trono debe estar

este hombre, bien calzado y coronado.

Creo que los que hicieron tantas cosas

deben ser dueños de todas las cosas.

Y los que hacen el pan deben comer!

Y deben tener luz los de la mina!

Basta ya de encadenados grises!

Basta de pálidos desaparecidos!

Ni un hombre más que pase sin que reine.

Ni una sola mujer sin su diadema.

Para todas las manos guantes de oro.

Frutas de sol a todos los oscuros!

Yo conocí aquel hombre y cuando pude,

cuando ya tuve ojos en la cara,

cuando ya tuve la voz en la boca

lo busqué entre las tumbas, y le dije

apretándole un brazo que aún no era polvo:

“Todos se irán, tú quedarás viviente.

Tú encendiste la vida.

Tú hiciste lo que es tuyo.”

Por eso nadie se moleste cuando

parece que estoy solo y no estoy solo,

no estoy con nadie y hablo para todos:

Alguien me está escuchando y no lo saben,

pero aquellos que canto y que lo saben

siguen naciendo y llenarán el mundo.


THE PEOPLE

That man I remember well, and at least two centuries

have passed since I last saw him;

he traveled neither on horseback nor in a carriage,

always on foot

he undid

the distances,

carrying neither sword nor weapon

but nets on his shoulder,

ax or hammer or spade;

he never fought with another of his kind—

his struggle was with water or with earth,

with the wheat, for it to become bread,

with the towering tree, for it to yield wood,

with walls, to open doors in them,

with sand, to form it into walls,

and with the sea, to make it bear fruit.

I knew him and he goes on haunting me.

The carriages splintered into pieces,

war destroyed doorways and walls,

the city was a fistful of ashes,

all the dresses shivered into dust,

and for me he persists,

he survives in the sand,

when everything previously

seemed durable except him.

In the comings and goings of families,

sometimes he was my father or my relative

or almost was, or, if not, perhaps

the other one who never came back home

because water or earth swallowed him,

a machine or a tree killed him,

or he was that funeral carpenter

who walked behind the coffin, dry-eyed,

someone who never had a name

except as wood or metal have names,

and on whom others looked from above,

not noticing the ant,

only the anthill;

so that when his feet no longer moved

because, poor and tired, he had died,

they never saw what they were not used to seeing—

already other feet walked in his footsteps.

The other feet were still him,

the other hands as well.

The man persisted.

When it seemed he must be spent,

he was the same man over again;

there he was once more, digging the ground,

cutting cloth, but without a shirt,

he was there and he wasn’t, just as before

he had gone away and replaced himself;

and since he never had cemetery

or tomb, or his name engraved

on the stone that he sweated to cut,

nobody ever knew of his arrival

and nobody knew when he died,

so only when the poor man was able

did he come back to life, unnoticed.

He was the man all right, with no inheritance,

no cattle, no coat of arms,

and he did not stand out from others,

others who were himself;

from above he was gray, like clay,

he was drab, like leather,

he was yellow harvesting wheat,

he was black down in the mine,

stone-colored in the castle,

in the fishing boat the color of tuna,

horse-colored on the prairies—

how could anyone distinguish him

if he were inseparable from his element,

earth, coal, or sea in a man’s form?

Where he lived, everything

the man touched would grow—

the hostile stones

broken

by his hands

took shape and line

and one by one assumed

the sharp forms of buildings;

he made bread with his hands,

set the trains running;

the distances filled with towns,

other men grew,

the bees arrived,

and through the man’s creating and multiplying,

spring wandered into the marketplace

between bakeries and doves.

The father of the loaves was forgotten,

the one who cut and trudged, beating

and opening paths, shifting sand;

when everything came into being, he no longer existed.

He gave away his existence, that was all.

He went somewhere else to work and ultimately

he went toward death, rolling

like a river stone;

death carried him off downstream.

I who knew him saw him go down

until he existed only in what he was leaving—

streets he could scarcely be aware of,

houses he never never would inhabit.

And I come back to see him, and every day I wait.

I see him in his coffin and resurrected.

I pick him out from all

the others who are his equals

and it seems to me that this cannot be,

that this way leads us nowhere,

that to continue so has no glory.

I believe that heaven must encompass

this man, properly shod and crowned.

I think that those who made so many things

ought to be owners of everything.

That those who make bread ought to eat.

That those in the mine should have light.

Enough now of gray men in chains!

Enough of the pale lost ones!

Not another man should pass except as a ruler.

Not one woman without her diadem.

Gloves of gold for every hand.

Fruits of the sun for all the shadowy ones!

I knew that man, and when I could,

when I still had eyes in my head,

when I still had a voice in my throat,

I sought him among the tombs and I said to him,

pressing his arm that still was not dust:

“Everything will pass, you will still be living.

You set fire to life.

You made what is yours.”

So let no one be perturbed when

I seem to be alone and am not alone;

I am not without company and I speak for all.

Someone is hearing me without knowing it,

but those I sing of, those who know,

go on being born and will overflow the world.
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PLENOS PODERES

A puro sol escribo, a plena calle,

a pleno mar, en donde puedo canto,

sólo la noche errante me detiene

pero en su interrupción recojo espacio,

recojo sombra para mucho tiempo.

El trigo negro de la noche crece

mientras mis ojos miden la pradera

y así de sol a sol hago las llaves:

busco en la oscuridad las cerraduras

y voy abriendo al mar las puertas rotas

hasta llenar armarios con espuma.

Y no me canso de ir y de volver,

no me para la muerte con su piedra,

no me canso de ser y de no ser.

A veces me pregunto si de dónde

si de padre o de madre o cordillera

heredé los deberes minerales,

los hilos de un océano encendido

y sé que sigo y sigo porque sigo

y canto porque canto y porque canto.

No tiene explicación lo que acontece

cuando cierro los ojos y circulo

como entre dos canales submarinos,

uno a morir me lleva en su ramaje

y el otro canta para que yo cante.

Así pues de no ser estoy compuesto

y como el mar asalta el arrecife

con cápsulas saladas de blancura

y retrata la piedra con la ola,

así lo que en la muerte me rodea

abre en mí la ventana de la vida

y en pleno paroxismo estoy durmiendo.

A plena luz camino por la sombra.


FULLY EMPOWERED

I write in the clear sun, in the teeming street,

at full sea tide, in a place where I can sing;

only the wayward night inhibits me,

but, interrupted by it, I recover space,

I gather shadows to last a long time.

The black crop of the night is growing

while my eyes in the meantime measure the plain.

So, from sun to sun, I forge the keys.

In the half-light, I look for locks

and keep on opening broken doors to the sea

until I fill the cupboards up with foam.

And I never weary of going and returning.

Death in its stone aspect does not stop me.

I am weary neither of being nor of nonbeing.

Sometimes I wonder where—

from father or mother or the mountains—

I inherited all my mineral obligations,

the threads spreading from a sea on fire;

and I know I go on and go on because I go on

and I sing because I sing and because I sing.

There is no way of explaining what happens

when I close my eyes and waver

as between two underwater channels—

one lifts me in its branches toward dying

and the other sings in order that I may sing.

And so I am formed out of nonbeing,

and as the sea goes battering at a reef

in wave on wave of salty white-tops

and drags back stones in its ebb,

so what there is of death surrounding me

opens in me a window out to living,

and, in a spasm of being, I am asleep.

In the full light of day, I walk in the shade.
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Isla Negra
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EL SEXO

La puerta en el crepúsculo,

en verano.

Las últimas carretas

de los indios,

una luz indecisa

y el humo

de la selva quemada

que llega hasta las calles

con los aromas rojos,

la ceniza

del incendio distante.

Yo, enlutado,

severo,

ausente,

con pantalones cortos,

piernas flacas,

rodillas

y ojos que buscan

súbitos tesoros,

Rosita y Josefina

al otro lado

de la calle,

llenas de dientes y ojos,

llenas de luz y con voz como pequeñas

guitarras escondidas

que me llaman.

Y yo crucé

la calle, el desvarío,

temeroso,

y apenas

llegué

me susurraron,

me tomaron las manos,

me taparon los ojos

y corrieron conmigo,

con mi inocencia

a la Panadería.

Silencio de mesones, grave

casa del pan, deshabitada,

y allí las dos

y yo su prisionero

en manos de

la primera Rosita,

la última Josefina.

Quisieron

desvestirme,

me fugué, tembloroso,

y no podía

correr, mis piernas

no podían

llevarme. Entonces

las

fascinadoras

produjeron

ante mi vista

un milagro:

un minúsculo

nido

de avecilla salvaje

con cinco huevecitos,

con cinco uvas blancas,

un pequeño

racimo

de la vida del bosque,

y yo estiré

la mano,

mientras

trajinaban mi ropa,

me tocaban,

examinaban con sus grandes ojos

su primer hombrecito.

Pasos pesados, toses,

mi padre que llegaba

con extraños,

y corrimos

al fondo y a la sombra

las dos piratas

y yo su prisionero,

amontonados

entre las telarañas, apretados

bajo un mesón, temblando,

mientras el milagro,

el nido

de los huevecitos celestes

cayó y luego los pies de los intrusos

demolieron fragancia y estructura.

Pero, con las dos niñas

en la sombra

y el miedo,

entre el olor de la harina,

los pasos espectrales,

la tarde que se convertía en sombra,

yo sentí que cambiaba

algo

en mi sangre

y que subía a mi boca,

a mis manos,

una eléctrica

flor,

la

flor

hambrienta

y pura

del deseo.


SEX

The door at twilight,

in summer.

The last passing carts

of the Indians,

a wavering light

and the smoke

of forest fires

which comes as far as the streets

with the smell of red,

ash

of the distant burning.

I, in mourning,

grave,

withdrawn,

shorts,

thin legs,

knees,

and eyes on the look for

sudden treasures;

Rosita and Josefina

on the other side

of the street,

all teeth and eyes,

full of light, voices

like small, concealed guitars,

calling me.

And I crossed

the street, confused,

terrified;

and hardly

had I arrived

than they whispered to me,

they took my hands,

they covered my eyes

and they ran with me

and my innocence

to the bakehouse.

Silence of great tables, the serious

place of bread, empty of people;

and there, the two of them

and I, prisoner

in the hands of

the first Rosita

and the final Josefina.

They wanted to

undress me.

I fled, trembling,

but I couldn’t

run, my legs

couldn’t

carry me. Then

the

enchantresses

brought out

before my eyes

a miracle:

the tiny nest

of a small wild bird

with five little eggs,

with five white grapes,

a small

cluster

of forest life,

and I reached out

my hand

while

they fumbled with my clothes,

touched me,

studied with their great eyes

their first small man.

Heavy footsteps, coughing,

my father arriving

with strangers,

and we ran

deep into the dark,

the two pirates

and I, their prisoner,

huddled

among spiderwebs,

squeezed

under a great table, trembling,

while the miracle,

the nest

with its small light-blue eggs,

fell and eventually the intruders’ feet

crushed its shape and its fragrance.

But, with the two girls

in the dark,

and fear,

with the smell of flour,

the phantom steps,

the afternoon gradually darkening,

I felt that something was

changing

in my blood

and that to my mouth,

to my hands,

was rising

an electric

flower,

the

hungry,

shining

flower

of desire.
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LA POESÍA

Y fue a esa edad … Llegó la poesía

a buscarme. No sé, no sé de dónde

salió, de invierno o río.

No sé cómo ni cuándo,

no, no eran voces, no eran

palabras, ni silencio,

pero desde una calle me llamaba,

desde las ramas de la noche,

de pronto entre los otros,

entre fuegos violentos

o regresando solo,

allí estaba sin rostro

y me tocaba.

Yo no sabía qué decir, mi boca

no sabía

nombrar,

mis ojos eran ciegos,

y algo golpeaba en mi alma,

fiebre o alas perdidas,

y me fui haciendo solo,

descifrando

aquella quemadura,

y escribí la primera línea vaga,

vaga, sin cuerpo, pura

tontería,

pura sabiduría

del que no sabe nada,

y vi de pronto

el cielo

desgranado

y abierto,

planetas,

plantaciones palpitantes,

la sombra perforada,

acribillada

por flechas, fuego y flores,

la noche arrolladora, el universo.

Y yo, mínimo ser,

ebrio del gran vacío

constelado,

a semejanza, a imagen

del misterio,

me sentí parte pura

del abismo,

rodé con las estrellas,

mi corazón se desató en el viento.


POETRY

And it was at that age … poetry arrived

in search of me. I don’t know, I don’t know where

it came from, from winter or a river.

I don’t know how or when,

no, they were not voices, they were not

words, not silence,

but from a street it called me,

from the branches of night,

abruptly from the others,

among raging fires

or returning alone,

there it was, without a face,

and it touched me.

I didn’t know what to say, my mouth

had no way

with names,

my eyes were blind.

Something knocked in my soul,

fever or forgotten wings,

and I made my own way,

deciphering

that fire,

and I wrote the first, faint line,

faint, without substance, pure

nonsense,

pure wisdom

of someone who knows nothing;

and suddenly I saw

the heavens

unfastened

and open,

planets,

palpitating plantations,

the darkness perforated,

riddled

with arrows, fire, and flowers,

the overpowering night, the universe.

And I, tiny being,

drunk with the great starry

void,

likeness, image of

mystery,

felt myself a pure part

of the abyss.

I wheeled with the stars.

My heart broke loose with the wind.
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AY! MI CIUDAD PERDIDA

Me gustaba Madrid y ya no puedo

verlo, no más, ya nunca más, amarga

es la desesperada certidumbre

como de haberse muerto uno también al tiempo

que morían los míos, como si se me hubiera

ido a la tumba la mitad del alma,

y allí yaciere entre llanuras secas,

prisiones y presidios,

aquel tiempo anterior cuando aún no tenía

sangre la flor, coágulos la luna.

Me gustaba Madrid por arrabales,

por calles que caían a Castilla

como pequeños ríos de ojos negros:

era el final de un día:

calles de cordeleros y toneles,

trenzas de esparto como cabelleras,

duelas arqueadas desde

donde

algún día

iba a volar el vino a un ronco reino,

calles de los carbones,

de las madererías,

calles de las tabernas anegadas

por el caudal

del duro Valdepeñas

y calles solas, secas, de silencio

compacto como adobe,

e ir y saltar los pies sin alfabeto,

sin guía, ni buscar, ni hallar, viviendo

aquello que vivía

callando con aquellos

terrones, ardiendo

con las piedras

y al fin callado el grito de una ventana, el canto

de un pozo, el sello

de una gran carcajada

que rompía

con vidrios

el crepúsculo, y aún

más acá,

en la garganta

de la ciudad tardía,

caballos polvorientos,

carros de ruedas rojas,

y el aroma

de las panaderías al cerrarse

la corola nocturna

mientras enderezaba mi vaga dirección

hacia Cuatro Caminos, al número

3

de la calle Wellingtonia

en donde me esperaba

bajo dos ojos con chispas azules

la sonrisa que nunca he vuelto a ver

en el rostro

—plenilunio rosado—

de Vicente Aleixandre

que dejé allí a vivir con sus ausentes.


OH, MY LOST CITY

I liked Madrid and now

I can’t see it again, not anymore, a bitter

but desperate certainty, coming

from having died at the time

when my friends died, as if

half of my spirit had gone to the grave

and lay there among dry plains,

prisons and prisoners,

and an earlier time when the towers

were not stained with blood, the moon with blood clots.

I liked Madrid, its outskirts,

its streets that fell away to Castile

like little rivers of black eyes.

It was the ending of a day—

streets of ropeworks and barrels,

tresses of esparto like hair,

bent staves from which

one day

wine

would take flight to its raucous kingdom,

streets of coal,

lumberyards,

streets of taverns overflowing

with an abundance

of the hard wine of Valdepeñas,

and solitary streets, dry,

with a silence as tight as adobe,

and the going and coming of my unlettered feet,

unguided, neither looking nor finding, living

what was lived,

being silent with

those plots, burning

with the stones,

and finally silent, the screech of a window, the song

of a well, the sound

of a great guffaw

which broke

the glass

of twilight, and even

closer,

in the throat

of the evening city,

dusty horses,

carts with red wheels,

and the aroma

of closing bakeries,

the crown of night,

as I turned vaguely toward

Cuatro Caminos,

Calle Wellingtonia,

number 3,

where, with eyes like blue sparks,

face like a pink full moon,

a smile I have never gone back to see,

Vicente Aleixandre

was waiting for me.

I left him there to live with his dead friends.
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TAL VEZ CAMBIÉ DESDE ENTONCES

A mi patria llegué con otros ojos

que la guerra me puso

debajo de los míos.

Otros ojos quemados

en la hoguera,

salpicados

por llanto mío y sangre de los otros,

y comencé a mirar y a ver más bajo,

más al fondo inclemente

de las asociaciones. La verdad

que antes no despegaba de su cielo

como una estrella fue,

se convirtió en campana,

oí que me llamaba

y que se congregaban otros hombres

al llamado. De pronto

las banderas de América,

amarillas, azules, plateadas,

con sol, estrella y amaranto y oro

dejaron a mi vista

territorios desnudos,

pobres gentes de campos y caminos,

labriegos asustados, indios muertos,

a caballo, mirando ya sin ojos,

y luego el boquerón infernal de las minas

con el carbón, el cobre y el hombre devastados,

pero eso no era todo

en las repúblicas,

sino algo sin piedad, sin amasijo:

arriba un galopante, un frío soberbio

con todas sus medallas,

manchado en los martirios

o bien los caballeros en el Club

con vaivén discursivo entre las alas

de la vida dichosa

mientras el pobre ángel oscuro,

el pobre remendado,

de piedra en piedra andaba y anda aún

descalzo y con tan poco qué comer

que nadie sabe cómo sobrevive.


PERHAPS I’VE CHANGED SINCE THEN

I arrived in my country with different eyes

which the war had grafted

underneath my own,

other eyes burned

in the bonfire,

splashed

by my own tears and the blood of the others,

and I began to look and to see deeper,

into the troubled depths

of human connections. The truth

which before did not come loose from the sky

as a star does

changed into a bell.

I realized that it was calling me

and that other men were rallying

to its call. Suddenly

the banners of America,

yellow, blue, silver,

with sun and star and amaranth and gold,

left in my vision

naked territories,

poor people from fields and roads,

frightened farmers, dead Indians,

on horseback, gazing without any eyes,

and then the terrible maw of the mines

with coal, copper, and devastated men,

but that was not all

in the republics:

there was something else, pitiless, unformed.

A man on horseback, a cold arrogance,

all his medals

stained by martyred blood,

or else the gentlemen in the club

in their talkative rocking chairs, on the wings

of a good life,

while the poor anonymous angel,

the poor patched-up one,

walked from stone to stone and is still walking

barefoot and with so little to eat

that nobody knows how he survives.
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PARA LA ENVIDIA

De uno a uno saqué los envidiosos

de mi propia camisa, de mi piel,

los vi junto a mí mismo cada día,

los contemplé

en el reino transparente

de una gota de agua:

los amé cuanto pude: en su desdicha

o en la ecuanimidad de sus trabajos:

y hasta ahora no sé

cómo ni cuándo

substituyeron nardo o limonero

por silenciosa arruga

y una grieta anidó donde se abriera

la estrella regular de la sonrisa.

Aquella grita de un hombre en la boca!

Aquella miel que fue substituida!

El grave viento de la edad

volando

trajo polvo, alimentos,

semillas separadas del amor,

pétalos enrollados de serpiente,

ceniza cruel del odio muerto

y todo

fructificó en la herida de la boca,

funcionó la pasión generatriz

y el triste sedimento del olvido

germinó, levantando la corola,

la medusa violeta de la envidia.

Qué haces tú, Pedro, cuando sacas peces?

Los devuelves al mar, rompes la red,

cierras los ojos ante el incentivo

de la profundidad procreadora?

Ay! Yo confieso mi pecado puro!

Cuanto saqué del mar,

coral, escama,

cola del arcoiris,

pez o palabra o planta plateada

o simplemente piedra submarina,

yo la erigí, le di la luz de mi alma.

Yo, pescador, recogí lo perdido

y no hice daño a nadie en mis trabajos.

No hice daño, o tal vez herí de muerte

al que quiso nacer y recibió

el canto de mi desembocadura

que silenció su condición bravía:

al que no quiso

navegar en mi pecho,

y desató

su propia fuerza,

pero vino el viento

y se llevó su voz y no nacieron

aquellos que querían ver la luz.

Tal vez el hombre crece y no respeta,

como el árbol del bosque, el albedrío

de lo que lo rodea,

y es de pronto

no sólo la raíz, sino la noche,

y no sólo da frutos, sino sombra,

sombra y noche que el tiempo y el follaje

abandonaron en el crecimiento

hasta que desde la humedad yacente

en donde esperan las germinaciones

no se divisan dedos de la luz:

el gratuito sol le fue negado

a la semilla hambrienta

y a plena oscuridad desencadena

el alma un desarrollo atormentado.

Tal vez no sé, no supe, no sabía.

No tuve tiempo en mis preocupaciones

de ver, de oír, de acechar y palpar

lo que estaba pasando, y por amor

pensé que mi deber era cantar,

cantar creciendo y olvidando siempre,

agonizando como resistiendo:

era mi amor, mi oficio

en la mañana entre los carpinteros,

bebiendo con los húsares, de noche,

desatar la escritura de mi canto

y yo creí cumplir,

ardiente o separado

del fuego,

cerca del manantial o en la ceniza,

creí que dando cuanto yo tenía,

hiriéndome para no dormir,

a todo sueño, a toda hora, a toda vida,

con mi sangre y con mis meditaciones,

y con lo que aprendí de cada cosa,

del clavel, de su generosidad,

de la madera y su paz olorosa,

del propio amor, del río, de la muerte,

con lo que me otorgó la ciudad y la tierra,

con lo que yo arranqué de una ola verde,

o de una casa que dejó vacía

la guerra, o de una lámpara

que halló encendida en medio del otoño,

así como del hombre y de sus máquinas,

del pequeño empleado y su aflicción,

o del navío navegando en la niebla:

con todo y, más que todo, con lo que yo debía

a cada hombre por su propia vida

hice yo lo posible por pagar, y no tuve

otra moneda que mi propia sangre.

Ahora qué hago con éste y con el otro?

Qué puedo hacer para restituir

lo que yo no robé? Por qué la primavera

me trajo a mí una corona amarilla

y quién anduvo hostil y enmarañado

buscándola en el bosque? Ahora

tal vez es tarde ya para encontrar

y volcar en la copa del rencor

la verdad atrasada y cristalina.

Tal vez el tiempo endureció la voz,

la boca, la piedad del ofendido,

y ya el reloj no podrá volver

a la consagración de la ternura.

El odio despiadado tuvo tiempo

de construir un pabellón furioso

y destinarme una corona cruel

con espinas sangrientas y oxidadas.

Y no fue por orgullo que guardé

el corazón ausente del terror:

ni de mi dolor ensimismado,

ni de las alegrías que sostengo

dispersé

en la venganza

el poderío.

Fue por otra razón, por indefenso.

Fue porque a cada mordedura

el día

que llegaba

me separaba de un nuevo dolor,

me amarraba las manos y crecía

el liquen en la piedra de mi pecho,

la enredadera se me derramaba,

pequeñas manos verdes me cubrían,

y me fui ya sin puños a los bosques

o me dormí en el título del trébol.

Oh, yo resguardo en mí mismo la avaricia

de mis espadas, lento

en la ira,

gozo

en mi dureza,

pero cuando la tórtola en la torre

trina, y agacha el brazo el alfarero

hacia su barro, haciéndolo vasija,

yo tiemblo y me traspasa

el aire lancinante:

mi corazón se va con la paloma.

Llueve y salgo a probar el aguacero.

Yo salgo a ser lo que amo, la desnuda

existencia del sol en el peñasco,

y lo que crece y crece sin saber

que no puede abolir su crecimiento:

dar grano el trigo: ser innumerable

sin razón: porque así le fue ordenado:

sin orden, sin mandato,

y, entre las rosas que no se reparten,

tal vez esta secreta voluntad,

esta trepidación de pan y arena,

llegaron a imponer su condición

y no soy yo sino materia viva

que fermenta y levanta sus insignias

en la fecundación de cada día.

Tal vez la envidia, cuando

sacó a brillar contra mí la navaja

y se hizo profesión de algunos cuantos,

agregó a mi substancia un alimento

que yo necesitaba en mis trabajos,

un ácido agresivo que me dio

el estímulo brusco de una hora,

la corrosiva lengua contra el agua.

Tal vez la envidia, estrella

hecha de vidrios rotos

caídos

en una calle amarga,

fue una medalla que condecoró

el pan que doy cantando cada día

y a mi buen corazón de panadero.


TO ENVY

I plucked the envious ones, one by one,

from my shirt, from my skin.

I saw them all around me every day.

I brooded on them

in the transparent kingdom

of a drop of water.

I loved them as much as I could, in their misfortune,

or in the equanimity of their labors,

and even now I have no idea

how or when

they replaced lilies and lemon trees

with a silent frown

or, where an ordinary smile should have been,

a gash set in.

That gash of a mouth!

All that honey that was replaced!

The heavy wind of age

brought in its flight

dust, food,

seeds split off from love,

petals wound with snakes,

cruel ash of dead hatred,

and everything

flourished in the wounded mouth.

A web of passions started up

and the woeful dregs of being forgotten

gave root to the spreading tentacles,

the violet medusa of envy.

When you catch fish, Pedro, what do you do?

Do you throw them back, rip up your net,

close your eyes to the urges

in the vast web of procreation?

I confess to my own sin!

Whatever I took from the sea,

coral, fish scales,

rainbow tail,

fish or word or silvered leaf,

or even an underwater stone,

I raised it up, I gave it the light of my spirit.

Fisherman myself, I gathered whatever was lost,

and my efforts harmed no one.

I did no harm, or maybe I did to death

someone who wanted the light himself, and got instead

me, emptying myself in song,

which silenced his untamed ways,

someone who didn’t want

to swim in my breast,

and cut out

on his own,

but the wind came

and carried off his voice,

and they were never born,

those who longed to see light.

The tree is part of the forest, but perhaps a man

can grow up ignoring

the bent of everything around him,

and quite suddenly

it’s not just roots but darkness,

not just fruit but shadow,

shadow and night which time and foliage

left behind as they grew,

till in the close dampness

where the seeds expected to swell

there is no trace of the fingering light.

The gift of the sun is denied

the hungry seed

and deep in darkness the spirit

unwinds in its own contortions.

Perhaps I don’t know, perhaps I didn’t know,

perhaps I never knew.

Preoccupied as I was, I had no time

to see, or hear, or seek out, or face

all that was happening, and for love’s sake

I believed my obligation was to sing,

to sing as I grew and left my life behind,

out of the pain of the struggle.

It was my dedication, my function,

alongside carpenters in the morning,

drinking at night with the horsemen,

to pour out my song in writing,

and I thought I was doing it,

on fire or far away

from the fire,

close to the source or out of the ashes;

I thought that by giving all I had,

jabbing myself to keep myself awake,

giving my whole vision, my whole time, my whole life,

my blood and all my thinking,

and what I learned from every thing,

the generosity of carnations,

wood and its sweet-smelling peace,

love itself, rivers, death,

all I was given by the city, by the earth,

all I gathered in from a green wave,

or a house left empty by war,

or a lamp I found lit

in the middle of autumn,

and men too, and their machinery,

working men and their troubles,

or the ship steering through the fog:

all that, more than all, all that I owed

to every man for the life in him,

I did what I could to repay, and I had

no other currency but my own blood.

So what do I do now with this man and the other?

What can I do to give back

what I never stole? Why did the spring

bring me a yellow crown

and who, aggrieved and puzzled,

searched for it in the forest?

It’s perhaps too late to uncover

the missing clarity of truth

and pour it into his bitter cup.

Maybe time has hardened his voice,

his mouth, his righteousness,

and the clock cannot turn back

to bring us together in tenderness.

Raw hatred took its time

making an outpost of its rage

and prepared for me a savage crown

with rusty, bloodstained spikes.

It wasn’t pride that made me keep

my heart at a distance from such terror,

nor did I waste

on revenge

or the pursuit of power

the forces that came from my selfish griefs

or my accumulated joys.

It was something else—my helplessness.

It was because with every taunt

the day

that dawned

detached me from new hurt,

bound my hands, and lichen

grew on the stone of my breast.

I was overgrown by creeping plants,

small green hands covered me,

and I took to the woods, unfisted,

or slept in care of the clover.

Oh, I am most careful with

my sword’s keen edge, I’m slow

to anger,

I rejoice in

my hard nature,

but when the turtledove in the tower

croons, and the potter stretches his hands

to his clay, raising a bowl,

I tremble, I am pierced through

by the sharp air.

My heart takes off with the dove.

It rains, and I go out to try the shower.

I go out to the being I love, naked presence

of sun on a rock,

everything growing, growing, unaware

that it cannot put an end to its own growing;

the wheat going to grain, multiplying

far beyond reason, so it was ordained,

without order or instruction;

and, among undivided things,

perhaps this secret urge,

this agitation of bread and sand,

imposed its own conditions,

and I’m not me but living matter

fermenting and forming its own shapes

in the fruitfulness of every day.

Perhaps envy, when it flashed

its knife at me

and became the profession of certain people,

gave to my body an extra food

which I needed in my work,

a fierce acid which gave me

sharp stimulation for an odd hour,

corrosive tongue against the water.

Perhaps envy, a star

made from broken glass

fallen

in a bitter street,

was a medal pinned on

the bread I bring, singing, every day,

and my good baker’s heart.

ALASTAIR REID


LA MEMORIA

Tengo que acordarme de todos,

recoger las briznas, los hilos

del acontecer harapiento

y metro a metro las moradas,

los largos caminos del tren,

la superficie del dolor.

Si se me extravía un rosal

y confundo noche con liebre

o bien se me desmoronó

todo un muro de la memoria:

tengo que hacer de nuevo el aire,

el vapor, la tierra, las hojas,

el pelo y también los ladrillos,

las espinas que me clavaron,

la velocidad de la fuga.

Tengan piedad para el poeta.

Siempre olvidé con avidez

y en aquellas manos que tuve

sólo cabían inasibles

cosas que no se tocaban,

que se podían comparar

sólo cuando ya no existían.

Era el humo como un aroma,

era el aroma como el humo,

la piel de un cuerpo que dormía

y que despertó con mis besos,

pero no me pidan la fecha

ni el nombre de lo que soñé,

ni puedo medir el camino

que tal vez no tiene país

o aquella verdad que cambió

que tal vez se apagó de día

y fue luego luz errante

como en la noche una luciérnaga.


MEMORY

I have to remember everything,

keep track of blades of grass, the threads

of all untidy happenings,

the resting places, inch by inch,

the infinite railroad tracks,

the surfaces of pain.

If I were to misplace one rosebud

and confuse night with a hare,

or even if one whole wall

of my memory were to disintegrate

I am obliged to make over the air,

steam, earth, leaves,

hair, even the bricks,

the thorns which pierced me,

the speed of flight.

Be gentle with the poet.

I was always quick to forget,

and those hands of mine

could only grasp intangibles,

untouchable things

which could only be compared

when they no longer existed.

The smoke was an aroma,

the aroma something like smoke,

the skin of a sleeping body

which came to life with my kisses;

but don’t ask me the date

or the name of what I dreamed—

nor can I measure the road

which may have no country

or that truth that changed

or perhaps turned off by day

to become a wandering light,

a firefly in the dark.

ALASTAIR REID


EL FUTURO ES ESPACIO

El futuro es espacio,

espacio color de tierra,

color de nube,

color de agua, de aire,

espacio negro para muchos sueños,

espacio blanco para toda la nieve,

para toda la música.

Atrás quedó el amor desesperado

que no tenía sitio para un beso,

hay lugar para todos en el bosque,

en la calle, en la casa,

hay sitio subterráneo y submarino,

qué placer es hallar por fin,

                                                 subiendo

un planeta vacío,

grandes estrellas claras como el vodka

tan transparentes y deshabitadas,

y allí llegar con el primer teléfono

para que hablen más tarde tantos hombres

de sus enfermedades.

Lo importante es apenas divisarse,

gritar desde una dura cordillera

y ver en la otra punta

los pies de una mujer recién llegada.

Adelante, salgamos

del río sofocante

en que con otros peces navegamos

desde el alba a la noche migratoria

y ahora en este espacio descubierto

volemos a la pura soledad.


THE FUTURE IS SPACE

The future is space,

earth-colored space,

cloud-colored,

color of water, air,

black space with room for many dreams,

white space with room for all snow,

for all music.

Behind lies despairing love

with no room for a kiss.

There’s a place for everyone in forests,

in streets, in houses;

there’s an underground space, a submarine space,

but what joy to find in the end,

                                                       rising,

an empty planet,

great stars clear as vodka,

so uninhabited and so transparent,

and arrive there with the first telephone

so that so many men can later discuss

all their infirmities.

The important thing is to be scarcely aware of oneself,

to scream from a rough mountain range

and see on another peak

the feet of a woman newly arrived.

Come on, let’s leave

this suffocating river

in which we swim with other fish

from dawn to shifting night

and now in this discovered space

let’s fly to a pure solitude.

ALASTAIR REID


FROM

Arte de pájaros

(1962–65)


FROM

Art of Birds

(1962–65)


MIGRACIÓN

Todo el día una línea y otra línea,

un escuadrón de plumas,

un navío

palpitaba en el aire,

atravesaba

el pequeño infinito

de la ventana desde donde busco,

interrogo, trabajo, acecho, aguardo.

La torre de la arena

y el espacio marino

se unen allí, resuelven

el canto, el movimiento.

Encima se abre el cielo.

Entonces así fue: rectas, agudas,

palpitantes, pasaron

hacia dónde? Hacia el norte, hacia el oeste,

hacia la claridad,

hacia la estrella,

hacia el peñón de soledad y sal

donde el mar desbarata sus relojes.

Era un ángulo de aves

dirigidas

aquella latitud de hierro y nieve

que avanzaba

sin tregua

en su camino rectilíneo:

era la devorante rectitud

de una flecha evidente,

los números del cielo que viajaban

a procrear formados

por imperioso amor y geometría.

Yo me empeñé en mirar hasta perder

los ojos y no he visto

sino el orden del vuelo,

la multitud del ala contra el viento:

vi la serenidad multiplicada

por aquel hemisferio transparente

cruzado por la oscura decisión

de aquellas aves en el firmamento.

No vi sino el camino.

Todo siguió celeste.

Pero en la muchedumbre de las aves

rectas a su destino

una bandada y otra dibujaban

victorias

triangulares

unidas por la voz de un solo vuelo,

por la unidad del fuego,

por la sangre,

por la sed, por el hambre,

por el frío,

por el precario día que lloraba

antes de ser tragado por la noche,

por la erótica urgencia de la vida:

la unidad de los pájaros

volaba

hacia las desdentadas costas negras,

peñascos muertos, islas amarillas,

donde el sol dura más que su jornada

y en el cálido mar se desarrolla

el pabellón plural de las sardinas.

En la piedra asaltada

por los pájaros

se adelantó el secreto:

piedra, humedad, estiércol, soledad,

fermentarán y bajo el sol sangriento

nacerán arenosas criaturas

que alguna vez regresarán volando

hacia la huracanada luz del frío,

hacia los pies antárticos de Chile.

Ahora cruzan, pueblan la distancia

moviendo apenas en la luz las alas

como si en un latido las unieran,

vuelan sin desprenderse

del cuerpo

migratorio

que en tierra se divide

y se dispersa.

Sobre el agua, en el aire,

el ave innumerable va volando,

la embarcación es una,

la nave transparente

construye la unidad con tantas alas,

con tantos ojos hacia el mar abiertos

que es una sola paz la que atraviesa

y sólo un ala inmensa se desplaza.

Ave del mar, espuma migratoria,

ala del sur, del norte, ala de ola,

racimo desplegado por el vuelo,

multiplicado corazón hambriento,

llegarás, ave grande, a desgranar

el collar de los huevos delicados

que empolla el viento y nutren las arenas

hasta que un nuevo vuelo multiplica

otra vez vida, muerte, desarrollo,

gritos mojados, caluroso estiércol,

y otra vez a nacer, a partir, lejos

del páramo y hacia otro páramo.

Lejos

de aquel silencio, huid, aves del frío,

hacia un vasto silencio rocalloso

y desde el nido hasta el errante número,

flechas del mar, dejadme

la húmeda gloria del transcurso,

la permanencia insigne de las plumas

que nacen, mueren, duran y palpitan

creando pez a pez su larga espada,

crueldad contra crueldad la propia luz

y a contraviento y contramar, la vida.


MIGRATION

All day, column after column,

a squadron of feathers,

a fluttering airborne

ship

crossed

the tiny infinity

of the window where I search,

question, work, observe, wait.

The tower of sand

and marine space

join there, comprise

song, movement.

Above, the sky unfolds.

So it was: palpitating,

sharp right angles passed

heading northward, westward,

toward open space,

toward the star,

toward the spire of salt and solitude

where the sea casts its clocks to the winds.

It was an angle of birds

steering for

that latitude of iron and snow,

inexorably advancing along

their rectilinear road:

the skyborne numbers

flew with the hungry rectitude

of a well-aimed arrow, winging

their way to procreate, formed

by urgent love and geometry.

I kept looking as far as

the eye could see and saw

nothing but orderly flight,

the multitude of wings against the wind:

I saw serenity multiplied

in that transparent hemisphere

crossed by the obscure decision

of those birds in the firmament.

I saw only the flyway.

All remained celestial.

But among the throngs of birds

homing for their destination

flock after flock sketched out

triangular

victories

united by the voice of a single flight,

by the unity of fire,

by blood,

by thirst, by hunger,

by the cold,

by the precarious day that wept

before being swallowed by night,

by the erotic urgency of life:

the unity of birds

flew

toward the toothless black coasts,

lifeless pinnacles, yellow isles,

where the sun works overtime

and the plural pavilion of sardines

spreads over the warm sea.

On the stone assaulted

by the birds

the secret was set forth:

stone, moisture, excrement, and solitude

will ferment and beneath the blood-red sun

sandy offspring will be born

and they, too, will one day fly back

to the tempestuous cold light,

to the antarctic feet of Chile.

Now they pass, filling the distance,

a faint flapping of wings against the light,

a throbbing winged unity

that flies without breaking

from the migratory

body

which ashore divides,

disperses.

Above the water, in the sky,

the innumerable bird flies on,

the vessel is one,

the transparent ship

builds unity with so many wings,

with so many eyes opened to the sea,

sails over a singular peacefulness

with the movement of one immense wing.

Seabird, migratory foam,

wing from north and south, wave wing,

cluster deployed by flight,

multiplied hungry heart,

you will arrive, great bird, to strip

from the necklace the fragile eggs to be

hatched by the wind and nourished by the sand

until another flight again

multiplies life, death, growth,

wet cries, hot dung,

being born again, and leaving, far

from the windy waste to another windy waste.

Far

from that silence, flee, polar birds,

to the vast rocky silence

and from the nest to the errant number,

sea arrows, bequeath me

the wet glory of time elapsed,

the renowned permanence of feathers

that are born, that die, endure, and throb,

creating fish by fish their long sword,

cruelty against cruelty, the very light

and against the wind and the sea, life.

JACK SCHMITT


FROM

Las manos del día

(1967–68)


FROM

The Hands of Day

(1967–68)


EN VIETNAM

Y quién hizo la guerra?

Desde anteayer está sonando.

Tengo miedo.

Suena como una piedra

contra el muro,

como un trueno con sangre,

como un monte muriendo:

es el mundo

que yo no hice.

Que tú no hiciste.

Que hicieron.

Quién lo amenaza con dedos terribles?

Quién quiere degollarlo?

Verdad que parecía estar naciendo?

Y quién lo mata ahora porque nace?

Tiene miedo el ciclista,

el arquitecto.

Se esconde la mamá con su niño y sus senos,

en el barro.

Duerme en la cueva esta mamá y de pronto

la guerra,

viene grande la guerra,

viene llena de fuego

y ya quedaron muertos,

muertos

la madre con su leche y con su hijo.

Murieron en el barro.

Oh dolor, desde entonces

hasta ahora

hay que estar con el barro

hasta las sienes

cantando y disparando? Santo Dios!

Si te lo hubieran dicho

antes de ser, antes de casi ser,

si por lo menos

te hubieran susurrado

que tus parientes o tus no parientes,

hijos de aquella risa del amor,

hijos de esperma humana,

y de aquella fragancia

a nuevo lunes y a camisa fresca

tenían que morir tan repentinamente

y sin saber jamás de qué se trata!

Son los mismos

que vienen a matarnos,

sí, son los mismos

que vendrán a quemarnos,

sí, los mismos,

los gananciosos y los jactanciosos,

los sonrientes que jugaban tanto

y que ganaban tanto,

ahora

por el aire

vienen, vendrán, vinieron,

a matarnos el mundo.

Han dejado una charca

de padre, madre e hijo:

busquemos

en ella,

busca tus propios huesos y tu sangre,

búscalos en el barro de Vietnam,

búscalos entre otros tantos huesos:

ahora quemados ya no son de nadie,

son de todos,

son nuestros huesos, busca

tu muerte en esa muerte,

porque están acechándote los mismos

y te destinan a ese mismo barro.


IN VIETNAM

And who made war?

It’s been pounding since the day before yesterday.

I’m afraid.

It pounds like a stone

against the wall,

like thunder with blood,

like a dying mountain.

This is a world

I didn’t make.

You didn’t make it.

They made it.

Who threatens it with terrible fingers?

Who wants it decapitated?

Wasn’t it about to come into being?

And who kills it now it is born?

The cyclist is afraid,

so is the architect.

The mother with a child and her breasts

hides in the mud.

This mother sleeps in the cave and suddenly,

war,

war arrives big,

arrives full of fire

and already dead,

dead

are the mother with her milk and her son.

They died in the mud.

Oh pain! From then

till now,

should one stay covered with mud

up to the temples,

singing and shooting? Holy God!

If only you had been told

before you lived, almost before you lived …

If at least

they had whispered it

to your relatives and nonrelatives,

children of love’s laughter,

children of human sperm,

of that fragrance

in a new Monday and with a fresh shirt …

But they had to die so suddenly,

without ever knowing what it was all about!

They are the same ones

who come to kill us,

yes, the same ones

who come to burn us,

yes, the same ones,

the winners and the braggers,

the smiling ones who enjoyed so much

and took so much,

now

by air

they come, will come, they came,

to kill the world within us.

They have left a pool

made of father, mother, and child.

Let us look

in it,

look for our own blood and bones,

look for them in the mud of Vietnam,

look for them among so many other bones;

they’re charred, they no longer belong to anyone

but to everyone,

our bones are burnt,

look for your death in that death,

because they are after you too,

and the fate they bring you is that selfsame mud.

ILAN STAVANS


VERBO

Voy a arrugar esta palabra,

voy a torcerla,

sí,

es demasiado lisa,

es como si un gran perro o un gran río

le hubiera repasado lengua o agua

durante muchos años.

Quiero que en la palabra

se vea la aspereza,

la sal ferruginosa,

la fuerza desdentada

de la tierra,

la sangre

de los que hablaron y de los que no hablaron.

Quiero ver la sed

adentro de las sílabas:

quiero tocar el fuego

en el sonido:

quiero sentir la oscuridad

del grito. Quiero

palabras ásperas

como piedras vírgenes.


VERB

I’m going to wrinkle this word,

twist it,

yes,

it’s too smooth,

as if the tongue

of a big dog or a big river’s water

had washed it

for years and years.

I want to see

roughness in the word,

ironlike salt,

earth’s

toothless strength,

the blood

of those who spoke out and those who didn’t.

I want to see thirst

deep in its syllables.

I want to touch fire

in the sound.

I want to feel

the darkness of a scream.

I want rough words

like virginal stones.

ILAN STAVANS


FROM

Fin del mundo

(1968–69)


FROM

World’s End

(1968–69)


TRISTÍSIMO SIGLO

El siglo de los desterrados,

el libro de los desterrados,

el siglo pardo, el libro negro,

esto es lo que debo dejar

escrito y abierto en el libro,

desenterrándolo del siglo

y desangrándolo en el libro.

Porque yo viví el matorral

de los perdidos en la selva:

en la selva de los castigos.

Yo conté las manos cortadas

y las montañas de cenizas

y los sollozos separados

y los anteojos sin ojos

y los cabellos sin cabeza.

Luego busqué por el mundo

a quienes perdieron la patria

llevando donde las llevé

sus banderitas derrotadas

o sus estrellas de Jacob

o sus pobres fotografías.

Yo también conocí el destierro.

Pero, nacido caminante

volví con las manos vacías

a este mar que me reconoce,

pero son otros los aún,

los todavía cercenados,

los que siguen dejando atrás

sus amores y sus errores

pensando que tal vez tal vez

y sabiendo que nunca nunca

y así me tocó sollozar

este sollozo polvoriento

de los que perdieron la tierra

y celebrar con mis hermanos

(los que se quedaron allí)

las construcciones victoriosas,

las cosechas de panes nuevos.


THE SADDEST CENTURY

The century of émigrés,

the book of homelessness—

gray century, black book.

This is what I ought to leave

written in the open book,

digging it out from the century,

tinting the pages with spilled blood.

I lived the abundance

of those lost in the jungle:

in the jungle of punishment.

I counted the cutoff hands

and the mountains of ash

and the fragmented cries

and the without-eyes glasses

and the headless hair.

Then I searched the world

for those who lost their country,

pointlessly carrying

their defeated little flags,

their Stars of David,

their miserable photographs.

I too knew homelessness.

But as a seasoned wanderer,

I returned empty-handed

to this sea that knows me well.

But others remain

and are still at bay,

leaving behind their loved ones, their errors,

thinking maybe

but knowing never again

and this is how I ended up sobbing

the dusty sob

intoned by the homeless.

This is the way I ended celebrating

with my brothers (those who remain)

the victorious building,

the harvest of new bread.

ILAN STAVANS


FROM

Jardín de invierno

(1971–73)


FROM

Winter Garden

(1971–73)


GAUTAMA CRISTO

Los nombres de Dios y en particular de su representante

llamado Jesús o Cristo, según textos y bocas,

han sido usados, gastados y dejados

a la orilla del río de las vidas

como las conchas vacías de un molusco.

Sin embargo, al tocar estos nombres sagrados

y desangrados, pétalos heridos,

saldos de los océanos del amor y del miedo,

algo aún permanece: un labio de ágata,

una huella irisada que aún tiembla en la luz.

Mientras se usaban los nombres de Dios

por los mejores y por los peores, por los limpios y por los sucios

por los blancos y los negros, por ensangrentados asesinos

y por las víctimas doradas que ardieron en napalm,

mientras Nixon con las manos

de Caín bendecía a sus condenados a muerte,

mientras menos y menores huellas divinas se hallaron en la playa,

los hombres comenzaron a estudiar los colores,

el porvenir de la miel, el signo del uranio,

buscaron con desconfianza y esperanza las posibilidades

de matarse y de no matarse, de organizarse en hileras,

de ir más allá, de ilimitarse sin reposo.

Los que cruzamos estas edades con gusto a sangre,

a humo de escombros, a ceniza muerta,

y no fuimos capaces de perder la mirada,

a menudo nos detuvimos en los nombres de Dios,

los levantamos con ternura porque nos recordaban

a los antecesores, a los primeros, a los que interrogaron,

a los que encontraron el himno que los unió en la desdicha

y ahora viendo los fragmentos vacíos donde habitó aquel hombre

sentimos estas suaves sustancias

gastadas, malgastadas por la bondad y por la maldad.


GAUTAMA CHRIST

The names of God and especially of his representative

called Jesus or Christ, according to texts and mouths,

have been used up, worn down, and deposited

on the riverbank of our lives

like empty mollusk shells.

Nevertheless, touching these sacred names

drained of their blood, wounded petals,

balances of the oceans of love and of fear,

we know something endures there: an agate lip,

an iridescent footprint still shimmering in the light.

While the names of God were spoken

by the best and the worst, by the clean and the dirty,

by whites and blacks, by bloodstained assassins

and golden brown victims who blazed with napalm,

while Nixon with the hands

of Cain blessed those he had condemned to death,

when fewer and smaller divine footprints were found on the beach,

men began to examine the colors,

the promise of honey, the symbol for uranium,

with suspicion and hope they studied the possibilities

of killing and not killing each other, of organizing themselves in rows,

of going even further, of making themselves limitless, without rest.

We who live through these ages with their bloody flavor,

the smell of smoking rubble, of dead ash,

we who were not able to forget the sight

have often stopped to think in the names of God,

have raised them up tenderly, because they reminded us

of our ancestors, of the first humans, of those who asked questions,

of those who found the hymn that united them in misery

and now seeing the empty fragments where that man lived

we finger those smooth substances

spent, squandered by good and evil.

WILLIAM O’DALY


FROM

Defectos escogidos

(1971–73)


FROM

Selected Failings

(1971–73)


EL GRAN ORINADOR

El gran orinador era amarillo

y el chorro que cayó

era una lluvia color de bronce

sobre las cúpulas de las iglesias,

sobre los techos de los automóviles,

sobre las fábricas y los cementerios,

sobre la multitud y sus jardines.

Quién era, dónde estaba?

Era una densidad, líquido espeso

lo que caía

como desde un caballo

y asustados transeúntes

sin paraguas

buscaban hacia el cielo,

mientras las avenidas se anegaban

y por debajo de las puertas

entraban los orines incansables

que iban llenando acequias, corrompiendo

pisos de mármol, alfombras,

escaleras.

Nada se divisaba. Dónde

estaba el peligro?

Qué iba a pasar en el mundo?

El gran orinador desde su altura

callaba y orinaba.

Qué quiere decir esto?

Soy un simple poeta,

no tengo empeño en descifrar enigmas,

ni en proponer paraguas especiales.

Hasta luego! Saludo y me retiro

a un país donde no me hagan preguntas.


THE GREAT URINATOR

The great urinator was yellow

and the stream that came down

was bronze-colored rain

on the domes of churches,

on the roofs of cars,

on factories and cemeteries,

on the populace and their gardens.

Who was it, where was it?

It was a density, thick liquid

falling as from

a horse,

and frightened passersby

with no umbrellas

looked up skyward,

meanwhile avenues were flooding

and urine inexhaustibly flowing

underneath doors,

backing up drains, disintegrating

marble floors, carpets,

staircases.

Nothing could be detected. Where

was this peril?

What was going to happen to the world?

From on high the great urinator

was silent and urinated.

What does this signify?

I am a pale and artless poet

not here to work out riddles

or recommend special umbrellas.

Hasta la vista! I greet you and go off

to a country where they won’t ask me questions.

JOHN FELSTINER
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Ahora me dejen tranquilo.

A la piedra en tu rostro

All day, column after column

Al oeste de Colorado River

America, I do not invoke your name in vain.

América, no invoco tu nombre en vano.

A mi patria llegué con otros ojos

Amo el trozo de tierra que tú eres

And it was at that age … poetry arrived

And who made war?

A puro sol escribo, a plena calle

A quien no escucha el mar en este viernes

Back like an ox, beast of

Between dying and not dying

Between shadow and space, between trimmings and damsels

Cuando sonó la trompeta, estuvo

Cuando tus manos salen

De aquel hombre me acuerdo y no han pasado

Dentro de un día nos veremos.

Deprive me of bread, if you want

De tantos hombres que soy, que somos

De uno a uno saqué los envidiosos

De viajes y dolores yo regresé, amor mío

Dos amantes dichosos hacen un solo pan

El árbol del verano

El futuro es espacio

El gran orinador era amarillo

El siglo de los desterrados

Entre morir y no morir

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas

Espesa bestia pura

Esta sal

Extraña era la fábrica inactiva.

Goodbye, goodbye, to one place or another

Hay que volar en este tiempo, a dónde?

I arrived in my country with different eyes

I crave your mouth, your voice, your hair.

I don’t remember

If I could weep with fear in a solitary house

I have to remember everything

I liked Madrid and now

I like for you to be still: it is as though you were absent

I love the handful of the earth you are.

I’m going to wrinkle this word

Infinitesimal

In the course of a day we shall meet one another.

In the salt mines

I plucked the envious ones, one by one

I thought I was dying, I felt the cold up close

It so happens I am sick of being a man.

I write in the clear sun, in the teeming street

I wrote five poems:

La alcachofa

La puerta en el crepúsculo

Lomo de buey, pesado

Los nombres de Dios y en particular de su representante

Me gustaba Madrid y ya no puedo

Me gustas cuando callas porque estás como ausente

My love, I returned from travel and sorrow

Nació

No han muerto! Están en medio

Now they can leave me in peace

Of the many men who I am, who we are

Oh adioses a una tierra y otra tierra

Pensé morir, sentí de cerca el frío

Pequeñísima

Poderoso eres, pero

Powerful—

Preguntaréis: Y dónde están las lilas?

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Quítame el pan, si quieres

Recordarás aquella quebrada caprichosa

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola

Sucede que me canso de ser hombre.

Tenemos que echar abajo el pasado

Tengo hambre de tu boca, de tu voz, de tu pelo

Tengo que acordarme de todos

That man I remember well, and at least two centuries

The century of émigrés

The door at twilight

The future is space

The great urinator was yellow

The idle factory came to seem strange.

The names of God and especially of his representative

These days, one must fly—but where to?

The stone in your face

The tender

The tree of summer

The word

They have not died! They are in the midst

Thick, pristine beast

Todo el día una línea y otra línea

Tonight I can write the saddest lines.

To whoever is not listening to the sea

Two happy lovers make one bread

Voy a arrugar esta palabra

We have to discard the past

West of the Colorado River

When the trumpet blared everything

When your hands reach out

Y fue a esa edad … Llegó la poesía

Yo escribí cinco versos:

Yo no recuerdo

You will ask: But where are the lilacs?

You will remember that leaping stream

Y quién hizo la guerra?
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