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PREFACE:

“My Book on Spain” by Pablo Neruda

Time passed. We were beginning to lose the war. The poets sided with the Spanish people: Federico had been murdered in Granada. Miguel Hernández had been transformed from a goatherd into a fighting word. In soldier’s uniform, he read his poems on the front lines. Manuel Altolaguirre kept his printing presses going. He set one up on the eastern front, near Gerona, in an old monastery. My book España en el corazón was printed there in a unique way. I believe few books, in the extraordinary history of so many books, have had such a curious birth and fate.

The soldiers at the front learned to set type. But there was no paper. They found an old mill and decided to make it there. A strange mixture was concocted, between one falling bomb and the next, in the middle of the fighting. They threw everything they could get their hands on into the mill, from an enemy flag to a Moorish soldier’s bloodstained tunic. And in spite of the unusual materials used and the total inexperience of its manufacturers, the paper turned out to be very beautiful. The few copies of that book still in existence produce astonishment at its typography and at its mysteriously manufactured pages. Years later I saw a copy in the Library of Congress in Washington, D.C., displayed in a showcase as one of the rarest books of our time.

My book had just been printed and bound when the Republic’s defeat was suddenly upon us. Hundreds of thousands of refugees glutted the roads leading out of Spain. It was the exodus, the most painful event in the history of that country.

Among those lines of people going into exile were the survivors of the eastern front, and with them Manuel Altolaguirre and the soldiers who had made the paper and printed España en el corazón. My book was the pride of these men who had worked to bring out my poetry in the face of death. I learned that many carried copies of the book in their sacks, instead of their own food and clothing. With those sacks over their shoulders, they set out on the long march to France.

The endless column walking to exile was bombed hundreds of times. Soldiers fell and the books were spilled on the highway. Others continued their interminable flight. On the other side of the border, the Spaniards who reached exile met with brutal treatment. The last copies of this impassioned book that was born and perished in the midst of fierce fighting were immolated in a bonfire.

Miguel Hernández sought refuge in the Chilean Embassy, which during the war had granted asylum to four thousand Franco followers. Carlos Morla Lynch, the ambassador, claimed to be his friend but denied the great poet his protection. A few days after, he was arrested and thrown into prison. He died of tuberculosis in jail three years later. The nightingale could not survive in captivity.

My consular duties had come to an end. Because I had taken part in the defense of the Spanish Republic, the Chilean government decided to remove me from my post.

from Neruda’s Memoirs (1974), translated by Hardie St. Martin
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INVOCACIÓN

Para empezar, para sobre la rosa

pura y partida, para sobre el origen

de cielo y aire y tierra, la voluntad de un canto

con explosiones, el deseo

de un canto inmenso, de un metal que recoja

guerra y desnuda sangre.

España, cristal de copa, no diadema,

sí machacada piedra, combatida temura

de trigo, cuero y animal ardiendo.

Mañana, hoy, por tus pasos

un silencio, un asombro de esperanzas

como un aire mayor: una luz, una luna,

luna gastada, luna de mano en mano,

de campana en campana!

Madre natal, puño

de avena endurecida,

planeta

seco y sangriento de los héroes!

Quién? por caminos, quién,

quién, quién? en sombra, en sangre, quién?

en destello, quién,





INVOCATION

To begin, pause over the pure

and cleft rose, pause over the source

of sky and air and earth, the will of a song

with explosions, the desire

of an immense song, of a metal that will gather

war and naked blood.

Spain, water glass, not diadem,

but yes crushed stone, militant tenderness

of wheat, hide and burning animal.

Tomorrow, today, in your steps

a silence, an astonishment of hopes

like a major air: a light, a moon,

a worn-out moon, a moon from hand to hand,

from bell to bell!

Natal mother, fist

of hardened oats,

dry

and bloody planet of heroes!

Who? by roads, who,

who, who? in shadows, in blood, who?

in a flash, who,





BOMBARDEO

quién? Cae

ceniza cae,

hierro

y piedra y muerte y llanto y llamas,

quién, quién, madre mía, quién, adónde?





BOMBARDMENT

who? Ashes

fall, fall,

iron

and stone and death and weeping and flames,

who, who, mother, who, where?





MALDICIÓN

Patria surcada, juro que en tus cenizas

nacerás comoflor de agua perpetua,

juro que de tu boca de sed saldran al aire

los pétalos del pan, la derramada

espiga inaugurada. Malditos sean,

malditos, malditos los que con hacha y serpiente

llegaron a tu arena terrenal, malditos los

que esperaron este día para abrir la puerta

de la mansión al moro y al bandido:

Qué habéis logrado? Traed, traed la lámpara,

ved el suelo empapado, ved el huesito negro

comido por las llamas, la vestidura

de España fusilada.





CURSE

Furrowed motherland, I swear that in your ashes

you will be born like a flower of eternal water,

I swear that from your mouth of thirst will come to the air

the petals of bread, the spilt

inaugurated flower. Cursed,

cursed, cursed be those who with ax and serpent

came to your earthly arena, cursed those

who waited for this day to open the door

of the dwelling to the Moor and the bandit:

What have you achieved? Bring, bring the lamp,

see the soaked earth, see the blackened little bone

eaten by the flames, the garment

of murdered Spain.





ESPAÑA POBRE POR CULPA DE LOS RICOS

Malditos los que un día

no miraron, malditos ciegos malditos,

los que no adelantaron a la solemne patria

el pan sino las lágrimas, malditos

uniformes manchados y sotanas

de agrios, hediondos perros de cueva y sepultura.

La pobreza era por España

como caballos llenos de humo,

como piedras caídas del

manantial de la desventura,

tierras cereales sin

abrir, bodegas secretas

de azul y estaño, ovarios, puertas, arcos

cerrados, profundidades

que querían parir, todo estaba guardado

por triangulares guardias con escopeta,

por curas de color de triste rata,

por lacayos del rey de inmenso culo.

España dura, país manzanar y pino,

te prohibian tus vagos señores:

A no sembrar, a no parir las minas,

a no montar las vacas, al ensimismamiento

de las tumbas, a visitar cada año

el monumento de Cristóbal el marinero, a relinchar

discursos con macacos venidos de América,

iguales en “posición social” y podredumbre.

No levantéis escuelas, no hagáis crujir la cáscara

terrestre con arados, no llenéis los graneros

de abundancia trigal: rezad, bestias, rezad,

que un dios de culo inmenso como el culo del rey

os espera: “Allí tomaréis sopa, hermanos míos.”





SPAIN POOR THROUGH THE FAULT OF THE RICH

Cursed be those who one day

did not look, cursed cursed blind,

those who offered the solemn fatherland

not bread but tears, cursed

sullied uniforms and cassocks

of sour, stinking dogs of cave and grave.

Poverty was throughout Spain

like horses filled with smoke,

like stones fallen from the

spring of misfortune,

grainlands still

unopened, secret storehouses

of blue and tin, ovaries, doors, closed

arches, depths

that tried to give birth, all was guarded

by triangular guards with guns,

by sad-rat-colored priests,

by lackeys of the huge-rumped king.

Tough Spain, land of apple orchards and pines,

your idle lords ordered you:

Do not sow the land, do not give birth to mines,

do not breed cows, but contemplate

the tombs, visit each year

the monument of Columbus the sailor, neigh

speeches with monkeys come from America,

equal in “social position” and in putrefaction.

Do not build schools, do not break open earth’s

crust with plows, do not fill the granaries

with abundance of wheat: pray, beasts, pray,

for a god with a rump as huge as the king’s rump

awaits you: “There you will have soup, my brethren.”





LA TRADICIÓN

En las noches de España, por los viejos jardines

la tradición, llena de mocos muertos,

chorreando pus y peste se paseaba

con una cola en bruma, fantasmal y fantástica,

vestida de asma y huecos levitones sangrientos,

y su rostro de ojos profundos detenidos

eran verdes babosas comiendo tumba,

y su boca sin muelas mordía cada noche

la espiga sin nacer, el mineral secreto,

y pasaba con su corona de cardos verdes

sembrando vagos huesos de difunto y puñales.





TRADITION

In the nights of Spain, through the old gardens,

tradition, covered with dead snot,

spouting pus and pestilence, strolled

with its tail in the fog, ghostly and fantastic,

dressed in asthma and bloody hollow frock coats,

and its face with sunken staring eyes

was green slugs eating graves,

and its toothless mouth each night bit

the unborn flower, the secret mineral,

and it passed with its crown of green thistles

sowing vague deadmen’s bones and daggers.





MADRID (1936)

Madrid sola y solemne, julio te sorprendió con tu alegría

de panal pobre: clara era tu calle,

claro era tu sueño.

Un hipo negro

de generates, una ola

de sotanas rabiosas

rompió entre tus rodillas

sus cenegales aguas, sus ríos de gargajo.

Con los ojos heridos todavía de sueño,

con escopeta y piedras, Madrid, recién herida,

te defendiste. Corrías

por las calles

dejando estelas de tu santa sangre,

reuniendo y llamando con una voz de océano,

con un rostro cambiado para siempre

por la luz de la sangre, como una vengadora

montaña, como una silbante

estrella de cuchillos.

Cuando en los tenebrosos cuarteles, cuando en las sacristías

de la traición entró tu espada ardiendo,

no hubo sino silencio de amanecer, no hubo

sino tu paso de banderas,

y una honorable gota de sangre en tu sonrisa.





MADRID (1936)

Madrid, alone and solemn, July surprised you with your joy

of humble honeycomb: bright was your street,

bright was your dream.

A black vomit

of generals, a wave

of rabid cassocks

poured between your knees

their swampy waters, their rivers of spittle.

With eyes still wounded by sleep,

with guns and stones, Madrid newly wounded

you defended yourself. You ran

though the streets

leaving trails of your holy blood

rallying and calling with an oceanic voice,

with a face changed forever

by the light of blood, like an avenging

mountain, like a whistling

star of knives.

When into the dark barracks, when into the sacristies

of treason your burning sword entered

there was only silence of dawn, there was

only your passage of flags,

and an honorable drop of blood in your smile.





EXPLICO ALGUNAS COSAS

Preguntaréis: Y dónde están las lilas?

Y la metafísica cubierta de amapolas?

Y la lluvia que a menudo golpeaba

sus palabras llenándolas

de agujeros y pájaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo viváa en un barrio

de Madrid, con campanas,

con reloies. con árboles.

Desde allí se veía

el rostro seco de Castilla

como un océano de cuero.

Mi casa era llamada

la casa de las flores, porque por todas partes

estallaban geranios: era

una bella casa

con perros y chiquillos.

Raúl, te acuerdas?

Te acuerdas, Rafael?

Federico, te acuerdas

debajo de la tierra,

te acuerdas de mi casa con balcones en donde

la luz de Junio ahogaba flores en tu boca?

Hermano, hermano

Todo

era grandes voces, sal de mercaderías,

aglomeraciones de pan palpitante,

mercados de mi barrio de Arguelles con su estatua

como un tintero pálido entre las merluzas:

el aceite llegaba a las cuchatas,

un profundo latido

de pies y manos llenaba las calles,

metros, litros, esencia

aguda de la vida,

pescados hacinados,

contextura de techos con sol frío en el cual

la flecha se fatiga,

delirante marfil fino de las patatas,

tomates repetidos hasta el mar.

Y una mañana todo estaba ardiendo

y una mañana las hogueras

salían de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

pólvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,

bandidos con sortijas y duquesas,

bandidos con firailes negros bendiciendo

venían por el cielo a matar niños,

y por las calles la sangre de los niños

corría simplemente, como sangre de niños.

Chacales que el chacal rechazaría,

piedras que el cardo seco mordería escupiendo,

víboras que las víboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre

de España levantarse

para ahogaros en una sola ola

de orgullo y de cuchillos!

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,

mirad España rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo

en vez de flores,

pero de cada hueco de España

sale España,

pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,

pero de cada crimen nacen balas

que os hallarán un día el sitio

del corazon.

Preguntaréis por qué su poesía

no nos habla del sueño, de las hojas,

de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,

venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!





I EXPLAIN A FEW THINGS

You will ask: And where are the lilacs?

And the metaphysical blanket of poppies?

And the rain that often struck

your words filling them

with holes and birds?

I am going to tell you all that is happening to me.

I lived in a quarter

of Madrid, with bells,

with clocks, with trees.

From there one could see

the lean face of Spain

like an ocean of leather.

My house was called

the house of flowers, because it was bursting

everywhere with geraniums: it was

a fine house

with dogs and children.

Raúl, do you remember?

Do you remember, Rafael?

Federico,1 do you remember

under the ground,

do you remember my house with balconies where

June light smothered flowers in your mouth?

Brother, brother!

Everything

was great shouting, salty goods,

heaps of throbbing bread,

markets of my Argüelles quarter with its statue

like a pale inkwell among the haddock:

the olive oil reached the ladles,

a deep throbbing

of feet and hands filled the streets,

meters, liters, sharp

essence of life,

fish piled up,

pattern of roofs with cold sun on which

the vane grows weary,

frenzied fine ivory of the potatoes,

tomatoes stretching to the sea.

And one morning all was aflame

and one morning the fires

came out of the earth

devouring people,

and from then on fire,

gunpowder from then on,

and from then on blood.

Bandits with airplanes and with Moors,

bandits with rings and duchesses,

bandits with black-robed friars blessing

came through the air to kill children,

and through the streets the blood of the children

ran simply, like children’s blood

Jackals that the jackal would spurn,

stones that the dry thistle would bite spitting,

vipers that vipers would abhor!

Facing you I have seen the blood

of Spain rise up

to drown you in a single wave

of pride and knives!

Treacherous

generals:

look at my dead house,

look at broken Spain:

but from each dead house comes burning metal

instead of flowers,

but from each hollow of Spain

Spain comes forth,

but from each dead child comes a gun with eyes,

but from each crime are born bullets

that will one day seek out in you

where the heart lies.

You will ask: why does your poetry

not speak to us of sleep, of the leaves,

of the great volcanoes of your native land?

Come and see the blood in the streets,

come and see

the blood in the streets,

come and see the blood

in the streets!

1 Federico was García Lorca.—D.D.W.





CANTO A LAS MADRES DE LOS MILICIANOS MUERTOS

No han muerto! Están en medio

de la pólvora,

de pie, como mechas ardiendo.

Sus sombras puras se han unido

en la pradera de color de cobre

como una cortina de viento blindado,

como una barrera de color de furia,

como el mismo invisible pecho del cielo.

Madres! Ellos están de pie en el trigo,

altos como el profundo mediodía,

dominando las grandes llanuras!

Son una campanada de voz negra

que a través de los cuerpos de acero asesinado

repica la victoria.

Hermanas como el polvo

caído, corazones

quebrantados,

tened fe en vuestros muertos!

No sólo Son raíces

bajo las piedras teñidas de sangre,

no sólo sus pobres huesos derribados

definitivamente trabajan en la tierra,

sino que aún sus bocas muerden pólvora seca

y atacan como océanos de hierro, y aún

sus puños levantados contradicen la muerte.

Porque de tantos cuerpos una vida invisible

se levanta. Madres, banderas, hijos!

Un solo cuerpo vivo como la vida:

un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas

con una espada llena de esperanzas terrestres!

Dejad

vuestros mantos de luto, juntad todas

vuestras lágrimas hasta hacerlas metales:

que allí golpeamos de día y de noche,

allí pateamos de día y de noche,

allí escupimos de día y de noche

hasta que caigan las puertas del odio!

Yo no me olvido de vuestras desgracias, conozco

vuestros hijos,

y si estoy orgulloso de sus muertes,

estoy también orgulloso de sus vidas.

Sus risas

relampagueaban en los sordos talleres,

sus pasos en el Metro

sonaban a mi lado cada día, y junto

a las naranjas de Levante, a las redes del Sur, junto

a la tinta de las imprentas, sobre el cemento de las arquitecturas

he visto llamear sus corazones de fuego y energías.

Y como en vuestros corazones, madres,

hay en mi corazón tanto luto y tanta muerte

que parece una selva

mojada por la sangre que mató sus sonrisas,

y entran en él las rabiosas nieblas del desvelo

con la desgarradora soledad de los días.

Pero

más que la maldicién a las hienas sedientas, al estertor bestial,

que aúlla desde el África sus patentes inmundas,

más que la cólera, más que el desprecio, más que el llanto,

madres atravesadas por la angustia y la muerte,

mirad el corazón del noble día que nace,

y sabed que vuestros muertos sonríen desde la tierra

levantando los puños sobre el trigo.





SONG FOR THE MOTHERS OF SLAIN MILITIAMEN

They have not died! They are in the midst

of the gunpowder,

standing, like burning wicks.

Their pure shadows have gathered

in the copper-colored meadowland

like a curtain of armored wind,

like a barricade the color of fury,

like the invisible heart of heaven itself.

Mothers! They are standing in the wheat,

tall as the depth of noon,

dominating the great plains!

They are a black-voiced bell stroke

that across the bodies murdered by steel

is ringing out victory.

Sisters like the fallen

dust, shattered

hearts,

have faith in your dead!

They are not only roots

beneath the bloodstained stones,

not only do their poor demolished bones

definitively till the soil,

but their mouths still bite dry powder

and attack like iron oceans, and still

their upraised fists deny death.

Because from so many bodies an invisible life

rises up. Mothers, banners, sons!

A single body as alive as life:

a face of broken eyes keeps vigil in the darkness

with a sword filled with earthly hopes!

Put aside

your mantles of mourning, join all

your tears until you make them metal:

for there we strike by day and by night,

there we kick by day and by night,

there we spit by day and by night

until the doors of hatred fall!

I do not forget your misfortunes, I know

your sons,

and if I am proud of their deaths,

I am also proud of their lives.

Their laughter

flashed in the silent workshops,

their steps in the subway

sounded at my side each day, and next

to the oranges from the Levant, to the nets from the South, next

to the ink from the printing presses, over the cement of the architecture

I have seen their hearts flame with fire and energy.

And just as in your hearts, mothers,

there is in my heart so much mourning and so much death

that it is like a forest

drenched by the blood that killed their smiles,

and into it enter the rabid mists of vigilance

with the rending loneliness of the days.

But

more than curses for the thirsty hyenas, the bestial

death rattle,

that howls from Africa its filthy privileges,

more than anger, more than scorn, more than weeping,

mothers pierced by anguish and death,

look at the heart of the noble day that is born,

and know that your dead ones smile from the earth

raising their fists above the wheat.





CÓMO ERA ESPAÑA

Era España tirante y seca, diurno

tambor de son opaco,

llanura y nido de águilas, silencio

de azotada intemperie.

Cómo, hasta el llanto, hasta el alma

amo tu duro suelo, tu pan pobre,

tu pueblo pobre, cómo hasta el hondo sitio

de mi ser hay la flor perdida de tus aldeas

arrugadas, inmóviles de tiempo,

y tus campiñas minerales

extendidas en luna y en edad

y devoradas por un dios vacío.

Todas tus estructuras, tu animal

aislamiento junto a tu inteligencia

rodeada por las piedras abstractas del silencio,

tu áspero vino, tu suave

vino, tus violentas

y delicadas viñas.

Piedra solar, pura entre las regiones

del mundo, España recorrida

por sangres y metales, azul y victoriosa,

proletaria de pétalos y balas, única

viva y soñolienta y sonora.

Huélamo, Carrascosa,

Alpedrete, Buitrago,

Palencia, Arganda, Galve,

Galapagar, Villalba.

Peñarrubia, Cedrillas,

Alcocer, Tamurejo,

Aguadulce, Pedrera,

Fuente Palmera, Colmenar, Sepúlveda.

Carcabuey, Fuencaliente,

Linares, Solana del Pino,

Carcelén, Alatox,

Mahora, Valdeganda.

Yeste, Riopar, Segorbe,

Orihuela, Montalbo,

Alcaraz, Caravaca,

Almendralejo, Castejón de Monegros.

Palma del Río, Peralta,

Granadella, Quintana

de la Serena, Atienza, Barahona,

Navalmoral, Oropesa.

Alborea, Monóvar,

Almansa, San Benito,

Moratalla, Montesa,

Torre Baja, Aldemuz.

Cevico Navero, Cevico de la Torre,

Albalate de las Nogueras,

Jabaloyas, Teruel,

Camporrobles, la Alberca.

Pozo Amargo, Candeleda,

Pedroñeras, Campillo de Altobuey,

Loranca de Tajuña, Puebla de la Mujer Muerta,

Torre la Cárcel, Játiva, Alcoy.

Pueblo de Obando, Villar del Rey,

Beloraga, Brihuega,

Cetina, Villacañas, Palomas,

Navalcán, Henarejos, Albatana.

Torredonjimeno, Trasparga,

Agramón, Crevillente,

Poveda de la Sierra, Pedernoso,

Alcolea de Cinca, Matallanos.

Ventosa del Rio, Alba de Tormes,

Horcajo Medianero, Piedrahita,

Minglanilla, Navamorcuende, Navalperal,

Navalcarnero, Navalmorales, Jorquera.

Argora, Torremocha, Argecilla,

Ojos Negros, Salvacañete, Utiel,

Laguna Seca, Cañamares, Salorino,

Aldea Quemada, Pesquera de Duero.

Fuenteovejuna, Alpedrete,

Torrejón, Benaguacil,

Valverde de Júcar, Vallanca,

Hiendelaencina, Robledo de Chavela.

Miñogalindo, Ossa de Montiel,

Méntrida, Valdepeñas, Titaguas,

Almodóvar, Gestaldar, Valdemoro,

Almoradiel, Orgaz.





WHAT SPAIN WAS LIKE

Spain was tense and lean, a daily

drum of opaque sound

plainland and eagle’s nest, silence

of scourged inclemency.

How, even to weeping even to the soul,

I love your hard earth, your humble bread

your humble people, how even to the deep seat

of my existence there is the lost flower of your wrinkled

villages, motionless in time,

and your mineral countrysides

extended in moon and age

and devoured by an empty god.

All your structures, your animal

isolation next to your intelligence

surrounded by the abstract stones of silence,

your bitter wine, your smooth

wine, your violent

and delicate vineyards.

Ancestral stone, pure among the regions

of the world, Spain crossed

by bloods and metals, blue and victorious,

proletarian of petals and bullets, uniquely

alive and somnolent and resounding.

Huelamo, Carrascosa,1

Alpedrete, Buitrago,

Palencia, Arganda, Galve,

Galapagar, Villalba.

Peñarrubia, Cedrillas,

Alcocer, Tamurejo,

Aguadulce, Pedrera,

Fuente Palmera, Colmenar, Sepúlveda.

Carcabuey, Fuencaliente,

Linares, Solana del Pino,

Carcelén, Alatox,

Mahora, Valdeganda.

Yeste, Riopar, Segorbe,

Orihuela, Montalbo,

Alcaraz, Caravaca,

Almendralejo, Castejón de Monegros.

Palma del Rió, Peralta,

Granadella, Quintana

de la Serena, Atienza, Barahona,

Navalmoral, Oropesa.

Alborea, Monóvar,

Almansa, San Benito,

Moratalla, Montesa,

Torre Baja, Aldemuz.

Cevico Navero, Cevico de la Torre,

Albalate de las Nogueras,

Jabaloyas, Teruel,

Camporrobles, la Alberca.

Pozo Amargo, Candeleda,

Pedroñeras, Campillo de Altobuey,

Loranca de Tajuña, Puebla de la Mujer Muerta,

Torre la Cárcel, Játiva, Alcoy.

Pueblo de Obando, Villar del Rey,

Beloraga, Brihuega,

Cetina, Villacañas, Palomas,

Navalcán, Henarejos, Albatana.

Torredonjimeno, Trasparga,

Agramón, Crevillente,

Poveda de la Sierra, Pedemoso,

Alcolea de Cinca, Matallanos.

Ventosa del Rio, Alba de Tormes,

Horcajo Medianero, Piedrahita,

Minglanilla, Navamorcuende, Navalperal,

Navalcarnero, Navalmorales, Jorquera.

Argora, Torremocha, Argecilla,

Ojos Negros, Salvacañete, Utiel,

Laguna Seca, Cañamares, Salorino,

Aldea Quemada, Pesquera de Duero.

Fuenteovejuna, Alpedrete,

Torrejón, Benaguacil,

Valverde de Júcar, Vallanca,

Hiendelaencina, Robledo de Chavela.

Miñogalindo, Ossa de Montiel,

Méntrida, Valdepeñas, Titaguas,

Almodóvar, Gestaldar, Valdemoro,

Almoradiel, Orgaz.

1 These are names of Spanish towns and villages.—D.D.W.





LLEGADA A MADRID DE LA BRIGADA INTERNACIONAL

Una mañana de un mes frío,

de un mes agonizante, manchado por el lodo y por el humo,

un mes sin rodillas, un triste mes de sitio y desventura,

cuando a través de los cristales mojados de mi casa se oían los chacales africanos

aullar con los rifles y los dientes llenos de sangre, entonces,

cuando no teníamos más esperanza que un sueño de pólvora, cuando ya creíamos

que el mundo estaba lleno sólo de monstruos devoradores y de furias,

entonces, quebrando la escarcha del mes de frío de Madrid, en la niebla

del alba

he visto con estos ojos que tengo, con este corazón que mira,

he visto llegar a los claros, a los dominadores combatientes

de la delgada y dura y madura y ardiente brigada de piedra.

Era el acongojado tiempo en que las mujeres

llevaban una ausencia como un carbón terrible,

y la muerte española, más ácida y aguda que otras muertes,

llenaba los campos hasta entonces honrados por el trigo.

Por las calles la sangre rota del hombre se juntaba

con el agua que sale del corazón destruido de las casas:

los huesos de los ninos deshechos, el desgarrador

enlutado silencio de las madres, los ojos

cerrados para siempre de los indefensos,

eran como la tristeza y la pérdida, eran como un jardín escupido,

eran la fe y la flor asesinadas para siempre.

Camaradas,

entonces

os he visto,

y mis ojos están hasta ahora llenos de orgullo

porque os vi a través de la mañana de niebla llegar a la frente pura de Castilla

silenciosos y firmes

como campanas antes del alba,

llenos de solemnidad y de ojos azules venir de lejos y lejos,

venir de vuestros rincones, de vuestras patrias perdidas, de vuestros sueños

llenos de dulzura quemada y de fusiles

a defender la ciudad española en que la libertad acorralada

pudo caer y morir mordida por las bestias.

Hermanos, que desde ahora

vuestra pureza y vuestra fuerza, vuestra historia solemne

sea conocida del niño y del varón, de la mujer y del viejo,

llegue a todos los seres sin esperanza, baje a las minas corroídas por el aire sulfúrico,

suba a las escaleras inhumanas del esclavo,

que todas las estrellas, que todas las espigas de Castilla y del mundo

escriban vuestro nombre y vuestra áspera lucha

y vuestra victoria fuerte y terrestre como una encina roja.

Porque habéis hecho renacer con vuestro sacrificio

la fe perdida, el alma ausente, la confianza en la tierra,

y por vuestra abundancia, por vuestra nobleza, por vuestros muertos,

como por un valle de duras rocas de sangre,

pasa un inmenso río con palomas de acero y de esperanza.





ARRIVAL IN MADRID OF THE INTERNATIONAL BRIGADE

One morning in a cold month,

an agonizing month, stained by mud and smoke,

a month without knees, a sad month of siege and misfortune,

when through the wet windows of my house the African jackals could be heard

howling with rifles and teeth covered with blood, then,

when we had no more hope than a dream of powder, when we already thought

that the world was filled only with devouring monsters and furies,

then, breaking the frost of the cold Madrid month, in the fog

of the dawn

I saw with these eyes that I have, with this heart that looks,

I saw arrive the clear, the masterful fighters

of the thin and hard and mellow and ardent stone brigade.

It was the anguished time when women

wore absence like a frightful coal,

and Spanish death, more acrid and sharper than other deaths,

filled fields up to then honored by wheat.

Through the streets the broken blood of man joined

the water that emerges from the ruined hearts of homes:

the bones of the shattered children, the heartrending

black-clad silence of the mothers, the eyes

forever shut of the defenseless,

were like sadness and loss, were like a spit-upon garden,

were faith and flower forever murdered.

Comrades,

then

I saw you,

and my eyes are even now filled with pride

because through the misty morning I saw you reach the pure brow of Castile

silent and firm

like bells before dawn,

filled with solemnity and blue-eyed, come from far, far away,

come from your corners, from your lost fatherlands, from your dreams,

covered with burning gentleness and guns

to defend the Spanish city in which besieged liberty

could fall and die bitten by the beasts.

Brothers, from now on

let your pureness and your strength, your solemn story

be known by children and by men, by women and by old men,

let it reach all men without hope, let it go down to the mines corroded by sulphuric air,

let it mount the inhuman stairways of the slave,

let all the stars, let all the flowers of Castile and of the world

write your name and your bitter struggle

and your victory strong and earthen as a red oak.

Because you have revived with your sacrifice

lost faith, absent heart, trust in the earth,

and through your abundance, through your nobility, through your dead,

as if through a valley of harsh bloody rocks,

flows an immense river with doves of steel and of hope.





BATALLA DEL RÍO JARAMA

Entre la tierra y el platino ahogado

de olivares y muertos españoles,

Jarama, puñal puro, has resistido

la ola de los crueles.

Allí desde Madrid llegaron hombres

de corazón dorado por la pólvora

como un pan de ceniza y resistencia,

allí llegaron.

Jarama, estabas entre hierro y humo

como una rama de cristal caído,

como una larga línea de medallas

para los victoriosos.

Ni socavones de substantia ardiendo,

ni coléricos vuelos explosivos,

ni artillería de tiniebla turbia

dominaron tus aguas.

Aguas tuyas bebieron los sedientos

de sangre, agua bebieron boca arriba:

agua española y tierra de olivares

los llenaron de olvido.

Por un segundo de agua y tiempo el cauce

de la sangre de moros y traidores

palpitaba en tu luz como los peces

de un manantial amargo.

La áspera harina de tu pueblo estaba

toda erizada de metal y huesos,

formidable y trigal como la noble

tierra que defendían.

Jarama, para hablar de tus regiones

de esplendor y dominio, no es mi boca

suficiente, y es pálida mi mano:

allí quedan tus muertos.

Allí quedan tu cielo doloroso,

tu paz de piedra, tu estelar corriente,

y los eternos ojos de tu pueblo

vigilan tus orillas.





BATTLE OF THE JARAMA RIVER1

Between the earth and the drowned platinum

of olive orchards and Spanish dead,

Jarama, pure dagger, you have resisted

the wave of the cruel.

There, from Madrid, came men

with hearts made golden by gunpowder,

like a loaf of ashes and resistance,

there they came.

Jarama, you were between iron and smoke

like a branch of fallen crystal,

like a long line of medals

for the victorious.

Neither caverns of burning substance,

nor angry explosive flights,

nor artillery of turbid darkness

controlled your waters.

The bloodthirsty drank

your waters, face up they drank water:

Spanish water and olive fields

filled them with oblivion.

For a second of water and time the river bed

of the blood of Moors and traitors

throbbed in your light like the fish

of a bitter fountain.

The bitter wheat of your people was

all bristling with metal and bones,

formidable and germinal like the noble

land that they defended.

Jarama, to speak of your regions

of splendor and dominion, my mouth is not

adequate, and my hand is pale:

there rest your dead.

There rest your mournful sky,

your flinty peace, your starry stream,

and the eternal eyes of your people

watch over your shores.

1 In February 1937 the Republican army, aided by the International Brigade, repulsed a Nationalist attack at the Jarama River near Madrid and thereby kept open the road to Valencia and Catalonia.—D.D.W.





ALMERÍA

Un plato para el obispo, un plato triturado y amargo,

un plato con restos de hierro, con cenizas, con lágrimas,

un plato sumergido, con sollozos y paredes caídas,

un plato para el obispo, un plato de sangre de Almería.

Un plato para el banquero, un plato con mejillas

de niños del Sur feliz, un plato

con detonaciones, con aguas locas y ruinas y espanto,

un plato con ejes partidos y cabezas pisadas,

un plato negro, un plato de sangre de Almería.

Cada mañana, cada mañana turbia de vuestra vida

lo tendréis humeante y ardiente en vuestra mesa:

para no verlo, para no digerirlo tantas veces:

lo apartaréis un poco entre el pan y las uvas,

a este plato de sangre silenciosa

que estará allí cada mañana, cada

mañana.

Un plato para el coronel y la esposa del coronel,

en una fiesta de la guarnición, en cada fiesta,

sobre los juramentos y los escupos, con la luz de vino de la madrugada

para que lo veáis temblando y frío sobre el mundo.

Sí, un plato para todos vosotros, ricos de aquí y de allí,

embajadores, ministros, comensales atroces,

señoras de confortable té y asiento:

un plato destrozado, desbordado, sucio de sangre pobre,

para cada mañana, para cada semana, para siempre jamás,

un plato de sangre de Almería, ante vosotros, siempre.





ALMERÍA1

A bowl for the bishop, a crushed and bitter bowl,

a bowl with remnants of iron, with ashes, with tears,

a sunken bowl, with sobs and fallen walls,

a bowl for the bishop, a bowl of Almería blood.

A bowl for the banker, a bowl with cheeks

of children from the happy South, a bowl

with explosions, with wild waters and ruins and fright,

a bowl with split axles and trampled heads,

a black bowl, a bowl of Almería blood.

Each morning, each turbid morning of your lives

you will have it steaming and burning at your tables:

so as not to see it, not to digest it so many times:

you will push it aside a bit between the bread and the grapes,

this bowl of silent blood

that will be there each morning, each

morning.

A bowl for the Colonel and the Colonel’s wife

at a garrison party, at each party,

above the oaths and the spittle, with the wine light of early morning

so that you may see it trembling and cold upon the world.

Yes, a bowl for all of you, richmen here and there,

monstrous ambassadors, ministers, table companions,

ladies with cozy tea parties and chairs:

a bowl shattered, overflowing, dirty with the blood of the poor,

for each morning, for each week, forever and ever,

a bowl of Almería blood, facing you, forever.

1 In February 1937 hundreds of Republican civilians, fleeing from Málaga toward Almería, were overtaken by Nationalist planes and tanks. The men and boys were executed in the presence of their wives and mothers.—D.D.W.





TIERRAS OFENDIDAS

Regiones sumergidas

en el interminable martirio, por el inacabable

silencio, pulsos

de abeja y roca exterminada,

tierras que en vez de trigo y trébol

traéis señal de sangre seca y crimen:

caudalosa Galicia, pura como la lluvia,

salada para siempre por las lagrimas:

Extremadura, en cuya orilla augusta

de cielo y aluminio, negro como agujero

de bala, traicionado y herido y destrozado,

Badajoz sin memoria, entre sus hijos muertos

yace mirando un cielo que recuerda:

Málaga arada por la muerte

y perseguida entre los precipicios

hasta que las enloquecidas madres

azotaban la piedra con sus recién nacidos.

Furor, vuelo de luto

y muerte y cólera,

hasta que ya las Iágrimasy el duelo reunidos,

hasta que las palabrasy el desmayo y la ira

no son sino un montón de huesos en un camino

y una piedra enterrada por el polvo.

Es tanto, tanta

tumba, tanto martirio, tanto

galope de bestias en la estrella!

Nada, ni la victoria

borrará el agujero terrible de la sangre:

nada, ni el mar, ni el paso

de arena y tiempo, ni el geranio ardiendo

sobre la sepultura.





OFFENDED LANDS

Regions submerged

in interminable martyrdom, through the unending

silence, pulses

of bee and exterminated rock,

you lands that instead of wheat and clover

bring signs of dried blood and crime:

abundant Galicia, pure as rain,

made salty forever by tears:

Extremadura, on whose august shore

of sky and aluminum, black as a bullet

hole, betrayed and wounded and shattered:

Badajoz without memory, among her dead sons

she lies watching a sky that remembers:

Málaga plowed by death

and pursued among the cliffs

until the maddened mothers

beat upon the rock with their newborn sons.

Furor, flight of mourning

and death and anger,

until the tears and grief now gathered

until the words and the fainting and the anger

are only a pile of bones in a road

and a stone buried by the dust.

It is so much, so many

tombs, so much martyrdom, so much

galloping of beasts in the star!

Nothing not even victory

will erase the terrible hollow of the blood:

nothing, neither the sea, nor the passage

of sand and time, nor the geranium flaming

upon the grave.





SANJURJO EN LOS INFIERNOS

Amarrado, humeante, acordelado

a su traidor avión, a sus traiciones,

se quema el traidor traicionado.

Como fósforo queman sus riñones

y su siniestra boca de soldado

traidor se derrite en maldiciones,

por las eternas llamas piloteado,

conducido y quemado por aviones,

de traición en traición quemado.





SANJURJO1 IN HELL

Tied up, reeking, roped

to his betraying airplane, to his betrayals,

the betrayed betrayer bums.

Like phosphorus his kidneys bum

and his sinister betraying soldier’s

mouth melts in curses,

piloted through the eternal flames,

guided and burnt by airplanes,

burnt from betrayal to betrayal.

1 General José Sanjurjo, 1872-1936, an early and leading plotter against the Republic.—D.D.W.





MOLA EN LOS INFIERNOS

Es arrastrado el turbio mulo Mola

de precipicio en precipicio eterno

y como va el naufragio de ola en ola,

desbaratado por azufre y cuerno,

cocido en cal y hiel y disimulo,

de antemano esperado en el infierno,

va el infernal mulato, el Mola mulo

definitivamente turbio y tierno,

con llamas en la cola y en el culo.





MOLA1 IN HELL

The turbid Mola mule is dragged

from cliff to eternal cliff

and as the shipwrecked man goes from wave to wave,

destroyed by brimstone and horn,

boiled in lime and gall and deceit,

already expected in hell,

the infernal mulatto goes, the Mola mule

definitively turbid and tender,

with flames on his tail and his rump.

1 General Emilio Mola, 1887-1937, commander of the Nationalist northern army, killed in an airplane accident.—D.D.W.





EL GENERAL FRANCO EN LOS INFIERNOS

Desventurado, ni el fuego ni el vinagre caliente

en un nido de brujas volcánicas, ni el hielo devorante,

ni la tortuga pútrida que ladrando y llorando con voz de mujer muerta te escarbe la barriga

buscando una sortija nupcialy un juguete de niño degollado,

serán para ti nada sino una puerta oscura,

arrasada.

En efecto.

De infierno a infierno, qué hay? En el aullido

de tus legiones, en la santa leche

de las madres de España, en la leche y los senos pisoteados

por los caminos, hay una aldea más, un silencio más, una puerta rota.

Aquí estás. Triste párpado, estiércol

de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra

de traición que la sangre no borra. Quién, quiéi eres,

oh miserable hoja de sal, oh perro de la tierra,

oh mal nacida palidez de sombra.

Retrocede la llama sin ceniza,

la sed salina del infierno, los círculos

del dolor palidecen.

Maldito, que sób lo humano

te persiga, que dentro del absoluto fuego de las cosas,

no te consumas, que no te pierdas

en la escala del tiempo, y que no te taladre el vidrio ardiendo

ni la feroz espuma.

Solo, solo, para las lágrimas

todas reunidas, para una eternidad de manos muertas

y ojos podridos, solo en una cueva

de tu infierno, comiendo silenciosa pus y sangre

por una eternidad maldita y sola.

No mereces dormir

aunque sea clavados de alfileres los ojos: debes estar

despierto, general, despierto enternamente

entre la podredumbre de las recién paridas,

ametralladas en otoño. Todas, todos los tristes nihos descuartizados,

tiesos, están colgados, esperando en tu infierno

ese día de fiesta fría: tu llegada.

Niños negros por la explosión,

trozos rojos de seso, corredores

de dulces intestinos, te esperan todos, todos, en la misma actitud

de atravesar la calle, de patear la pelota,

de tragar una fruta, de sonreír o nacer.

Sonreír. Hay sonrisas

ya demolidas por la sangre

que esperan con dispersos dientes exterminados,

y máscaras de confusa materia, rostros huecos

de pólvora perpetua, y los funtasmas

sin nombre, los oscuros

escondidos, los que nunca salieron

de su cama de escombros. Todos te esperan

para pasar la noche. Llenan los corredores

como algas corrompidas.

Son nuestros, fueron nuestra

carne, nuestra salud, nuestra

paz de herrerías, nuestro océano

de aire y pulmones. A través de ellos

las secas tierras florecían. Ahora, más allá de la tierra,

hechos substancia

destruida, materia asesinada, harina muerta,

te esperan en tu infierno.

Como el agudo espanto o el dolor se consumen,

ni espanto ni dolor te aguardan. Solo y maldito seas,

solo y despierto seas entre todos los muertos,

y que la sangre caiga en ti como la lluvia,

y que un agonizante río de ojos cortados

te resbale y recorra mirándote sin término.





GENERAL FRANCO IN HELL

Evil one, neither fire nor hot vinegar

in a nest of volcanic witches, nor devouring ice,

nor the putrid turtle that barking and weeping with the voice of a dead woman scratches your belly

seeking a wedding ring and the toy of a slaughtered child,

will be for you anything but a dark demolished

door.

Indeed.

From one hell to another, what difference? In the howling

of your legions, in the holy milk

of the mothers of Spain, in the milk and the bosoms trampled

along the roads, there is one more village, one more silence, a broken door.

Here you are. Wretched eyelid dung

of sinister sepulchral hens, heavy sputum, figure

of treason that blood will not erase. Who, who are you,

oh miserable leaf of salt, oh dog of the earth,

oh ill-born pallor of shadow.

The flame retreats without ash,

the salty thirst of hell, the circles

of grief turn pale.

Cursed one, may only humans

pursue you, within the absolute fire of things may

you not be consumed not be lost

in the scale of time, may you not be pierced by the burning glass

or the fierce foam.

Alone, alone, for the tears

all gathered, for an eternity of dead hands

and rotted eyes, alone in a cave

of your hell, eating silent pus and blood

though a cursed and lonely eternity.

You do not deserve to sleep

even though it be with your eyes fastened with pins: you have to be

awake, General, eternally awake

among the putrefaction of the new mothers,

machine-gunned in the autumn. All and all the sad children cut to pieces,

rigid, they hang awaiting in your hell

that day of cold festivity: your arrival.

Children blackened by explosions,

red fragments of brain, corridors filled

with gentle intestines, they all await you, all in the very posture

of crossing the street, of kicking the ball,

of swallowing a fruit, of smiling, or being born.

Smiling. There are smiles

now demolished by blood

that wait with scattered exterminated teeth,

and masks of muddled matter, hollow faces

of perpetual gunpowder, and the nameless

ghosts, the dark

hidden ones, those who never left

their beds of rubble. They all wait for you

to spend the night. They fill the corridors

like decayed seaweed.

They are ours, they were our

flesh, our health, our

bustling peace, our ocean

of air and lungs. Through

them the dry earth flowered. Now, beyond the earth,

turned into destroyed

substance, murdered matter, dead flour,

they await you in your hell.

Since acute terror or sorrow waste away,

neither terror nor sorrow await you. May you be alone and accursed,

alone and awake among all the dead,

and let blood fall upon you like rain,

and let a dying river of severed eyes

slide and flow over you staring at you endlessly.





CANTO SOBRE UNAS RUINAS

Esto que fue creado y dominado,

esto que fue humedecido, usado, visto,

yace—pobre pañuelo—entre las olas

de tierra y negro azufre.

Como el botén o el pecho

se levantan al cielo, como la flor que sube

desde el hueso destruido, así las formas

del mundo aparecieron. Oh párpados,

oh columnas, oh escalas.

Oh profundas materias

agregadas y puras: cuánto hasta ser campanas!

cuánto hasta ser relojes! Aluminio

de azules proporciones, cemento

pegado al sueño de los seres!

El polvo se congrega,

la goma, el lodo, los objetos crecen

y las paredes se levantan

como parras de oscura piel humana.

Allí dentro en bianco, en cobre,

en fuego, en abandono, los papeles crecían,

el llanto abominable, las prescripciones

llevadas en la noche a la farmacia mientras

alguien con fiebre,

la seca sien mental, la puerta

que el hombre ha construido

para no abrir jamás.

Todo ha ido y caído

brutalmente marchito.

Utensilios heridos, telas

nocturnas, espuma sucia, orines justamente

vertidos, mejillas, vidrio, lana,

alcanfor, círculos de hilo y cuero, todo,

todo por una rueda vuelto al polvo,

al desorganizado sueño de los metales,

todo el perfume, todo lo fascinado,

todo reunido en nada, todo caído

para no nacer nunca.

Sed celeste, palomas

con cintura de harina: épocas

de polen y racimo, ved cómo

la madera se destroza

hasta llegar al luto: no hay raíces

para el hombre: todo descansa apenas

sobre un temblor de lluvia.

Ved cémo se ha podrido

la guitarra en la boca de la fragante novia:

ved cémo las palabras que tanto construyeron

ahora son exterminio: mirad sobre la cal y entre el mármol deshecho

la huella—ya con musgos—del sollozo.





SONG ABOUT SOME RUINS

This that was created and tamed,

this that was moistened, used, seen,

lies—poor kerchief—among the waves

of earth and black brimstone.

Like bud or breast

they raise themselves to the sky, like the flower that rises

from the destroyed bone, so the shapes

of the world appeared. Oh eyelids,

oh columns, oh ladders.

Oh deep substances

annexed and pure: how long until you are bells!

how long until you are clocks! Aluminum

of blue proportions, cement

stuck to human dreams!

The dust gathers,

the gum, the mud, the objects grow

and the walls rise up

like arbors of dark human flesh.

Inside there in white, in copper,

in fire, in abandonment, the papers grew,

the abominable weeping, the prescriptions

taken at night to the drugstore while

someone with a fever,

the dry temple of the mind, the door

that man has built

never to open it.

Everything has gone and fallen

suddenly withered.

Wounded tools, nocturnal

cloths, dirty foam, urine just then

spilt, cheeks, glass, wool,

camphor, circles of thread and leather, all,

all through a wheel returned to dust,

to the disorganized dream of the metals,

all the perfume, all the fascination,

all united in nothing, all fallen

never to be born.

Celestial thirst, doves

with a waist of wheat: epochs

of pollen and branch: see how

the wood is shattered

until it reaches mourning: there are no roots

for man: all scarcely rests

upon a tremor of rain.

See how the guitar

has rotted in the mouth of the fragrant bride:

see how the words that built so much

now are extermination: upon the lime and among the shattered marble, look

at the trace—now moss-covered—of the sob.





LA VICTORIA DE LAS ARMAS DEL PUEBLO

Mas, como el recuerdo de la tierra, como el pétreo

esplendor del metaly el silencio,

pueblo, patriay avena, es tu victoria.

Avanza tu bandera agujereada

como tu pecho sobre las cicatrices

de tiempo y tierra.





THE VICTORY OF THE ARMS OF THE PEOPLE

But, like earth’s memory, like the stony

splendor of metal and silence,

is your victory, people, fatherland, and grain.

Your riddled banner advances

like your breast above the scars

of time and earth.





LOS GREMIOS EN EL FRENTE

Dánde están los mineros, dónde están

los que hacen el cordel, los que maduran

la suela, los que mandan la red?

Dónde están?

Dónde los que cantaban en lo alto

del edificio, escupiendo y jurando

sobre el cemento aéreo?

Dónde están los ferroviarios

voluntariosos y noctumos?

Dónde está el gremio del abasto?

Con un fusil, con un fusil. Entre los

pardos latidos de la llanura,

mirando sobre los escombros.

Dirigiendo la bala al duro

enemigo como a las espinas,

como a las víboras, así.

De día y noche, en la ceniza

triste del alba, en la virtud

del mediodía calcinado.





THE UNIONS AT THE FRONT

Where are the miners, where are

the rope makers, the leather

curers, those who cast the nets?

Where are they?

Where are those who used to sing at the top

of the building spitting and swearing

upon the lofty cement?

Where are the railroadmen

dedicated and nocturnal?

Where is the supplier’s union?

With a rifle, with a rifle. Among the

dark throbbing of the plainland,

looking out over the debris.

Aiming the bullet at the harsh

enemy as at the thorns,

as at the vipers, that’s it.

By day and by night, in the sad

ash of dawn, in the virtue

of the scorched noon.





TRIUNFO

Solemne es el triunfo del pueblo,

a su paso de gran victoria

la ciega patata y la uva

celeste brillan en la tierra.





TRIUMPH

Solemn is the triumph of the people,

at its great victorious passage

the eyeless potato and the heavenly

grape glitter in the earth.





PAISAJE DESPUÉS DE UNA BATALLA

Mordido espacio, tropa restregada

contra los cereales, herraduras

rotas, heladas entre escarcha y piedras,

áspera luna.

Luna de yegua herida, calcinada,

envuelta en agotadas espinas, amenazante, hundido

metal o hueso, ausencia, paño amargo,

humo de enterradores.

Detrás del agrio nimbo de nitratos,

de substancia en substantia, de agua en agua,

rápidos como trigo desgranado,

quemados y comidos.

Casual corteza suavemente suave,

negra ceniza ausente y esparcida,

ahora sólo frío sonoro, abominables

materiales de lluvia.

Guárdenlo mis rodillas enterrado

más que este fugitivo territorio,

agárrenlo mis párpados hasta nombrar y herir,

guarde mi sangre este sabor de sombra

para que no haya olvido.





LANDSCAPE AFTER A BATTLE

Bitten space, troop crushed

against the grain, broken

horseshoes, frozen between frost and stones,

harsh moon.

Moon of a wounded mare, charred,

wrapped in exhausted thorns, menacing, sunken

metal or bone, absence, bitter cloth,

smoke of gravediggers.

Behind the acrid halo of saltpeter,

from substance to substance, from water to water,

swift as threshed wheat,

burned and eaten.

Accidental crust softly soft,

black ash absent and scattered,

now only echoing cold, abominable

materials of rain.

May my knees keep it hidden

more than this fugitive territory,

may my eyelids grasp it until they can name and wound,

may my blood keep this taste of shadow

so that there will be no forgetting.





ANTITANQUISTAS

Ramos todos de clásico nácar, aureolas

de mar y cielo, viento de laureles

para vosotros, encinares héroes,

antitanquistas.

Habéis sido en la nocturna boca

de la guerra

los ángeles del fuego, los temibles,

los hijos puros de la tierra.

Así estabais, sembrados

en los campos, oscuros, como siembra, tendidos

esperando. Y ante el huracanado hierro, en el pecho del monstruo

habéis lanzado, no sólo un trozo pálido de explosivo,

sino vuestro profundo corazón humeante,

látigo destructivo y azul como la pólvora.

Os habéis levantado,

finos celestes contra las montañas

de la crueldad, hijos desnudos

de la tierra y la gloria.

Vosotros nunca visteis

antes sino la oliva, nunca sino las redes

llenas de escama y plata: vosotros agrupasteis

los instrumentos, la madera, el hierro

de las cosechas y de las construcciones:

en vuestras manos floreció la bella

granada forestal o la cebolla

matutina, y de pronto

estáis aquí cargados con relámpagos

apretando la gloria, estallando

de poderes furiosos,

solos y duros frente a las tinieblas.

La Libertad os recogió en las minas,

y pidió paz para vuestros arados:

la Libertad se levantó llorando

por los caminos, gritó en los corredores

de las casas: en las campiñas

su voz pasaba entre naranja y viento

llamando hombres de pecho maduro, y acudisteis,

y aquí estáis, preferidos

hijos de la victoria, muchas veces caídos, muchas veces

borradas vuestras manos, rotos los más ocultos cartílagos, calladas

vuestras bocas, machacado

hasta la destructión vuestro silencio:

pero surgís de pronto, en medio

del torbellino, otra vez, otros, toda

vuestra insondable, vuestra quernadora

raza de corazones y raíces.





ANTITANKERS

Branches all of classic mother-of-pearl, halos

of sea and sky, wind of laurels

for you, oaken heroes,

antitankers.

You have been in the night mouth

of war

the angels of fire, the fearsome ones,

the pure sons of the earth.

That’s how you were, planted

in the fields, dark, like seeds, lying

waiting. And before the hurricaned iron, at the chest of the monster,

you launched not just a pale bit of explosive

but your deep steaming heart,

a lash as destructive and blue as gunpowder.

You rose up,

noble, heavenly against the mountains

of cruelty, naked sons

of earth and glory.

Once you saw

only the olive branch, only the nets

filled with scales and silver: you gathered

the instruments, the wood, the iron

of the harvests and the building:

in your hands flourished the beautiful

forest pomegranate or the morning

onion, and suddenly

you are here laden with lightning,

clutching glory, bursting

with furious powers,

alone and harsh facing the darkness.

Liberty sought you out in the mines,

and begged for peace for your ploughs:

Liberty rose weeping

along the roads, shouted in the corridors

of the houses: in the countryside

her voice passed between orange and wind

calling for ripe-hearted men, and you came,

and here you are, the chosen

sons of victory, many times fallen, your hands

many times blotted out, broken the most hidden bones, your mouths

stilled, pounded

to destruction your silence:

but you surged up suddenly, in the midst

of the whirlwind, again, others, all

your unfathomable, your burning

race of hearts and roots.





MADRID (1937)

En esta hora recuerdo a todo y todos,

fibradamente, hundidamente en

las regiones que—sonido y pluma—

golpeando un poco, existen

más allá de la tierra, pero en la tierra. Hoy

comienza un nuevo invierno.

No hay en esa ciudad,

en donde está lo que amo,

no hay pan ni luz: un cristal frío cae

sobre secos geranios. De noche sueños negros

abiertos por obuses, como sangrientos bueyes:

nadie en el alba de las fortificaciones,

sino un carro quebrado: ya musgo, ya silencio de edades

en vez de golondrinas en las casas quemadas,

desangradas, vacías, con puertas hacia el cielo:

ya comienza el mercado a abrir sus pobres esmeraldas,

y las naranjas, el pescado,

cada día traídos a través de la sangre,

se ofrecen a las manos de la hermana y la viuda.

Ciudad de luto, socavada, herida,

rota, golpeada, agujereada, llena

de sangre y vidrios rotos, ciudad sin noche, toda

noche y silencio y estampido y héroes,

ahora un nuevo invierno más desnudo y más solo,

ahora sin harina, sin pasos, con tu luna

de soldados.

A todo, a todos.

Sol pobre, sangre nuestra

perdida, corazón terrible

sacudido y llorando. Lágrimas como pesadas balas

han caído en tu oscura tierra haciendo sonido

de palomas que caen, mano que cierra

la muerte para siempre, sangre de cada dia

y cada noche y cada semana y cada

mes. Sin hablar de vosotros, héroes dormidos

y despiertos, sin hablar de vosotros que hacéis temblar el agua

y la tierra con vuestra voluntad insigne,

en esta hora escucho el tiempo en una calle,

alguien me habla, el invierno

llega de nuevo a los hoteles

en que he vivido,

todo es ciudad lo que escucho y distancia

rodeada por el fuego como por una espuma

de víboras, asaltada por una

agua de infierno.

Hace ya más de un año

que los enmascarados tocan tu humana orilla

y mueren al cantacto de tu eléctrica sangre:

sacos de moros, sacos de traidores,

han rodado a tus pies de piedra: ni el humo ni la muerte

han conquistado tus muros ardiendo.

Entonces,

qué hay, entonces? Si, son los del exterminio,

son los devoradores: te acechan, ciudad blanca,

el obispo de turbio testuz, los señoritos

fecales y feudales, el general en cuya mano

suenan treinta dineros: están contra tus muros

un cinturón de lluviosas beatas,

un escuadrón de embajadores pútridos

y un triste hipo de perros militares.

Loor a ti, loor en nube, en rayo,

en salud, en espadas,

frente sangrante cuyo hilo de sangre

reverbera en las piedras malheridas,

deslizamiento de dulzura dura,

clara cuna en relámpagos armada,

material ciudadela, aire de sangre

del que nacen abejas.

Hoy tú que vives, Juan,

hoy tú que miras, Pedro, concibes, duermes, comes:

hoy en la noche sin luz vigilando sin sueño y sin reposo,

solos en el cemento, por la tierra cortada,

desde los enlutados alambres, al Sur, en medio, en torno,

sin cielo, sin misterio,

hombres como un collar de cordones defienden

la ciudad rodeada por las llamas: Madrid endurecida

por golpe astral, par conmoción del fuego:

tierra y vigilia en el alto silencio

de la victoria: sacudida

como una rosa rota: rodeada

de laurel infinito!





MADRID (1937)

At this hour I remember everything and everyone,

vigorously, sunkenly in

the regions that—sound and feather—

striking a little, exist

beyond the earth, but on the earth. Today

a new winter begins.

There is in that city,

where lies what I love,

there is no bread, no light: a cold windowpane falls

upon dry geraniums. By night black dreams

opened by howitzers, like bloody oxen:

no one in the dawn of the ramparts

but a broken cart: now moss, now silence of ages,

instead of swallows, on the burned houses,

drained of blood, empty, their doors open to the sky:

now the market begins to open its poor emeralds,

and the oranges, the fish,

brought each day across the blood,

offer themselves to the hands of the sister and the widow.

City of mourning, undermined, wounded,

broken, beaten, bullet-riddled, covered

with blood and broken glass, city without night, all

night and silence and explosions and heroes,

now a new winter more naked and more alone,

now without flour, without steps, with your moon

of soldiers.

Everything, everyone.

Poor sun, our lost

blood, terrible heart

shaken and mourned. Tears like heavy bullets

have fallen on your dark earth sounding

like falling doves, a hand that death

closes forever, blood of each day

and each night and each week and each

month. Without speaking of you, heroes asleep

and awake, without speaking of you who make the water and the earth

tremble with your glorious purpose,

at this hour I listen to the weather on a street,

someone speaks to me, winter

comes again to the hotels

where I have lived,

everything is city that I listen to and distance

surrounded by fire as if by a spume

of vipers assaulted by a

water of hell.

For more than a year now

the masked ones have been touching your human shore

and dying at the contact of your electric blood:

sacks of Moors, sacks of traitors

have rolled at your feet of stone: neither smoke nor death

have conquered your burning walls.

Then,

what’s happening, then? Yes, they are the exterminators,

they are the devourers: they spy on you, white city,

the bishop of turbid scruff, the fecal and feudal

young masters, the general in whose hand

jingle thirty coins: against your walls are

a circle of women, dripping and devout,

a squadron of putrid ambassadors,

and a sad vomit of military dogs.

Praise to you, praise in cloud in sunray,

in health, in swords,

bleeding front whose thread of blood

echoes on the deeply wounded stones,

a slipping away of harsh sweetness,

bright cradle armed with lightning,

fortress substance, air of blood

from which bees are born.

Today you who live, Juan,

today you who watch, Pedro, who conceive, sleep, eat:

today in the lightless night on guard without sleep and without rest,

alone on the cement, across the gashed earth,

from the blackened wire, to the South, in the middle, all around,

without sky, without mystery,

men like a collar of cordons defend

the city surrounded by flames: Madrid hardened

by an astral blow, by the shock of fire:

earth and vigil in the deep silence

of victory: shaken

like a broken rose, surrounded

by infinite laurel!





ODA SOLAR AL EJERCITO DEL PUEBLO

Armas del pueblo! Aquí! La amenaza, el asedio

aún derraman la tierra mezclándola de muerte,

áspera de aguijones!

Salud, salud,

salud te dicen las madres del mundo,

las escuelas te dicen salud, los viejos carpinteros,

Ejército del Pueblo, te dicen salud, con las espigas,

la leche, las patatas, el limón, el laurel,

todo lo que es de la tierra y de la boca

del hombre.

Todo, como un collar

de manos, como una

cintura palpitante, como una obstinación de relámpagos,

todo a ti se prepara, todo hacia ti converge!

Día de hierro,

azul fortificado!

Hermanos, adelante,

adelante por las tierras aradas,

adelante en la noche seca y sin sueño, delirante y raída,

adelante entre vides, pisando el color frío de las rocas,

salud, salud, seguid. Más cortantes que la voz del invierno,

más sensibles que el párpado, más seguros que la punta del trueno,

puntuales como el rápido diamante, nuevamente marciales,

guerreros según el agua acerada de las tierras del centro,

según la flor y el vino, según el corazón espiral de la tierra,

según las raíces de todas las hojas, de todas las mercaderías firagantes de la tierra.

Salud, soldados, salud, barbechos rojos,

salud, tréboles duros, salud, pueblos parados

en la luz del relámpago, salud, salud, salud,

adelante, adelante, adelante, adelante,

sobre las minas, sobre los cementerios, frente al abominable

apetito de muerte, frente al erizado

terror de los traidores,

pueblo, pueblo eficaz, corazón y fusiles,

corazón y fusiles, adelante.

Fotógrafos, mineros, ferroviarios, hermanos

del carbón y la piedra, parientes del martillo,

bosque, fiesta de alegres disparos, adelante,

guerrilleros, mayores, sargentos, comisarios políticos,

aviadores del pueblo, combatientes nocturnos,

combatientes marinos, adelante:

frente a vosotros

no hay más que una mortal cadena, un agujero

de podridos pescados: adelante!

no hay allí sino muertos moribundos,

pantanos de terrible pus sangrienta,

no hay enemigos; adelante, España,

adelante, campanas populares,

adelante, regiones de manzana,

adelante, estandartes cereales,

adelante, mayúsculos del fuego,

porque en la lucha, en la ola, en la pradera,

en la montaña, en el crepusculo cargado de acre aroma,

lleváis un nacimiento de permanencia, un hilo

de difícil dureza.

Mientras tanto,

raíz y guirnalda suben del silencio

para esperar la mineral victoria:

cada instrumento, cada rueda roja,

cada mango de sierra o penacho de arado,

cada extracción del suelo, cada temblor de sangre

quiere seguir tus pasos, Ejército del Pueblo:

tu luz organizada llega a los pobres hombres

olvidados, tu definida estrella

clava sus roncos rayos en la muerte

y establece los nuevos ojos de la esperanza.





SOLAR ODE TO THE ARMY OF THE PEOPLE

Arms of the people! Here! The threat, the siege

are still wasting the earth, mixing it with death,

earth rough with goading!

Your health,

your health say the mothers of the world,

the schools say your health, the old carpenters,

Army of the People, they say health to you with blossoms,

milk, potatoes, lemon, laurel,

everything that belongs to the earth and to the mouth

of man.

Everything, like a necklace

of hands, like a

throbbing waist, like a persistence of thunderbolts,

everything prepares itself for you, converges on you!

Day of iron,

fortified blue!

Brothers, onward,

onward through the ploughed lands,

onward in the dry and sleepless night, delirious and threadbare,

onward among the vines, treading the cold color of the rocks,

good health to you, go on. More cutting than winter’s voice,

more sensitive than the eyelid, more unfailing than the tip of the thunderbolt,

exact as the swift diamond, warlike anew,

warriors according to the biting waters of the central lands,

according to the flower and the wine, according to the spiral heart of the earth,

according to the roots of all the leaves, of all the fragrant produce of the earth.

Your health, soldiers, your health, red fallow lands,

health, hard clovers, health, towns stopped

in the light of the lightning, your good health,

onward, onward, onward, onward,

over the mines, over the cemeteries, facing the abominable

appetite of death, facing the bristling

terror of the traitors,

people, effective people, hearts and guns,

hearts and guns, onward.

Photographers, miners, railroadmen, brothers

of coal and stone, relatives of the hammer,

woods, festival of gay nonsense, onward,

guerrilla fighters, chiefs, sergeants, political commissars,

people’s aviators, night fighters,

sea fighters, onward:

facing you

there is only a mortal chain, a hole

of rotten fish: onward!

there are only dying dead there,

swamps of terrible bloody pus,

there are no enemies; onward, Spain,

onward, people’s bells,

onward, apple orchards,

onward, banners of the grain,

onward, giants of the fire,

because in the struggle, in the wave, in the meadow,

in the mountain, in the twilight laden with acrid smell,

you bear a lineage of permanence, a thread

of hard harshness.

Meanwhile,

root and garland rise from the silence

to await the mineral victory:

each instrument, each red wheel,

each mountain mango or plume of plough,

each product of the soil, each tremor of blood

wants to follow your steps, Army of the People:

your ordered light reaches poor forgotten

men, your sharp star

sinks its raucous rays into death

and establishes the new eyes of hope.
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Matilde and I took refuge in our love….It was the first time we had lived together in the same house. In that place of intoxicating beauty, our love grew steadily. We could never again live apart. There I finished The Captain’s Verses, a book of love, passionate but also painful…. My love for Matilde, homesickness for Chile, passion for social consciousness fill the pages of this book that went through many editions without its author’s name.

—Pablo Neruda



Pablo Neruda finished writing The Captain’s Verses (Los versos del Capitán) in 1952 while in exile on the island of Capri—the paradisal setting of the blockbuster film, II postino (The Postman) that centers around this period of Neruda’s life. Surrounded by the sea, sun, and the natural splendor of a thousand orchards and vineyards, Neruda addressed these poems of love, ecstasy, devotion, and fury to his lover, Matilde Urrutia, the one “with the fire / of an unchained meteor.”
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“A poet with all the authority of a master.”

—Mark Strand, The New York Times Book Review



“Real seriousness,” Nicanor Parra, the antipoet of Chile, has said, rests in “the comic.” And read in that light, this newest collection of his work is very serious indeed. It is an abundant offering of his signature mocking humor, subverting received conventions and pretensions in both poetry and everyday life, public and private, ingeniously and wittily rendered into English in an excellent antitranslation (the word is Parra’s) by Liz Werner, who has lived and studied in Valparaìso, Chile, where she worked closely with Nicanor Parra in preparing this book.

“Liz Werner, the ‘antitranslator,’ has done a remarkable job of capturing the profoudly antic and deadly serious tone of Nicanor Parra’s antipoetry. If you expect the staid reflections of an elder poet, you’ve come to the wrong book. Parra is as vital, and funny, and confounding as ever.”
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“What a poet! I have never seen grace and genius, a winged heart and a crystalline waterfall, come together in anyone else as they did in him. Federico García Lorca was the extravagant “duende,” his was a magnetic joyfulness that generated a zest for life in his heart and radiated it like a planet.”

—Pablo Neruda



The Selected Poems of Federico García Lorca has been the classic collection of Lorca’s poems for generations of American readers. The translators of this selection—as diverse as Stephen Spender, Langston Hughes, Ben Belitt, William Jay Smith, and W.S. Merwin—have produced English versions which catch the spirit and intensity of the originals. Chosen from each of his original volumes as well as from posthumously published poems, this is a compilation of Lorca’s very best.

This bilingual edition—original Spanish text facing the English text—is reissued with an Introduction by Pulitzer Prize-winning American poet, teacher, and translator W. S. Merwin, who says of Lorca: “What he wrote in his short life made it impossible to imagine the poetry not only of Spain and the Spanish language everywhere but of the whole Western world, since then, without him.”

ISBN 0-8112-1622-5





Homero Aridjis

EYES TO SEE OTHERWISE

Ojos de otro mirar / SELECTED POEMS

Edited by Betty Ferber and George McWhirter


“Homero Aridjis’s poems open a door into the light.”

—Seamus Heaney

 

“Homero Aridjis [is] a poet of great vitality and originality.”

—W.S. Merwin



Eyes to See Otherwise is the first extensive selection of poems by leading Mexican poet Homero Aridjis to appear in English. The range and quality of the translations, by some of America’s finest poets, mark the centrality of his work on the map of modern poetry. He is, in the words of translator George McWhirter, “a troubadour of love for lost environments, a voice in the wilderness of Mexico City and Mexico.”

Included in this selection are poems by Aridjis evoking his own life, present and past, his memories always sticking close to his birthplace Contepec, where, on Altamirano Hill, the Monarch butterflies arrive each year. This long awaited Selected Poems enables the reader to witness the poetic and personal evolution of this “visionary poet of lyrical bliss, crystalline concentrations and infinite spaces” (Kenneth Rexroth).

ISBN 0-8112-1509-1

Please visit www.ndpublishing.com to see a complete list of
New Directions books.
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